/憧れの作家の美食めぐり私が敬愛する作家は、美食家として知られる大先生だ。彼の執筆した美食エッセイは、世の中の食を愛する人々にとってはバイブルといっても過言ではない。小説にも、随所に食が登場して実に垂涎ものなのである。どの食べ物も、まるで目の前にしているかのような臨場感溢れる筆致で表現し、訪れた店に関しても愛情溢れる魅力的な描き方をしている。これでは誰でもその料理を食べたくなるし、店を訪ねたくなるというものだ。事実、中にはそのエッセイ片手に、先生ご用達のお店をめぐるという人も少なくないらしい。私ももちろんそれをやってみたい。やってみたいのだが、私は食べ物屋にものすごく畏怖を抱いているので、特にそんな食通が通うような名店にはおこがましくて入れない。自分なんかが行っていいような店ではない、と思ってしまうのだ。その愛する大先生ご自身は、こと食べ物屋に関してはまったく物怖じせず入れたそうなのだが、いかんせん私にまだそのスキルはない。こだわりの店に入るには、それ相応に自分を確立させないと何となく不相応な気がするのだ。店の店主にも冷たくあしらわれそうな気がして怖い。大人としての自信と自負を身につけるのだ。食べ方のマナーや洒脱の身のこなしも学ばなくてはいけない。やらなくてはいけない準備があるのだ。いうのは大げさなのだろうか。いつかは、そば屋に入って天ぷらを頼み、熱燗で一杯やりたいと思っているし、すし屋に入ってお任せで見繕って、と言いたいのだが、随分先のことになりそうだ。