クリミア半島の負傷者は黒海の対岸にある野戦病院に運ばれた。30cm間隔で寝かされた兵士は泥だらけで、薬も手術台もなかった。フロー率いる看護団の最大の敵は同朋軍のシステムだった。包帯ひとつ調達するのに書類を何回も決済する必要があり、忙殺される医師は患者を診る余裕すらなく、看護師の存在を疎(うと)ましがった。38人の看護団はまず患者の食事作りに専念した。医師の面子を保ちつつ、実質的な援助から始める作戦に出たのだ。フローは毎夜6kmにもわたる病棟廊下を巡回し、1万2千人の収容者から「ランプを持った淑女」と呼ばれた。そのかたわら、人脈を利用して議員や従軍牧師らを味方につけ、病的なまでの筆まめを武器に、軍と病院組織の再編成を訴える書簡を本国に送り続けた。した努力が実を結び、フローはヴィクトリア女王からお墨付きの手紙を得る。2年半の滞在でフローレンス・ナイチンゲールの名声は英国中に知れ渡ったが、終戦で帰国したフローは人目を避けるようになり、軍隊改革の夢にうなされる。いまならPTSDと診断されるところだ。それが一転、ヴィクトリア女王に謁見(えっけん)し、政治家の後援を受けるようになると、水を得た魚のごとく、陸軍の衛生改革を提言し、戦時死亡率をグラフ化するなど働き続けた。過労で再三倒れても完璧主義の彼女は仕事を止めない。家族とも険悪な関係が続き、腹心のハーバートが病に倒れても「仕事を途中で投げる能無し」と罵倒した。フローがハーバートの存在の大きさを知ったのは、彼の訃報に接した時だった。41歳にして4回目の神の声が響いた。それ以後、彼女は90歳で死ぬまで声を聞くことはなかった。赤十字活動はスイスの実業家アンリ・デュナンの提唱で創設された(白地に赤の十字はスイス国旗の色の反転)。ナイチンゲールが作ったという誤解をする人が多いようだが、フロー自身は赤十字活動には参加していない。「構成員の自己犠牲に依存する援助活動は長続きしない」という持論からだったという。その一方で、貧困者や病者を救済するシステム作りは、ロンドンでの病院改革以来フローの信念であり、その方向性は赤十字活動と一致する。看護師を目指す学生が病院実習の前に教員からナースキャップを授けられる戴帽式のとき、キャンドルの灯りでナイチンゲール誓詞を朗読する。フローレンス本人はこの誓詞に全く関わっていない。芥川が書いたように、フローレンス・ナイチンゲールという稀有な人格の前に、同世代はついに理解できず、後世代は「香を焚いている(=有り難がってまつり上げる)」のかもしれない。白衣の天使は同時に孤高の戦士でもあった。2016年05月12日00:00i_musubi_psmコメント:25月4立夏のカエル~揺れ止まぬ火の国を想う~陽の光まぶしく、ゴールデン・ウィークにふさわしい気候。熊本・大分地方ではいまだに揺れが止まない。余震は1000回を大きく超え、4月14・16日の震度7がわずか三週間前の出来事とは思えないほど時間(とき)が長く感じられる。2万の人々が避難生活を強いられるなか、“火の国”を想う。三つずつに分けた七十二候でいうと、これからの6日間は「蛙(かえる)始めて鳴く」と表す。八十八夜を過ぎ、田んぼに水が張られ、求愛の声高々に、カエルの合唱が始まる季節というわけだ。カエルと聞いて思い起こす詩人といえば、草野心平(1903-1988)。”蛙詩人”と呼ばれ、カエルを題材とした多くの作品を残した。中学の教科書にあった「さむいね。ああさむいね、、」で始まる二匹の蛙のつぶやきの詩(『秋の夜の会話』)を思い出す人も多いのではないか。心平は同じ東北出身の宮沢賢治の7年後の生まれで、21歳の時賢治の詩集『春と修羅』に感銘を受け、同人として交流。会うことのないまま、賢治が昭和8年に亡くなると、その紹介に尽力した。賢治と同じく、いち時期農業を志すものの、新聞社や出版社に就職したり、焼き鳥屋を構えたりと、職を転々とした。この時代のつねで、太平洋戦争の兵役に取られ、終戦後家族と中国から引き揚げている。心平はその後も貸本屋を開いて1年足らずで閉め、単身上京し住まいを転々とするなど、世事に縛られず、わが道をずんずん・ひょうひょうと生きていったように見える。『春殖』という詩を読んでびっくりした記憶がある。“るるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるる”「る」が27文字並んだだけの詩。「る」の文字をカエルの産卵の数珠つなぎに見立て、視覚効果を狙ったのだとはわかったが、そんなシャラクサイ解釈を拒んだところにこの詩の価値があるのだろう。そんな心平さん、カエルが登場しない詩ももちろん残している。長いが、詩集『マンモスの牙』から『五月』という作品を紹介する。ハルキ文庫より引用]“すこし落着いてくれよ五月。人がたたずむように少し休んでくれよ五月。樹木たちが偉いのは冬。美しいのは芽ばえの時。盛んな春の最後をすぎると夏の。濃緑になるがそれはもはや惰性にすぎない。惰性のうっそうを私はむしろ憎む。五月は樹木や花たちの溢れるとき。小鳥たちの恋愛のとき。雨とうっそうの夏になるまえのひとときを五月よ。まんべんなく黒子も足裏も見せてくれよ五月。”僕の前任病院で一緒だった看護師さんは熊本出身。彼女からのメールで地元の様子をうかがい知った。現地では、ライフラインが回復し、ごみ処分場の問題が出始めた今のほうが、震災直後より「メンタルのケアが必要になってきている」という。ストレスで下血した親友がいる。気丈な彼女の姉が夜怖くて不安になっている。いつ止むとも知れぬ余震の中で、、、。