西浅草」オペレーターが同じフレーズを二回繰り返したところで磯辺は慌てて無線を取った。ときわ台から浅草まで、すっ飛ばしたところで二〇分で着くはずもないが、「15分から20分」という少しばかり長めの時間指定を聞いた瞬間、いい仕事だとぴんときたのだ。言うが早いか走りだす。自分の無線番号1355をオペレーターに告げたマイクを握ったまま、配車完了の声を聞く前に磯辺のタクシーは板橋本町の交差点へと続くエスビー通(富士見街道)に向かっていた。西浅草までの最短ルートが勝手に頭に浮かんでくる。板橋本町から十条か西巣鴨、飛鳥山からは京浜東北線と並行する細い道を通って言問通りまででれば、あとはそこを真っ直ぐ行って西浅草。最短時間で目的地に辿り着くには、首都高を使うより、こっちだが、それにしたって「20分」ではとうてい無理だ。遅れそうだと無線で伝えようとして、他車に聞かれるのが嫌で、やめた。西巣鴨の交差点を左折し、明治通りの赤信号で停まったとき、磯辺は、買ったばかりの携帯電話で無線室へと連絡を入れている。NTTドコモが折りたたみ式で超小型の携帯電話を発売したのが一か月前。高いとは思ったが、一般の電話だって同じくらいの加入料が必要なのだから、と、2週間も悩んだ末に買ったムーバである。「予約の電話をしてきたのは日本交通の単独チケットを利用する客だから他社の空車を拾う心配はない。遅れても大丈夫だ」という趣旨をオペレーターは電話口で言い、その客との待ち合わせ場所は西浅草三丁目の交差点の角だと伝えてきた。そこで客をピックアップした磯辺健一が東名高速に向けて首都高を走りだすまでに、それから30分もかかっていない。「ちょっと遠いんだけど静岡県まで行ってもらいたいんですよ。静岡駅まで」グレーのスーツを着て黒いアタッシュケースを右手に提げた男は、磯辺のクルマに乗り込むなり忙しく右手を動かしてネクタイを緩めながら目的地を告げた。40代半ばくらいの、身なりから判断すると会社員ふうのその男、たいそうな物言いではなく事も無げに「静岡駅まで」と言うあたりは、タクシーでの長距離移動の経験が一度や二度ではないのかもしれないと思わせるものだった。念を押すように行き先を確認し、腹のうちで「運賃は4万か、いや、もうちょっといくかもしれない。いずれにしても今日の水揚げはこれ一発でOKだ」と皮算用しながら走りだす磯辺だった。カーラジオから聞こえてくる終わりかけの深夜のニュースは「雲仙の普賢岳が噴火して大規模火砕流が発生、多数の行方不明者がでている」と伝え、男のアナウンサーが「きのうの日経平均株価の終値は2万5913円でした」と淡々とした口調で言っている。タクシー運転手になりたての頃、1万3000円前後だった株価はいつの間にか2万円台になり、1年で9000円も上がった88年の暮れには3万円台をつけた。年が明けてすぐに天皇が崩御し世の中に自粛ムードが広がったが、それでも株価が下がることはなくその年の末には3万8916円にまで上がっている。株にはまるで興味がない磯辺だけれど、気前よくタクシー代を使う深夜の客の多さや繁華街で飛び交うタクシーチケットは、上がり続けている株価のおかげだとは認識していた。それと同時に、ニューヨークのエンパイアステートビルを買っただのジャパンマネーが海外の資産を買い漁っているだのというニュースを耳にすると、いまの日本って、まるで成り金だな、とも思う。その〝上がり続けた株価〟が、今年に入って半年もしないうちに1万円も値を下げた。「株価暴落」は「景気の悪化」と同義語のはずだが、どうもいまの世の中はそうなっていないのかもしれない。新聞のどこにも「不況」の文字は見当たらないし、誰かがそんなことを言ったという話も聞こえてこない。夜の繁華街の賑わいに少しの陰りも見えないし、企業のタクシーの使い方は相変わらず派手なまま続いている。日焼け止め、たくさん塗って、すこ~し泣いて。隆やぬき・たかし/ノンフィクション作家。トラック運転手、タクシードライバーなど多数の職業を経て、フリーライターに。東京タクシー運転手』など著書多数。第6091713号)です。ABJマークの詳細、ABJマークを掲示しているサービスの一覧はこちら。