男の話を聞き終えた佐山は、ゆっくりと話を整理しながら言った。『呪文』を唱えてもらうのさ。男は笑顔のまま、佐山を見た。「あんたは俺のように、魔術でどうにかなるようには思えないな。何か、違う次元で動いているような気がする。佐山は困ったふうに僕を見た。僕は意外と簡単な方法に驚いていた。佐山が人形であることを、僕が否定してあげるだけなのだ。薄紅色の唇は、はっきりと動いた。「でも、もしもあなたが人形になってしまったら、わたしは悲しい。僕と佐山は、しばらくにらみ合うように見つめ合ったいた。急に、男が割って入ってきた。何となく、何を言いたいのかわかっている。人形になりたいのは、佐山と同じになって、佐山をより理解したいからだった。僕は目の前の男人形を好きになることはできなかった。彼は佐山のような人間らしい人形ではなかったからだ。笑顔も声も、振る舞いも全て、嘘臭かったのだ。僕は、彼のようになりたくはなかった。佐山はぎゅっと、僕の服の袖をつかんだ。「わたしが人形に会いたかったのは、どうすれば人間になれるのかを知るためじゃなかったの。佐山は僕に向けていた潤んだ瞳を、男に向けた。今度は僕が、袖をつかむ佐山の手を握り返した。「人形は、人間にはなれないのよ。僕は、何もできないことを佐山に言われ、無力さを改めて自覚した。何もできないから、一緒に逃げていたのだ。男は椅子に座ったまま、僕たちに言った。「身体を分解して、頭を壊すんだ。佐山はぱっと目を輝かせた。生き物が普通、自ら死ねないように、人形も、自ら破壊することはできない。人形同士で破壊できない。僕は佐山のすがるような目がつらかった。佐山のことが大事なのに、壊せるわけがない。「じゃあ、俺があんたに代わって、佐山を解体してもいい。男は楽しそうに笑っている。彼を信用してもいいものか分からない。彼ならしてくれる」もしも僕が断ったら、どうなるだろう。このまま佐山と共にいたら、佐山は永遠に僕に「壊してくれ」と懇願してくるだろう。想像するだけで、耐えられない。好きな人を助けてあげられず、願いも叶えてやれないまま一緒にいるのはどんな気持ちだろう。僕は今度は、佐山から逃げるために、人形になることにした。入れ代わるのは、あっという間だった。人形に「呪文」を言ってやるだけで、すぐに僕の肉体は密度の高い物に変化した。男の言ったように、感覚の上にフィルターがかかった。男の方は、表情に人間らしさが蘇った。嘘臭い笑顔は消え、喜びで瞳が輝いていた。人間に戻った男の声には、張りが生まれ、抑揚の中には感情が混ざっていた。僕にはもう、それらが失われているはずだ。試しに声を出してみたら、その人形らしさに衝撃を受けた。「安心しろ」そう言うと男は、美術館の奥の方から工具セットを一式持ってきた。「管理人が定期的に来るんだ。僕は、その意味がよく分からなかった。今は人形だから、後で人形に手を加えられるかどうか試せるのだ。男は手際よく佐山をロープで縛り、動けなくなるようにした。男はそう言って、佐山の細い腕に、ナイフを当てた。「我慢してくれ」その場にいた全員が、見たくもない光景から目を逸らした。佐山の息の漏れる音がした。狼狽える男の声が気になって、僕は目を開けると、信じられないものを見てしまった。ここにいる人間の数は、一人だけのはずだった。男がナイフで切った腕から、血が、照明に照らされ、鈍く輝きながら流れていた。「いや、人間だったんだよ。男はナイフを床に放り投げて、ポケットからハンカチを取り出した。佐山の傷口にハンカチを当て、僕の方を見た。僕も信じられないよ」そうだ。僕は確かに佐山の歯車の音を聴いたし、彼女に体温がないのも確認していた。人形の佐山に恋をしていたせいなのか?男は佐山の動きを封じていたロープを優しく解きはじめた。人形の女に恋した男がいた。男は女のことを、人間だと思い込んで疑わなかったから、女の人形らしさなど男の眼中になかったんだ。全て男にとって都合のいいように受け止めてな。「俺も、ただじっとここにいたわけじゃないんだ、人形に関する話は色々聞いた。それは作り話だけど、今、実際に起こっているじゃないか。嘘臭い笑みよりも、何よりも、僕にとって屈辱的な笑顔だった。男の隣で呆然と座り込んでいる佐山は、名を呼ばれて、びくりと反応した。佐山は座ったまま、大変気の毒そうに、立ち上がって叫ぶ僕を見上げていた。そのときには、人間の彼女には魅力を感じなくなっていた。僕にかかっていた、ある種の魔法が解けたようだ。「わたしが人形であろうと、人間であろうと、わたしは人間になりきれないの。あなたにはいてほしいの。佐山は今までにない僕の剣幕に戸惑っているようだった。僕はそのとき、今まで佐山に対して優越感を多少抱いていたことに気付いた。ありもしない余裕があったからこそ、彼女に優しく接し、人形になりたいなどと言えたのだ。無性に恥ずかしくなった。「......もういい。男は言われるがまま、佐山を抱え起こし、美術館の出口へと向かった。佐山は何度も僕の方を振り返って見ようとしたが、そのたびに、男は彼女を前へ押した。誰もいなくなった美術館を、僕はうろうろと歩き回った。ガラスケースに入った動かない人形が恨めしい。この、どこから湧き起こるのか知らない意識を消してしまいたかった。あの男は何年、人間に戻るのを待ち続けたのだろう。人形を見飽きた僕は、男が座っていた椅子に腰掛けた。彼女への気持ちは冷め切っていたが、気がかりであることには変わりなかった。僕は人形らしくじっとして、自分の気が狂ってしまうことを、待つことにした。