ある日、芭蕉は門弟たちと隅田川のほとりで俳句を詠んでいた。すると庵の外から蛙が水に飛び込む音が聞こえた。そこでまず「蛙飛こむ水のおと」と詠み、しばし黙考ののち「古池や」を加えた。ここで重要なのは、古池は芭蕉の心に生まれた“幻影”だということだ。<現実+心>という異次元のものが一句に同居することで躍動感をもたらす。古池の句の5年後(1689年)、芭蕉は深川の居を人に譲り、門人曾良と600里150日間の旅に出る。理由はみちのく(東北地方)の歌枕(和歌に詠まれた名所)をめぐることだった。[、、松嶋の月、先(まず)心にかかりて、、、は宮城の景勝地、松島のこと]。中学生レベルなら、江戸時代の優れた紀行文として覚えておけばよいのだが、実際『奥の細道』が完成したのは、旅路の5年後、死去する年のことだった。何回も推敲を重ねた跡が残っており、曾良の日記とは事実で異なる部分も目立つ。芭蕉が目指したのは単なる旅の記録でなく、古い日本の遺跡を訪ねて開けた新しい世界観だった。それが“不易流行”を踏まえた“かるみ”だ。この世はたえず変化(=流行)しながら、じつは不変(=不易)である真実。山寺で岩にまで透徹するセミの鳴き声を聞き、天地の閑(しずか)さ、変わりなさを感得する。その自然観の上に立って悲惨である世界を軽々と生きていく(=かるみ)決意。『奥の細道』にはその思想が立ち現れる。読むべきだと長谷川氏はいう。作家の吉川英治は、人生を「片道切符を持って行く旅」と表したが、その切符に印字すべき言葉こそ“かるみ”なのかもしれない。日々の診察でもこの世界観を患者さんたちに伝えていきたいと感じた。かるく生きる、とは軽薄な人生とは無論違う。いってみればそれは、炭焼きの炭を掌に乗せてなお、口笛を吹くことのできるような境地なのかもしれない。修学旅行の泊まり宿で枕投げに興じ、先生にお目玉を喰らったわが世代も、東京ディズニーランドで電飾パレードに酔いしれる平成っ子世代も、人生という名の重荷を背負って歩き続ける旅に変わりはないのだから、、、。大阪万博以前の昭和40年代は、そこかしこに原っぱの残っていた時代。そのころ、小学生の男子間で流行っていた替え歌がある。ひとつ、登下校時のヒマつぶしに使われたなぞなぞ、というか言葉遊びがあった。「ナイチンゲールは男か女か?」~~~~答えと理由は自明なので省略。きょうは近代看護教育の母、フローレンス・ナイチンゲール(1820-1910)の誕生日、そして国際看護師の日。ナイチンゲールの名前は小学校時代の遊びで知っていたし、その後も、彼女はクリミア戦争(1854-1856)で従軍看護師として活躍して“白衣の天使”と呼ばれ、赤十字社設立に関わった、という認識でずっときた。ところがこの先入観が、今回当コラムのために読んだ偉人漫画で吹っ飛んだ。『ナイチンゲール伝』(医学書院)。著者の茨木保さんは産婦人科医。クリニック院長として働くかたわら、医学漫画やエッセイ、テレビ番組の政策協力に携わり、「Dr.コト―診療所」の監修者としても知られる。以下、同書をまとめてみよう。産業革命を経た英国は19世紀、ヴィクトリア朝と呼ばれる絶頂期を迎え、世界に植民地を求める帝国主義を推し進めていった。この時代に生を享(う)けたのがフローレンス・ナイチンゲールだ。英国上流階級の次女として両親のイタリア旅行中に生まれている。フローレンス(以下“フロー”)は出生地フィレンツェの英語読みだ。フローは生まれつき変わった娘で、なんでも数えて書き留める癖があった。ケンブリッジ大卒の父はフローの才能を伸ばすべく、ラテン語を含む各国語や歴史、哲学など自ら英才教育を施す。勉学には秀でたフローの欠点が“完璧主義”だった。家族との食事中も音を立てずにスープをのんだり、食べる順番にこだわり、「食卓恐怖症」に陥った。規則性が大好きな彼女の乱れた心を癒やしたのは数学だった。これがのちに、近代統計学の祖とも呼ばれるフローの原点となった。そんなフローは16歳の時、神秘体験をする。それを「世の中のためになる仕事をせよ」と受け取ったフローは後、社会勉強で訪れた農民小屋の貧困と不安を目の当たりにして心動かされ、24歳で看護師になる決意をしたのだ。19世紀半ばの病院は、今からでは想像を絶するほど不衛生な環境だった。微生物による腐敗をパスツールが証明する以前の時代、看護師は「無能でだらしない大酒のみがする下品な仕事」というのが世間の評価だった。家族から猛反対を受けたフローは、白昼夢に悩まされ抑うつ状態に陥った。彼女の窮地を救ったのは知人から勧められた転地療法だった。出生地イタリアを訪ねたフローは、ローマでシスティナ礼拝堂壁画に感動して生気が甦る。同時に慈善事業に熱心な資産家ハーバートの知遇を得、33歳の時、再度神の声を聞く。なったフローは、持ち前の潔癖性と合理精神をいかんなく発揮し、近代的な「ナイチンゲール式病院」が誕生した。リフトはこの時に生まれたものだ。この成功を機にフローは支援者ハーバートの信任を得、トルコ領で起きたロシア軍とのクリミア戦争で看護団派遣を依頼された(彼は戦時大臣になっていた)。このときもフローは神の声を聞く。