両親が、俺が子供の頃から続けてきた朝のセレモニーは、俺とマミの習慣となっていた。餓鬼の時分には『恥ずかしい親だ』と思っていたのだが、今は忘れると落ち着かない。時刻は7時20分位になっていた。両親とマミと共に庭に出て、日食眼鏡を目に当て空を見上げた。空の真ん中で欠けていった太陽が小さな金色の輪を作った。その瞬間、俺は異常な感覚に囚われた。全身を静電気に覆われたような、産毛を逆立てられたようなザワザワとした感覚だ。軽い目眩を感じていた俺に、「綺麗ですよ」と言ってマミが日食眼鏡を渡してきた。眼鏡を受け取った俺の体は、気持ちの悪い浮遊感の中にあり、動かなかった。眼鏡を手に持ったまま立ち尽くす俺に、心配そうにマミが声をかけてきた。