日曜日に、妻とショッピングを楽しみました。書くと、衣服とかアクセサリーなどを選びながら、楽しくデートしたように読めます。実際には、日々の食料品を近所のスーパーへ買い出しに行っただけです。新婚当時は、毎週日曜日、1週間分の食料を買って帰ってくるのが決まりのようになっていました。当時、妻は自動車の運転免許を持っていませんでした。わが家がある地方都市では、公共交通機関が充実していません。自動車がないと、女性にとっては重い食料品を買って家まで持ち帰ることは困難です。冬は重い灯油も必需品ですが、これなども自動車がないと女性には運ぶことが苦痛です。そんな事情もあり、週に一度、ぼくの運転で一緒に食料品などを買いに出掛けていたわけです。長女が生まれてから、妻も運転免許を取得しました。それからは、こういう日曜日の買い出しはなくなりました。おっと、昔話が長くなりました。先日のショッピングに話をもどします。数年前、大病したぼくの身体を気遣ってくれる優しい妻は、野菜売り場の有機野菜の所で立ち止まり、何気なく言いました。「いや、そうでもないんだよ」とぼく。理屈が始まる・・・」という顔になりました。ぼくもその顔に気づいていましたが、ダメなんですねえ。話し始めると止まらないのです。「有機栽培っていうのは、堆肥(たいひ)を使うんだけれども、この堆肥がどうやってできているのかが問題なんだ。食品売り場でウンチや生ごみやの話をしだすから、もう妻はしかめっ面です。科学オタクの悲しいサガ。一度理屈を話し出すと、論理が完結するまで止まらないんです。「家畜の糞尿が原料の堆肥は、危険性がある。銅、亜鉛などの重金属が混入している可能性があるからね。生ごみが原料の堆肥も、危ない。油分が結構多いからね。植物が原料の堆肥が、一番安全。有機野菜っていう名前だけで買うことはやめた方がいいよ。堆肥の原料が書いていなかったら、かえって農薬を使った野菜の方が安全と考えたらいいよ。農薬は法的にちゃんと成分が決まっているけど、有機栽培には厳しい規定がないから。ほら、前にも言ったけど、水道水とペットボトルのミネラルウォーターのどっちが安全かといったら、水道水。水道水は、含有物質の成分濃度が法的にちゃんと決まっているけど、ペットボトルのミネラルウォーターには規制がない。妻は「あ、そうなのね」と、半分は聞いていないくせに相槌を打って、違う売り場へ移動しました。「泥つき野菜があるわね。「っていうか、新鮮じゃない泥つき・・・、つまり収穫されてから泥が付いている時間の長い野菜は危険だよ。土の中ってバイキンがウジャウジャいるからね。野菜が土に埋まっているうちは生命力があるけど、こういうふうに引っこ抜いちゃうと、ほとんど体力がない状態だから、そういうところに泥を付けっ放しにしておくと、野菜がバイキンにやられちゃうんだ。店に持ってくる前に泥を洗い流すほうがいいんだよ。『泥つき野菜は新鮮』なんていう宣伝文句に踊らされてはいけないぞ」もう、半分呆れている妻は、無言で次の場所に移動しちゃいました。「規格外野菜」というものがありました。形が悪い分、安くなっています。「これ、安くっていいわね。形は良くなくても、中身は一緒だもんね。安いのを買おうか」もう、ぼくの健康のことは考えないようにしたようです。『形は良くなくても中身は一緒』っていうのは嘘。美しくまとまっている形こそ、本来の姿なんだ。健康な野菜は美しい形をしている。同じ種類の野菜は同じ形をしているってこと。ここにあるような、同じ種類の野菜で形が異なるものは、何か問題がある可能性、不健康である可能性があるんだ。あなたと一緒に買い物にくると、何も買えないじゃん。