大丈夫なわけがなさそうだということで「辻潤後援会」が1925年に発足する。ら今となってはそうそうたるメンバーが名を連ねた。後援会は会費制で月額1口1円からで、期間は10月から翌年3月までの半年間とした。当時、東京のコーヒーが10銭だった。最高額となる10口10円の会費を支払ったひとりが谷崎潤一郎だ。(もう一人は生田春月。生田は詩人で辻をモデルにした小説「相寄る魂」を書いている)。見舞金で静岡県の志太温泉で静養する。辻は谷崎とは親交が深かった。ヴァイオリン教授」の看板を出した自宅が単なるたまり場になった時に、「少しは仕事をしようか」と下宿を新たに借り(これも変な話なのだが)、翻訳に取り組む。その際に資金を得ようと、唯一の蔵書であった『バルザック全集』を売り払うがその相手が谷崎だった。辻は谷崎が計画していた洋行に一緒に行く手はずを整えていたが、谷崎が計画を断念したため、話は流れる。結局、辻は全集ブームで得た想定外の印税を元手に1928年に読売新聞の特置員という肩書で1年間、パリにわたる。谷崎は旅立つ前に辻の家族を招き、送別会を開いている。中華料理のシェフを呼び寄せてもてなした。ちなみに、辻はパリ滞在中に出歩くことはほとんどなく部屋に閉じこもって中里介山の『大菩薩峠』をひたすら読みふけっていた。「そんなもの、すぐに飽きるだろ」と突っ込みたくなるだろうが、『大菩薩峠』は大長編の代名詞として知られる。辻が渡航する時点で新聞連載がすでに15年近く続いていた(掲載媒体をかえたり、書下ろしたりしながら30年近くかけて書き続けるが、未完のままとなった)。それだけの大作なので読んでいれば自然と時間はつぶれただろうが、パリに時間をつぶしに行くとは本末転倒だろう。パリにいる間は友人知人が周りにいないので酒盛りになることはなかったからだ。パリ滞在中に日本に送った手紙でも「こっちの生活は仕事のできるようにできている。実にウルサクなくていい。毎日酒を呑んでグラグラしているのは全くバカみたいなものだ」と書き、帰国後は酒を慎み、人付き合いを見直すことを誓っている。当時は外国との距離が遠い時代。洋行帰りとなれば仕事も集まる。いうわけか筆は走らない。スランプの時こそ仕事に真剣に向き合わなければいけないとも思うが、案の定、有象無象の人々が土産話を聞かせろとばかりに、辻の自宅に集まる。健康になったのに、元の木阿弥だ。飲むのは当たり前、二日三日ぶっ続けで飲むことも珍しくなかった。飲みながら寝ているし、本人も起きているか寝ているのか酔っているかもわからない。変なことをつぶやき、はだしのまま外にかけていってしばらくするとケロッとして戻ってきたり、いきなりテーブルの上に飛び乗ったり。常軌を逸した行動も目立ち始める。当時交際していた女性の前で別の女性と性交渉を始めたり、自宅を訪れたファンを犯そうとしたり、もはや完全に一線を越えていた。極めつけは自宅の2階から「天狗になったぞ」と飛び降り、新聞沙汰になり病院に入院する。奇行はアル中ともヤク中とも梅毒に脳をやられたからともいわれた(今ではアル中といわれているが)。いうのも、厄介なことにいずれになってもおかしくない生活を送っていた。こんなとき助けてくれるのも友達だった。名が発起人に並び、辻は見舞金で伊豆大島にて療養する。持つべきものは友なのだ。ここで完全復帰するかと思いきや、33年には名古屋を放浪中に警察に保護され、病院に入る。友達は心配し、退院の翌年には「辻潤君全快お祝いの会」が開かれる。面子はこれまでとほぼ同じだ。みんなめちゃくちゃ優しい。全快を祝ったはずだが、全くもって全快していなかったようで、辻は33年以降に明らかになっているだけでも35年、37年にも警察に保護され、病院に送り込まれている。ここまでくると、生活もままならない。お祝いの会が開かれたころには、辻の仕事はめっきり減ってしまっていた。執筆は続けていたが、シンパがいる読売新聞社や改造社を除くと稿料が出ない自費出版のような雑誌がほとんどだった。原稿の依頼も減ったし本人の気力もなかった。鶏と卵のような関係でどっちが先かはわからないが、生活費どころか飲み代にすら困る生活に陥る。友人たちも年がら年中、後援会を発足させるわけにはいかない。それならば、自分で稼ぐしかない。金が無くなれば尺八を吹いて人の家の前に立った。それでも、お金が集まらなければファンの家に居候させてもらった。なったファンの家には昼夜を問わず押しかけた。何度かすると向こうも警戒するので、家にあげてくれない。電報です!」と深夜に叫び、電報を届けるふりをした。夜中に電報が来れば家人は「何事か!」と扉を開ける。そこに無理やりあがりこむ。辻は白いものを白、黒いものを黒と叫んでいたため、戦時体制になると仕事は完全になくなり、文字通りの居候人生を送った。反戦の姿勢を隠さず、酔っぱらった勢いで窓から飛んでいる飛行機めがけて切り出しナイフを投げつけたこともあった。右翼に糾弾されたこともあったし、「俺は共産主義でなく降参主義だよ」とうそぶいていたが、当局に執拗にマークされていた。周囲からは狂ったと目されていたが、世の中が狂っていた時代。どちらがおかしかったのか。辻は筋を貫き、1944年に餓死する。それを支えてくれる友人、知人もいた。「金がなければ金持ちと友達になればいい、バカならば頭がいい奴と友達になればいい」。そんな人生を実践した人だ。「最後に餓死したじゃねーか」と言われればそれまでだが、好き勝手してあの時代に60歳まで生きたら御の字ではないか。辻の死後、友人たちで金を出し合って墓を建てようという話になる。冒頭で触れた巣鴨駅近くの墓だ。生前から後援会ができるくらいだから、寄付は集まったが、頑なに断った者もいる。辻を生前、陰に陽に気にかけた谷崎だ。谷崎はこういったという。(くりした・なおや)三度の飯よりハイボール。専門紙記者を経て、2022年12月からフリー。主な著書に『人生で大切なことは泥酔に学んだ』(左右社)がある。2023年3月に『政治家の酒癖』(平凡社新書)を刊行予定。1980年生まれ、東京都出身。