飛行機に乗るときにはほんとに余裕をもって空港に行かなければならない。僕はだいたい1時間前には着くようにしているので、そんなに焦った経験はない。唯一、今日はいつもと違う行き方で行ってみようとかと思ったら、勝手が違っていて、これは間に合わないかもしれないと思ったときがあった。いつもはモノレールだが、電車で行こうと考えたのだ。乗ったことがない路線なのでどうすれば空港に行けるのかがよくわからず、結局やっぱりモノレールで行こうと思い直し、浜松町へ向かった。したら、浜松町のモノレール改札にはそんな人のための自動チェックイン機があった。よしよし、ここでチェックインすれば、飛行機は多少は待ってくれるはずである。それでチケットを挿入したのだが,カードが戻ってきてしまうのである。何度やっても戻ってくる。責任者出てこいと言いたいところだったが、それで時間を使っても無意味だ。ここはあきらめてモノレールに乗って少しでも速く空港に行ったほうが正解だろうと思った。そんなときでも僕は冷静なのである。空港駅について降りたとき、ある事実に気づいた。電撃に撃たれたようだった。僕はいつもはJALを使うのだが、その日はANAだったのである。さっき浜松町ではJALのチェックイン機にANAのチケットを挿入していたのである。それでは何度やっても戻ってくるに決まっているではないか。冷静ではなかったのだ。カウンターに行ってみると、「もう乗れません」と気の毒そうに言われた。仕事は明日だからよかったが、次の便まで何時間も待ち、しかも沖縄までの飛行機代(高い!)を自腹で払うのは痛かったなあ。ひとつひじょうに焦ったのは、これは40年以上前かな。屋久島に行くとき、鹿児島空港でキャンセル待ちをしていたときである。キャンセルのひとつかふたつはあると言われていたので、アナウンスを聞き逃すまいと緊張していたのだが、あの空港はひじょうに音響が悪く、アナウンスが聞き取りづらいのである。離陸の時間なので、ダメ元でカウンターに訊きに行ったら、すぐに離陸しますから急いでくださいと言われた。アナウンスはしたのだろうが、やはり聞き取れなかったのである。CAが「こっちです、こっちです」と走る後ろを荷物を担いでついて行き、滑走路に出ると、100メートルくらい先にすでにプロペラを回している飛行機がある。息も絶え絶えながら、同じくゼイゼイ言っているCAに礼を述べてから飛行機に乗り込むと、乗客の視線が一斉にこっちに向かってきた。それは真っ白でとても冷たい。