バブル期の信じられないタクシーの使い方タクシードライバーの職務経験を持つノンフィクション作家・矢貫隆さんが、ご自身ふくめて様々な背景を持つ多くのタクシードライバーたちの人生を徹底取材して描いた、ドラマティック・ノンフィクション『いつも鏡を見てる』。貫くタクシードライバーたちの物語を、期間限定で全文無料公開します!(不定期連載)前回に続き、舞台は「バブル期の東京」です。20代のタクシードライバー・磯部健一は、バブル経済の渦中ならではの体験をします。田園調布を模した街造りだと聞いたことがあるが、言われてみれば、何本もの欅とヒマラヤ杉の大木が駅前のロータリーにそびえ、そこを中心に放射状に道が延びていて確かに田園調布っぽい雰囲気はあるかもしれない。24時28分発の志木行き最終電車が走りだし、池袋からの下り電車は成増行きがあと二本だけ。さっきの天気予報が「現在の東京の気温は18.6度」と言っていた。駅舎の蛍光灯は駅前のロータリーまで明るく照らしているが、それでも、見上げればいくつもの星が見えるほどだ。この気候と空模様ではタクシーに乗る客は少ないだろうし、待ったところで行き先は初乗り料金の520円で着く近所と相場は決まっている。いつもなら都心でロングの客を捕まえている時間なのに、運転手仲間との長話のあげく営業所の最寄りの駅、東武東上線のときわ台駅北口ロータリーのタクシー乗り場で付け待ちを決め込んだ磯辺健一だった。この時点で水揚げは3万円と少し。都心で仕事をしているのであれば可もなく不可もない数字だが、ときわ台での営業ではまずい。磯辺は今夜の自らの仕事っぷりの悪さに呆れていた。ここのところ一出番の水揚げは平均すると7万5000円ほどだろうか。今日はさすがにだめかもしれないと半ば諦めの気持ちで付け待ちの列に並んでいる。先頭から数えて9台目。無線が鳴ったのは、この位置だと43分の電車が着いても自分まで順番はまわってこないかもしれないと勘定をしているときである。