下関マグロの“散歩生活”東京の町を散歩します。夕暮れの白金商店街を歩き、焼き鳥屋さんへ夕景の美しい季節になってきた。そこで、夕暮れ散歩をしに出かけた。出かけた先は、時間が止まったような町、白金。四の橋商店街は、ディープな昭和の香りが漂う街。四の橋市場という渋い市場があったりと、いいかんじ。北里通りに出ると、こんな古い石碑があった。国威宣揚と書かれている。昭和十二年に作られたとあった。これはたぶん、国旗掲揚の台なのだろう。こんな古いものまで、白金には残っている。lそして、木造建物がそのまま店舗になっていたりする。そんな建物に夕日が当たる頃、「鳥平」の提灯に明かりが灯った。開いたばかりなのに、もう地元のお客さんでいっぱいだ。それからいろいろ頼む。絶品のモツ煮込みをいただきホッピーを飲む。酔っぱらい、白金高輪の駅に向かった。夕暮れの神楽坂をブラブラ歩いて見つけた中華料理屋さん夕暮れの神楽坂をブラブラ歩いた。日曜日だが、裏通りはけっこうおしゃれなお店が多いなか、ひときはごく普通の中華料理屋さんのオーラを放っている店がある。店の名前は「山ちゃん」。なんとも普通なネーミング。あとから知ったのだけれど、ここは昔は出前もやるごく普通の中華料理だったそうだが、いまは、居酒屋さんだそうだ。お通しは「豆モヤシの野菜あんかけおこげ」。それから、キュウリの肉味噌付け。大葉入りの餃子もなかなかいけた。今は違う電話番号なのだそうだ。田んぼのあぜ道を歩くのが好きだった天気のいい日、ぶらぶらと原宿まで散歩した。カメラマンの中村隆行さんに飲まないかと誘われたからだ。ラフォーレの交差点、ロッテリアの前で午後5時に待ち合わせをしたのだが、それまでぶらぶらと裏原宿を歩いた。90年代の前半、僕は原宿に住んでいた。原宿はくわしいのだけれど、あの頃とはずいぶん変わってしまった。ロッテリアの前で中村さんと落ち合う。ほどなく、ワニマガジン社のS氏とN氏合流。Lip」という雑誌で中村さんを取材したのだ。次号で、インタビューが出ているので、興味のある人は見て欲しい。[雑誌]クチコミを見る中村さんにお会いしたのは、この取材で2回目。最初にあったのは、2000年ころ、パラダイステレビでお会いしたことがあった。当時、僕はCSのパラダイステレビで、準レギュラーのよううなかんじで、フェチな番組をやっていたのだけれど、そこにゲストできていただいたのが、中村さんだったのだ。いうわけで、中村さんおすすめのお店へ向かう。さきほどのロッテリアからすぐだった。それが「あぜみち」というお店である。中村さんは、ご自宅と事務所がこの近所で、よくこのお店にくるのだとか。中村さんが推薦する理由は、料理が美味しいからだとのこと。煮込みもおいしかった。ゴーヤチャンプル、さつまいものフライ。あとで気がいたが、この飲み会は男ばかりで、60代、50代、40代、30代とほぼ10歳ずつ違っている4人だ。中村さんがいちばん年長だが、いちばん若々しいかもしれない。いえ、昔とひとつ違うのは、中村さんは喉頭癌になって、声帯を切除したことだ。話すには、喉の下を押さえて、声を出す。聞きづらいが、言葉はわかる。6年前、医者から声帯を切らないと、余命は一年だと言われたそうだ。忌野清志郎と同じ病気。中村さんは、すぐに患部を切除したことで今も生きている。昔と変わりなく、エネルギッシュに女性を撮影してらっしゃった。今度、じっくりお話をうかがいたいと思っている。それにしても、時間を忘れ、かなり酔っ払ってしまった。お勘定をしようと思ったら、いつのまにか中村さんが全部払ってくれていた。