夏は、熱代謝による発汗作用がさかんとなり、水分補給が欠かせない。水は、科学式では、H2Oとならったが、ボクが飲料としたり、植物がその養分としたり、光合成の機能を果たすために用いたりする水は、純粋なるH2Oではない。いろいろなミネラル分が含まれていたり、細菌のたぐいなどもさまざまに存在しているであろう。「木」には春を、「火」には夏を、「金」には秋を、「水」には冬を配していたか。水原秋桜子の句であったか、中村草田男の句であったか、中学校の国語の授業でならって、とりわけ印象に残っている。した厳しさが伝わってくる句である。緑雨からくちびるへ、そして水を飲むこと、さらには根源たる水の存在へと、ゆるやかに想念は流れていった。芥川龍之介が自死によって他界したのは、昭和2年(1927)7月24日のことである。芥川龍之介の才能を見出した夏目漱石は、正岡子規や南方熊楠と同じく慶応3年(1867)の生まれで、漱石は、大正5年(1916)12月9日に亡くなった。ボクが研究対象としている国分一太郎は、明治44年(1911)3月に生まれ、昭和60年(1985)2月に逝去した。ボクの父は、昭和4年(1929)11月24日に生まれ、癌のため、阪神大震災の平成7年(1995)7月11日にこの世を去った。ベルリンの壁が打ち崩されたのは、平成に改元された1989年11月のことである。「昭和」は、1926年12月25日に改元されて始まり、天皇裕仁(ひろひと)の崩御した1989年1月7日が昭和最後の日となった。明治から、皇室典範にしたがって一世一元号の制がしかれている。ニッポンでは、645年に、はじめて「大化」の元号が定められて以来、国家の危難や天変地異に際しては、しばしば改元され、「明治」の前が「慶応」、その前が「元治」、そのまた前が「文久」、そしてそのまた前が「万延」、さらにさかのぼると、「安政」というふうに、改元が繰り返された。ちなみに、「万延」は、1860年3月18日から、わずか一年も経たないうちに「文久」に改められている。ときに、孝明天皇の在位は、1847年から1866年であった。承久の変、養和の飢饉、安元の大火、応仁の乱など、そのときどきの衝撃的な出来事には、元号が冠せられる。元号の制は、時間をも支配する権力のシンボルとして、かの始皇帝から始められたと聞いたことがある。時間を区切り、切り出して、それをひとつの特定の時代としてくくりあげてしまう力は、人心を掌握するためのものでもある。たしかに改元によって、世の中が新しくなったように感じられ、昭和は、平成のいまからすると、ひと昔のようにおもわれてしまう。昭和生まれと平成生まれとでは、ずいぶんニュアンスはちがう。俵万智の第一歌集『サラダ記念日』に所収の歌である。時の記念日や耳の日など、世に記念日はあまたとあるが、「サラダ記念日」のように、人それぞれにきわめて個人的な記念日もある。元号と記念日は、あきらかに異なったものではあろうが、延喜5年、建久3年が、それぞれいつのことであるかをすぐに言えるひとは少ないのではないか?延喜5年は905年、最初の勅撰集である『古今和歌集』が醍醐天皇に奏上された年であり、建久3年は1192年、鎌倉の地に最初の幕府がひらかれた年である。元禄にしても明和にしても文化にしても文政にしても、それぞれにその時代があって、その時代を生きた芭蕉や蕪村や一茶には、そのかけがえのない人生があった。くどくなってしまったが、ボクにとっての元号は、ある意味で思い出のインデックスであり、元号それ自体は時代順に並んではいない。「元治」と「文治」とに、いまのボクは、「天平勝宝」と「寛弘」とが違っていると同じように、その時間の隔たりを認識することはできない。「元治」も「文治」も、その名称としては、まったく等価に存在すると言っていい。個人的な記念日のように、ボクらは、元号をその大事なことと結びつけて、それぞれ個別に思い出さなくてはいけないのだ。非連続なまま、よくよくわが身をうちこんで、思い出さなくてはいけないのだ。小林秀雄が、そうした考えを繰り返し主張していたから、ボクも、そのように思念するようになったのだといまにしておもう。モノやコトに即する力が実は、問われているのだ。〈ずんずんと夏を流すや最上川〉ともに、正岡子規の句である。夏は、勢いが盛んである。おういつする気のみなぎりは、「万緑」の語感にふさわしい。夏は、また虫の季節でもある。チョウにアリにハチ、ホタルにセミにコガネムシにカブトムシ、カマキリ、テントウムシ、カにトンボなどなど、実に旺盛である。虫は、変温動物であるから気温の上昇が活動を誘引するのであろう。夏は、一方で雨の盛んなときでもある。梅雨の長雨は五月雨であり、五月闇にはもの忌みをせねばならぬ。いま、その本文をそのとおりに思い出すことができない。国語教師としては、なんとも情けないが、それは、ともかく、温帯モンスーン気候なればこその日本の夏が始まっていて、これから秋にかけてのその変化は、まことに激しいものがある。これから、いよいよ本格的な田植え、田づくりの夏でもある。芭蕉の「おくのほそ道」の旅が、まさに地に足がついたときの記念の一句。今年2012年は、期せずして芭蕉が「おくのほそ道」をおこなった元禄2年(1689)と同じような暦となっていて、芭蕉が江戸の千住から奥州街道へと踏み出したのは、弥生も末のことで、閏(うるう)三月のことであった。そのときの暦は、今年と1日違いでピタリと重なってもいる。今年の夏は、芭蕉の句とともに俳文「おくのほそ道」の旅をすることが、実はオススメなのである。いつもながらに横道にそれてしまったが、「さつき」「さくら」「さをとめ」の「さ」は、田の神のこととか。イネ科の植物が文化の土台をつくってきた歴史は、アジアの歴史でもある。夏は、アジアのなかのニッポンを観ずるときなのでもある。〈バッタとぶアジアの空のうすみどり〉ネンテン先生の一句。アジアの教育学は、アジアの生活学でなければならないとは、2006年に三週間ほどタイに滞在したとき、ボクが見出だした、ささやかなひとりよがりのテーゼである。〈世の人の見つけぬ花や軒の栗〉これまた、芭蕉の句である。栗の木が家の近くにあり、夏場に、みどりなすいがをまとった栗の実が、秋には、それこそ栗色の果実となって、道端のそこここに落ちる。秋の深まりは、栗の落下からと観じたものである。それで、栗と団栗について、あれこれ調べたりしているうちに、クヌギの木の実も、広義のドングリの仲間であることから、栗の木のそばにあるクヌギの木をおりおりに観察するようになった。一昨日、バス停の道端に、たくさんのクヌギの花が芥(あくた)となって落ちていて、本体の木に目をやると、若葉から少しさがった枝のところに、藤の花のように、たくさんの雄花がすずなりになってぶらさがっていた。シャクトリ虫というか、何かの幼虫のようであった。ときに、ひとつのぶらさがりが風に吹かれて落ちていった。季節は、確実にめぐっている。夏がやって来たのである。季節の目印、インデックスは、そこここにある。人事にとりまぎれて、たくさんのことを見過ごしている。それは、とがめられるような筋合いのものではないが、あまりにもパーソナルなというか、個々人が端末化されてしまって、新たな利己主義というか、パスワードで防御するような個室主義の「おひとり様」になってしまって、リアルな現実が認識を媒介するのではなく、ネット上の断片化された、なかば煽情的な情報が認識を先導する。孤我の利益を誘導するお得な情報によって方向づけられた、ものの見方や感じ方が優先される。ものの味わいとして本当に美味しいかどうかではなく、美味しいと評判だから、美味しいのであり、その評判の美味しいものを食べたことを自慢したいから、誰かにそのことを伝えたがる。伝え合うことは、必ずしも分かち合うことにはならない。とりもらうことが、その孤我の流儀である。ポイント制の個人主義が、その様態である。ボクら人間のからだも自然のものから出来ている。体内の6割から7割は水分である。自然に生かされながら生きているという当たり前のことをあらためておもいかえしながら、ナチュラルであることの意味を深く考え、その営みに親しく付き合う必要があるのではないか。とりもらうばかりでは、いけないのだ。〈若葉して御目の雫ぬぐはばや〉ともに、芭蕉の句である。一句めは、日光東照宮をおとずれたときの句。二句めは、奈良の唐招提寺をおとずれ、鑑真和尚の木像を拝したときの句。青葉若葉の霊験は、あらたかなのである。それは、神たる存在のあらわな姿というべきかもしれない。「青葉繁れる」は、井上ひさしであったか、それとも安岡章太郎であったか、小説のタイトルである。青葉若葉と併記したが、青葉は若葉より緑が濃いというのが、一般的な受けとめであろう。若葉は、文字どおり若々しくやわらかで、黄味がかったうすみどりの色がみずみずしい。命の息吹きがそこにある。持統天皇の御製される歌である。印象派の絵のように光はあふれ、緑のなかの白がとてもあざやかである。かりに「春の神」を偶像化するなら、ボクのなかでは、かのボッチチェリの絵に描かれたビーナス(アフロディテ)が、それにあたる。しからば、「夏の神」はとなると、それは、なぜかアポロ(アポロン)である。アポロン(アポローン、ともにギリシャ語読み)は、光明神として崇められた。日本に引き寄せていうなら、スサノオや若き日の光源氏がそのイメージにぴったりとくる。辛口批評の友人に、いささか見所ありと褒めてもらった句である。〈さつき待つ花橘の香をかげば昔のひとの袖の香ぞする〉これは、旧暦五月を待つ歌である。古今集に、〈あやめもしらぬ恋の道かな〉の詩句があったかとおもって、インターネットを検索したら、ちょっと違っていた。俳句的な観点からすると、〈目には青葉やまほととぎす初松魚〉と同様に、「ほととぎす」に「五月」に「あやめ草」と季語のオンパレードである。旧暦五月は、夏の真ん中だけについつい勢いが出てしまうのかもしれない。今日は、旧暦の閏三月三日。あちこちのハナミズキも、急速に花萼を広げ、色づいている。キィとキラーズの「恋の季節」ではないが、「あやめも知らぬ恋」の時節に向かっているのだ。いえば、つい最近、街中に猫どうしの激しい争闘のもの音を聞いたし、モンシロチョウが二匹むつまじげに飛んでいた。メタセコイアもクヌギも、一斉に若葉が勢いを増している。日に日に、その景色は違っていて、なんだか頼もしい。四時のめぐりのなかに、その現場で詩をみつけること、それが「不易流行」につながる。そんなふうにして、芭蕉の句は、鍛えられていったと勝手に理解している。家をとりこわして、更地になった、そここに草花は元気よく生きている。「夏草」の季節へと、ますます勢いを増している。正岡子規晩年の病床にあって詠んだ歌であったかと記憶している。昨日、いつも利用している駅で、改札近くの陳列ケースに生花があって、「鳶尾」と書かれた小さな立て札があった。それには、「いちはつ」とふりがなが添えてあった。菖蒲(あやめ)に似た感じで、ひとつの軸からわかれた三つの花は、まだねじられるように巻かれていた。ああ、これがさきの子規の歌の「いちはつ」なのだと、その存在をまじかに知り得て、いささか得をしたような気分だった。それにしても、なぜ「鳶尾」と書くのか、それは、わからない。「虎杖」と書いて「いたどり」と読んだり、「石蕗」と書いて「つわぶき」と読んだりするように、たぶん特殊な当て字かと思った程度であった。「たんぽぽ」は「蒲公英」、「かたばみ」は「酢漿草」と書く。漢字漢語のことばと仮名和訓のことばとでは、ずいぶん印象がちがうわけだが、漢字検定の問題のように、日常見慣れない漢字漢語の読み書きができるかどうかは、さして問題ではない。それは、ある意味、クイズや雑学の領域の知識である。坪内稔典の句に、春の七草を読んだ、対の句がある。実感に裏打ちされた、なかなかに力技の名句であるが、ここに詠まれた七草に漢字をあててみると、どうなるか?はなはだ異様な句になることは、まちがいない。これら七草は、いずれも身のまわりによくを見かける食材であり、いわば、生活のなかの季節のことばであった。せりの旬の香りやすずな・すずしろの若やかな味わいをボクは、生々しく思い出すことができない。そんな草たちとの生活から遠ざかっている。生活のことばを取り戻すこと、知識としての文字のことばではなく、コミュニケーションのなかに息づく、ボクらの五感に結びついた、生きたことばをゆたかにすることが大切である。いえば、ボクが小さな少年のころ、家の土間に「おくどさん」があり、そこで、正月前には、せいろから石臼にあけられた蒸し米を父が杵でつき、母があどをとっていたし、端午の節句には、母が餡子を炊いて柏餅を作ってくれていた。柏の葉っぱの感触は、いまもあざやかに思い出される。夏には蚊帳がつられ、ときには近所でつかまえてきたホタルを放ったこともあった。台所がキッチンとなり、神棚や仏壇がそのところを得なくなってきて、住まうこと、そのことが大きく様変わりし、生活のことばがにわかに貧弱となり、ボクらの生活しているという感覚は、いよよ鈍摩してきているのではないか。ことばは、広く深く、長らく蓄積された生活の問題である。そこのところをじっくりていねいに考えてみなければならない。|2012年04月19日(木)たのしとおもしろしたのしは、手伸し。おもしろしは、面白し。楽しいと、からだが動きだし、うきうきした感情に、こころは弾む。わかったとき、何かが閃いたとき、パッと顔が明るくなる。講義で先生から聞いた説明が、さきほどのような次第である。考えると、わからないことばかりだ。「うららか(うらら)」となんらかの縁はあるのか?「うるうる」「うるはし」の「うる」と関係があるのか?「うらがなし」や「うらさびし」の「うら」は、「裏」であり、内側を意味する「浦」と関係があり、「こころ」をあらわす接頭辞である。インターネットにある情報だと、「うれし」の「うれ」は、こころの内側「うら」から深くよろこぶ気持ちによるようだ。「うるむ」「うるはし」は、つやつやと潤いのある感じをあらわしているらしい。雷鳴とどろくような恐怖感は「おどろおどろし」、ぴったりフィットする心地よさは「つきづきし」である。「らうがはし」「にぎははし」に「すがすがし」「まめまめし」など、「はし」系の形容詞、畳語系の形容詞は、あまたあるが、「はしきやし」は、どうなのか?またあらためて、調べてみたいが、「かなし」が「かなしい」になり、「かなしき」が「かなしい」と同じかたちになった現代、活用語尾のカ行の子音が落ちてしまったことは、口惜しきことのひとつである。|2012年04月17日(火)蝙蝠(こうもり)が飛んでいた。バス停に佇み、バスを待ちながら、向かい側のバス停に見える桜の花ざかりをながめていた。「かはたれ」どき前の少し明るいこの夕べの空に、三つ四つとコウモリが飛び回っている。なんだかひどく意外な感じがした。久しぶりに見たようなおもいとともに、こんな街中にもコウモリは飛んでいるのだとの感慨が去来した。コウモリは、かつて「かはほり」といっていたのではないか。蕪村の句に、コウモリのことをよんだ句があったかとおもうが、いまそれを思い出すことができない。ボクらの世代は、コウモリと言えば、アニメの黄金バットがすぐさま連想される。黄金バットは、紙芝居の代表作だったと知ったのは、ずいぶん大人になってのことだった。1960年生まれのボクらは、いわゆる高度経済成長のなか所得倍増計画の施策の進行とともに大きくなった。ボクは、瀬戸内の造船所のすぐそばの家で少年期を過ごした。たしかに大半の家が貧乏で、ショートケーキを買うような家は、ごくわずかだった。1964年の東京オリンピックを境にして、テレビは普及し、草創期のテレビアニメーション全盛時代へと驀進していった。70年に大阪の吹田で、万国博覧会が開催され、月の石の展示がとりわけ注目を集めていた。空前の入場者を数えたという。ボクの家は、それに出かけていない。オイルショック、公害問題があり、テレビでは歌のアイドルが盛んに登場し、バラエティー番組がしきりに放映されていた。ハンバーガーショップや24時間営業の牛丼店を皮切りに、いわゆるコンビニ文化がその裾野を広くし、バブルに踊り踊らされた後には、ネット時代が待っていた。「インターネット」という真新しいことばが世に広まり、あらゆるシステムがその威力に席巻され、今日に至っている。あまりに急速すぎる多様なメディアの技術革新のただなかを翻弄されながら、ボクらは、ある意味、無邪気に、無責任に生きてきたとボクは感じている。リサイクルのおまじないを唱えながら、今日もまた莫大な、処理に困るゴミを生産しつづけている。「リセット」ということばは、そんな現代生活が生み出した、危険極まりのない「にほんご」である。ネットもスマホも原子力発電もなかった時代の「にほんご」の生々しさとその風景をしっかりと考えてみたいとのおもいが募っている。「かそけき」は、いま、あまり使われないが、ボクの好きな形容詞である。繊細にして静謐な感じがいい。「うたてき」「こちたき」は、否定的な感情を表しているが、優にやさしき感じがこれまたいい。「のどか」に「ほのか」、「おおどか」に「いたけだか」は、ともに形容動詞の語幹である。「たおやか」「まろやか」「こまやか」「しなやか」「さわやか」など、「やか」系のことばはたくさんあって、心地よい。「うずうず」「やきもき」「はらはら」、こうした品詞としては副詞に分類されるオノマトペもまた、形容詞や形容動詞と同様に、ありさまや状態をあらわす、にほんごである。「はる」も「はな」も、「なつ」も「そら」も、「あき」も「かぜ」も、「ふゆ」も「ゆき」も「みづ(みず)」も「あめ」も、ボクらの生活の根幹にかかわる基本語で、これらのことばは、品詞としては名詞に分類され、和語とよばれる、たいへん古くから使われている、にほんごである。ここまで、「日本語」と表記せず、「にほんご」としてきた。「日」は、漢字音としては、呉音で「ニチ」、漢音で「ジツ」である。「日記」は、「ニッキ」「ジッキ」と促音化する。その段でいけば、日本語は「ニッポンゴ」であるが、「土左日記」の冒頭で、「男もすなる日記といふものを女もしてみむとてするなり」とある本文の「日記」は「ニキ」と読まれることからすれば、「ニホンゴ」でもよいことになる。五拍の「ニッポンゴ」と四拍の「ニホンゴ」のどちらでもよいようだが、ボクは、促音化をともなわない「ニホンゴ」をよしとしている。「日本」は、「ニホン」よりも「ニッポン」と四拍で読むようにしている。これまた、どちらでもよいようだが、数詞をともなう言い方があるので、その固有性にかんがみて、「ニッポン」をよしとしている。ヤーパン、ジャポン、ジャパンなどとの響きからしても「ニッポン」がよろしいようにおもう。ニッポンのことばである「にほんご」を大切にしたいと、このごろ、しきりにそうおもうようになってきた。「お国ことば」と称される、いわゆる方言や地域語も、ボクらの「にほんご」である。知的財産ともいうべき、価値ある保護・保全の対象である。かかわらず、いわゆる共通語から下に見られ、訛ったことばとされてきた歴史がある。方言は、話しことばである。いうか、話しことばのコミュニケーションにおいて成立する。山形の「さんなねことは、さんなね。」という一文をこのように文字にしたところで、その情感をともなったニュアンスは、伝わらない。その場その場で消え失せることば、しかし記憶に残ることば、それもまた、ボクらの「にほんご」である。歴史のあることば、生活にたしかに裏打ちされたことばの世界をゆたかに耕していくこと。「知らねーよ」「バッカじゃない」「やばっ」「超いけるー」とかといった、尖ったギスギスしたことばではなく、もっとやさしい「にほんご」があることも知らなければならないし、使ってもみなければならない。それにしても、今年も、「行く春」の気配を「水鏡」のおだやかさに感じる季節となった。|2012年04月12日(木)陰陽の仕組み日が一日一日と長くなってゆく。それは、太陽の日射時間、すなわち「陽」の勢力が日増しに強くなっているということである。このところ、急にその「陽」の力が肌に感じられるようになってきた。大地や草木に蓄えられてきたエネルギーは、きっと加速度的に高まっているにちがいない。陽気がよくなったわけである。江戸期の大島蓼太(りょうた)の句である。晩春の陽気を見事に言い当てている。行くものは、「行く年」についで、やはり春がいいようにおもう。「行く夏」も「行く秋」も、どこかもの悲しい。「行く冬」では、音韻の運びもしっくり来ない。「春過ぎて夏来るらし」とうたわれたように、「行く春」には、来るべき夏への勢いがあり、その名残は、また格別である。言うまでもなく、最も日の長いのは夏至である。その日は梅雨の最中である。生物の命を支える水が雨として、これまた盛んに降り続く時期に、太陽の照射時間は、夏至を境に少しずつ短くなっていく。このことは、実は、意外と気づかれていないのではないか。梅雨明けから夏が始まるようにおもわれているから、気温の具合で猛暑の8月が夏の盛りのように感じられてしまうから、日の長さには気づきにくい。日が短くなったと気付くのは、秋も深まりをみせる10月ころ、ないしは、彼岸すぎの9月下旬のことである。運動会シーズンが、そのころになるのではあるまいか?明るさは、好ましく受け取られるから、あまりそのことに頓着しないが、あたりの暗さが目立つようになる秋の日は、それこそ、「釣瓶落とし」とたとえられるように、急激な変化におもわれる。かの吉田兼好が『徒然草』で述べているように、春のなかに夏が兆し、夏のなかに秋は兆している。やむことのない絶えざる変化がつねに起きている。そのことは、潮の干満にたとえられてもいる。微細な変化はわかりにくいが、ある一定の水準の変化、あるいは容態の変化には目を留める。潮の満ち来るさまについて、吉田兼好は、潮が満ちてくるのは、前からではなく、むしろ足下からであるとも述べている。潮の干満は、地球の衛星たる月との関係で生じる起潮力(太陽の起潮力も含む)による現象である。月の満ち欠けにもとづく暦は、太陰暦である。「陰」は「蔭」となると「かげ」である。「陰陽」は、いわば光と影の関係であるが、太陽と月との関係で言えば、照らすものと照らされるものともなるが、ことをミクロの世界で考えるならば、太陽にあたるのは原子核であり、月は電子に相当するとも言える。これをさらに、微細な素粒子の世界では、反粒子と「対(つい)」になるかたちで存在しているとされる。電流の流れは、生成するプラスとマイナス間の電荷の相対的な差に起因する。陽をプラスと言おうが、陰をマイナスとしようが、実は、見方を反対にすれば、相対的には同じことである。「陰陽」は、相反する性質の競合である。相対するエネルギーのバランスである。押し出せば押し返し、引き返せば引き戻す、その力関係のなかでつねに運動をやめない。いうよりも、運動そのものである。地球は、太陽を基点に自転しながら公転し、月は、地球を基点としながら自転している。その不思議に驚かないではいられない。「月日は百代の過客」として、このいまも時々刻々と回転しているのだ。おもうと、実に、厳粛な気持ちになる。「陰陽」の仕組みというか、その理法の世界に深く親しみ、わが命の循環という問題に思惟をめぐらしてみたい。ゴーギャン風に言うならば、ボクらは、どこから来て、どこへ行くのか?そして、ボクらは、何であるのか?という命題である。俳句をつくることに興味を持ち始めたころの自作である。〈春の暮れウィスキーの水割りでございます〉これも、同じころの作である。サリン事件後の日本は、負のポテンシャルが激しく蓄積しているような感じがあった。あの神戸の少年事件もあった。うねりのなかで、巨額のマネーや資本は東京に集中し、ただ東京だけがひとり勝ちの様相を呈していた。森有正の「経験」論のことほどでもないが、ボクらは、時代から促され、その促しのなかで、自己を形成し、価値観を共有するわけである。基底たるそれに対しては往々にして無自覚である。下部構造と上部構造による思弁の方法を学んだが、モノのありようと生活の様式は、不可分の関係にあることは、いまさら言うまでもないことである。携帯電話は、スマホの時代に入った。ボクらは、端末化している。巨大なネットワークのなかで、ひとつひとつの結びめとなっている。知らず知らずうちに蜘蛛の巣の構成分子となり、支配と管理を強化、先導する役割を担わされている。選択する自由が拡大しているようにおもわされながら、ますますそのシステムに絡めとられているのだ。中原中也の詩に、「丸ビル風景」と添え書きされた詩の一節に、ぞろぞろぞろぞろと昼休みにビルから出てくる勤め人の光景がうたわれていた。標題の「何のおのれが桜かな桜かな」と呟くようなことばが、それである。無機質なまでに等質化した人間は、いわば粒の集合体である。チャップリンの描いた「モダンタイムス」の時代が到来していたのだ。明治以降、桜の主流となったソメイヨシノは、葉が出る前に散りゆく。ひとつひとつの花びらとなって飛散する。世に、浅野内匠頭の辞世として知られている歌である。木を見て森を見ずではないが、木よりもなお小さな部分たる花、そのまた部分たる花びらに意識が向かっている。本当は、大地に根を張った樹木として生きている桜の存在そのものがまず認識されなければならない。部分は、全体のなかでの部分である。それこそ、枝葉末節が先んずれば、本末転倒である。ボクらは、ややもすれば、事大主義に流されやすい。メディアに喧伝されることで、なおさらその傾向は顕著となる。上滑りにならざるをえないところに、近代日本の開化があると道破したのは夏目漱石であった。則天去私を説いたのも漱石であった。ミクロとマクロ、その架橋を見極めつつ、またあらたに思索を重ねたい。朧月夜におもふこと花に嵐のたとえならぬ爆弾低気圧によって、大阪も、すさまじき風雨となった。1日過ぎて、昨日は、風があって少し肌寒くはあったものの、朧月夜のおだやかさがそこにあった。「朧月夜に似るものぞなき」とは、文字どおり源氏物語「花の宴」の要(かなめ)である。父たる桐壺帝の妃たる藤壺への思慕に倫落する光源氏は、宴の酔いのままに、「朧月夜」の詩句を吟ずる主を探がしあて、色好みの恋を仕掛ける。またたくの逢瀬によってつかのまの恋は成就したが、その後、危うい恋はもろくも露見し、政敵に付け込まれる隙を与える結果となってしまった。「朧月夜」の君は、政界の大物である右大臣の娘であり、光源氏の異母兄である、後の朱雀帝の後宮に入内する身であったのだ。この一件が、いわばひきがねとなって、やがて光源氏は、ひとり須磨明石へと流離の道を選ぶのである。桜の花咲く朧月夜は、ただならぬ気配を実は漂わせている。危険な出逢いや人生の岐路にわれ知らず踏み出しているかもしれないのだ。待ち兼ねた〈さくら〉が一輪、二輪と咲き始めた。エネルギーは、充填されている。例年よりもずいぶん遅れたが、梅が先駆け、ソメイヨシノの出番となった。梅は、これから実をなしていく。ソメイヨシノは、花に満ち、新緑の若葉を繁らせる。〈うつろひ〉は、変化である。非連続の連続というべきか、連続の非連続というべきか。容態を変えること、それは、時間とともにある。虹にしても夕焼けにしても、絶えざる変化のなかで推移していく。モノゴトには、順序があり、それは、システムをなす。そこのところが、ことのほか大事なのだ。先日、黒マグロの生態のことをテレビ番組で放映していた。生涯泳ぎ続けることが生きることの本質なのだ。黒マグロは、泳ぎ続けることで、生きるために必要不可欠の海中の酸素を取り入れる。泳ぎ続けるための筋肉は発達し、大トロ、中トロが美味となるわけだが、その中枢は中トロの内側の血あいの部位だとのことだ。大西洋の黒マグロは、その筋肉を使って力強く編隊をなして大海を泳ぐのだ。整然と美しい光景が目に浮かぶ。泳ぎながら生きること、食べながら生きること、新陳代謝しながら生きること、次代へ命を嗣ぎながら生きること。ほかの生き物に食べられて一生を終える同類もあまたいるわけだ。人間以外の生き物の命は、どこかつねに厳粛だ。作ることは、住むための作法なのだ。ボクら人間は、住むための基盤を無責任にもたくさん壊しながら生きている。「無為自然」あるいは「大道すたれて仁義あり」。老荘思想は、紀元前のことだ。二千年以上の歳月を長いとみるか、短いとみるか。梅のことは梅に、桜のことは桜に聞くことから、あらためてスタートしてみたい。道端に、つくし(土筆)がまっすぐ天に向かって、勢いをましている。白木蓮の蕾もほころび、しだれ桜の枝がいくぶん赤みを増したかに見える。芽も張るにの春が萌えている。さわらびの歌が思い出されるのだ。水は温み、万物は始動する。それまでの準備は、ととのえられている。ボクの仕事のスタイルは、いわば泥縄式で、たいてい切羽詰まったところでやっつけている感じだ。木が年輪を厚くするように、循環するときをていねいに生きていくこと。地球が自転しながら太陽系の惑星のひとつとして公転しているという事実は、事実にちがいないのだろうけれども、実感することは、きわめてむずかしい。かのアインシュタインの相対性理論のなかで、慣性の法則にしたがって無限に落ち続けている果てしなく巨大なエレベーターがあって、まわりから遮蔽ないしあまりにも遠く離れているとき、その場にいる自分たちが落ち続けていることを認識することはできない。地軸が傾いているから四季が生じ、一年の区切りができる。当たり前のことは、実は、少しも当たり前ではない。光は、秒速にして30万キロメートル。光は、波にして粒子の性質をもつ。これらのことは、知識によって与えられた認識であるが、春の光と秋の光は、あきらかに違う。梅雨明けの日のあの白く明るい日の光は、格別の輝きだ。いま、イヌノフグリの小さな花がまるで昼間の星のように咲いている。屈んでしっかり見なければ、その花の形がはっきりしないような、小さな小さな花たちの世界がそこここに広がっている。みんな光を求めて、小さいがゆえに、われさきにと咲いている。光は、水とともに、命の源なのだ。光合成というシステムは、造化の巧を極めている。生き物のシステムは、それ自体がいわば芸術なのだ。傲慢になっては、いけない。ボクらが、この地球に存在していること、そのことが奇蹟なのだ。自然のモノの世界にひらかれ、その理法にしたがって、安らかに憩うこと、そのことが生を養うことなのだ。知り合いの料理人は、言っていた。「春は、苦(にが)みを盛れ」と。春うららにて〈うらうらと照れる春日にひばりあがりこころかなしもひとりしもへば〉いま思い出せる大伴家持の歌である。五句めは、「ひとり思へば」だったかもしれない。いまは、確かめずに、そのままにしておく。ことばの記憶は、曖昧に流れやすい。前回の後鳥羽院の歌の冒頭は「見わたせば」であった。いまの自分が閉塞状況のなかに取り込まれていることに、あらためて気づかされる。後鳥羽院は、国見をおこなう帝王なのである。以前に二百円の廉価で購入した丸谷才一の『日本文学史早わかり』(講談社、1978年4月初版)を、最近、通勤の電車のなかで少しずつ読みすすめている。卓見にみちた、久しぶりに刺戟的な本である。同書によると、日本文学史の指標となるものは、脈々と編まれてきた詞華集としての勅撰和歌集であり、なかでも『新古今和歌集』は、はなはだ画期的であると論じている。かの『小倉百人一首』がいかに「新古今」的であることか。芭蕉の俳諧の源泉には、実は「新古今」があった。『古事記伝』の大著をものした本居宣長は、無類の「新古今」好きで、卓越した歌の鑑識眼を有していた。明晰な頭脳から導かれた指摘に心が踊る。丸谷才一は、後鳥羽院と因縁浅からぬ『小倉百人一首』の選者である藤原定家の歌づくりについて、万葉集の古歌が本歌となっている歌があっても、それは、実は源氏物語のなかに引用された古歌であり、万葉集の風体は、長年の歌道の稽古を経てこそはじめて学ぶことできる、遠い昔の古典であった。「新古今」は、日本文学史の視点からすれば、現代文学に近いというか、現代文学への詩歌の道をひらいた存在である。そこのところが大事だと指摘されて、はっとした。日本文学を本当に学ぶためには、まずは「新古今」なのだ。そこからのパースペクティブが正当な見識をひらく。長い間の過誤をただされた感じだ。「新古今」の歌の世界。つながっていることに考えが及ばなかった。その見識の浅薄を恥じるしかないが、「新古今」の世界が近代的、現代的であったこと、すなわち時代社会の大きな変転のなかで、万葉集を近代化した古今集をさらに越えていくことが要請されていた。王朝の華やかなりし宮廷文化はすでに失われ、虚構の物語たる源氏物語にそのよすがを求めて学ぶしかなかったということだ。その時代認識は、ある普遍なる価値へと向かう。そもそも、歌とは、何か。古今集のように「やまとうたは、人の心を種としてよろづ言の葉とぞなれりける」といったふうに、鷹揚ではいられなかった。典型化される価値、たとえば幽玄、たとえば艶麗といったふうに、個人の歌風が重んぜられるようになった。プロフェッショナルであることが求められた。家元流の歌道が確立されるとともに、それまでの歌詠みは、歌人として独立することになった。そんなふうに考えてみると、少し「新古今」の時代が見えてくるようだが、はたしていかに?「新古今」という分水嶺に立つことから、もう一度、日本文学を学びなおす必要がある。ふりまわされていけない。普遍的な美が問われているのだ。それならば、万葉集の詩歌とは何か?儀式としての歌。