午後2時35分、呼び入れられて半そでシャツの左腕をめくる。打ち終えた瞬間、女性医師が「血管に当たりました」と抑揚のない声で漏らした。こちらも医師という立場上、澄まし顔を続けたものの、成分が血液に入ったら、などと内心はビビっていた。接種数分後から、口渇、ほてり、全身の熱感が生じた。冷静に振り返れば、接種後の一時的な自律神経反射によるものとわかる。75分後に咽頭痛を覚えた時、この「ワクチン記」を書くために、こまめに数字をメモしようと思い立った。接種5時間後に悪寒を覚えた。体温36.8度、血圧137/86、脈拍61、酸素飽和濃度(SpO2)98%と正常。出血痕は1週間以上引かなかったが、生活の支障は全くなかった。問題は二回目接種後だった。3週後の5月14日(金)。午前の外来を終え、同じ接種会場の市民病院へ。一回目のような出血もなく、打った直後は軽い熱感のみだったが、ちょうど75分後に前回と同じ咽頭痛が起きたのには少々驚いた。その日午後の外来診療はいつものように終わった。翌朝、起きると頭が重い。