平安の王朝文学を後世に残すべく夜に日を継いで写本の作業に没頭した。その筆致から定家卿の作業の疲れが出た箇所も指摘できるようだ。その甲斐あって、日本古典文学の礎が据えられ、ボクらは日本文化の大いなる幸いを享受できるのだ。定家卿の編んだ「百人一首」は、その典型である。ところで、元号にして応保2年、西暦では1162年に生まれ、仁治2年(1241)に没した定家卿は、京の都にあって、方丈記に記されている天変地異や大火や飢饉を経験し、源平の争乱、鎌倉幕府の誕生、後鳥羽上皇の承久の変にも際会した。いわゆる末法の世にあって、幾多の革命を肌身に近く感じながら、歌道なるものの確立に生涯を捧げた人物である。ちなみに鴨長明は、定家より7歳年上ということだ。「紅旗征戎、吾が事に非らず」とは、定家卿の日記「明月記」に記されていたという。(新潮社)によると、定家19歳、治承四年のことで、日付は記されていないとのこと。書き下しの本文にしたがうと、以下のように記されているらしい。世上乱逆追討耳ニ満ツトイエドモ、之ヲ注セズ。紅旗征戎、吾ガ事ニ非ズ。喧伝され、勝ち組負け組があらわとなり、自己責任論が席巻していたとき、負のポテンシャルが高まっているように感じたが、そのエネルギーは、グローバル経済のなかで、そのレベルは徐々に上昇しながら、今日に至っているのではないか。ボクの勝手な思い込みなのかもしれないが、いかにリスクマネージメントするか、そのことが喫緊の課題となっている。あまりにも烈しく揺れている。現代社会は、地殻変動のただなかにある。そのなかで、いかに我(われ)のことばを確立し、磨きあげていくか?あるいは、自己の技を芸として普遍化していくか?堀田善衛のさきの著書を読み継ぎながら、思索をめぐらしている。古典というものに深く埋頭し、それとの格闘なくしては、かないがたいのではないかとおもっている。定家卿の歩みをさらに掘り下げて学んでみたい。|2012年09月28日(金)彼岸を過ぎて画然と秋が深まってきた。夕方6時ともなると、あたりはすっかり暗く、朝夕は、長袖を着用するようになった。庭のハナミズキの葉は色づき、実も赤みを帯びてきたし、バス停そばのクヌギの木から、たくさんのドングリが落ちだしている。彼岸を過ぎて、季節は、確かに秋半ばのよそおいである。今月のつごもりは、旧暦の8月15日。仲秋の名月、観月の日である。ところによっては、芋名月とも言うようだ。いえば、先日来の月は、だんだんに丸みを増して、すこぶる美しい。オリオン座も南東のかたに位置を移している。秋半ばは、なかば冬への兆しをはらんでいる。秋刀魚に、栗ごはんに、まったけの吸い物。冷やおろしが出回るようになって、こころが踊る。「悲秋」や「秋思」のことばのとおり、やはり哀しみの感情が底流を占めていることは否み難い。大学一年の教養の授業で、鈴木修次先生から杜甫の詩を学んだ。先生は、杜詩を中国語で音読してくださった。音吐朗々、その響きは美しく、なかでも「登高」は印象に深い。その詩をつぎに引いてみる。(風急に天高く猿嘯哀し)渚清沙白鳥飛廻(渚清らに沙白く鳥飛廻せり)無辺落木蕭蕭下(無辺の落木は蕭蕭として下り)不尽長江滾滾来(不尽の長江は滾滾として来たる)万里悲秋常作客(万里悲秋常に客と作り)百年多病獨登台(百年多病獨り台に登る)艱難苦恨繁霜鬢(艱難苦だ恨む繁霜の鬢)潦倒新停濁酒杯(潦倒新たに停む濁酒の杯)「登高」七律は、杜詩の傑作の一つに数えられている。「登高」は年中行事で、旧暦九月九日すなわち重陽の日に、家族や近親者とともに、近隣の小高い山に登り、菊を愛でたり、菊酒を飲んだりしながら、憩いの時間を過ごすことであるようだ。日本の花見、琉球の清明節とおもえばよいであろうか?杜甫は、旅の身であり、不甲斐なきまま年をとっている孤独な自分を嘆かずにはいられない。頷聯の情景は、天地の果てしなさとうつりゆく時間の苛烈なまでの勢いを描出し、そのなかに年老いてゆく杜甫の孤独はあまりに痛々しい。鈴木先生は、「こんこん」は、「ぐわんぐわん」に近い感じの音の響きだとおっしゃり、朗読してくださった。「無辺の落木」と「不尽の長江」、垂直と水平の対句。降りゆくものと流れ来たるもの。ともに自然の景物で、一瞬たりともとどまることなく、落ちては消え去る。陰の気の増す晩秋とは、そんなにも凄き時節なのだ。「蕭蕭」と「滾滾」は、ともに畳語で、それこそ読者は、その韻律に畳み掛けられるように、横溢する晩秋の悲しみにうちひしがれる。風の音、断腸の哀しみを誘引する猿の鳴き声は、いよよ哀切であり、ぽつねんと川辺に佇み、あるいはあたりを飛び廻る渡り鳥たちは、孤立無援の姿をあらわにしている。杜甫の人生に重ねられた晩秋の季節は、かくまでに哀しく、痛ましいものであることをあらためて感ぜずにはいられない。いえ、秋は、灯火のもとに書をひもとくときであり、来たるべき冬に向けて、食を盛んにすべきときでもある。その一方で、リルケの詩のように哲学に志す季節でもあるのだ。中村草田男の葡萄の句に倣って一句。〈まるまると葡萄の○を喰らいけり〉そういえば、2年前のいまごろ、山形の高畠町の葡萄直販所でゴルビーやロザリオビヤンコを食した。その味が、なぜか無性に懐かしくなった。わが身、流離のゆえであろうか。|2012年09月17日(月)書字への意志キーボードを打つことに馴れてしまって、あるいはローマ字入力が当たり前になってしまって、手づからの文字を書かなくなってしまった。唯一、ある程度日常的に文字を書いているのは手帳である。予定を書き込んだり、その日にしたことをつづったり、ときにはふと思いついた俳句を書き付けたりしている。スマホ時代の大波が押し寄せてくるなか、打つというか押すということから、タッチすることへと変わっている。ユニバーサルデザインの進化ということでもある。音声認識機能を利用した検索サービスも精緻なものになってきた。そもそも、たいていの文字は、手で書かれたり、描かれたりするものである。ひらがなは、草書にもとづく字体で、運筆の勢いやリズムと不可分である。そのすぐれた習得は、実は、はなはだ容易ならざることなのであり、日常の書字を実践のなかで修練、錬磨する必要がある。筆という書記用具の息の長さについて考えたことがある。筆は、すでに千年を越えて、いまも使われている。三筆や三蹟というくらいだから、実際に当時の筆を目にしたことはないが、たぶん確かだろう。筆は、軸が竹などの植物、墨をしませる芯の部分が動物の体毛からなる。シンプルで、エコな筆記用具である。鉛筆は、鉱物を加工した芯が木で包まれている。これは、これで自然のものが使われている。細長い芯づくりには、化学の知識と工場施設が必要である。広島の熊野の筆は、お化粧の世界では、世界のセレブたちに愛用されていると聞いたことがある。それはさておき、字を書いてみることは、手習いともいう。『源氏物語』に「手習」の名をもつ帖もあり、写経は、いまも大事な修行である。書字への意志は、歴史や精神文化への参入の意志であり、その実践は、たとえささやかなりとも、生活世界における求道の一体験と考えてみたい。悪い癖で意気込んでしまった。ことあるごとに書字への意志を忘れまい。〈秋彼岸大きな○(まる)を描きました〉15年以上前に作せし一句。〈子が生まれ子の名前書く父の秋〉こちらは、最近つくった偶感の一句。|2012年09月13日(木)足の組み方その5駅前のテラスのようになったところにしつらえられた横並びのベンチに、二組の若いカップルがいて楽しそうに談笑している。四人ともに、足を組んでいて、右足が上になっている。外目には、ちょっと異様な光景である。覗き趣味的になってきた感がないでもないので、このあたりで、足の組み方の考現学も終わりにしたい。目のつけどころを決めて現実に対処していると、ありふれた現実が異化され、ちょっと現実離れした感覚になる。これが、足の組み方考現学による、ボクなりのちょっとした発見である。いえば、いつも普通に書いている漢字のかたちというかそのたたずまいが、不可思議に感じられて、その漢字が妙にウソくさく思えて、ひどく当惑したことが幾度もある。今度は、モノや現象の内側から事実を明らかにする「実想観入」の修行を試みてみたい。|2012年09月09日(日)足の組み方その4今日のお昼前の電車では、若いカップルは、ともに足を組んでいて、右足が上になって、おそろいだ。ボクも、足を組みたい気分だが、足を組むのは、坐禅くらいにしておこう。み手」「組体操」など、「組むこと」につながることばも多い。「組むこと」は、「汲むこと」「酌むこと」などと通音している。にほんごとしての「組むこと」も、また追求しがいがありそうだ。ちなみに、目の前のカップルの女性は、途中から左上組に変化した。朝夕の空気は、秋の風情となった。つくつくぼうしの鳴きおさめ。しかすがに、あわれを感ぜずにはいられない。暑さ寒さも彼岸までとは、よくいったもので、時節は、明らかに推移している。イチジク(無花果)も、色づいて、八百屋の店先に並ぶようになった。今朝は、萩の花を見つけた。今日の天気は、昨日の天気予報とは違って、さっとした秋の雨にはならず、蒸し暑かった。夜11時、斜め30度くらいのところに半分の月が美しくやすらいでいる。先日の夜半、近所のバス停近くをウリボウ三匹をしたがえてかっかとイノシシが駆けて行った。|足の組み方その3お昼前の電車では左足が上の乗客と、右足を上にした乗客とほぼ同数という具合であった。右に彼女を座らせた男性は、左足が上であった。聞き足との関係については、さらに追求してみたいが、シチュエーションのことも考慮する必要がありそうだ。ひきつづき、折々に注視してみよう。ちなみに、いま目の前のバスの乗客は、右足が上の組み方である。|2012年09月04日(火)足の組み方その2電車では左足が上の乗客、バスでは右足を上にして乗客がふたり。今日、気がついた範囲では、右足が優勢である。聞き足と関係があるのだろうか?さらに探索してみたい。|2012年09月03日(月)足の組み方ボクは、いまバスのなかで足を組んで座っている。かたや、ひだり斜め前の乗客は、左足を上にして足を組んでいる。なにか、わけがあるのだろうか?ちょっと探索してみたい問題である。|神様のこと処暑を過ぎ、朝夕の景色は、暦どおり秋の風情となってきた。秋は深まるものというが、日の暮れも、ずいぶん早くなってきた感じだ。秋」ではないが、前日につづいて美しい上弦の月夜であった。〈秋の空友遠方より来るあり〉その翌朝の感慨である。一念発起、ぬか床をつくることに決めた。このブログ、時節の推移にセンシティブになって、一日一話の題材を見つけては、それを随筆ふうに書き出し、自分のことばを呼びさましながら、みんなの経験の世界をゆたかにすることに、そのねらいがある。先月下旬のことであるが、ある小学校の研修会で、その学校の教員を五年生にみたてて、杉みき子の「わらぐつのなかの神様」の一時間めの授業をした。テーマは、「神様」のこととした。神様は、どこにいて、どんなふうに存在しているのか、そのことを軸に、自分が思い描いている神様のことを発言してもらい、「わらぐつのなかの神様」全文をボクが音読した。そのあと、「わらぐつのなかの神様」は、どんな神様であるか、一文(ワンセンテンス)でひとりずつに答えていただいた。この授業に際しては、ネンテン先生のつぎの一句を参考にした。〈ちょこと来て鎖骨に座る秋の神〉この秋の神様は、堤防に腰掛けるように、足を投げてぶらぶらさせている。妖精(フェアリー)のようにとても小さくて華奢な、ビリケンさんのような顔をした神様がボクには想像される。田の神のようにおもわれる。この神様は、やさしく微笑みながら、今年の実りを見守っているようだ。前に流行った「トイレの神様」は、「それはそれは美しい女神さま」と歌われていた。ボクらは、古代ギリシア彫刻のように神様を人間になぞらえたり、風神雷神図屏風のように異形のものを思い描いたりするが、山や木が御神体であるように、霊気のような存在が神様でもある。八百万の神になると、それはそれはたいへんなことである。神様は「化身」する存在である。何かに姿を変えて、あるいは姿を借りてボクらの前に顕在する。おもいついたその考えは、魅力的な気がする。いま何気なく見ているもの、関わりをもっているものには、ひょっとしたらこの携帯にも化身した神様がいますかも知れないのだ。いつもそこにいるのではなく、なにかのとき、その神様は何か大切なことを知らせたいときに、訪れ、にわかにして立ち去っていく。降臨というよりは、むしろ飛来というか、憑依というか来臨という感じだ。『竹の里歌』所収の正岡子規の短歌である。月が、皎皎と輝いていた。東シナ海の台風の影響かとおもわれるが、すでに秋の風情であった。〈台風が夏から秋へきりかえた〉これは、2003年10月8日、貝塚市の小学六年生との句会の授業で出会った子どもの俳句。同じ授業で、秋の句として提出されたつぎの一句も、忘れがたい。下読みのときには、ごく平凡な句、月並の句としてやりすごしていた。ところが、案に相違して、この句は子どもたちから高い支持を得て一番人気となった。選んだ子どもたちから選句の理由を聞いているうちに、夜空を見ていたら、あそこにもここにも星が出ている。おもしろくなってしばらくみていると、幽かに光る星も見分けがつくようになって、天の川を認めることができるようになった。こんな経緯を述べた句というより、星が夜空を見ている自分のためにだんだんに集まってくれて、天の川が見事に現出したということ、そのことに対する感動というか、感嘆する気持ちや天の川を発見した初々しい眼差しが、そのまま句となって、清烈で濃密な時間の流れが見事に形象化されている。子ども俳句の味わいは、子どもの波長と同期している。竹のことは竹に聞けではないが、子ども俳句のことは子どもに聞くのが一番である。それはともかく、1993年の春、広島から大阪の地に越して来て、住まいとしたのは枚方市の禁野本町の合同宿舎であった。通勤の際には、天野川にかかる天津橋を渡っていた。枚方は七夕伝説の地であり、天津橋のもうひとつ河口側には「かささぎ橋」がある。天津橋の欄干の上手側と下手側には、向かい合うように、彦星と織姫の意匠が施され、夜になると、ネオンサインのようにふたつの意匠は光に照らしだされる。そのモニュメントをモチーフとしたテレホンカードを、いまも記念に大事にもっているが、枚方の七夕伝説を題材に、小学4年の話し合いのための国語教材を執筆したことがある。結局、地域性が強すぎることが難点で、その原稿は没となったが、七夕は、新暦ではなく、旧暦の七月七日、すなわち七日の月が午後10時ころに沈む日、新暦にすると、今年の場合であれば、8月23日あたりが、星合いの空をながめる日である。その日には、裁縫がうまくなるようにお供えをしたり、願いを記した短冊を笹の葉に掛けたりする。在りては、願はくは比翼の鳥とならんことをときに、玄宗皇帝が、長安の宮廷を脱し蜀の地に逃れたとき、楊貴妃は勅命により死出の道についた。玄宗は悲嘆に暮れ、その悲しみは深まるばかり。政情が落ち着きを取り戻し、玄宗は、荒廃した長安に戻ってきた。楊貴妃と愛の時を謳歌した宮廷にいても、彼女の姿はそこになく、またそれゆえに、なおさら玄宗の心は千々に乱れ、幽明境を異にした別離に深い悲しみと恨みは、尽きることがない。七夕の夜には、長生殿で、私たちふたりだけでひそかに堅く堅く契りあったではないか。ふたりの魂魄がふたたび地上に生を得るならば、二本の木は幹や枝がひとつに重なり合い、ひとつの木となって同じ木目の枝を伸ばし幹を太くするのだ。よしや天上に生を得るならば、かわし合う翼がひとつ眼もそれぞれにひとつの鳥となって雌雄ひとつになって飛ぶという比翼の鳥になって、永遠に一緒にいつづけるのだと。蓬莱山に住むお前とわたしは、なぜにかくもはるかに別れ別れになって、再会のときを許されることがないのか。この恨みは、未来永劫につづくことよ。そんなふうに、白楽天は、詩を閉じている。ひとつ七夕といえば、やはり宮澤賢治の「銀河鉄道の夜」に言及しないわけにはいかない。ケンタウルス祭である星祭りの夜、ジョバンニは、銀河ステーションから銀河鉄道に乗り込み、カムパネルラと一緒に銀河のかなた天の川を旅をする。ジョバンニとカムパネルラの二人は、鳥捕りのおやじさんや、タイタニック号の沈没で海底へと吸い込まれていった姉弟とその家庭教師とも乗り合わせながら、星めぐりの旅は南をめざす。サウザンクロスあたりまで来たとき、僕たちはずっとずっと一緒だねとジョバンニが告げたあと、窓の外を見ていて、ふとふりかえると、カムパネルラの姿が見えなくなっていた。そのとき、ジョバンニは目覚め、高原の草原で眠り込んでいたことに気づき、もと来た町のほうへと引き返す。ザネリたちと烏うりのあかりを川に流しにいっていたカムパネルラが川にはまってしまい、一向に行方が知れないと聞き及び、急いで現場へと駆け付けるが、やはりカムパネルラの行方は不明のままである。そんな話が、「銀河鉄道の夜」のあらすじである。賢治の描写は、自然科学者の正確さと詩人の洞察力と幻視の力があいまって、清らかで鋭く、あでやかに舞踏する。比類のない美しさである。なかでも、ボクのお気に入りは、アルビレオの二重星のところである。七夕の故事は、夏の第三角を舞台にしたもので、天帝に河西の牽牛郎のもとに嫁ぐことを許された天帝の娘は、のちに、それまでの天帝たちの雲錦の衣を織る仕事をすっかりおろそかにしてしまったことで、天帝の怒りに触れ、河東の実家に帰されてしまい、悲嘆にくれる。そのあまりの悲しみの深さゆえ、天帝は、七月七日、年に一度、娘が牽牛郎と再会することを許したとのこと。その逢瀬、ふたりは、どこであったのか気になるところだが、万葉集の歌には、牽牛郎が舟を漕いで逢いに出かけたとある。年に一度の逢瀬がかなうことのたのもしさと、永遠に再会を許されないことの絶望との距離は無限大である。1か0かの世界である。パンドラの匣に残された最後のものが「希望」であったように、幸せを期して待つことができるということは、それだけで幸せなことである。めざすべきものをたしかに持ちえているときにはじめて、夜空の星は、輝きに満ちて見えてくるということではあるまいか。|2012年07月22日(日)緑蔭に憩えば先週の火曜日の7月17日に、梅雨が明けた。いまひとつ押し上げに欠ける梅雨明けとなった。まばゆい光は、いくばくか淀んでいるように感じられ、キリッと明けてほしかった。そのせいか、ここ二、三日は、梅雨に戻ったような空模様であった。さきの水曜日、木曜日は、仕事場近くの氏神さんである稲生(いなぶ)神社の夏祭りであった。参道にあたる通りには、露店というか夜店が並んでいた。昔ながらの金魚すくいやスマートボールゲームのお店、定番の焼き鳥にフランクフルトにポテトにリンゴ飴のお店など、にぎわいをみせていた。そのかたわら、綿菓子やお面のお店は、ずいぶんと数が減ったようでもある。これも、時代の変化というべきであろうか。ボクは、そぞろ夜店をみて歩きながら、いまの自分が桐の下駄に上品な浴衣姿であるならばと思念した。亡き父に、新年を迎えるための上等な大島の着物を買ってもらっていながら、袖を通したのは、二、三度くらい。にわかに和服に親しい生活がひどく恋しくおもわれた。浴衣を着て、例のひだひだの金魚鉢に金魚すくいの金魚が涼やかに泳ぎ、縁側でスイカを食べつつ、団扇の風で盛夏の午後をやり過ごす、そんなひと時が無性に欲しくなった。気ままといえば、気ままであるが、ひと昔まえは、ごく普通の生活でもあったが、先日のボクは、粉とソースの味しかしない「はしまき」なる粉もんと醤油がたっぷり塗られた焼きトウモロコシを買って、ひとり食べていた。梅雨明けは、だれにとってもはっきりとした時節の変化であり、区切りでもある。夏を送り、実りの秋へと向かう祝祭であるかのように、昨日は、小雨まじりの天候のなか、近隣の花火大会は、予定どおり開催された。久しぶりの打ち上げ花火は、ハートのかたちになったり、噴水のように吹き上げられたり、ずいぶんと意匠が凝らされていることに驚かされた。その反面、すべてコンピュータ制御でプログラム化されたハイテクの駆使された花火ショーに、いささか過剰な演出を感じないでもなかった。実に莫大なお金が投入されているのにちがいない。不景気のつづくこのご時世、せめて花火だけは華美に贅を尽くしてということでもあるまいが、ネット社会が生活の隅々にまで浸透し、より際立ったもの、刺戟的でインパクトの強いものが歓迎される風潮のなか、木の文化や水の文化、風や光の文化に基盤をもつ、もっと安上がりでシンプルな暮らしの文化に生かされていく必要があるのではないか?緑蔭に憩う生活の余裕を、少しでも回復したいものである。|2012年07月15日(日)桔梗色の空はこのあいだの月曜日あたりから、庭の桔梗が今年も花をつけた。袋状にぴたりとあわさった花は、ぽわかりとゆるやかに解かれ、輪郭線の美しい五弁の花びらが盛夏の光を受けている。して梅雨が明けると、桔梗色の天がひろがり、まばゆい白い光が一帯に降り注ぐのだ。今年は、四月から仕事の内容が大きく変わったこともあって、授業もひと区切りとなる白南風の時節が待たれることしきりである。〈七月は見えぬ下りの坂道を堕ちていくよに登り続ける〉こんな歌を作ってみた。いえばということでもないが、このところ、ニイニイゼミの鳴き声がよく聞かれるようになった。ゼミは、湿った土が住む環境としてはいいらしい。このあいだの月曜日に報道されていたニュースでは、土のついたニイニイゼミの脱け殻の映像がクローズアップされていた。鳴くのは♂(雄)で、何年にも及ぶ長い地中での生活に比して、羽化後の地上生活はあまりにも短く、そのなかで次代へ命のバトンをタッチして生を終える。そのことをおもうと、ニイニイゼミが鳴き始めたということは、命の砂時計が逆さになったようにも感じられ、厳粛な気持ちで、その鳴き声に耳を傾けずにはいられない。ホタルだって、カマキリだって、鮭だって、みな同じ命のサイクルを真摯に生きていて、なにもセミだけが「あはれ」なわけではない。いつもながらにいい加減な展開だが、「鬼灯」あるいは「酸漿」と書いて「ほほづき/ほおずき」と読む。7月9日と10日の両日は、東京浅草観音たる浅草寺の境内で「鬼灯市」がもよおされている。7月10日は、四万六千日(しまんろくせんにち)として、功徳を積むには、よき日になっていて、たいへんな賑わいとなるらしい。鬼灯の実がマチスのオレンジ色のように色づき、立秋の近きを知らせるがごとく、晩夏の感が際立つ。いえば、京都では、まもなく祇園祭であるし、大阪では、天神祭もある。太陽太陰暦を持ち出すまでもなく、今年の立秋は、8月7日である。そのころの体感気温としては酷暑の極み、夏のまっ盛りと感じてしまうが、すでに6月21日の夏至を境に日は短くなっているのだ。ゼミに続いてクマゼミが鳴き始め、アキアカネやシオカラトンボが目につくようになって、いよいよ時節は夏から秋へと確実に移ろっていることが強く感じられる、今日この頃である。報道される雨の被害や中学生の自殺事件をはじめ、政局や国際問題などに、心を傷め、おのが仕事や個人としての意思を深く省みないではいられない。ところで、先日、テレビで放映されていた宮崎駿の「となりのトトロ」を小6になる娘と一緒に見たが、トウモロコシを抱えて単身、入院している母のもとへ駆け出していく妹メイの姿がなかでも印象に残っている。舞台となっている田舎の村は、ちょうどいまくらいの時節であることもさることながら、このアニメは、宮沢賢治の作品群をぬきにしては成立しえなかったとひしと感じ、賢治文学の普遍性にあらためておもいをいたした。五十年前に予言されたヒッグス粒子の存在が世界的なトピックとして報道されたわけであるが、いま本当にしっかりと考えなければならないのは、宇宙の始まりにわれわれ種としての人間の起源があり、その宇宙の歴史のなかに、地球という太陽系の惑星のひとつに、いまのわれわれは存在しているということだ。そのことを最も根底におかなければ、ボクの思考もその存在も、はかなく浮遊していくばかりだ。時節のインデックスを機縁とし、ボクは、こうしてことばを紡ぐことができているいまに感謝し、さらに自己の存在の輪郭を確かなものとすべく精進していきたいとおもっている。|2012年07月06日(金)大阪検定を受験して7月1日、梅雨空のなか、第4回「なにわなんでも大阪検定」が実施された。広島から大阪に転勤で越して来たのは、1993年春のこと。あしかけ20年になろうとしている。この間、仕事やプライベートで、大阪の各地に出かけ、ある程度、大阪の輪郭を描くことはできるように感じている。知ることは、なかばその対象と親しむことである。20年近くの歳月のなかで、自分は生活の拠点でもあるこの大阪で何を知り得たのか、そのことにもっと自覚的でありたいとおもい、このたび、無謀にも大阪検定の2級にチャレンジすることとした。昨年第3回の2級の合格率は、16.4%と、たいへんに狭き門である。試験場は、大阪府立大学であった。試験室は、十室近くあったかとおもうが、どの部屋も、百人くらいの人でいっぱいで、まさに老若男女が難関の2級を受験しに来ていた。諸注意があって、受験番号と氏名を鉛筆で記入し、受験番号にしたがって当該の数字をマークした。楕円が小さくて、結構手間取ってしまった。センター試験の監督は何度か経験したが、いざ受験生になると、自分のことで頭がいっぱいになり、注意事項は、かなりうわの空で聞いていた。試験は、諸注意から15分後の2時45分から開始された。1問1点で100問あって、96問め以下の5問は、ご当地問題で、大阪市をはじめ、北大阪や大阪東部など五地域に分けられ、一地域を選択するようになっていた。今年のテーマ問題は、大大阪時代の近代建築であった。試験が開始され、すぐに末尾の選択問題から始めた。大阪市の問題を選択しようと問題をみたところ、どの問題もこれぞ正答とわかるものがなく、やむなくかつて住んでいた枚方の問題があった大阪東部を選択したが、これまた選択肢を五つから二つに絞れても、ぴたりこれと判断できる問題が見当たらなかった。残りの三地域をみても、やはりどれもわからない。ご当地問題を軽く見過ぎていたとの感は否めない。気をとりなして、1番から問題に取り組んだ。解答のマークはしないで、とにかく問題用紙の余白に解答番号や?のマークを記入していった。ページを見開くたびに、まったく解答不能な問題が数を増すように感じられ、この検定を受けたことのむなしさ、甲斐のなさを覚えて、意欲は減退した。その極点は、北川景子の出身高校の問題だった。「こんなん、知らんがな」。呆然としたが、今年のテーマ問題の近代建築については前日の土曜日に参考図書を購入してにわか勉強をした甲斐あって、合格ラインの七割を越える勢いで正答を見つけることができた。そのあと、今度は、ふたたびご当地問題から解答を確認しながら、解答用紙にマークをしていった。マークをつける作業は、慣れないことで、大いに時間を費やし、時間内に間に合わないのではないかとあせりさえ覚えた。一緒に受験に来ていた仲間がちょっと早めに退出したので、さらにあせって、なんとかすべてのマークを終えて、途中退席のリミットである4時5分にその試験室をあとにした。試験時間にして80分。一心不乱の格闘は終わった。自己採点をしてみたが、どうあがいても合格ラインの7割に、あと1点か2点、足りそうにもない。当てずっぽうで、4、5問正答したが、近松門左衛門の心中物の問題は、できなければいけなかったし、東京オリンピックの女子バレーボールの決勝戦の相手チーム国の問題は、正答が脳裏をよぎりながらも間違った選択肢にマークをしてしまった。そのほか、定期観光船の発着場所や朝ドラ「カーネーション」のヒロインの母親役の女優のことなどは、身近に知っていたはずなのに、ボクの大好きな女優が正答なのに、間違ってしまったし、片岡仁左衛門が松嶋屋であることや枚方のくらわんか船の資料館が鍵屋資料館であることは、なかば大阪の常識に属することでありながら、間違えてしまった。ご当地ラーメン企画のエースコックやきんかんのど飴のノーベルのこと、伊藤忠と丸紅との関係など、ボクがおろそかにしていたというか、ボクの関心が弱かったのは、大阪の企業に関する問題であったことは確かである。ところで、試験が開始されるや、この2級試験の結果について、なぜかしら、ひとつの感懐が胸をよぎった。結果として、ボクは、69点で不合格になるという予感である。ボーリングの10フレーム、ストライクのあと9ピンで、最後の投球でスペアをとれば、200点の大台に乗るのに、緊張のあまりミスをして199点で終わったという類のことをこれまでに何度も経験していた。詰めが甘いというか、最後の押しに欠けるというのが、わが宿運でもあるようだ。今回の受験を通して、しっかと感じたことは、やはりひとつひとつの場所を実地に歩いてみなければ、その知識の確からしさは得られないということである。同じ2級を受験した仲間も、同様の感想をもらしていた。今度、綿業会館やなにわ海の時空間など訪ねてみたいし、新井ビルのパティスリー「五感」で洋菓子を買ったりしてみたい。近くは天王寺七坂や住吉大社にも足を運んでみたいし、今回の問題には出なかったところなどにもあちこちぶらぶらと出かけてみたいとおもうようになった。知識は、総合され、系統づけられてこそ意味があるのだから、来年度のリベンジに向け、今回のやっつけ突貫勉強で学んだことを生かすべく、とにかくぼちぼちと歩を進めていきたい。|2012年06月24日(日)6月の台風は台風4号は、19日の夕方にかけて、6月の台風にしては8年ぶりに関西に上陸し、日本列島を縦断して行った。そのため、各地の学校で休校が相次いだ。暦のうえでは、21日の木曜日が夏至であった。マラソンで言うところの折り返しを迎えたような心持ちである。これから、しばらくは梅雨の時節が続き、6月末に夏越(なごし)の茅の輪をくぐれば、旧暦の晩夏にさしかかる。小くちなしの白い花もそろそろ終わりごろ、一方で合歓の木の赤い花が目につくようになった。象潟の東に聳える鳥海山は、富士山のように稜線の麗しい霊峰である。西施は、臥薪嘗胆の故事にゆえんの越王・匂践が仇敵の呉王・夫差のもとに、復讐の策謀の一つとしてつかわした女性で、絶世の美女と伝えられている。つねに憂愁の表情を浮かべる西施は、たぐいまれな美貌であったらしい。雨の象潟にいて、芭蕉は、そんな往事を偲んだことであろうか?それにしても、合歓の花は、赤みを帯びた長い睫毛のように、あやしいまでに盛んにほころびる。まじかに見つめていると幻惑されてしまいそうになる。ところで、今日日曜日は、旧暦の五月五日。芭蕉の「おくのほそ道」では、福島を出て仙台に入ったころである。曾良(そら)の日記によれば、やはり梅雨の雨にしばしば降りこめられている。芭蕉が、元禄二年の三月の末に江戸の深川を旅立ったことは、以前にも記したところであるが、あらためてふりかえると、芭蕉の「おくのほそ道」の旅は、行く春を惜しみ、来るべきみちのくの夏をゆく旅であった。日光の青葉若葉に、須賀川の田植え歌。松島の月に、平泉の夏草。山寺の蝉の声に、最上の早き流れ。酒田にたどり着いたころには、厳しい夏の日ざしが降り注いでいた。さきの象潟には、酒田を北上し、旧暦の6月15日に到着している。晩夏も半ばのことである。今年、激動の夏をいかに過ごすか?冬至に向かって、いかに歩幅を調えていくか?これが、目下のボクの関心事である。|2012年06月13日(水)梅雨に入る近畿地方は、6月7日、梅雨入りしたと天気予報で言っていた。暦の上の入梅は、日曜日の10日であるが、ほぼ例年のように、雨の季節となった。front」と言うようだ。梅の実の熟す季節の到来でもある。先週の土曜日、ずいぶん酩酊して、帰宅の方向とはちがう路線の電車に乗ってしまって、気がついたときには、全くあらぬ駅で降りていた。その日の引き返す電車は、すでに終わっていて、つぎの電車は、翌朝の5時すぎであった。まわりに夜露をしのげそうな場所とてなく、それに夜気は身にこたえた。それで、宿屋のありそうな、もよりの大きな駅まで歩くことにした。時間にして、もう12時をまわろうとしていたであろうか?とにかく、ひたすらに歩くことを決意し、実行に移したわけであるが、途中、この眼をうたがいたくなるような幻想的な光景に遭遇した。目の前の河原には螢が数えきれないほどに点じていた。向こうに眼をやれば、すぐ足下のそこここにも点じていて、しばらく陶然と佇んでいた。和泉式部の歌にあるように、「あくがれいづる魂(たま)」の群れに魅入られてはならないようにおもえて、その場を立ち去ったが、歩く道のとなりには、しばらく同様の景色が続いた。期せずして螢狩りをすることとなったが、そのことより、螢の明滅と梅雨入りが同期していることの発見にこころ踊るものがあった。命をあとに残すために命を使い果たす。命の営みにあらためて感じ入るのであるが、一方で時節の推移にはこのところ、ずいぶんと驚かされる。そのこともあって、知り合いにいまの旬の食べものはと聞いてみたところ、ヤングコーンと新玉葱の答えが返って来た。旬は大切にしたいものである。|2012年06月07日(木)枇杷の実が色づいてきた。きのうの朝、散歩をしていたら、枇杷の実が色づいてきているのを見つけた。先日、ゴマダラチョウの幼虫は、エノキの葉を食草にしていて、エノキの葉が色づくと、幼虫の体色も葉の色にあわせて変化するという事実について、何人かで話を交わしていた。そのとき、エノキは、どんな木なのかが話題となった。ある者はポプラ、ある者はビワに近いと言い、お互い、エノキについて、これという認識を持ちえていなかった。それで、インターネットで調べてみることとなった。すると、エノキは、ニレ科の木で、ケヤキがそれに近いとわかったのだが、さすがにビワのとんがった、厚手で、ちょっと真ん中から左右に湾曲した葉っぱとはちがうだろうとはおもったので、調べる前から、ボクは、ビワ説を否定していた。小学生のころ、友だちの家に、ビワの木のそばに卓球台があって、四、五人ほど、よくそこに集まっては、卓球の対戦をしていた。自分が対戦からはずれたときは、たいてい手を伸ばせば届く距離にある枇杷の実をもぎ取っては頬ばり、大きな種を勢いよく吐き出していた。そんな経験があって、ビワの木に親しんでいたので、ビワの葉っぱのことはそれなりに知っていたし、かなり大人になって、親戚の叔父さんから、ビワの葉っぱは、水虫に効くという話や、胃潰瘍を治すのによいとかと話を聞かされたことがあって、おりおりにビワの木を見つけては、この葉っぱが本当に効くのかなあとおもって、立ち止まっては、ビワの葉っぱをしげしげと見たこともあった。ボクの父は、癌のため67歳の夏七月に他界した。入院して手術をしてから、ひと月たらずのことであった。見舞いに行った病院の近くにビワの木があって、病院の廊下から黄味のさしてくる枇杷の実をよく眺めていた。したことで、ボクは、枇杷の実に対して、ちょっと特別な感情を抱かざるを得ないのであるが、ビワの木がボクの家の近所にあったとはついぞ気づかずにいた。|2012年06月05日(火)六月のカバンは六月を迎え、なんだか新たなステージに入ったような感覚を覚える。日中の暑さが強く感じられ、半袖が当たり前になった。衣更で、スーパークールビズが世上の話題となっているし、紫陽花の萼も大きさを増して、華やかに色づいてきた。新年度が始まって二ヶ月。始動から、そろそろエンジン全開へと向かっていきたいところ。そのせいか、六月に、祝日はない。敬愛するネンテン先生の初期の俳句。ネンテン先生は、河馬俳句のパイオニア。心機一転、春から頑張っていたけど、結局、夢破れ、こころが虚ろになってしまっているということであろうか?ペシミスティック(悲観的)な感じばかりが連想されるが、句には、どこか、ある生々しさが感じられて、クラゲのように獲物を待ち構えているような、外の世界に開かれた感じもする。不可思議な句であるが、そこがまた魅力でもあり、やはり、「六月のカバン」は口をあけたままでなければならないようにおもえ、電車を待つサラリーマンのカバンに目がいってしまう。今回は、俳諧ふうに、脇と第三を付けてみる。仕切り直して、いま一度。〈レポートの課題がたまる学期末〉どうも、冴えないので、いつものように、締めの一句。oneself」とあって、みずからを耕すことが教養とはと感心した。おりしも、丸山真男の「「である」ことと「する」こと」の文章を読む機会があって、その文章には、シーグフリードの教養観が引用されていて、教養は、経済的な利益や社会的地位を得るために身につけるといったたぐいものではなく、「自己の存在のありようを問う」ための、実存の基盤のようなものであることが説かれていた。中国の故事にもとづくなら、「無用の用」ということになるであろうか?このところ、「水」のことや「豆(まめ)」のことにあれこれ関心をもって、なにかそれに関する話題があれば興じている。吟醸酒を育む「水」は、酒米の育成にかかる「水」もあれば、洗米、仕込みにかかる「水」もある。そのおおもとの「水」は、どこからやってきたのか?そんなことに想いを馳せながら飲む吟醸酒は、格別な味がする。「水」について考えるためには、それ相応の知識が必要である。そのさまざまの知識が教養であるとも言えるが、手持ちの知識をいろいろ組み合わせたり、関連づけたり、整序したりするうちに生まれる世界観とも思想とも言われるものが、いわば教養の本質をなしているのではないか?21日の朝の金環日食と20日のNHKスペシャルで特集されていたオーロラ。それぞれに神秘的な現象であるが、それらは、ともに太陽系の出来事として理解できる。太陽の活動には、一定の周期が観察されていて、来年あたり、太陽の猛烈な活動による太陽風が、巨大オーロラを発生させかねない状態にあると言われている。その番組のナビゲーターをつとめていた宇宙飛行士の古川聡が宇宙ステーションにあって観察したデータによると、太陽風の量が増加しているとき、新星爆発などによる強力な放射線である銀河宇宙線の量がそれに呼応するように減少の傾向を示すというのだ。そのことは、太陽の活動が活発になると、巨大な磁場をなしている太陽系のバリアは勢力を増し、結果として、宇宙線をはね返すことで、地球に向かってくる銀河宇宙線の量が減ると考えられている。逆に、太陽の活動が減衰期に入ると、太陽風は弱まり、雲を発生させ、地球に低温下をもたらす銀河宇宙線がたくさん地球に降り注ぐことになるというのだ。太陽の活動がピークを迎え、地球に巨大オーロラをもたらしたあとに、その周期から推定されているのは、太陽の活動がきわめて低位な状態のまま70年ほど推移し、オーロラの出現しない地球は、マウンダリー極小期と呼ばれる低温化の危機にみまわれてしまうというのだ。歴史上、1645年からの70年間がこの時期にあたり、テムズ川は氷つき、地中海に面する南仏の村には雹や霰が襲ってきたとのことだ。日本で言えば、ちょうど松尾芭蕉が生まれた翌年がその始まりのにあたる。地球温暖化のことや太陽光発電のことはわが国を含め世界的な関心事である。そもそも太陽からもたらされる光は、粒子と波の性質をあわせもつ、紫外線から赤外線まで、あわゆる色の集合体であり、光速不変の法則が相対性理論の屋台骨でもあるわけで、太陽の光なくして昼はなく、また気温もあがらず、植物たちの光合成は機能しなくなり、結果として、あらゆる環境が劇的に変化し、ボクらの生活は一変し、生存の危機にさらされ、人類の文化が断絶してしまう事態になりかねないことが予想されている。「太陽」を考えることは、とりもなおさず太陽系に位置するボクらの「地球」を考えることであり、ボクらの生活や文化の根源というかその基盤や基底を問うことにほかならない。教養のあるなしが人々の地位をわけたり、相互のつながりを分断することに機能することもあったが、いま問われなければならないのは、ボクらの生活の質が、実際のところ、いかようのものであるのか、そのリアルな認識ということではあるまいか?昨日の夕方、朝日放送で「伊豆田子節(たごぶし)」ブランドの鰹節がどのような工程をへて、本枯れ節(ほんがれぶし)と言われる商品にまでなるのか、その模様がていねいに紹介されていた。鰹の背の側を雄節、腹の側を雌節と言い、脂分のちがいもあって、その用途も異なるようだ。それなら、鰹の魚としての雌雄によっても味の違いがありそうだが、そこまでは、紹介されなかった。いうか、大いに気になる問題であるが、いまはそれはそれとして、本物の鰹節がつくられるまでに何段階も工程があり、そこには生モノを保存し旨味を引き出すための理にかなった伝統の技術がさまざまに駆使されている。ボクは、そうした工程を知るに及んで、カビ菌の力をかりる知恵や天日干しにする意味について考えながら、そうした本物の味を体験してみたいとの思いは、いやましに高まってくる。実際に食してみるなかで、そのさまざまの背景が直に感じられて、なおのこと、その馥郁たる味が広がりをもって認識されるにちがいない。いまや、漬物や味噌が手前のものであった時代ではなくなり、自動販売機の飲料水やコンビニの調理されたパックの味がしだいに当たり前になっていくなかで、自然の味わいが忘れられ、自然そのものへの関心も希薄になっているのではないか?このことは、すなわち教養の衰退ということを意味しているということではあるまいか?あらためて教養の効用ということを考えずにはいられない今日この頃である。|2012年05月19日(土)琉球の風よ光よ昭和47年(1972)5月15日、沖縄は、アメリカ合衆国の統治領から日本国の領土となった。いわゆる沖縄返還の日である。ときの日本国総理大臣は佐藤栄作であった。この日から、日本国だから、鹿児島から沖縄に渡航するのにパスポートは不要となった。当時、ボクは、小学6年生だった。テレビで、車が日本国の法令にしたがって、合衆国時代の右側通行から左側通行に切り替わって、戸惑う人々の姿が交差点の風景として映し出されていたのを覚えている。それが、沖縄とのボクの最初の出会いである。1988年、ボクは、高校2年生の担任となり、修学旅行の引率として、はじめて沖縄の地に降り立った。本部の水族館(海洋博記念公園)、名護のパイン園、今帰仁城などをまわり、糸数壕(ガマ)にも入り、摩文仁の丘では献花をおこなった。嘉手納基地が見える、いわゆる安保の丘にも行き、ひめゆり部隊の語り部の人の話もお聞きした。縁あって、個人的に琉球新報の記者の方とホテルのロビーで面会し、地元の気風というか、大人中心の文化について興味深いお話をお聞きした。そのための本や資料にもたくさん目を通した。引率教員の利点で、地元のガイドさんのお話をすぐそばで親しくお聞きする機会に恵まれ、沖縄というよりも琉球への理解はさらに深まった。なかでも、年輩のガイドさんからお聞きした「琉球弧」の発想が最も印象に残っている。那覇を中心に半径500kmの弧を描くと、どうなるか?琉球王国は、大陸にひらかれた東アジアの拠点として繁栄してきた海洋国家だったのだ。琉球は、本土よりも実は、中国大陸に近い。日本国において、植民地として統治した地域を除くと、多数の民間人を巻き込んで地上戦が展開された、本土周辺の地域であった。1945年3月26日、米国を主力とする連合軍の艦隊による艦砲射撃によって熾烈をきわめる沖縄戦は始まり、北谷(ちゃたん)の浜辺から陸続と地上軍が投入された。火器や戦力で圧倒的な優位にたつ連合軍によって、日本軍は退却を余儀なくされ、南部戦線は、多くの住民の犠牲をともなった。山のない平坦な南部の地域における逃げ場所は、点在する自然の洞窟である壕(ガマ)と呼ばれる場所だった。軍人軍属とともに沖縄の住民は、そこを生活の拠点とするしかなかった。赤ん坊の泣き声が外に漏れるということでわが子の死に直面した親もあり、ウチナーグチを話す住民は、スパイの容疑をかけられ、命を落とすこともあったと聞いた。戦局がいよいよ悪化した段階で、ひめゆり部隊をはじめ沖縄住民が教導されたのは、「生きて虜囚の辱めを受くることなかれ」という徳目だった。その結果、敢行されたのが住民による集団自決であった。手榴弾によるものや、断崖から万歳を唱えて身を投げる人々などたくさん住民が非業の死を遂げたのである。1945年6月23日、この日をもって沖縄戦のひとつの区切りがつけられ、現在も、この日は沖縄戦終結の日として、鎮魂と平和への深い祈りが捧げられている。〈戦場(いくさば)の野は幻にキビの花〉88年に、現地でつくった句である。秋の終わりで、ススキの穂のようにサトウキビの花が南部一帯に広がっていた。小学校を訪問したあと、那覇のさつき小学校では6年生二クラスで、句合わせ(句相撲)の授業をさせていただいた。最初の句については、そこそこの支持を得た。同じ年、今度は那覇の小禄小学校で五年生の二クラスを対象とした音読の実験授業に挑戦し、校内で研究協議会も開催していただいた。2010年10月には、院生の修士論文指導のために、那覇の同じく小禄小学校と新たに垣花小学校のそれぞれ6年生ひとクラスで、「月(名月、満月)」をテーマとした二時間の句会の授業をさせていただいた。下ふたつは6年生の句。琉球の秋について、俳句をつくり読み合うことで、あらためて肌身に感じながら向き合うこととなった。おもえば、こうしたこれまでの旅は、琉球沖縄から日本の教育や国語科授業のありかたを考える旅でもあった。|2012年05月14日(月)初夏の読書から読書と言えば、灯火に親しむ秋ということになろうが、風薫る初夏もまたよいのではないか?読書のナビゲーターとして、ボクは、高校生のころから岩波書店の月刊誌『図書』を愛読している。途中、数年欠けることはあったが、すでに30年以上のお付き合いである。このごろは、連載で読んだ文章が、いつ単行本になるか、どんな一冊の本になって出版されるのか、心待ちにしている。昭和50年(1975)4月、高校に入学したボクは、ちょっと風変わりな高校生だった。ある友人の影響で、しだいに深く旧制高校の気風にあこがれるようになった。芥川龍之介は、一中、一高(第一高等学校)、帝大(東京帝國大學)で、そのシンボルだった。高校一年生の初夏に、ボクは、何を読んでいたのか?記録を残していないので、記憶はあやふやであるが、文庫本のパスカルの『パンセ』だったかのような気がする。現代国語の時間に習った唐木順三の文章に、パスカルのあの有名な「人間は考える葦である」のところが引用されていたからかもしれない。ボクは、本屋さんというところで、はじめてその文庫本を購入し、つづいて、野田又夫氏の『パスカル』と『デカルト』を買い求めた。これまた、人生はじめての岩波新書であった。旧制高校のころ、青春時代というものは、まずは哲学することがスタートだった。当時の高校生たちが読んでいた哲学の教科書は、波多野精一先生の『西洋哲学史要』であると知り、ボクは、その本を大きな本屋で捜し求め、手に入れた。旧漢字で、漢文訓読体の文章であった。何度も何度も漢和辞典をひいては、なんとか読み通した。デモクリトスやアナクシマンドロスなど、名前が変わっていて面白く、古代ギリシアの自然哲学は興味深かったし、ライプニッツのモナド論は、ユニークだった。一度、船団の会の機関誌『船団』に「本を贈る」と題して、その青春時代のころのことを書いたことがある。初夏の読書ということから青春の読書ということにテーマがシフトしてしまうが、哲学からドイツ文学へ、そこから小林秀雄の批評へと、ボクの読書は、推移した。先生のひとりに、渡辺一夫がいた。ユマニスムスの精神に貫かれた随筆『人間模索』は、ボクにとって、とても大事な一冊となっている。赤鉛筆でたくさん線を引き、繰り返し読んだ本である。線を引いた一冊としては、三木清の『哲学入門』(岩波新書)がある。三木清は、西田幾太郎のいる京都帝國大學に学んだ俊才だった。『構想力の論理』は、高校生のときに買い求めたが、数ページを読んだきりで、いまもいつかは読んでみたい本として大切にしている。『平家物語』を読み通した。大学院に入って、風疹で出席停止となっていたときに、吉川英治の『三国志』全8巻を読了し、院生二回生のときには、アインシュタインとインフェルトの『物理学はいかに創られたか』(岩波新書)全二冊に出会って、アインシュタインの相対性理論に衝撃を受け、現代物理学の理論書をいくつも読んで、それをベースにした国語教育理論を夢想した。青春時代の読書は、人生に決定的な影響を及ぼすものであることが、50を過ぎてひしと感じられるときがある。何を読んできたかとどう生きてきたかは、密接不可分のこととおもわれる。ひさかたぶりに初夏の読書として読み始めている。買ってはいたが、ながらく放置していた本である。これも、なにかの促しとして、しばらくこの本と向かい合い、思索を深めてみたい。|2012年05月09日(水)桐の花が咲いてタンポポの種の落下傘が、ひとつだけ静かに環状線の鶴橋駅のホームに落ちなんとしていた。して見ていたら、ホームのベンチにウマヅラハギにとてもよく似た顔の人がいた。偶然の取り合わせがおかしく、おもわずメモをとった。いえば、先日、桐の花がたくさん咲いている光景を目にした。桐の花は、立夏の花と言いたくなるくらい、いま時分に盛りとなる。同じ紫の藤の花よりいくぶん早く咲くようだ。〈桐咲いて妻はラクダになりました〉ネンテン先生の句であったかと記憶している。桐の美しい花に見惚れて、ふりむきざまに妻を見ると、なんとラクダになっていた。錯覚かと思って声を掛けてみると、いつもの妻の顔。桐の花は、魔法をかけるようだ。あらぬ想念が湧いてくる。芭蕉の『野ざらし紀行』のなかの句。奈良のあたりを旅していたときの句であったか。紫陽花の宿、山茶花の宿はあっても、藤の宿は、ちょっと似合わない感じだ。ボクのなかの藤の花は、公園の砂場の近くにある。そんな幼いころからの経験が根強い。芭蕉の藤は、藤棚の藤でなく、自生の山藤のなのだろうか。藤の花のイメージは、光源氏が思慕した藤壺から内裏の紫宸殿や清涼殿へとつながり、気品を湛えた感じだ。少年期のボクの記憶は、花よりも、むしろちょっとブーメランのような硬めの恰好の鞘とそこにおさまっている種子のほうに向かっている。正岡子規の名歌である。藤の花の存在感が見事に形象化されている。水平の視線が、しかとそこにある。理解はしてみるものの、ボクは、藤の花を見上げていたし、花の蜜を求めにやってくるクマンバチの羽音に恐れをなしたものである。言うことで、芭蕉の句の理解は一向に進まないし、深まらない。やむなく、ここらで閑話休題とする。生活経験とことばは、わかちがたく結びついているが、このごろ考えているのは、生産労働というか、第一次産業にたずさわる仕事とことばの問題である。ボクは、消費者あるいは傍観者として、相当程度ぼんやりしていることが多い。桐の花や藤の花に目をやり、想念をめぐらしはするが、どうも、その核心に迫れていないもどかしさをつねに抱えている。桐のたんすは虫よけの作用が強くて、上等であるとは聞くが、どうもその花とタンスは結びつかない。花を咲かせているということもあるまい。藤の花とて同じことである。見る対象としての藤ではなく、藤細工ものがあることを聞き及んではいるが、やはりそれらと藤の花は結びつかない。桐の木のある生活、桐の木を生かす生活が、ボクのなかにはない。話は工芸へと向かってしまっている。自然の美しさは、自然を生かした生活にある。労働の助けとなる道具や衣類、労働の疲れを癒す家の調度類が自然のモノに深くつながっている生活。そんなナチュラルな生活を、ことばのにおいや懐深さとのかかわりにおいて、ボクは、いま強く希求している。|2012年05月07日(月)月と闇の輝き先日のことである。雨があがり、美しい月夜となった。十日すぎの月が出ていた。月の暈が円を描き、山側の北にある雲のかたまりは、夜なのに妙に白く浮き出て見えた。月の輝きは、それ自体のものではなく、太陽の光による明るさであることは、知識として了知していることでありながら、そのえもいわれぬやさしく哀しい輝きに魅了されてしまう。輝かされる存在としての月。テラたるこの地球も、宇宙から見れば、太陽の光をうけて青く輝いているわけである。それ自体が発光するものはといえば、すぐにホタルを思い浮かべてしまうが、もっともっと身近なものは、火や炎である。ギリシア神話で、ゼウスのもとから火を盗み、ボクら人間にその恵みをもたらしてくれた神は、プロメテウスであったか。稲光や稲妻は、雷神のなせるものであり、その巨大なエネルギーは、地上に落ちて、ときとして樹木や家屋を発火させる。木と木との摩擦熱で火を起こす技は、並大抵のことではない。火山の噴火や溶岩は、莫大な火をもたらすし、太陽光をレンズで集約すれば発火を導くことはできる。マッチやライターやガスで簡単に火が得られるようになって、電気の力でスイッチひとつ押せば灯りをともすことができるようになって、「火」をまともに見つめなくなり、貴重な賜物としての火を守るという行為が忘れられ、火を神聖なものとして敬う意識は絶望的なまでに稀薄になっているのではないか。五行説ではないが、火は、木から生まれ、炭や灰になりながら、その火を絶やさぬようにすること、いわゆる火の番は、煮炊きや灯火に欠かせぬ埋み火をたもつことである。それは、家事の中核をなしていたはずだ。「囲炉裏」の火は、単に煮炊きや暖をとるためのものではない。炉端にあって、ボクらは、火を見つめながら憩い、語らう。キャンプファイアーは、輪の真ん中に火を燃やすところから始まるのである。いまにしておもえば、中学時代、キャンプファイアーは林間学校でのメインイベントであり、ちょっと滑稽な程、点火の儀式は厳粛な感じだったというか、おごそかなたたずまいに満たされていたことが、いまも鮮烈に思い出される。うちから燃えつづけることによる輝きは、太陽の核融合を思い起こさせるが、地球のなかにはマグマがあって、激しい熱による輝きを持って対流しているわけだ。火や炎は、さまざまの宗教儀式に不可分のものでもあるが、輝くことの意味をも教えてくれてもいる。闇の深さがあってはじめて、その輝きは、けざやかに彩られる。みずから輝くことがあたわぬものでも、大いなる輝きによって、輝きをもつことができる。谷崎潤一郎の「陰翳礼讃」ではないが、自然の闇のなかで、火や炎の輝きを見つめながら、この地球に暮らすボクらの命の輝きについて沈思黙考し、親しき人と静かに語らいたいものである。船団のわたなべじゅんこさんの句である。「緑雨」とは、広辞苑によると、「新緑のころに降る雨」とある。若葉のさみどりがしっとりと濡れ、やわらかな輝きがことに美しい。前任校で、たいへんお世話になった先輩の国語教師の初恋の歌である。中三か高一のとき、同級生の愛しき人に贈られたと記憶している。新暦の5月は、朔日が八十八夜、5日のこどもの日が二十四節気の立夏である。