2015年11月4日(水)どこまでも真っ青な空が広がっていました。遠くの山の峰など景色が良く見える一方で、空気が乾燥して、肌寒くもなってきました。風邪をひかないように気を付けようと思っていたら、のどを痛めてしまいました(おそらくTVを見ながらのうたたねのせい)。見ていたのは、Eテレの「新世代が解く!ニッポンのジレンマ」(毎月の最終週の土曜日24時に放映されるトーク番組。専用のホームページもあります)の録画でした。最後のところで、疲れもありダウン(言い訳...)。まで生テレビ!」の企画・進行役の田原総一郎さんも出演されていました)。ここに出演された方々の本やホームページを追っかけています。司会進行役の古市憲寿さんの著作は、直近に「誰も戦争を教えられない」(2015年、講談社+α文庫。2013年の「誰も戦争を教えてくれなかった」の文庫化で改題~本屋さんで購入しましたが、もうKindle版が出ています)を読み終えました。戦争に関連した各国のミュージアムを巡ることで、それぞれの国がどう戦争と平和を次世代に伝えていこうとしているのかを探っています。私の、数少ない海外旅行でも、スーパーやコンビニ巡りが欠かせないのですが(ご当地の商品や価格、人々がどういう商品を購入するのかを見るのが好きなのです)、同様の感覚を覚えました。よかったら、読んでね。あるオーギュスト・コント(1798~1857)が「社会学の祖」と呼ばれています。Progresso」(秩序と進歩)とはコントの言葉だそうです。録画の続きを見なくちゃ。▲一緒に聴く?2015年11月2日(月)少し前に、中津川フォークジャンボリーのことを、あのウッドストックよりも前に日本で開催された初の野外コンサートと紹介しました。正式名称は、全日本フォークジャンボリーといって、1969年から1971年にかけて、岐阜県恵那郡の椛の湖(はなのこ)湖畔で開催されました。開催されたことによるものでした(3回で終了したのも、その運営形態の限界だったのかもしれません)。我が家には、参加者が2万人を超えたとされた1971年のライブ盤(8/7~9の3日間、発売はキングレコード)があります。吉田拓郎さんが2時間近くも「人間なんて」を歌い続け、次の年からのブレイクによって、このライブは「伝説」とされました(レコードでは8分29秒の収録)。「教訓I」の加川良さんからスタートし(このヒトの声が好き)、「遠い世界に」(藤原秀子さん~五つの赤い風船のボーカルだった人)、そして吉田拓郎さんの「人間なんて」、続いて「雨が空から降れば」、「面影橋」(ともに小室等さんのいた六文銭、ボーカルは及川恒平さん)、「赤色エレジー」(あがた森魚さん)、「自転車に乗って」(高田渡さん)、「教訓II」(教訓Iのパロディ、なぎらけんいちさん)、「カレーライス」(遠藤賢司さん)、「かくれんぼ」、「春よ来い」(ともにはっぴいえんど)、「それで自由になったのかい」(岡林信康さん)などなど、そうそうたるメンバーでした。2つのサブステージでは、フォーク、ロックの演奏が繰り広げられたとのことですが、このレコードではほとんどがフォーク畑の皆さんの比較的歌詞の聞き取りやすいものでした。当時のロック系のライブ盤は(PA技術の限界もあるのだと思いますが)、楽器の音が割れていたり、ボーカルがうまくとれてなかったりで、何を歌っているのかさっぱりわからないものが多い印象がありました(まぁ、それがライブ感~その場にいてもよくわからなかったはず~だったのかも知れません。歌も楽器も聞き取りたかったらスタジオ録音盤を購入しなさい、ということでしょう)。ウッドストック後、中津川フォークジャンボリー後...というように、この2つのライブ盤を通して、登場したアーティストたちのアルバムの「追っかけ」が始まったのでした。▲街がユラユラ映ってる。2015年10月28日(水)いつものiPodを休ませ、スマホ端末(Android)に変更しました。iTunesのプレイリストがうまく移行できなかったので、ジャンル別の「全曲シャッフル&リピート」で聴く機会がほとんどです。そこで、フォークを選ぶと、高田渡&蓮親子のライブ(27/03/03、エイベックス)が結構な頻度で流れてきます。日付がタイトルとなっている通りに、2003年3月27日のNHK-FMの音楽番組における公開録音盤です。高田渡さんの、音域の狭い特徴的な声、ギターは3フィンガーにより繰り返されるシンコペーション、そしてMCでの落語家さんのような間の取り方とユーモア。蓮さんのスチールギターや親子の掛け合いも微笑ましい...。高田渡さんは1949年~2005年、岐阜県出身のフォーク・シンガーです。ご自身の作詞作曲もありますが、他の詩人の作品を、アメリカ発のフォークソングを原曲にアレンジして創られたものが多いです。物議を醸しだした、日本の最初の逆説(パラドックス)表現の曲と言われる「自衛隊に入ろう」(1969年)も原曲はピート・シーガー(1919~2014年、アメリカ生まれ、プロテストソングのパイオニアと言われたフォーク歌手)のものでした(1962年発表の「アンドーラ」)。彼の歌で取り上げられた、山之口獏さん(1903~1963年)や金子光晴さん(1895~1975年)、草野心平さん(1903~1988年)、そして添田唖蝉坊さん(1972~1944年の演歌師)などの存在を知り、詩集を購入したりしていました。草に埋もれては寝たのです~♪(「生活の柄」、詩は山之口獏)ヤギのような白髪、白髭で優しい目をした高田渡さんを思い浮かべながら、今日は横浜駅近くの川べりを歩きました。▲114曲も入ってる。2015年10月27日(火)部屋の掃除は、全部屋合わせても30分前後で終えています(60m2弱)。その際、絶大な効果をもたらすBGMがYMOです(YMOファンの皆様、こんなシチュエーションでの大御所の登場、ごめんなさい...)。元祖ピコピコ、テクノ・ポップといえば、シンセサイザーやコンピュータを多用し、日本ばかりか世界中を席巻したイエロー・マジック・オーケストラ(YMO)です。原宿の歩行者天国や代々木公園での竹の子族(ブーム最盛期は1980年。独特の派手な衣装で、ラジカセのディスコサウンドで踊る中高生の集団で、二千人以上にも膨れ上がったことも)による「ライディーン」の振付の記録映像をTVで何度も見ました。YMOは、1978年に、元はっぴいえんどの細野晴臣さん、元サディスティック・ミカ・バンドの高橋幸弘さん、そして当時はまだスタジオミュージシャンだった坂本龍一さんによって結成されました。私はコンサートに行ったことはありません。TVでは何度かライブが放映されていました。MANZAI」(「トリオ・ザ・テクノ」の芸名で出演)での彼らも観ています。私にとっての、それまでのシンセサイザー(通称シンセ)といえば、手塚治虫原作のアニメ、「ジャングル大帝」(1965~1966年、フジテレビ)の音楽を担当された富田勲さんでした。クラシック音楽をベースにした壮大な世界を表現する楽器というイメージでした(当時のばかでかいシンセサイザーがまた圧倒的でした)。YMOによる、ダンサブルでシャワーを浴びるような音楽の登場は、アドレナリンが一挙に噴出するような戦慄を覚えました(毎日聞かないではいられない麻薬性も...)。彼らは、それまでのミュージシャンが成し遂げられなかったワールドツアーにあっという間に進出していったのでした。この「電気的演奏法」は、クラフトワーク(1970年~、ドイツの電子音楽グループ)の4枚目のアルバム「アウトバーン」(1974年)のヒットが大きかったようです(実際、クラフトワークに関心のあった坂本龍一さんがメンバーに紹介し、YMOのコンセプトが固められていったとのことですし、再結成後のコンサートにはクラフトワークも招待されて演奏参加しています)。Selfservice」(MP3形式のレートレベルが低いために全114曲がなんと2枚のCDに収まっています)があります。このサウンド、リズムが掃除機の動きに良く合います。生活感漂う鑑賞法で申し訳ないです。▲何が、起きたの?2015年10月26日(月)私たちは、多くの先人たちの辿って来た道を「教養」として学び、社会の中で、経験を重ねることで(もちろん失敗も沢山)、「次にこうしたら、こうなる」と予測ができるようになり、さらにその予測に応じた対応や行動がとれるようになっていきます。それが「学習」ですね。「学習」の映画、と思えるのが、私にとっては「ファーゴ」です。コーエン兄弟による映画「ファーゴ」(1996年)は、トム・クルーズの「ミッション・インポッシブル」やマット・デイモンの「ボーン・アイデンティティー」のような豪快なカー・チェイスも大規模な爆発もありません(もちろん、これはこれで面白いです)。私の中でのコーエン兄弟の作品のレベルは、全く違うジャンルですが、「マトリックス」のウォシャウスキー兄弟と双璧をなしています。彼らの出身のミネソタ州ミネアポリスの自動車セールスマン、ジェリー・ランディガードが引き起こす奇妙な事件。妊婦の署長マージ・ガンダーソンによって、じわじわと事件の核心へと近づき解決していく物語でした。なんといっても、「こんなヒト、いるよね」といった登場人物が可笑しいのでした。そのコーエン兄弟の製作総指揮によるTVドラマ「FARGO/ファーゴ」(2014年にシーズン1、現在はシーズン2が放映中とのこと)を、ビデオ配信サイトで見ることができるようになりました。映画の十年後(2006年)が舞台ということで、映画の時の登場人物は一人も現れてきません。アンジェリーナ・ジョリーの元夫、ビリー・ボブ・ソーントンが、味のある、知的で、冷徹、どことなく趣味的に犯罪や殺人をする得体の知れない悪人を演じています。騙され、追い込まれていく周りの人々とのやり取り。「実際にこんな人に会ったら、きっと騙されてしまう」、「こんなシチュエーションだったら、自分もきっとあのようにしてしまうだろう」などと思わせる人物描写のリアルさが魅力です。普通が面白い、というお話でした。Freedom」は、ステファン・スティルス作によるものです。自由を得るための代価として命が消費されるという皮肉をうたったものとされています。私にとって、この曲のイメージは、先日歩いた上野公園の西洋美術館の入口の「考える人」です。忙しく遊び回っていた小さな頃に、教室で学んだ「考える人」は、何でそんなに悩むことがあるの、という不思議な存在でした。小学校の時は、国語が苦手科目の一つでした(もちろん、他にもあるけれど...)。世の中は算数の数式のように、簡単に理解できないんだろう。小さい頃の私は、体も世界も、まさに小さくて、「わからないことがわからない」漠然とした不安の中にいたのでした。それが今では、休みの日といえば、わんこ通信を書き殴っているのですから、不思議なものです(若い時に学んだこと、あるいは学ばなかったことがその後のその人の将来には何の関連もない、と最近読んだ本に書かれていました)。仕上げた時の高揚感を知ってしまったが故か、休みが近づくたびに、「あれ、書かなくっちゃ」とそわそわしてしまう自分がいます。言葉によって、(今は)わからないことも含めて理解していく、そのことが「楽しいこと」になるのですね。今日は、この通信を書きながら、「考える人」(1840何フランス生まれの彫刻家、オーギュスト・ロダンによる1902年製作、未完に終わった「地獄の門」の一部の彫像、パリのロダン美術館所蔵)や、「人間は考える葦である」(1623年フランス生まれの哲学者、数学者、キリスト教神学者と多くの顔を持つブレーズ・パスカルの遺稿集「パンセ」から)などを思い出してしまいました。▲久々、しっかり読んじゃった。最終特別号390円」(編集長は下村満子さん)が出てきました。中身をパラパラ読み始めたら、結局最後まで読んでしまいました(この性格で、なかなか整理が進みません)。記事は、どれもある意味「新鮮」。要は、ほとんど頭に入っていなかったのだと再認識した次第です。私の好きな「ジャーナリスト」は、筑紫哲也さん(1935~2008年、大分県生まれ)でした。彼は、新聞、雑誌、TVと「報道」の3つの媒体を通じて、素材を周到に収集し、正確な報道に努めたばかりか、自身の考えを、世に送り出し続けた人でした。さんは1984~1987年編集長~以下「ジャーナル」)は全く手にしたことがありませんでした(これは、確か)。「右手にジャーナル、左手にマガジン」(早稲田大学新聞)と言われていて、そうした流れが嫌で距離を置いていました。自分が、いろんな意味で流されていくのではという不安の裏返しだったような気もします。前に書いたような「ジャーナル」の「周辺」をあえて読んでいたのでした。社会人になってから、筑紫哲也さんの「ジャーナル」を、毎号購入して、他の雑誌や新書、文庫を読む途中で、少しずつ一週間かけて読み終えるのが習慣でした。「編集前記」のような筑紫さんの「多事争論」(TBS「ニュース23」に引き継がれました)、浅田彰さんの「ニューアカデミズム」関連の哲学ネタやシリーズとなった「若者たちの神々」、その後の「新人類の旗手たち」、「元気印の女たち」(様々な分野のトップランナーとの対談)をいつも楽しみにしていました。筑紫さんは、「ジャーナル」編集長退任後、1989年に朝日新聞社を退社し、TBS「ニュース23」のメインキャスターとして、テレビ朝日の久米宏さんの「報道ステーション」と肩を並べていました(もちろん、ご本人がどう思っていたのかは知る由もありません)。「ジャーナル」後、現在は「AERA」を、「dマガジン」で毎号読んでいます(「週刊金曜日」は本屋さんでたまに購入)。筑紫哲也の流儀と思想」(2014年、佐高信著)~あります(どれも、しみじみ...という感じで読みました)。時間があったら、読んでね。▲行き詰った時は、ガオー、と叫んでみる。2015年10月19日(月)大学時代のカルチャー全般の情報収集は、イラストレーターの及川正道さんによる、話題の人が表紙を飾った「ぴあ」という情報誌(1972~2011年)によるところが大きかったです。及川正道さんは、最も長期間雑誌の表紙のイラストを描き続けたイラストレーターとして2007年にギネスに登録されています。そこでの情報を元に、主に映画、時々美術館に行きました。はがきを出すと、時に招待券が当たり、試写会に行くこともありました(いろいろなものに応募しましたが、ぴあの映画観賞券の当選率は結構高かったのです)。毎日、夕方から夜にアルバイトを入れていたので、平日の昼間に、閑散とした映画館に向かうのでした。そのほとんどは名画座と言われるところでした。人気映画の封切初日に、ロードショー館で、1時間くらい並んで観たこともありますが、ごく稀でした。(1956~1997年。2000年に「新文芸座」として再オープン)、飯田橋ギンレイホール(1974年~)、早稲田松竹(1951~2001年。早稲田大学の学生を中心とした「早稲田松竹復活プロジェクト」により2001年から再開)...。雑誌「ぴあ」は、わが母校の先輩(矢内廣)が1972年に創業・創刊した雑誌で、学生起業の走りでした。1999年以降のチケット販売専用のウェブサイト「チケットぴあ」(通称「チケぴ」)は、広く知られていますね。現在の「映画(館での)鑑賞」は、インターネットで予約し、好きな席を選び、封切初日にも並ばずに鑑賞することができます。映像はデジタルだし、3Dの音の渦の中に置かれ、まるでその場面に迷い込んでしまったような迫力ある環境の中に身を置くことができます。自宅のTVも随分と大きなサイズになってきましたが、映画館での鑑賞は、格別です。そのサイズと音にふさわしい、大スペクタル巨編を選んで、見に行っています。我が家では、インターネット配信が充実してきたので、喜怒哀楽を描いた人間模様がテーマの旧作や名画を見ています。沢山の人たちの手間と時間を掛けた映画も、簡単に、安く見ることができて幸せです。late~」(2007年)と歌うノラ・ジョーンズの歌声が聞こえてきました。これからも、沢山、良いことが訪れてくるように...(もちろん、皆様にも)。▲どこへ行くの?2015年10月16日(金)我が家には、1969年8月15日~17日の記録映画「ウッドストック/愛と平和と音楽の三日間」のDVDがあり、時々パソコンのプレーヤーに乗せて、再生しています(もちろんTVに接続したビデオデッキに付属のプレーヤーでも再生は可能だし、その方が大画面で良い鑑賞法といえるのですが、なぜかPCモニターで見るのが習慣となっているのです)。ウッドストックといっても、あの漫画「ピーナッツ」に出てくる、チャーリー・ブラウンが連れているスヌーピーの親友で、一見ハチ鳥のような黄色の鳥のことではありません。本来は、ウッドストック(アルスター郡)で開催される予定だったのが、周辺住民の反対運動の為、近郊のサリバン郡べセルの個人農場主所有の酪農農場が会場となりました。事前に18.6万枚のチケットが売れ、結果的に50万人以上の観客による大野外コンサートとなりました。アーロ・ガスリー、ジョーン・バエズ、ジョン・セバスチャン、サンタナ、グレイトフル・デッド、CCR、ジャニス・ジョプリン、スライ&ザ・ファミリー・ストーン、ザ・フー、ジェファーソン・エアプレイン、ジョー・コッカー、テン・イヤーズ・アフター、ザ・バンド、BS&T、CS&N、ジミ・ヘンドリックスなど名のある大物たちが参加していました。このDVDを見たことを契機に、彼らのアルバムを買い足していったというのも少なくありません。映画の中では、観客たち(おそらくその中心は「既成の価値観に縛られた人間生活の否定、文明以前の野生生活への回帰」を提唱するヒッピーと呼ばれた人々でした)ののんびりとした生活風景が映っていました。1961年のアメリカのベトナムへの介入(当時の大統領は、あのケネディ)により戦闘が激化していったベトナム戦争への反対や嫌悪、そして平和を求める若者たちによる一大ムーブメントでした(実は、日本では、このウッドストック・フェスティバル開催前の8月9日~10日に「中津川フォーク・ジャンボリー」という初の野外コンサートが約3千名の観客により開催されています~そのライブLP盤もウチにはあるのです)。国が戦争を起こしている中での、カウンターカルチャーともいうべき、歴史的な「事件」だと思って見ると、「やるじゃん!」と、元気をもらえます。6年の歳月を必要としましたが、とにかくベトナム戦争は終結したのですから。▲駿河台記念館ロビーにある「護法の像」2015年10月13日(火)院長のように、空気感や匂いで季節の変わり目を感じることはないのですが、「あぁ、この味」といった感覚で、急に、時代や場所を思い出すことは、人並みにあります。今日は、近所のチェーン展開の喫茶店で、季節限定のウィンナー・コーヒーを頼み、「あぁ、この味」と、二十歳の頃を思い出していました。ウィンナー・コーヒーは、その通り、オーストリアの「ウィーン風の」コーヒーという意味で、ちょっと濃い目のコーヒーにホイップクリームを浮かべたものです。ウィーンには、この名称でこの形のコーヒーは存在しないとのことです(似たようなレシピのコーヒーは「アインシュベンナー」と呼ばれています)。お茶の水にあった大学(現在は大学会館のみを残しほとんどが八王子に移転)に通っている時に、サークルの先輩に連れられて行った喫茶店(夜はほとんどアルバイトだったので、昼間の授業の合間です)の一つに「ラドリオ」がありました。神保町の「三省堂書店」の近く、1949年に創業とのことで、老舗です。「ラドリオ」はスペイン語でレンガの意味で、外壁は赤いレンガで埋められていました。ほとんどの調度品が木製で、BGMはシャンソンのみと、あの時代でも、さらに昔にトリップしてしまう佇まいでした。その中で、先輩が人生や社会について語って、私も将来への漠然とした不安を吐露して、何時間も木製でクッションがなく硬い椅子に座っていたのでした。その、「コーヒー」と頼むと、白いクリームが渦を巻いてカップにそびえ立つウィンナー・コーヒーが出てきて、最初とてもびっくりしたことを思い出します。最初にクリームを一口、次にコーヒーとともに飲んで、最後はかき回して残りを流し込む...といった飲み方を、「こうして飲め」と言われたような気がします。前に、大学のゼミ時代の仲間と会う機会があり、その帰りに神保町のすずらん通りを抜けて、九段下駅まで歩いたのですが、まだ、同じ場所で営業されていました。遅い時間だったので、そのまま通り過ぎたのですが、今度来た時は中に入って、また、あのたっぷりクリームの乗ったウィンナーコーヒーを飲んでみることにしましょう。▲いつも、ここにいるよ。2015年10月11日(日)先日の博物館に続いて、久しぶりの美術館へ。この前行ったのは、去年の夏、横浜美術館の「ヨコハマトリエンナーレ2014」(横浜市で3年に一度行われる現代アートの国際展)でした。気まぐれで、一つの作品をじっと隈なく見るなどということが苦手な私にとっては、美術館は敷居の高い場所なのです。これまで、足を運んだ個人の名前の付いた展覧会は、レオナルド・ダ・ヴィンチ(1942~1519何、イタリア)、パウル・クレー(1879~1940年、スイス)やポール・ゴーギャン(1848~1803年、フランス)、そしてアンリ・ルソー(1844~1910年、フランス)などで、美術の教科書から少し足を踏み出した程度に過ぎません。「光の画家」と呼ばれ、美術の教科書に掲載された「印象・日の出」(1873年)や「睡蓮」(1920~1926年の連作)で有名なクロード・モネの展覧会でした。マルモッタン・モネ美術館(フランス、パリにある美術館で世界最大級のモネの作品のコレクションで知られています)所蔵の「印象・日の出」が、「21年ぶりの東京」公開だそうで、若い人からご年配まで、多くの来場者で一杯でした。照度を落としたホール。彼の数々の作品に対して天井からスポットライトが照らされていました。「印象・日の出」も左・正面・右と移動しながら見ると、水面が揺らいでいるように見えて、「どこかで見たことがある風景...」と錯覚してしまうようでした。睡蓮と言えば、不忍池。いう訳で(?)、そのまま、上野動物園に入って、一通り、動物たちを眺め、西園へ行き、池のほとんどを覆った睡蓮に、ただただすごいねぇと思ったことでした。いやぁ、今日は歩いた。▲久しぶりに、飛行船を見た。2015年10月9日(金)ボビー・コールドウェル(1951年アメリカ生まれ)が、12月に来日して東京、大阪、仙台でコンサートを行うニュースを見ました。彼の、バラード、ロック...と多彩な声色と表現力のボーカル、そしてゆるやかに流れるメロディ・ラインが好きで、ほとんどの全てのアルバムをコレクションしています。メロディ・メーカーとしても多才な彼は、ボズ・スキャッグス(1944年アメリカ生まれ)に「ハート・オブ・マイン」(1988年)、元シカゴのボーカルで脱退後ソロとなったピーター・セテラ(1944年アメリカ生まれ)には「ステイ・ウィズ・ミー」(1987年)を提供し、いずれも大ヒットしました。Love)は、1978年発表のデビュー作で(ちなみにこのドラマの主題歌は豊島たづみの「とまどいトワイライト」でした)、関西方面からジワジワと広がり、一気に全国区のヒット作となりました(そのEP盤が真っ赤なハートマークだったことでも有名に)。話は変わりますが、曲もさることながら、思い出すのは、カセット・テープづくり(!)です。今では影も形もない、カセットを挿入する「ウォークマン」でした(ソニーの登録商標ですが、とにかく演奏しっぱなしだと、そのうちにヘッド部分がすり減って、音がくすんでくるし、テープ送りのローラーの劣化でテープがよじれてしまうなどの理由から、他社製のものも含めていくつも買い足していました)。No.YY」などとタイトルをつけて、持ち歩いていました。「ソニー・ミュージックTV」は金曜日の夜の放映でしたので、週末はたいていダビング&編集作業で日が暮れていきました。時間も手間もかかる趣味でした。マイケル・フランクス(1944年アメリカ生まれ)、ジェームス・テイラー(1948年アメリカ生まれ)、サイモンとガーファンクル(二人とも1941年アメリア生まれ)、ニール・ヤング(1945年カナダ生まれ)、ジム・クローチ(1943年アメリカ生まれ...1973年に飛行機事故で他界)などが常連でした。90分用のテープ(!)を全部埋めないと、再生時に無音部分が出てしまうので、最初に、録音する曲を分単位でまとめる作業から始まる訳です。我が家のテーブルの引き出しには、その血と汗と涙の結晶が沢山残っているのです(大袈裟!)。▲持つべきものは、友。Friends」(1971年発売のシングル「America」のB面の曲)が流れてきました。自分の小遣いで最初に購入したLPレコードは、1968年に発売された、CBS・ソニーレコード(現在はソニー・ミュージックエンタテイメント)から出されていた「ギフト・パック・シリーズ」のひとつ、「サイモンとガーファンクル」でした。白い箱に入った2枚組のベスト盤で、表紙には彼らののんびりした散歩の姿が写っています。悩みに悩んだ末に購入したアルバムでした。Water」まで順に聞いていました。合間に、親の趣味のシングルで、そばに置いてあった「二人のシーズン」(1969年、ゾンビーズ)、「霧のカレリア」(1966年、ザ・スプートニクス)、「わが心のジョージア」(1960年、レイ・チャールズ)なども聴いていました。このステレオ・セットは親が趣味で購入したもののお下がりでした。広い家であれば居間にデンと収まりそうな、木目調で、結構重たい、四方から足が伸びた、まるでテーブルでした。大きくて厚い天板を上に開いて、数枚のレコードを一度にセットできます。連続演奏が可能なアダプター(オート・チェンジャー)がターンテーブルの中心に備え付けられていました。ギフトパックには、アーティストの生い立ちやインタビュー記事で構成された、かなり長い文章によるライナー・ノート入りのブックレットがついていました。この「サイモンとガーファンクル」にも牧範之さん執筆の、自伝のように詳細なものが掲載されていました。最後のページのサイモンの言葉「ぼくは28です。自分自身のことと、自分が達成したことを思います。ある種の洞察力に導かれることとか、人生において何に価値を置くかが分かるようになるには、時間がかかるものですね。多くの人が得られる以上のものを手に入れました。それで充分と言うべきでしょう」かなり濃い人生を、駆けて来たんだね。▲博物館のとなりは国技館。You」は、ノリが良くて、夕暮れ時の街中を歩いている時に聞こえてくると、一日の疲れも吹き飛ぶくらいに足取りが軽くなります。元歌は、もちろんポリスの「見つめていたい」(1983年、アルバム「シンクロニシティ―」からのシングル・カット)。モノクロのPVで、ウェーブのかかった髪のスティングがウッド・ベースを弾きながら歌う姿、すぐにわかる特徴的な声、そして独特のギターのリフレインが印象的でした。スティングのこの曲は、イギリスで4週連続、アメリカでは8週連続ヒットチャート1位を記録し、翌1984年のグラミー賞で最優秀楽曲賞と最優秀ポップ・デュオ/グループ賞をとっています。awardを受賞しました。実は昨日、久しぶりに実家の母から電話があり、結構な時間話している時に、小学生の頃の小さな自分を思い出していました。法事で出会った多くの親戚たちも、比較的背の低い人たちでしたので、大人になっても、そうそう大きくはならないだろうと、漠然と思っていました。見えている世界や考えも、身の丈同様に随分と低くて狭いものでした。高学年になって、国語や道徳の時間に、教科書や紙芝居の朗読をさせられる機会が増えました。先生のすすめで、放送部員にもなりました(「声が良い」とほめられ、嬉しくなって、調子に乗った訳です)。作家の書いた、しっかりした文章を声に出して読む機会を得たことは、あがり症だった私にとっては一種の「リハビリテーション」だったのでした。「自分は何者なのか」とか「どのように生きていくのか」と思うようになったり、もちろん友達ができて様々な事を話すようになったり、社会・哲学など人文系の本を面白く読むようになるのは、さらに沢山の時間が経ってからでした。You~♪ポリスの「見つめていたい」を最初に聞いた時は、ラブ・バラードというよりは、遠くから私を見続けていて、いつか評価してくれる、そういう人が現れる...何か、「啓示」のように思えました。最初からダブル・ミーニングだったのですね。