世の中には、カリスマ的な人がいるものです。すごく優秀だったり、すごく人に好かれたり、特に最近は「天は二物を」与えてる感じで、頭がよくて美人とか、モデルで医者とか、もうどうしてくれるんだ?って感じ。いう人に比べると、自分がすごくちっぽけに見えてくる。今、自分の思い描く自分になれてなくて、すごく落ち込んでいる人に、私の昔話を。物書きになりたかった、でも、なれないと決めつけたところがスタート私は物書きになりたかったんです。「なれない」と思っていた。書くのは好きだけど、流行作家みたいな面白いことは書けなかったから。それで、他の仕事をしようと思っていたけど、本当になりたいのは「物書き」だから、どうしても力が入らないのは当たり前で、「一生の仕事」なんか見つかるわけがない。結婚を気に事務の仕事は辞めて、専業主婦になりました。一度仕事をしようと思ったのは、最初の妊娠がわかった頃。それには理由がありました。その子を妊娠した時、それを母に告げると、2つのことを言われたんです。「子どもを育てるためには、何か一つ諦めなくちゃいけない。そのくらい大変なこと」ということ。「子どもの手が離れたら何か仕事を始めよう、と思っているなら、その前から準備しておかないとダメよ」ということでした。それは少し唐突だった。私、別に「何かを始めたい」と思って相談したわけでもなかったから。その話を聞いて、「身二つになる前にできること」として、ずっとチャレンジしようと思っていたフランス語の検定試験二級を受ける決心をし、勉強を始めました。言って、それが何か仕事に結びついたわけではありません。私が本当に「物書き」を目指したのは、二人目を流産して、「自分の人生」を見つめ直したところからです。1枚600円1ヶ月6枚の仕事から流産後、幸運にももう一人出産でき、私は二児の母を持つ専業主婦となりました。家事一般のほかは同じアパートに住む幼稚園のママ友の家を行き来して、子どもたちを遊ばせつつおしゃべりするといった毎日。上の子が小学校に入る頃、そのママ友は引っ越していったんですが、それでも時々会っていました。ある時、彼女が「私、添削指導員になったの」というんです。いわゆる「赤ペン先生」ですね。「ねえねえ、Sくんのお母さん、赤ペン先生になったんだって。小学校の4教科だよ、すごいねー。私なんか、絶対できないわ」なにげなく、そう夫に話すと、夫が目を見開くようにしていいました。確かに、私は第一子の妊娠前くらいから、小論文の添削指導を自宅でやっていたんです。母の「子どもの手が離れたら、では遅い」という言葉が耳に残っていたのか、いつも新聞の求人欄を見ていたのでした。翻訳の仕事も応募してみましたが、自分には合わなかった。小論文の添削は、自分に合っていました。今ならメールでやりとりでしょうが、当時は月に1回本社に出向いて原稿をもらったり戻したりしていました。子どもが小さいのでできる量は少ない。1枚600円程度、それを月に6枚くらいの細々としたペースでしたから、自分自身は「何かをやっている」という気持ちもなかった。