俺は固唾を飲んで部屋の扉へ視線を送った。台車の音が部屋の前で止まった。作業服の『中年女』が会釈しながら入室してきた。俺と淳はその姿を目で追った。『中年女』は奥のベットから順にゴミ箱のゴミを回収し始めた。』と患者から声を掛けられ、笑顔で会釈をする中年女。昔の『中年女』と同一人物とは思えない。淳のベットのゴミ回収に中年女がやってきた。『中年女』はこちらに一切目を合わせず、軽く会釈をし、ゴミを回収し始めた。中年女はピタッと作業の手を止め、俯いたまま静止した。淳が急にキレ口調で話すなんて予想外だった。中年女は俯いたまま『・・・ごめんねぇ。』とか細い声を出した。淳はその素直な返答に驚いたのか、キョトンとした目で俺を見て来た。