Vol.33日目(2012年10月7日)晴天の早朝、幌延駅前の「民宿旅館・サロベツ」をチェックアウトし、6:21の稚内行きに乗車。間に入るのだと、ひとり感慨に耽る。木々も色付き始めた“徳満駅”で下車。工事現場で見られる“スーパーハウス”の待合室が何とも貧相である。一丁前に平成12年7月31日付けの建物財産標こそ貼られているが、かつて存在した木造駅舎も、取り壊されて10年の歳月が過ぎようとしている。解体直前には、少し傾いていたとのことで、恐らく“乗客の安全確保”という、体裁の良い理由で合理化の対象にされたのであろう。面に掲げられた柾目の駅名板が、辛うじて駅としてのプライドを誇示するかのようだった。狭い室内には様々な装飾とともに当時の写真も掲げられているが、隅に置かれた芳香剤のキツイ臭いには参った。何も3缶も置く必要はないだろうに。たまらず清々しい外気を吸いたくなり、徒歩12分という案内のあったサロベツ原野を一望できる“宮の台展望台”へ行ってみることにした。駅を出ても人家は国道沿いに数軒ほどしかなく、幾つかは廃屋だった。「豊富バイパス(無料区間)」という入口の道路標識に思わず溜息が出る。頭が良すぎて腐っているな...。ネガティブに考えていても仕方が無いので、丘を登り、さらに展望台のてっぺんへ続く階段を上がった。「おおー!」煩悩が一気に吹き飛んだ。テントを担いで登り、夜中に突風で吹き飛ばされそうになった利尻富士も見えるぞ!すっかり気を良くして駅へ戻り、次の訪問駅となる抜海へ向かう列車に乗った。秘境駅という、“最北”という奇妙なタイトルずくめの“抜海駅”へやって来た。大正13年に開業以来の木造駅舎は、永年に渡って厳しい自然と対峙してきた、まさに北の停車場である。正面とホームの双方に雪切り室を備え、赤く塗られた木枠の扉や窓が、ロシアンチックな異国情緒を醸し出す。ちなみにここは、一昨年の8月、NHK総合テレビで“にっぽん紀行「何もないから良いのです」”が放送されて以来、多くの人が訪れるようになった。大方はクルマでやってきて、物見遊山的に撮影し、数分で去って行く。私も同じ立場になることもある。これから列車に乗り込もうとする私は乗客だ。あなた方はJRの客ではないでしょうに。嫌な気分も列車に乗ると忘れてしまう単細胞。終点の稚内に向かうことなく、緑まぶしい“問寒別駅”に折り返して下車。街地が形成され、郵便局や小・中学校、北大の演習林と施設など、恐れ多くも秘境駅とは言えない。隣の“糠南駅”へ4km近くを歩く。鉄道では2.2kmだが、道路は大きく迂回し、ナイスなことに丘を登る坂道まで用意してくれるとは!6日分の荷物と三脚を収めたキャリーバッグを引きながら、2kg越えたノートパソコンに一眼レフが2台、さらにf2.8望遠など各種レンズを詰めたカメラバッグを抱えていく。だいたいの目星を付けていたが、こんな所で道に迷うわけにはいかない。スマートフォンIS06のナビで案内させるが、2kmも進まないうちにバッテリー残量が半分を切った。予備にエネループの単三を8本!持っているが何とかならんか。1時間弱でどうにか糠南駅に到着。以前なら同じような荷物であっても大雪のなかをガンガン行ったが、歳なのか、運動不足なのか、身体に応えるようになったことがとても悲しい。隣にあった上雄信内駅と、(臨)智東が廃止されたいま、この“糠南駅”は「宗谷の聖地」として相応しいものであろう。秘境駅訪問者は、いくら走っても先が見えない広大な牧草地の解放感と、たった一人が入れば満員になってしまう物置待合の閉塞感という、極端な対比を脳内で正しく認識し、理解しなければならないという、過酷な洗礼を浴びなくてはならない!(別にどうだって良いが...)少々強引な持って行き方だが、これほどパラドックスな駅を知らない。停車する列車も下りが2本、上りが3本という非常にハイレベルな到達難易度である。前回訪れたのが、1999年12月で、およそ13年ぶりのこと。当時と明らかに変わっていたのが物置待合の床だ。原野を抜けて行く寒風が隙間だらけの床から吹上げ、心身ともに底冷えさせた戦慄が!何ときれいに塞がれているではないか。これでは修行にならない(煩い)。文章が暴走しているが、この興奮を伝えるには丁度いい。伊豆箱根事件簿”をさらりと読む。揺れるのは地震ではなく、他愛のない風の悪戯であった。昨晩、折り返しのために一度降りた“安牛駅”に再び訪問。真っ暗闇に包まれていた謎を解明しようと、一路駅前通りをまっすぐ進んだ。ところが人家は一向に現れない。左右は空き地どころか大木さえ生えている始末。無住地になってしまったか。ゴミステーションからも生活臭は感じられず、行きずりで捨てられたと思われる少量のゴミ袋と、漂白剤の瓶が転がっているに過ぎない。道道の三差路まで来て、ようやく1軒の人家を発見。止まっている車が新しいので居住しているようだ。誠に失礼ながら、こうした駅を巡っていると、“廃屋”という疑いで見る癖が付いてしまったようで、あまりの下世話な色眼鏡に自らの行為を恥じたい気分になった。引き返して貨車の待合室を観察。満身創痍な風貌を見せつける。思えば今まで幾度か通り、今回もなお列車を変えながら往復すれど、乗降者を見たことはただの一度もない。嫌な予感が当たらなければ良いが。安牛から折り返して、“天塩川温泉駅”で下車。夕暮れ時は一瞬で終わり、撮影している間に暗くなってしまった。小さな待合室と板張りのホーム。時代に入って、安易に“○○温泉駅”へ変えてしまう悪しき流行以前であるため、心情的には穏やかである。いい、どうも疲れているようなので、今夜の宿となる天塩川温泉へ1kmほど歩く。ない土地になってしまった。道北はここ10年の間、急激に過疎が進んだようで、何とも言い難い雰囲気が漂っていた。それでも温泉施設を目的に、ひっきりなしに行き交うクルマとの対比は皮肉なものだ。して一日の疲れを温泉で癒やし、おいしい食事を食べ、ぐっすりと眠れる幸せ。明日からもまた旅は続く...。