青葉市子『アダンの風』は沖縄の地で書かれた生命をめぐる物語が元になっており、「架空の映画のためのサウンドトラック」として2020年12月に発表された。その物語をここでは詳しく説明はしないが、神話のように詩的で、皮膚を突き破って生命の奥底に触れるような生々しさを私は感じた、ということだけ記しておこう。作曲家の梅林太郎らとともに紡がれた『アダンの風』の歌たちには、生まれては死んでいく生命の根源を見つめ、そして日本語で歌われる歌のアイデンティティを編み直すかのような不思議な「響き」がある。エンジニアの葛西敏彦、写真家の小林光大の4人がお互いの境界線を失い、ひとつに溶け合ってそのまま歌になるような......話を聞く限り、非常に稀な工程を経て『アダンの風』は制作されている。本作はいかにして形作られ、どんなものを捉えようとしていたのか。その深淵に触れるべく、青葉市子と梅林太郎に話を聞いた。1990年1月28日生まれ。2010年に1stアルバム『剃刀乙女』を発表以降、これまでに6枚のソロアルバムをリリース。弾き語りの傍ら、ナレーションやCM、舞台音楽の制作、芸術祭でのインスタレーション作品発表など、さまざまなフィールドで創作を行う。活動10周年を迎えた2020年、自主レーベル「hermine」(エルミン)を設立。体温の宿った幻想世界を描き続けている。12月2日、「架空の映画のためのサウンドトラック」として、最新作『アダンの風』を発表した。―はじめに、梅林さんは青葉さんをどういう音楽家と見ていらっしゃいましたか?梅林:市子ちゃんにも伝えたのですが、「小が大を兼ねて居る」という印象を持っています。弾き語りでやっているけど、歌声とギター、一つひとつの音が巧みにオーケストレーションされていて、そこに的確な言葉も乗って世界観を作り上げているという印象です。―シンプルなギターと歌のバックに壮大な音世界を感じさせる。僕の場合、基本的に演奏家の方にお願いすることが多いので、そのスタンスと逆の印象です。Spotifyで聴く)青葉:梅先生とは『アダンの風』を作る前に、配信シングル“守り哥”の作曲と編曲でご一緒していただいたのですが、「じつはギターと歌の後ろには、ここにはオーボエ、ここにはファゴットがいて、ここから弦の群がきて......」というように、最終的なアウトプットは弾き語りでも、脳内にはたくさんの楽器が存在していることをお話ししていました。して何度も対話を重ねていく中で、梅先生の深い理解があり、自分の中ではぼやけて霞んでいた部分をより明確に音の粒として導いていただいたと思っています。梅林:エンジニアの葛西くん(葛西敏彦)が常々「話そう話そう」と言っていて、制作陣同士の対話がこのアルバムの制作過程では特に大事で、その積み重ねが作品に繋がっていると思っています。青葉:本当に、役割分担がはっきりしていたプロジェクトだったなと思っています。無理をしなくていいというか、私たち以外も、葛西さんも小林光大さん(当記事の撮影も行った写真家)もみんなが自分の一番得意なことを突き詰めていけるバランスだったのでとっても楽しくて。同じ船に乗っている船員たちがそれぞれの舵を取ってるみたいな感覚でした。2012年よりmilkとしてソロ活動を始める。seeds』をリリース。アニメ音楽、CM音楽と幅広いジャンルにおいて国内外、数多くのアーティストと作品を発表している。―シングルの時点でアルバムもご一緒することは決まっていたんですか?梅林:一度ピントを合わせる意味でも1曲作ってみて、それがよければきちんとアルバムを一緒に考えようみたいな感じだった気がします。青葉:ちょうど去年の今頃ですよね、“守り哥”を作ってたの(取材は2020年12月に実施)。―今回、映画のような架空の物語のプロットが存在していますよね。『アダンの風』は「架空の映画のためのサウンドトラック」というコンセプトですが、そういった構想は“守り哥”の時点で青葉さんの中にあったのですか?青葉:“守り哥”のときはまだ、航海の始まるワンシーンがイメージできているだけの状態で、物語としての全体像は、沖縄に行ってから一気に膨らみました。Festival』という芸術祭では石巻に数か月滞在していたりと怒涛の暮らしをしていたので、静かに重心を低くしたいという考えがありました。南は冬でも暖かいですから、大気と皮膚の温度ができるだけ近い場所に身を置くだけで、強ばらなくても滲み出てくるものがあるんじゃないか、と。鯨も冬には南下するので、一緒に移動している感覚もありました。うたびこ』『0』『マホロボシヤ』『qp』...青葉市子の10年-)の巻頭撮影も兼ねてです。―沖縄は沖縄本島に行かれたのですか?青葉:本島を拠点にして、久高島や慶良間諸島の座間味島含め、2週間ほど滞在していました。2020年、1月ですね。梅先生からは「プロットや文字で共有できるものがあるとより作曲しやすい」と聞いていたので、沖縄で書き始められたらいいなと思っていました。Musicはこちら)―プロットは梅林さんからの提案だったんですね。いう意図があっての提案だったんですか?梅林:市子ちゃんは色々な世界観を舞台芸術のように表現できるから、それをプロットにしてリブレット(オペラやミュージカルなどの台本)のようにしたら市子ちゃんが志向していた、架空のサウンドトラックのような作品が作れるんじゃないかなと思ったんです。誰かが「ここをこうしたほうがいい」って言うんじゃなくて、市子ちゃんの頭で鳴っているものを実際の音に置き換えたら素晴らしい世界ができるだろうから。―青葉さんの頭にあるものを音楽に変換していくと。梅林:プロットを共有することで、音響監督は葛西くん、ビジュアルは光大くんというふうにそれぞれの持ち場が明確になりますし、プロジェクト全体としてもそうするのがいいなと。―そのプロットはスラスラ出てきたものなんでしょうか?青葉:いいえ、なかなか書けずにいる中、滞在後半で座間味島に渡ったとき、初めてアダンの実を認識したんですよね。沖縄では珍しくない植物なので、ずっと見てきたはずなのですが、急にフォーカスが合ったような感じがありました。何も書き始めていない状態でしたが、「タイトルは『アダンの風』になるような気がする」と、初めてアダンを認識したその場で口にした覚えがあります。小林光大が撮影した『アダンの風』の制作写真より青葉:そのあとに本島に戻ってきて、居酒屋さんで海ぶどうを食べようとお箸ですくい上げたとき、光に透けた小さな粒たちが一気に身体の中へと入ってくるイメージが湧き起こりました。一粒一粒がプランクトンのように発光しているようなイメージで、そのキラキラした存在を「クリーチャー」と名付けて、何枚も写真を撮りました。物語の核となるキーワードが急に揃ったような日でしたね。―それは同じ日に、時を同じくして青葉さんの中でぎゅっと凝縮したというか。そのとき、ちゃぶ台の上の食器の間にノートを広げて書き始めたのが、「その島には、言葉がありませんでした」という一文でした。そこからは早かったです、スラスラと。『アダンの風』という大作誕生の原初の感覚ーー頭上で風に吹かれるアダンの実をかじり、日毎の太陽の照りに触れ、踏みしめる砂やサンゴの擦れる音に耳を澄ませる―私、生まれが奄美でアダンというのは嫌というほど見てきましたけど、それがタイトルになった作品を知ったのは初めてです(笑)。特別な植物でもないですし、食べられないし、匂いもきついですから。青葉:匂いしますよね。―どうでした?青葉:ちょっと薄い柿みたいな味。ほんとにほんのり甘い感じでした。昔、神様のお供え物の料理とかに使われていたんですよね。―でもあんまり食べないですよ(笑)。奄美大島と加計呂麻にも行きました、二度。―“Porcelain”のビデオは奄美ですよね?青葉:奄美です。―映像を拝見して、沖縄の海の色じゃないと思いました。青葉:嬉しい感想です。Spotifyで聴く)―沖縄の空気と奄美の空気は色が違いますよね。海も島ごとに全然違う色がする。どっちかというと沖縄のほうが奄美より赤が多い。奄美はどっちかというと緑が基調で若干炭っぽいくすんだ色をしてる。それより北に行くともうちょっと土っぽい色、種子島とか屋久島まで行くともうあそこは本土の色ですね。島の人ほどはわからないですが、奄美と沖縄だけじゃなくて、石垣島にも行っていたので、なんとなくそれぞれの違いはわかります。何日かその島に滞在して、ひとつの場所でじっと制作していると、定点観測のように「この太陽の照りだと葉っぱはこういう色になるのか」と、ちょっとずつわかってくるんですよね。突き詰めて作品を作るなら、1年くらいは滞在しないとわからないだろうなと思いながら渋々帰ってきました。名残惜しい......。―土地土地からの音楽的なインスピレーションもあるんですか?青葉:あります。サンゴの浜を歩いていたら、シャリシャリという音が聞こえていて、それを音階に当てはめてメロディを書いたり。サンゴたちが擦れることで生まれた微かな響きも、ちゃんと音楽の栄養分になります。私たちは食べたご飯でできてるじゃないですか。食べてきたものが音楽になるんだろうなと思いますし、それと同じようなところでしょうか。民俗学者)の『シマの話』(1925年、郷土研究社)が“血の風”の参考文献としてクレジットされていますが、沖縄や奄美に関する資料を集めてらっしゃったんですか。沖縄や奄美だけじゃなく、様々な離島で行われてるお祭りのこと、島の面積や人口や歴史、海の生物、プランクトンのことなども調べていました。あとは混血と純血の違いを、植物から学んだり。―プロットも近親交配で純血を守ってきた集落に生まれた少女の物語ですよね。ノロさんやユタさんに関しては衣装を作ってくださった横山キミさんがリサーチしてくれました(ノロは琉球神道における女性の祭司、ユタは沖縄県と鹿児島県奄美群島の民間霊媒師=シャーマン)。チヨ」から始まるおまじないが載っていたんですね。Musicはこちら)―資料を集めたり、目を通すだけでも大変だったと思うのですが、その動機についてもう少し詳しくお話いただけますでしょうか。青葉:ただひたすらに焦点がそこに合っているーーそこに焦点を合わせてるとき、とても豊かな時間が流れてることを感じるんです。体は離れてしまったけれどかつて繋がっていた母親のこと、その母親とまた体が繋がっていたおばあちゃんのこと......そうやってずーっと辿っていくとプランクトンに還っていくし、私たちが海に漂っていたときの記憶にまで巡り巡っていけるんですよね。ノロさんやユタさんは人が作った文化ですけど、もっと前の原子の感覚に立ち返ろうとしていたのだと思います。―それは『アダンの風』という作品を作りたかったから、というわけではない?青葉:必然的にでしょうか。時代がそうさせているのかもしれないですし。―青葉さんの生きてきたバイオリズムの中でたまたまそういう時期だった?青葉:50年後くらいにそういうこと言ってるかもしれない(笑)。―ある種、根源的なものと言いますか、そういったところに向かおうとしていたわけですね。梅林:今回僕は沖縄に行っていませんが、どうして市子ちゃんと認識を共有できたかというと、「万物に生が宿っていて、それが織りなす秩序が自然のありとあらゆる場所に存在している」という捉え方をして制作に取り組んでいたからと思っています。青葉:世界において「私たちが今生きていること」っていう、この根元に流れているエネルギーみたいなものの解釈が近いのだと思います。―その解釈をもう少し噛み砕いてお話しいただけますか?青葉:たとえば料理好きな人が、目の前にある卵がここに来るまでの歴史を考えて料理をするのと同じことです。ここの土にはこういう微生物がいるからこのニンジンはこう育つのか、じゃあこのニンジンにはこれと合わせてあげようと考えたり、これだけ油に熱して時間をかけてあげようとか考えるようなことです。いう根底に流れる気の回し方というか、気の使い方です。気を使うというのは、他人に配慮することではなくて、本当に気の粒子を使うこと。それはどんなアウトプットしている人でも、同じものだと思っています。楽曲制作段階からエンジニアを交え、彼らは説明困難なほどの不思議な時間を過ごすことになった―前提となる感覚を共有しつつ、プロットや架空の映画のサウンドトラックという構想を踏まえて、どういうふうに音楽を作っていかれたのでしょうか?梅林:プロットは神話に近いものがあったので、既存の神話の世界観と重複しないよう、「どこの国の音楽だろう?」という印象を可能な限り出したいと考えていました。その上でプロットを元に「このシーンにこういう音楽はどうですか?」と、市子ちゃんに聴いてもらってやりとりを重ねて作っていく感じでした。Musicはこちら)―梅林さんからの音源に対して、青葉さんは音楽的にはどんなリアクションを?青葉:シンセで書いてくださっていたメロディ部分を、ハミングや自作語に置き換えて戻したりしていました。梅林:市子ちゃんは目の前に広がる色々な事象を、音と置き換えています。「この楽器はカモメの音」と言うように、聞こえてる音を提案してもらってアレンジに落とし込んでいったりもしました。