わたしは帰れないんです。手伝いなら何でもします、もしも食べるものに困ったら、いっそ、わたしを殺して食べてください。二人は、少女は正気なのか、と彼女の顔を睨んだ。彼女は笑っていなかった。「そんなことありません。わたしは行くあてもないし、そうなったら、もう、死ぬしかないんです。「だったら、村へ行け。男の口調はきつかったが、母はたしなめようとしなかった。母も、命を無駄にしようとする少女に腹を立てていたからだ。そのような雰囲気がよくないのは当然だった。それでも椅子に座る少女の背筋はぴんとし、その空気に屈していなかった。「わたしは、あなた方の家でなければならないのです。何か悩んでいるようだった。男の目を射抜かんばかりに見つめて言った。空気が、さあっと凍った。半ば、タブーに近い父の話題が、他人の少女から出ようとは。母はぴくりと身動きし、息を飲んだ。「......わかりました。男は母に文句を言おうとしたが、言わせなかった。母が、今までに見たこともないほど、ぴりぴりと張りつめていたからだ。——母さんと、父さんには何かあったのか?男は母を凝視したが、目に見える雰囲気以外、何もわからなかった。少女に任された仕事は、家事全般だった。家の中は狭く、物も少なかったので、勝手はすぐに把握できた。二人とも、それぞれの部屋には一歩も入れなかった。母の部屋にはお金があるし、男の部屋には銃一式をしまっているからだ。少女のことを信用するのは無理だった。少女は何でも器用にこなした。料理は特に上手だった。少ない材料で、三人分の美味しい食事を作った。夕食の時、男は思わず言ってしまった。口に手をやったが、少女の耳にはもう届いていた。母はそれを一瞬、睨んだ。次の日、男は薪割りをした。ある木を無言で割っていく。これも、もう慣れてしまったことだ。少女は一通り家事を済ませ、お茶を沸かして持ってきた。男はお茶を受け取って、芝生に腰を下ろした。少女も少し離れたところに座った。男は、何を言うんだ、という顔で少女の方を見た。男は両手を少女に見せた。少女は黙って、眉をひそめる男を見た。陽光が少女の茶の髪に射し、瞳に射し、全ての色素を透かした。長い睫毛が何度か揺れた。遠くで鳥が、甲高い声で鳴いている。