家に帰ると、動けなくなってしまう。今年の夏は去年よりも暑く、大量のエネルギーを消費する。体力と気力が汗に混ざって、皮膚から吹き出してしまうのだ。動けなくなるのはそれだけが理由ではないと思う。わたしは基本的に人付き合いが苦手だ。ある程度、表面的な付き合いができても、非常に疲れる。ユウと狭山と一緒にいると、更に疲れる。居間で首を回していた扇風機を固定して、制服のままじっと扇風機の前に座っていた。夕方のテレビドラマの再放送は、面倒臭くて観られなかった。一応落ち着き、シャワーを浴びるために立ち上がったら、頭痛がした。鈍く深い痛みがゆっくりと、波のように繰り返しどこからともなく押し寄せてくる。薬箱から白い鎮痛剤を二錠取り出して、風呂場に向かった。熱中症の症状に鎮痛剤が効くかどうか知らないが、痛いものは痛いのだ。洗面台で薬を飲み、ぬるいシャワーを浴びた。別に中学の頃が良かったわけではない。動けなくなるほど疲れたことはなかった。してこんな頭痛まで起こして、高校に通わなければいけないのか分からない。彼女たちと一緒にいなければ、まだ楽かもしれない。風呂場やトイレ、自分の部屋など、一人でいる空間では、物思いに耽ってしまうのはなぜだろう。一人で誰にも邪魔をされなければ、わたしは哲学者並に人生について考えてしまう。彼女たちのことを考えるのはよそうと思った。急に、国語の先生が授業中に生徒たちに「姑息」という言葉の意味について注意していたのを思い出した。わたしは「姑息」とは「卑怯な」という意味としてとっていたが、実際は「その場逃れの」という意味だった。賢くなった気がしていたが、今思うと、それは本当に正しいのかどうか分からない。辞書に載っていない意味が正しいときだって有りうるはずだ。十人にきいて、十人が間違えた意味で認識しているなら、その時点で、間違いも正解になる。辞書に載っているかどうかではなく、慣用であるかどうかが問題なのだ。自分の考えが一つ生まれた。それに満足して、蛇口を締めた。頭痛も大分おさまってきた。汗を流してさっぱりすると、急に心がしんと静かになってしまう。わたしは両方の意味で、「姑息」な方法で人付き合いをしている。なんとかしたくても、やめたくても、あの、高校という空間から抜け出さない限り、それは無理だ。静かになった心に、一点の黒い染みが広がっていく。一人でいると、どうしてこんなに考え込んで、泣きたくなるのだろう。夜、眠れなくなることも度々あった。学校から帰ってすっかり疲れ、頭痛を起こし、おまけに入眠障害だなんて、これが高校生だろうか。入眠障害というのは大袈裟な表現で、ただちょっと、思うように眠れないだけだ。それでも、以前とは違う自分の変化が恐ろしい。今夜も、体はすっかり疲れているのに、眠れなかった。枕に頭を押しつけ、柔らかいタオルケットを被って、眠りに落ちる瞬間を待っていた。ところが、寝ようと思えば思うほど、目も頭も冴える。空が白む前までには眠ってしまいたい。明日も学校があるんだ。寝なきゃ動けなくなる。呪文のように何度も頭の中で反芻しても、無駄だった。仕方がないので、蛍光灯を点け、急に明るくなった空間で目を慣らした。頭の疲れることをして眠ろう。小説を読もうか——細かい文字を読む気力なんてない。漫画を読もうか——本棚の奥にあって、取り出すのが面倒。それじゃあパソコンの電源を入れようか——椅子に座るのは疲れる。考えて、最後に残ったのはカッターナイフだった。わたしの行為を、異常だと見なして、認めない人は多い。ホームセンターで購入した切れ味の良い、カッターの替え刃を一枚取り出した。百円均一で売っているような刃と違い、色は黒く、防錆の油で表面は虹色に光っている。表面の油をティッシュで拭うと、刃先を左肘の内側に当てた。右手に軽く力を込めて、すっと刃を引いた。柔らかな痛みとは関係なく、赤黒い血がぷくぷくと傷口から浮き出てきた。血の雫が少し大きめのビーズのように膨らんだ頃、新しいティッシュを取り出し、拭った。それを何度も何度も繰り返す。細い傷の集まりの、五センチほどの帯がわたしの腕に刻まれた。これ以上傷の帯が増えたら、人に見つかるだろう。切る面積を広げたくはないので、傷の上に傷を作っていく。赤いティッシュを隠滅しようと、紙にくるんでゴミ箱に捨てようとしたとき、自分のミスに気付いた。明日は体育の授業があったのだ。着替えの時、この汚い傷跡を友達に見られてしまうかもしれない。いい具合に眠たくなっている。明日は明日で何とかしよう。