私は悪くないふだん何となく思っていながらも保留にしがち、あるいは言い切れないこと。違和感と疑問をスパッと投げかける。群ようこ流、一刀両断エッセイ。私はいつもラジオを聴きながら仕事をしている。聴く番組では毎日テーマを決め、リスナーからメール等でそれにまつわる体験談などを募集し、紹介している。前になるが「冤罪えんざい」というテーマで体験談を募集していた。「冤罪」といっても大それた深刻なものではなく、子供の頃に、自分はつまみ食いをしていないのに親に疑われたとか、ささやかな悪事を自分のせいにされたといった、たわいもないものだった。番組には天気予報のコーナーが何回かある。日替わりで登場する気象予報士の人たちにも、MCがその日のテーマについて、何か体験談はありますかとたずねる。「『冤罪』の経験はありますか」と聞いていた。「予報が当たらないといわれるのは、私にとっての冤罪です」といった。天気が悪いんです」といい放ったのである。「そういうことをギャンブル場の予想屋のおっさんがいったら、袋叩きに遭いますけどねえ」とうまく笑える方向に持っていったので、その場はなんとか収まった。「この人、どうして気象予報士の仕事をしているのかな」と仕事の手を止めて考えてしまったのだった。「全然、当たらなかったじゃないか」と思うことはしばしばある。当たっているときは何とも思わないのに、当たらないときは文句をいいたくなる。なかには直接、メールやツイッター等で気象予報士にクレームをつけてくる人もいるのだろう。多くの人は、天気が自分たちのままならないことはよくわかっている。そもそも自然現象である天気を、完全に当てること自体が無理な話なのだから、はずれても仕方がないのである。ぶつくさいったとしても、気象予報士個人に対して、文句をいっているわけではない。私は気象予報士という資格ができてから、天気予報は当たらなくなったんじゃないかという原稿を書いた記憶がある。今から思えばそのあたりから、気象をとりまく環境が変化して、以前とは違う傾向を示すようになり、予測が難しくなってきたのかもしれない。「こいつは気にくわない」と感じた輩(やから)に攻撃されることはありそうだ。彼女もこのような物言いをするタイプなので、彼らにターゲットにされた、不愉快な経験があった可能性はある。私は原稿を書くにあたり、先入観を持たないように、彼女の経歴については検索しなかった。「私は悪くない」ときっぱりといいきってしまう神経。これが私にはひっかかったのである。「おれのせいじゃねーよ」と叫んで、笑われるのとは違うのだ。一般企業で働いている会社員でも、自分は悪くないのに、社内のもろもろのままならない事情で、頭を下げなくてはならない場合がある。内心、(自分は悪くないのに)と思っていても、詫びなくてはならない状況が多々あるのだ。そのときは自分が悪くなくても、いつか同じミスをしてしまう可能性がある仕事への緊張感や真摯な気持ちが、頭を下げさせるのではないかと思う。すべてをのみこんで、自分が頭を下げるのが大人なのである。彼女はそうではなかった。前線の動きが複雑になっていまして、予測をするのが難しいんです」と恐縮して説明してくれる。見ているこちらも、それはそうだろうなと納得する。「まあ当たらなくても仕方がないが、とりあえず参考にしておこう」といったスタンスになる。「はあ?」となってしまうのは間違いないだろう。気象予報士になるのは、とても大変だと聞く。合格率は4・0から4・9パーセントの難関らしい。それに合格するのだから優秀な人たちが揃っているのだろうし、まず気象が好きだから受験をしようと決めたのだろう。「天気が悪い」と自分ではなく天気のせいにしたからである。自分が関わっている仕事に対して、そんなふうにいえるなんて、特に気象予報士の彼女にとっては研究対象でもあるはずなのに、それに愛情を持っているとは思えない。大人として別のいい方はできなかったのか。際、編集部が依頼してくれた、世界的にも高名なヘアメイクアップアーティストに、メイクをしてもらった。「ああ、こんな女性になりたい」と心から思わせてくれるような方だった。私は無信心だが、こういう方と出会わせてくれた偶然を神様に感謝したいほどだった。それからすぐ後、私よりもひと回り年下の、知り合いのヘアメイクの女性と会った。「あの人、大丈夫でした?」と、ちょっと小馬鹿にするような態度で聞いてきた。「とっても素敵な方で、メイクも自然でよかったわ。「だって、あの人、モード系だから。なるのかって心配してました」という。私はそれを聞いて、こういっちゃ何だが、日本でも有名でも何でもないあんたが、心配することでもないじゃないかといいたくなった。だいたい仕事ができるヘアメイクの人は、さまざまな引き出しを持っていて、相手に似合うようにきちんと仕事ができるものなのだ。モード系だからといって、何でもかんでもモード系になるわけではないということが、根本的にわかっていないところが情けなかった。その後、何度かその方には出版社からの依頼でメイクをしていただき、そのたびに私はお目にかかれるのがとてもうれしかった。優しく穏やかで、私よりも小柄でファッションもシンプルなのに格好よく、すべてが素敵だった。高名な彼女に対してあれやこれやといってきた彼女とも、何だかんだでつき合いは続いていたけれど、仕事のときに必ず何かを忘れてくるのが、気になっていた。あるとき、習っていた小唄の名取式に出席しなければならなくなり、せっかくの場なのできちんとメイクをしてもらおうと彼女に頼んだ。「私、着付けができますから、やってあげますよ」という。それは助かるとそちらもお願いした。当日、私は彼女の着物の扱いを見て不安がよぎった。「あっ」と小さくいって着物の裾をたぐりあげる始末だった。「あとはお願い」と彼女に袋帯を結ぶのをまかせた。「これでいいんでしたっけ」と小声でいう。「違う」と怒ってしまった。それから私は彼女に補助してもらい、自分で袋帯を結んだ。そんなことをいっちゃだめ」と叱った。「あの人、大丈夫でした?」などとあれこれいう前に、自分のするべきことをしろなのである。だいたい仕事の前日に明日するべきことの確認をしないのだろうか。美容学校で習ったのは間違いがなく、そのときにはできたのだろうが、自分が今それを覚えているかどうか、それを不安にも思わないし確認しないなんて、お金をいただく仕事をいったいどういうふうに考えているのだろうかと呆れてしまった。「あなたが請求するべきだと思う金額を請求して」といい、むっとして家を出た。「ふーん、そういうことなのね」と、私は三万円を支払った。以前、彼女の仕事に対する態度について、本気でやる気があるのかを、きちんと話をしておいたほうがいいと思った。「すみません、すみません」と明らかに心がない「すみません」を、ものすごい勢いで連呼しはじめたので、こちらが言葉を挟む余地がなく、話すのは諦めたのだった。何年か後に再会したとき、今度、大学教授の男性の撮影用のヘアメイクの仕事をするといっていた。彼女の話によると、彼はヘアメイクにうるさく、これまでに担当した人たちとトラブルになったらしい。「男の人のヘアメイクなんて、適当に、はいはいって、いっていりゃあいいんですよ」とまた小馬鹿にするようにいったので、私は、(もう、これはだめだ)と匙を投げた。自分が仕事をさせてもらう相手に対して、そんな態度でいいのか。あまりに失礼ではないかとまた腹が立ってきたが、どっちみちこういう考え方の人には、ブーメランのように仕事に対する姿勢が、評価として戻ってくるのに間違いないだろうと私は黙っていた。「うーん」といったっきり黙っていた。相手がまともだったら、誠意のない態度は見抜かれるに決まっているのだ。周囲の評価はそうではないのに、自分は自信満々という人はいる。いう人に限って、人には教えたがるものだ。自分を他の人の上に置きたいのである。それは自信のなさの裏返しからくるものかもしれない。自信があればゆったりと動じなくて済むし、ヒステリックになる必要もない。自分のしている仕事に対して、不誠実な態度の人間は救いがたい。気象予報士の相手は生物ではないが、その世界が好きだからその仕事を選んだのではないのか。自分は悪くない発言の気象予報士の女性も、黙々と気象について研究していればいいのだ。すれば当たり外れとは関係なくいられる。表に出るのは自分をアピールしたいからだろう。表に出るリスクもある。それが彼女のいった「当たらない」といわれる「冤罪」である。気象予報士の人が腹の中で思っていることを、彼女が口に出したのかもしれない。多くの気象予報士は、どんな天気、自然現象も興味、調査の対象であり、予報が外れる理由を天気のせいにはしないはずなのだ。それをしたのは彼女の資質の問題である。相手の口を封じるためには、攻撃は最大の防御タイプでもあるのだろう。私は仕事に対して謙虚さのない人物と認識したのだが、定期的に彼女は出演している。相変わらず物のいい方が、私が教えてあげる的な雰囲気だ。「予報の空振りがいろいろとありまして」と穏やかに話している。これが大人の対応、仕事のやり方だ。この一件があってから、番組のなかで感じの悪い彼女が登場すると、私は出演時間を見計らい、その間だけ他の局に周波数を合わせるのが習慣になってしまったのである。日焼け止め、たくさん塗って、すこ~し泣いて。経て、78年「本の雑誌社」入社。84年にエッセイ『午前零時の玄米パン』で作家としてデビューし、同年に専業作家となる。れんげ荘物語』『今日はいい天気ですね。評伝・平林たい子』など著書多数。第6091713号)です。ABJマークの詳細、ABJマークを掲示しているサービスの一覧はこちら。