前のめりに歩を進める旅人、その人の姿が見えるようだ。心は闇のように暗いが、どこかに灯りは見えている感じだ。〈こころから〉は、〈こころまで〉、〈こころへと〉ともちがう。心底という意味ともちがっている。「あなたからどうぞ」の「から」のように、先後の意味合いである。もって、〈こころから〉降られてしまうのだ。〈シャッターを押して消えたる春の雪〉ものの順序には、意外と深いわけがありそうだ。俳句に親しむ五七五の文学は、一行の生活詩と考えてみる。元禄の嵐雪の句である。梅のつぼみがほころびて、開花のときを迎えた。それは、待ちかねた春の到来を意味する。〉こう表記すれば、二行の詩になる。〉と三行詩になるし、三行目をさらに分割すれば、四行の詩ともなる。要は、表記の問題かともいえそうだが、そんなに単純なことでもなさそうだ。〈梅一輪〉は、この句の題材であるが、それだけで句題ともなる。〈梅一輪〉は、言うまでもなく、他に先んじて開花した一箇の梅の花であり、早春の到来を告げる典型たる事象である。これから、枝枝の数多くの蕾はつぎつぎに開花のときを迎える。趣きとしては、「一葉落ちて天下の秋を知る」と同工である。〈梅一輪一輪ぼどのあたたかさ〉と口ずさんでみたい。梅一輪で景色は開かれた。これでは、やはり落ち着かない。それがどうしたのだという気持ちが揺動する。つぎに進むわけだが、答えは、意外にも、一輪のあたたかさへと収束される。天下の春へと向かったこころは、一転はぐらかされる。その一輪は、春のぬくもりをたたえたように明るくあたたかい。一行詩の定義にそって、句作をつづけてみたい。春の風に白川静博士の漢字学によると、「風」は「鳳」がもとの字であり、冠の飾りをつけた鳳は、神の化身である。いま春の風が吹いている。寒の戻りで冷え込んだが、確実に「春の風」である。密度がちがって、かすかにやわらかである。啓蟄を過ぎ、水もゆるんできた。「東風(こち)吹かば」思い出さなくてはいけない。遅れていた梅がほころび出した。大地が軋み、巨大な津波が走りだしたとき、どんな風が吹いていたのか?後戻りしない風、過ぎ去っていく風。比喩としてではなく、「風の便り」を確かにきかなくてはいけない。春の雨は、人待ちの雨。〈君待てば三月の雨蕭蕭(せうせう)と〉この句をつくって、もうずいぶんのときが経つ。大学四年になる春休み、広島の宇品港からフェリーに乗って大阪までやってきて、吉野に向かい、明日香や奈良を歩いた。長谷寺に参拝したときは、煙ぶるような春の雨だった。ここに清少納言も参籠に来たという。回廊式のゆるやかな階段を登り、本殿にお参りをしたあと、寺内のお庭で愛しき人と立ち並んだところを写真に撮ってもらった。ときに春の雨は、なおも、音もなく煙ぶっていた。いまにしておもえば、観音のおみちびきであったのかも知れない。春は、待つことから始まるのだ。明治のはじめに、西洋暦が導入されて、いまの弥生とそれ以前とは違ってしまった。かの松尾芭蕉は、元禄二年(1689)の弥生も末の七日の日(27日)に、幻の巷に離別の泪をそそぎ、旅立った。新暦では、5月の半ばのころであったとか。改元されて、時代が画されるように、太陰暦にもとづくカレンダーは、いにしえのものになってしまった。そのことが日本文化の持続をある意味で断絶している。自然の摂理にもとづく感覚は、生きている。きさらぎ2月は、春半ば。一気にたけていく春に向かって加速している。騙されては、いけない。記号化した制度は、ボクらを支配している。時刻表は、つくられているのだ。時間通りに来ない電車に腹をたててはいけない。一度、自然の時間に深く呼吸をしよう。けくもたおやかである、当たり前の時間に眠り、目覚めよう。醸される水の時間、花ほころぶ命の時間。いや、めぐるから時をなすのではあるまいか。火宅とは、「(煩悩が盛んで不安なことを火災にかかった家宅にたとえていう)現世。」(広辞宛)を意味する。活動する全世界を指す。」を意味すると、同じく広辞宛には記されている。「三界の火宅」は、透徹した抽象の思考によって導かれた、いわば理念の世界であるが、なぜか生々しく感じられる。哲理とは、そういうものかもしれない。いまのボクは、果たして「三界の火宅」に生きているのか。生きることは、とりもなおさず「三界の火宅」にあるということなのだけれど、一方でどこかフワフワとして、とりとめがない。要は、切実ではないのだ。檀一雄に「火宅の人」という作品がある。無頼派の系譜であったかとおもうが、いまだ読んだことがない。文学すること、そのことに「三界の火宅」の本当の意味を知る端緒を見つけたい。往来物とは『庭訓往来』(ていきんおうらい)や『商売往来』などのいわゆる「往来物」といわれる書物は、リテラシーとして文字を習得のための手習いの教本であると同時に、生活や経営に必須必要なことば(語彙や言い回し)を学び身につけるための読本でもあった。その伝統は、明治のはじめころの教科書の体裁にも引き継がれた。「応酬(やりとり)の書翰の文案を記したる書に名づくる語」としての「往来」とは、「往き来」のことであり、その「往き来」の場所や「往き来」されるモノの謂(いい)でもある。別の言い方をするならば、「交通」のことであり、それは、こもごも通うこと、すなわち通じ合うことという意味において「コミュニケイト」という所為であると同時に、その事態としては「コミュニケーション」ということでもある。したがって、問題となるのは、「手紙」によって誰の何がどのように伝達され、「手紙」の相手とどのようなコミュニケーションが成就、達成されるのかということである。礼節は、重んずべきである。礼節を欠くことは、その人や組織にとって、信用や品格を下げることにもなる。そのため、この場合には、こう伝え、それに対して「手紙」の受け手は、こう返すのが、ひととおりの儀礼にかなった書き方であるといった文例集が用意されるわけである。「往来物」は、そのようなものの典型であり、往信と返信とが一対となって構成されるのが基本である。その実際は、状況に応じて、応用することになる。これまで、「手紙」は型どおりに書くことがまずもって重視され、それゆえに反面、真情にかける文として批判もされて来た。戦時中の「慰問文」や時候の挨拶状は、その代表である。書かされる「手紙」、必要に迫られて書く「手紙」、書きたくて書く「手紙」、書かずにはいられない「手紙」。その実情は、さまざまではあるが、伝えられることばの質は、やはり違ってくる。つづりかた教育は、歴史的には、読み書き算のリテラシーを育成するための「往来物」の教育の系譜に位置づけられる。廣田早紀は、入門期の一年生のつづりかたとして先生から子どもへ、子どもから先生への「てがみ」を軸とする教育実践を展開し、めざましい成果をあげている。子どもたちの書きたい、知らせたいと意欲するこころがこの実践のキーになっている。生活者のことばを育てる教育は、「手紙」の指導に根拠をもって前進すべきかとおもわれる。日本の最古の手紙は、国書として漢文で書かれていた。紙は貴重品であり、布や竹や木片などに文字は記されたりもしていた。いまや、電子メールの時代である。絵文字や顔文字、さまざまなデコメやフォントを自在に駆使して、カラフルで個性的なメールを楽しむことができる。生活つづりかたの教育に対して、「手紙ひとつ、ろくに書けなくて、どうして教育か」といった批判が向けられたことがある。リテラシーであったし、教育の水準をはかるバロメーターでもあったといえる。いわゆる「往来物」といわれる書物には、時候のあいさつから物品の授受や貸し借り、祝賀や誘因などにかかる文書など、文字のやりとりを通してひととおりの社会人として生活を営んでいくためのリストが連ねられている。社会常識、おとなとして備えるべき「たしなみ」というものが「手紙を書くこと」に集約されていたといえる。別な言い方をするならば、ときと場合に応じて、「手紙を書くこと」をとおして「おとな」として認知され、社会化されたということになる。手続きを踏まないいきかたは、人道にはずれた、礼を失したことになるわけである。考えると、「手紙を書くこと」は、なかなかに骨の折れることでもあったし、なまやさしいことではなかったわけで、代書屋の存在もゆえあることでもあった。いまでさえ、お礼状の執筆に苦労する大学生も少なくない。ところで、手紙は、私信でもあって、口で言えないことや直接には話し伝えることが困難な状況で、話しことばの代わりとして、相手に届けられる文字のことばが、気持ちや用件を伝達するコミュニケーションのことばとして機能する。野口シカが、ニューヨークにいる息子・英世に帰省をうながす仮名文字ばかりの手紙は、よく知られている。表記としては、促音や撥音など相手が補って読解しなければならない箇所がいくつもあるが、せつせつとした心情にあふれていて、子をおもう母の切実さに第三者であるボクも、胸をうたれるものがある。文字の使用に不慣れな幼子が、やはり懸命に文字にして親愛なる相手におのが心情を吐露しているのに似ている。形式を踏まえているかどうかや文字の巧拙といったことが問題なのではない。真率なる心情に裏打ちしてされたことばがそこにつづられているか、そのとおりに表現されているかが第一義の問題なのである。なれば、もはや指導の範疇を越えている。社会常識として、通信文の形式や書式は指導しなければならないし、ひととおりの型に従わせねばならない。それで、手紙を書くようになるかどうかは別の問題である。文字を読んだり書いたりすることができるということと、すすんで作文を書いたり読書したりすることとは、別である。ことは、言語生活というか、ことばを日常的にいかに駆使するのかという問題につながっている。小学校の国語教科書には、学習指導要領にしたがって、「手紙を書くこと」が必修事項としてページが割り当てられている。そこでは、模範文例が掲げられ、形式上、踏まえなければならないポイントが明示されている。送信者の立場からの文例に偏っている。本来、手紙は、往復してこそ意味がある。返事のない手紙は、やはり不自然である。返すかということもまた重んじられなければならない。出せばよいというものではあるまい。「読むこと」の授業で、登場人物に宛てて手紙を書くことがよくおこなわれるが、登場人物から本当の手紙は返されないのだから、気をつける必要がある。それなら、登場人物から読者への手紙を虚構として考えてみる手もある。「おおきなかぶ」の「おじいさん」は、どんな手紙をみんなに書いてくれるだろうか?わしらの「おおきなかぶ」を抜いた日の話を読んでくれた一年生みなさん、わしは、みなさんに是非とも聞いてほしいことがあるのじゃといったぐあいに場面設定をしてみる。それで、一年生のひとりひとりが「おおきなかぶ」の「おじいさん」になってみて、その伝えたい内容を書く。いかないかもしれないが、とにかく書かれたことばは、手紙として、みんなに届けられている。そこで、自分以外の「おじいさんの手紙」に返事をかいて、その「おじいさんの手紙」を書いた当人に届けるというふうに運ぶ。すると、必ずやさまざまな返事が届けられることになるという次第である。横道にそれてしまったが、手紙や手紙をとりいれた指導において、肝要なことは、往信と返信が一体となって取り上げられなければならないということである。向田邦子の随筆に、「字のないはがき」がある。中学校の国語教科書に掲載されていた。いまも掲載されているようにおもうが、戦時下、疎開先の幼い娘に、宛名の記されたハガキをたくさん持たせ、毎日のようすを○印で家族のもとに知らさせるという話である。ハガキには、封がなされていない。字ずらがあらわである。ボクの初恋は、暑中見舞いのハガキから始まった。離れて暮らしていたから、容易に電話できるような状況ではなかったから、ボクにとっての恋文は、ハガキから封書へとなって、ときにはとにかく声が聞きたくて電話をかけることもあった。一年近く、ふみのやりとりをした。いまも彼女の記していた文字を思いおこすことはできるが、いわゆる「文通」や「ペンパル」ということばが生きていた時代に、ボクは、おかしな文学青年だった。当時のボクは、下宿していたこともあって、孤独というか、四六時中、自分だけに向き合っているような毎日だった。そのため、眠りにつく前に、日記を記すことが習慣となった。いまもその日記を記した何冊もの大学ノートを所持しているが、そこには、「尊大な羞恥心」と「臆病な自尊心」に閉ざされた自我のかたちが狂おしいまでにあらわである。ふみとして書き記し差し出されたことばと差し出すことをしない書簡体のことばとは、あきらかにちがう。ボクは、差し出さぬ手紙のなかで、愛称をつけて彼女の名前を記し、彼女に呼び掛ける。なかば自由を得たボクは流暢ではあるが、書きたくても書けないことば、どうしても書いてはいけないことば、うらはらに書いてしまうことばにつまずきながら、孤独をひらく通路を探していた。手すさびのことばは、宙ぶらりんである。ことばは、相手に届けられねばならない。相手に届くことによって相手から返されることば、あるいは相手から届けられることによって、こちらから相手に返していくことば、それが現実の相聞のことばである。夢の通い路ならぬ、うつつなるおもいの通い路が、本源たる手紙のかたちではあるまいか。ハガキとて、なかば同じことではあろう。ことばは封じられてこそのものである。そこのところが、実は、存外に大切なのではあるまいか。ふみを書くこと(つづき)手で書くこと、手紙のばあい、その所作を「つづる」あるいは「したためる」ということがある。文字をつづり、文(ふみ)をしたためること、それは、ボクにとって、縦書きである。筆記用具は、筆ペンか万年筆である。あふれるおもいのままに、便箋に文字を記していく行為は、どこか厳粛である。大学生のとき、サークル活動で電動ロクロを使って器を成形したことがあるが、手紙を書く所為は、土を前に倒したり、上に持ち上げたりしながら、土を馴らしていくことに通底している気がする。形をつくりなす前のこの準備段階で、こころは、求心力をもって、澄んでいき、静謐な気につつまれる。手紙は、一気呵成に書いてしまう。ある息づかいのつづくかぎり、勢いのままに筆を走らせる。経験として、そんな書き方をボクはしてきた。そんなふうに書いてきたもののなかには、いまも忘れがたい手紙がいくつかある。それは、人生の節目に書いたものというよりも、書いてしまったことで人生の節目となったものというべきかとおもわれる。区切りをつけるための手紙、別れの手紙が、そうしたたぐいのものとなっている。ボクたちの暮らしから、文字をつづり、ふみをしたためる生活が希薄になってきている。メールでは、やはりいけないのだ。キーボードをたたいたり、ボタンを押したり、画面をタッチしたりするのでは、なにか抜け落ちてしまうようなものがきっとあるのだ。俵万智に、手紙に封をし、投函する瞬間から別の時間が流れはじめるといった内容の歌があった。いまその歌を歌のとおりには思い出せないけれど、封をすること、手紙が相手に届くようにことを運ぶこと、そこには、ためらいや不安がないまぜになって、息づいている。手紙が手もとから離れた瞬間から、なにか祈るような気持ちで待つこと、その時間が始まるわけである。手紙には、たましいが宿っている。Letter)」のカエルくんの手紙のように、誰かにしっかと託されて、ゆっくりとゆっくりと荷なわれていく宝箱のようなものと見なしてみてもいいのかもしれない。|ふみを書くこと由紀さおりの歌がブレイクしている。「死んでも、あなたと暮らしていたいと、今日までつとめたこのわたしだけれど」と始まる歌は、「涙でつづり終えたお別れの手紙」の文句で閉じられる。「あなた、変わりはないですか?日ごと寒さが募ります。」で始まる阿久悠の「北の宿から」は、手紙の文体を模している。これ以上、あれこれ持ち出すまでもなく、恋歌の世界に、手紙は、欠かせない。それは、なぜか?言うまでもなく、古くからの相聞の伝統が息づいているからであり、恋の駆け引きは、歌のやりとり、すなわちラブレターの交換により成り立っていたと言っていいからである。ところで、映画やドラマを感動的なものにする手立てとして、結婚披露宴の花嫁の手紙を持ち出すまでもなく、実に手紙は威力を発揮する。「北の国から」の原作者である倉本聡の作品にも、ここという勘どころで手紙が読み上げられる。手紙には、個人の真率なる秘された感情が生々しく披瀝される。遺書や弔辞は、その極北ともいえる。それはともかく、愛や恋の手紙は、いつわりのない真実がその核心をなす。実用に供される儀礼上の手紙や商売上のダイレクトメールといったものから、誰かを告発したり糾弾したりするためのものもあるし、単に近況を知らせるためのものなど、さまざまである。要は、誰か特定の相手に向けて差し出される文書やふみが手紙であると言えよう。様式化された文体や書き方が注目されるが、手紙に、さしたる形式など実はないといったほうがよい。「子どものつづりかたは、教師へのラブレターである」といったりするように、好意や敬意をいだく特別な相手に差し向けられた手づからのことば、それが「手紙」の本質をなす。冬至を過ぎて、日差しがこころなしか春の光を帯びてきたかとおもう。寒波で、はげしい積雪の報も聞かれる。これから日毎に日が長くなっていくことがうれしい。ひとつ底をうって、上昇の気が立ち上っていくわけである。「この道は、いつか来た道」とは北原白秋の詩句であったか。大震災と原発事故の起こってしまった3月以降、ボクのなかでは、なかば時は止まったままで、あの地震以前の日常に戻ることができないことが、痛切に悲しく悔しい。津波に葬り去られ放射能に侵されたふるさとは、いまも失われたままである。「水」をテーマとして、水の極致たる吟醸酒に親しみ、光合成のしくみを学び、人たるボクら人間のからだの組成とか考えたりしてきた。孔子は、川の流れをみて、「逝くものは、かくのごときか」と嘆声をもらしたとされる。木火土金水の五行説にしても、ターレスではないが、「水」は、やはり基本・根源の存在である。「水」を考えることは、ボクらを深い思索や思惟の世界に誘う。生きること、それは、とりもなおさず実践である。確かな拠りどころを求めて、2012年、また新たな歩みを進めていきたい。「ラムネ氏」のこと坂口安吾の随筆に、「ラムネ氏のこと」という作品がある。昭和16年の年の終わりに新聞誌上に発表された文章であったかと記憶している。戯作者として生きている己が業(なりわい)について述べた随筆の名品である。ラムネ玉を発明した人物が絢爛たる思索の持ち主であったかと推量し、キノコ採りの名人が自分の採取したキノコにあたって往生をとげてしまったエピソードから、フグ料理が料理として流通するにいたるまでには幾多の殉死者があったにちがいないことにおもいを馳せながら、「ラムネ氏」の資格について思量する。たわいのない愚かしいようなことであれ、絢爛たる思索のなかで殉教への意志をもって己が人生を賭していく存在、世の常識を覆し新たな価値観を創造せんとする人物、それが「ラムネ氏」だと安吾は考える。男女の色恋、その愛を主題とする戯作者たる安吾は、逼迫する戦時態勢のなか戯作者稼業を男子一生の業として生きんとする。この随筆は、いわば、安吾のダンディズム宣言なのである。鬼才・寺山修司は、タバコをふかしながら霧の立ち込める海にあって「身捨つるほどの祖国はありや」と問い掛ける人物を造形した。身命を賭して生きること、それはドラマであり、劇を演じることでもある。覚悟と行動は、ときにうらはらなことにもなるが、悲壮ではなく、軽やかにしなやかにしたたかに朗らかそうに、「ラムネ氏」ディレッタント程度には、生きてみたいとおもうことがある。純度をあげる10日は皆既月食であった。黒く欠け、やがて弓張のほそやかな月となるころには、丸くやや黄をおびた薄暗くも明るさもあるかたちが見えていた。そのそばには、ひときわ存在感のあるオリオン座が傾いていた。冷え込むなか、首を痛くしながら、その月や星に見入っていた。このところ、ことばの純度やその純度のあげかたということをおりおりに考えている。混雑物を取り除いたり、溶媒たるものを分離ないしは気化させたりするには、篩(ふるい)にかけたり、撹拌したり、蒸留したり、それ相当の手立てが必要である。ことばのばあいは、どうすればいいか?先日、お昼に環状線に乗っていて、つぎの句を得た。向かいに座る仲良し5人組をみて着想したものであった。ひきつづき顔シリーズの句である。その夜、推敲してみた。団子三兄弟は串刺しに並んでいるから、「並んで」は、やはりくどい。それでそのまま数字を入れてみた。いまからおもうと、「ように」がどうも逃げた表現になっている。ことなら向かいの人物をそのままお団子にしてみては、どうか?〈お団子は五つ並んで冬の顔〉これで、いくばくか、ことばの純度はあがったといえるだろうか?それにつけても思い合わされるのが、芭蕉一門の近江の俳人・森川許六(きょりく)のつぎの一句。〈十団子も小粒になりぬ秋の風〉やはり、蕉門の句のことばは、よく鍛練されている。ボクの句は、明らかにそのパロディーである。素人は、これだから困るという次第だが、純度をあげる手立てに、鍛冶屋の仕事があることに思い至った。打ち込み打ち込み、鍛え上げていくこと、それもまた一方法である。刀鍛冶の名品は、いまボクか憧れる美しく純度の高いことばの最良のモデルだ。〈今生の月と星とが冴えかえる〉また鍛え上げてみたい。傾いて昨日、古本屋さんに立ち寄って、外積みの本を買い求めた。タイトルは『レモンのチカラ』(日東書院本社)、100円だった。新品さながらの本が、百均のモノより安いなんて、もちろんそれだからうれしくて買ったのだが、この日本の文化の値段の安さについて感慨を覚えずにはいられなかった。この本のページを繰りながら拾い読みをしてみた。女性読者をターゲットにしているせいか、その仕立てはカラフルで、オシャレ。見開きを基本に、レモンのあれこれが、たいへんうまくまとめられている。レモンは、からだにもこころにも有用な木の実であり、果実なのである。その本によると、レモンの原産地はヒマラヤ東部の山麓、あるいは中国東南部からビルマ北部のあたりとか。レモンは、シルクロードを経て、ペルシアへ、メソポタミアへ伝わり、そこからエジプトや地中海沿岸のヨーロッパ諸国に伝播した。ヨーロッパへの伝播には、なんと例の十字軍の遠征にゆえんがあるとか。レモンは、またまた世界史で有名なあのコロンブスがカリブ海地方に持ち込み、そのレモンがフロリダやカリフォルニアにもたらされた。そのことは、1840年代のゴールドラッシュによる労働者のビタミンC不足対策として大量に栽培されたことに関係があるとのこと。日本にレモンが根付くきっかけは、明治6年・1873年に熱海にやって来た外国人に機縁があるらしい。言ってみれば、レモンは、舶来の産物であり、文明開化の輝きを放っていたのだ。梶井基次郎の「檸檬」は、やはり丸善に似つかわしいわけである。今日は、久しぶりに日本で皆既月食の見られる夜。地軸が傾いているから、こうした稀有の夜がめぐってくる。傾国の美人、ピサの斜塔、オリオン座、いずれも傾くことで、特別な見映えが生ずる。斜に構えてばかりではいけないが、傾いてこそ広がる世界もある。日はさらに傾いていく。なんだか師走の慌ただしさに追い詰められてもいるが、傾きのまにまに身をまかせるのも、ちょっとすてきなことではあるまいか。何事も過ぎたるは及ばざるがごとしではあるが、ほどほどの角度をつけて日々過ごしたい。冬じたくへ例のクヌギの木は、すっかり落葉のときを迎えた。乾いた葉っぱが、バス道路にふりしきる。家の庭のハナミズキも、赤い実をわずかに残しただけである。そちこちの木々は、冬じたくをはじめている。どこか足早に時は過ぎゆく。ボクは、ボンヤリしたまま、これといった用意もなく、いまこのブログを打っている。日曜日に兵庫・鉢伏の宿屋で会食した松葉ガニの風味を思い出しながら、ボクらに食された蟹は海のなかで何を食していたのかと気に懸け、蟹の絵を原稿用紙に描いていた。8本だったか10本だったかの肢足は、どうなっていたか?爪のある肢足は、ぷっくりと膨れていたことは確かだが、そのほかは、どんな形状をしていたか。尖っていたようではあるが、そもそも、その本数さえが思い出せないのだから、あてにならない。見ていながら見えていないこと、わかったつもりになっていることなど、いくらでもあるのだ。見ようとしなければ、わかろうと意志を持たねば、モノやコトの世界は、ボンヤリと虚ろでさえあると言っていい。〈かんにんななんていうてる鍋の夜〉そろそろ、ボクも、冬のしたくをはじめたい。クヌギの木もいつも乗車しているバス停のそばに、クヌギの木がある。その木の近くには柚子の実もなっている。昨日テレビで接したAKB48の「風は吹いている」の楽曲が、妙に説得力をもって迫ってくる。パソコンでダウンロードして繰り返し繰り返し聴いてみた。その歌詞は、言わずもがな、秋元康の手になる。変わり果てた瓦礫の大地に立ちつくし、ことばを失った人間の未来への希望を歌っている。あきらかに大震災がイメージされている。「なにから先に手をつければいいのか」「誰からさきに抱きしめればいいのか」「それでも未来へ風は吹いている」「それでも愛は未来へ続いている」「頬を伝う涙は命のいぶき」「そこに忘れられた希望を拾って」「一歩一歩歩み出す」のである。時代のキーワードが見事にちりばめられた歌詞の世界は、一方でどこかバーチャルな異空間を表現している。歌詞の主人公は、ジャンヌ・ダルクのように勇ましくありながらも、絶望にうちひしがれ、未来へ向かって強く生きることへのためらいやとまどいを胸に、風が吹いている未来へと愛し合うぬくもりを求めて一歩を健気に踏み出していく。アイドルとしてキャラクター化されたAKBの個々のメンバーのイメージをオーバーラップさせながら群像としての戦士たちが彷彿と浮かび上がってくるのである。そんなサバイバルな世界は、ゲーム世界の常道である。本来、風は吹き来るものである。未来へと吹いている風は、なかばバーチャルな風である。AKB48に時代の風は吹いている。「風にふかれて」「風の谷のナウシカ」「風の盆」など、風は、ひとつの象徴である。白川静博士のご研究によると、風はもともとは鳳凰の象形で冠や飾りをつけた鳥をあらわし、神の化身として畏れられていたとのこと。昨夜は、ひどく風が吹いていた。音を立てながら、吹き付けていた。今朝、その風はやんでいた。ナチュラルであること、そのことの大事さをこのところ、よく考えている。無為自然は、老荘の思想であるが、われわれの暮らしが、どこかあまりにもナチュラルであることから乖離、あるいは離反しすぎてはいないかとおもうのである。クネギや柚子のナチュラルな美しさに、ぼくは、ナチュラルに感動している。もみぢのこと赤や黄の葉っぱが木々を彩り、また落ち葉がそこここに風情を添えている。銀杏の燃え立つような黄色に「黄落」という季語を一番に思い出す。桜の葉っぱは、黄から紅へと色を変える。毎年、これはという完璧に美しい黄色の葉っぱをさがしているが、なかなかに見つからない。この黄色は、葉細胞の葉緑体に含まれる光合成色素であるカロテノイドに由来するとか。緑色のもとであるクロロフィルが分解されて機能しなくなると、比較的分解されにくいカロテノイドがまさって、葉っぱは黄色に見える。赤の色をなすアントシアンが合成されて紅葉となり、落葉へと向かうのだと、ものの本に書いてあった。銀杏が黄色のままに落ち葉することが気にはなるけれど、葉っぱがおのが役割を終えて、美しいサヨナラの挨拶をして、去りゆくわけだ。知り合いの先生が滅びゆくものの美について語っておられたことが印象的だが、万葉のころ、色づく秋山は死にいくもののための場所でもあったようだ。もみぢには、静かな慎み深い祈りをもって対したい。鴛鴦睡る杜甫の絶句である。なる四行詩で、転句がポイントとなって、前半と後半でその景色は分かたれ、それゆえに構成の美が生まれるのである。春の自然はひろく光にあふれ、東からの風は心地よく、花や草は萌えたつままにかぐわしい。この二句で、遠景近景にわたって、ゆるやかに胎動するが春が写しとられている。川はゆるやかに流れ、風はそよぎ、光はあふれ、春律に萌えたつ山はさみどりに美しく、そこここの草や花は笑うがごとく歌うがごとく伸びやかに、芳しい。かなでられているなかに、何を配すか。農耕や宴会などの人事か、より微細なる蝶や虫の生活か、はたまた寺社や家屋のたたずまいか。杜甫は、鳥を選んでいる。春の自然にうながされて飛来する燕と仲睦まじく水辺の砂に憩ひ眠る鴛鶯。変わらぬ春の摂理は、やすらかで生命の躍動する夏へとめぐりゆく。人たるわれは、いかん?春を迎えることは、齢を重ねることでもある。杜甫は、どこにいたのか?流離の身であったか?幾重にも陰影を帯びてもくるが、絶句は四行詩であり、日本の近代詩でいうなら、二連構成の詩である。絶句を写すことは、書くことであり、その構成に従って考えることでもある。その現代語訳は鑑賞そのものである。原稿用紙に詩とその訓読を書き付け、また別の日につらつらおもいをめぐらし、現代語訳を書き出していくこと。これはこれで、また楽しからずやといったおもむきである。書くことこのところ、原稿用紙に万年筆で、縦書きに字を書くこと、そのことを大事としている。昨日の「顔の話」は、「顔、横顔」と題してつれづれなるままに記した書き物により、携帯でおもいつくままに作成した。「象の尻」の句は、唐突に浮かんだものであったが、今日、手帳を繰りながらこのところの記事を書いていたら、一週間ほど前、つぎの句をメモしていた。〈コーギーが尻をふりふり時雨坂〉いずれもちょっと取り合わせただけの駄句であるが、わたしのまなざしは、このところ、「顔」と「尻」に注がれていたのだ。「象」にもゆえんがあった。学生から教えてもらった『どうぶつ句会』(あべ弘士)を最近読んだばかりで、アフリカ象が登場していた。書くことは、日々の想念をつなぎ、わたくしのかたちをあからさまにしてくれるのである。この文章は、今日も、電車通勤の途次、携帯で打ち込んでいる。〈題材〉ということ表現行為は、何かを表現する行為である。「顔」について何かを表現したいとおもったとして、何を表現するか?「男の顔」について表現するか?「犬の顔」にするか、はたまた「車の顔」にするか?やはり、題材は選ばなければならない。「彼は、わが社の顔ですよ」なんて言ったり、「顔を貸せ」とか「顔負け」「顔出し」「顔合わせ」「顔向け」「顔に泥を塗る」など、慣用的な言い方もあまた。草木に「顔」はあるか?ひまわりに「顔」を想起できなくはないが、肝心の「朝顔」は、どうか?桜の木に、はたして「顔」はあるか?「顔」は、つねにフロントであり、眼(め)が口ほどにものをいうわけである。子どものころから、くだものや石ころに、よく顔を描いたものである。それは、親しみの表現であるが、なによりそのことが楽しいのである。おもえば、イナイイナイバアは、もっともシンプルな遊びである。顔を見て育ち、顔を見交わして安心を得てきたわけである。〈春風や象のお尻が顔と見え〉ボクは、「顔」について表現したいとおもい、「顔」について想念をめぐらしているうちに、さきの俳句にいたりついてしまった。いまのボクは、おかしなことになっている。〈教材主義〉ということ〈教材主義〉とは、何か?〈教材主義〉に対立する概念は、何か?教科書に掲載されている物語や説明文を読むことにおいて、今日から「ごんぎつね」を読みます、つぎの時間から説明文「ありの行列」に入りますといったふうに、教材名が前に出てくる授業展開。年間の指導計画や学習指導案がその教科書に掲載されている文章のタイトルで記されている授業づくり。それらをもって、その授業の志向性において〈教材主義〉という用語をわたしは使っている。した〈教材主義〉の授業は、教科書のことばに立ち返ること、本文にはどのように書かれていたかということをことのほか大事とする。教科書のことばをある意味、絶対化し、子どものことばよりも価値の高いものとして、その表現に従わせようとする。『おおきなかぶ』の「おじいさんは、かぶをぬこうとしましたが」ではなく、「おじいさんは、かぶをぬこうとしました。」でなくてはいけない。本文のとおりに読まなければ、間違いにされてしまう。した〈教材主義〉に対する、あるいは対立的ないきかた、その志向性を仮に〈題材主義〉あるいは〈テーマ主義〉と呼んでみる。そもそも、教材は、教授学習過程を媒介する材料、materialである。食材がなくしては、料理は成り立たない。詩の授業を考える詩の授業は、何をめざすのか?詩のことばは、日常の用をたすことばとは違って、それだけで自立する純度の高いことばである。それゆえに、詩のことばは、美しい。いえば、純米吟醸酒である。精米によって、酒米は研かれ、いくつかの段階をへて、やがて酒に醸される。その清らかさと輝きは、えもいわれぬ水の魅力に満ちている。酒たるもの、飲んではじめて酒である。見ているだけでは、つまらない。詩のことばも、食されなければいけない。詩のことばの風味を楽しみ、その妙なる味のゆえんに論理をもって深く想いをいたすこと、すなわち、読者たるその人の知識と経験に培う想像力を全開して、詩のことばとともにクリアなイメージを描きつつその詩を吟味、玩味すること。そのことが、肝要ではあるまいか。詩のことばは、生きられねばならない。ボクは、いつも、そのことを基本としている。ニッポンの国語教育を変えるがじゃ昨年、世にもてはやされた『龍馬伝』がまるで夢まぼろしのように想われる。僕は、熱に浮かされたように、「ニッポンの国語教育を変えるがじゃ」と叫んでいた。先日、学会で高知に出向き、桂浜の横顔の龍馬に出会った。眼下には、みはるかす海。ときは、ゆるやかであった。龍馬の志を胸に、ニッポンの国語教育について考えてみたい。よる小さな国語の研究会を開催します。くわしくは、下記のHPをご参照ください。http://www.osaka-kyoiku.ac.jp/~toshiya/2010/jdc_001.htm今回は、俳句や古典の授業について考え、俳人の坪内稔典先生による「正岡子規の言語生活」についての講演をお聞きします。「ことばと生きる・ことばを生きる」、それが今回の研究会のテーマです。金木犀の花と薫り2008年、10月5日、名優・緒方拳が他界した。おもえば、金木犀の花薫るときであった。当時、作った句をふと思い出した。栗の季節から金木犀へ、そして渡り鳥のときに向かって、ときは、移ろう。おのが感受性を磨いていきたい。秋をゆく9月はじめ、大学間の学術交流で、韓国の全州教育大学校を訪れた。ソウルを東京とするなら、全州(チョンジュ)は、仙台といったところ。自動車で一時間あまり、百済の都を復元した、百済文化団地を見学した。白村江の戦いの往時をしのび、日本と韓国、朝鮮と日本とのかかわりに深くおもいをいたした。ハングルの国の現場から、たくさんのことを学んだ旅であった。昨日、バス停近くの道端で、クマゼミとおぼしき脱け殻を二つ見つけた。今日、チイチイと忙しいまでの蝉とゆるりとしたキリギリスの鳴き声に耳を傾けた。確実に、晩夏へと時は傾いている。折しも同じバス停近くのクヌギには、さみどりの若い木の実の用意がなされていた。秋あがりの吟醸酒が待たれてならない。梅雨明けに時を同じくして、桔梗の花が咲き始めた。書こう小学校の新しい学習指導要領では、高学年になると、国語科で「随筆」を書くことが求められている。われわれも、子どもにまけず、どしどし「随筆」なるものを書き始めてみたい。梅雨明けの太陽の光は、なぜか白く明るい。記事へ2010年05月10日(月)桐咲いて桐の花のむらさきが美しい。季節は、時とともにめぐる。そんな、ごく当たり前のことが、とても不思議に感じられてならない。桐咲いて雨に言の葉きえさりぬ偶感の一句である。|トラックバックURL:http://blog.zaq.ne.jp/toshiya314/trackback/6/2010年05月06日(木)立夏をすぎて今年の立夏は、5月5日。暦どおりに、まわりは初夏のよそおい。今日、道ばたに、カタバミの花を見つけました。坪内稔典さんの句に、つぎの句がある。炎天のかたばみの花へまずカタバミは、とても小さな花です。記事へ2010年05月04日(火)今年の桜あらたなる一年の旅さくら咲く今年の桜は、天候不順のこともあって、例年以上に長く眺めることができた。今年は、花よりも葉の芽生えが待ち遠しく感じられる。再話されて文章となった民話の本文を声に出して読むばあい、どのようにすればよいのだろうか。民話は、もともと語りの文芸であり、だれかに物語られたものである。本来は、話しことばであり、そこには生活のことばが息づいている。わたしたちは、とかく民話なら民話なりの語り口調があるとおもいがちである。その典型が、かつての「日本昔ばなし」調である。実のところ、それは、多くの場合、その俳優のキャラクターのたった読みとなっている。聞いてみると、それは、普通の話しことばとちがって、不自然なイントネーションになっている場合が多い。民話は、語りである以上、再話されたテキストを読む場合でも、できればテキストをみないで、語ってみたい。話の筋がちがわなければ、お話として成立するのである。容易なわざではないが、いわば外国語の翻訳のように、しっかりと読み込んだうえで、ところどころに民話本来のことばをとりいれながら、自分なりの生活のことばで語りなおしてみよう。ネイティブの語る民話に耳を傾け、その地域ならではの、ことばの調子や情感を味わってみよう。民話ないしその文章として再話された表現は、耳で聞くか、目で読むのに適しているジャンルと言えそうである。記事へ2009年06月22日(月)大阪国語教育実践の会この夏の8月11日(火)に、大阪教育大学の天王寺キャンパスで、研究会をおこないます。著者の野名龍二先生を講師としてお迎えします。実践報告もおこないます。『大阪国語・JDC』の第3号も出す予定です。この機会に、あらためて〝子どもとつくる国語・文学の授業〟について考えてみたいとおもいます。研究会のことは、下記のところ。