新宿は本にならない私たちは、新宿駅構内の片隅に「ベルク」という飲食の店を構えています。「私たち」というのは、ここに紹介する写真を撮った迫川尚子が、共同経営者の一人だからです。ついでに、彼女は私の同居人でもあります。新宿をテーマに一冊の本を出したい、と迫川に相談されたとき、私は賛成しませんでした。言って、反対する立場でもなかった。お金はかかるけど、私のお金ではないですし。時間をかけ、撮って焼いたものを、そのまま眠らせておく手はない。店や路上では既に展示していましたし、何らかの形で発表することに私も異論はありませんでした。写真集という形式をとるのが、ぴんとこなかった。私も拙いながら文章を寄せ、名づけ親にもなりました。想像以上に素晴らしいものだった。「新宿」的ではない気がしたのです。撮影には、何度か同行しました。何を考え何に悩んでいたのか覚えていませんが、じっとしていられなくて、新宿の街をがむしゃらに歩いた、10代20代の頃の自分に戻ったような気分でした。煙草をふかす羽目になります。一人のときとは歩き方が違います。何を撮っているのかと相手のことが気になる訳ではなく、たまに思いもしない方にカメラが向いていても、それを横目で「ふうん」と見るくらいでした。街中、無数に氾濫する情報の、その一つ一つに、私は私で反応しているのです。そのあまりものとりとめのなさに呆然となりました。新宿の雑踏の中にあるせいか、めまぐるしく仕事に追われながら、やはり呆然となることがあります(雑踏のせいにしてはいけない?)。帰るところか、ただの通りすがりかすらわからない。それぞれ、様々な目的や成果があるでしょう。何のあてもない人もいるでしょう。それらの人たちと、接することもなく接しているうちに(低価格高回転の店でなかば流れ作業的な接客です)、だんだん無方向で無時間な感覚にとらわれます。「新宿」をテーマにしたと言われる映画をいくつか見ましたが、どれも違う、と思いました。新宿はほんの背景に過ぎない、と言うか、そもそも物語におさまりようがない。本も、映画よりは頁をめくり直したり、マイペースで読む自由はありますが、始まりと終わりがある以上、どう並べても、何らかの意味と方向性が生れて生れてしまいます。それが、私には「新宿」的ではないと思えたのでしょう。明確な方向性がないと、出版社には持ち込みにくい。本にするには十分過ぎるほどそろっていました。「犯罪都市」とか「風俗の街」という観点から興味本位に語られる新宿はあくまでもよそゆきの新宿であって、もっと日常的な普段着の新宿でいきたい......確かに、私たちにとってそこは「いつもの場所」です。編集を引き受けて下さった写真家の金瀬胖さんも、その路線でタイトルを考えられていたようです。それ以外にまとめようもなかった。やってもしっくりこない。その頃、「くうかく」という言葉があるのを、ある雑誌(2)で知りました。新宿でビル清掃の仕事をしていた詩人、山本陽子の詩は、既成の辞書では殆んど解読不能です。それらを造語と呼ぶのもためらわれるのは、作者の見えすいた手口が感じられないからでしょう。言語そのものが連鎖的に突然変異を起こしている。「くうかく(空隔)」も、その一つです。対象があるようでない、しかし、どこかにそっと触れられている(実際、手に触れてみたくなる(3))迫川の写真のありようと、その言葉の輪郭は似ている、と思いました。「空隔」をタイトルの候補にしたとき、金瀬さんは、それまで試行錯誤を繰り返していたダミー本を全部ばらして、空中に放り投げたそうです。それは放棄を意味した訳ではありませんでした。無方向で無時間の混沌の中へ、一度、自ら身を投げられたのかも知れません。(1)...迫川の生まれ故郷、種子島に生息する毒蛇の名前。噛まれたら、その日ばかりの命と言われる。(2)...『重力02』中島一夫氏のスガ秀実論。何も言わず、写真を撫でたそうだ。(井野朋也/『自然と人間』2005年3月号グラビアより)山本陽子さんが清掃員として働いていた新宿西口の安田生命ビルは、段ボールハウス村と目と鼻の先。31オススメリンクベルクとは?JR新宿駅東口から徒歩15秒のインディーズカフェ。都会のオアシス、なんて陳腐な言葉は使いたくないけれど。B1ブログからお越しのお客様はこちらへどうぞ。東京篇)東京出張―これって関西にはないよなあ...から入る店選び。メッセージを入力してください。