野呂邦暢の『古本屋写真集』も買っちゃおうかと思ったが、『昭和の名短編』との食べ合わせが良すぎて、「やっぱ古本っていいよねえ」って言いながら新刊ばっか買ってるファッション古本ファンみたいになりそうで、よした。東京堂に入る前に小宮山書店の前を通ったら、ガレージセールの用意をしていたので、ちょっとコーヒーでも飲んで時間が経ってから寄ってみる。写真集以外は岩波の赤背と青背が中心で、あまりテンションが上がらない。奥の棚の方に進むと、気になる文庫サイズの本を見つける。背に「ハンバーグラプソディー」とある。カバーにマットPPがかかっていて、触ったかんじはまるで講談社文芸文庫だ。ひらくと、毎回ワンテーマのメニューや食材を掲げて、そのルーツを解明したりシェフが対談したりしている。ひとめでフィルムで撮ったとわかるフルカラーの写真も豊富で、巻末にはレシピも。ハウス食品がつくっていたこれは、今でいうなら「オウンドメディア」だ。すごいすごい!とコーフンし、そこにあった3冊ぜんぶ買う。1冊でも3冊でも500円、というのがこのガレージセールのルールだから。荷物が重くて肩がいたい。おひるの時間をゆうにすぎていて、どっかでなにかを食べようと思う。とっさに共栄堂と思って、でもあそこじゃこの本を眺めながら食べる余裕やリズムなんて到底ないだろうなあと思いつつ足がそっちに動いていて、気づいたらお店の前まで着ていた。上がランチョンだ、と思って階段を上がる。1000円の方のランチは、メンチカツとトマトグラタンだった。なにかたずねないまま頼むのも楽しい。通された窓際のはしっこからは、この店にはじめてきた時に座った席が見える。自分たちで雑誌をつくり創刊号を出した時期で、それを手にとってくれた「ほんものの編集者」のお姉さんにメールで呼び出されたのだった。怒られるものだと思っていたら、すんごい褒められた。「わたしは今ファッション誌を担当してるんだけど、30歳までに文芸に異動できなかったら退社します、って上司を脅迫しているの」とその人は楽しそうにいって、ふふふと笑ってランチビールを飲んだ。ボブに揃えられた毛先がふわりと巻き上がって、そこに午後の光が差していた。その日のランチには、小さなカキフライがついていて、ぼくは最後までとっておいていたそれを、一口で食べた。メインディッシュは忘れた。11月22日(日)新居にエアコンのおじさんがくる。エアコンが実装されていない部屋に住むので、買ったのだ。それでおじさんがやってくる。家に他人がやってくる、何か作業をして帰っていく、それを迎え入れる、ということが生活の中で何よりも苦手でこれまでぜんぶじゅんこさんマターとしてきたけど、彼女は仕事でいない。ここまでの引っ越しのほとんどをやってもらっているので、ここはやらねばと奮起する。結果的に、なんか大丈夫だった。新居が新居すぎて、自分の家って実感がなかったのかもしれない。おじさんは途中からヘルプのおじさんもやってきて、ふんふんとがんばっていた。それにいい影響を受けて(手仕事・手作業はいいものだ)、ぼくの本棚の整理もけっこう進んだ。