叫ぶことさえ出来ない。気が付けば、僕は店の床に転がっていた。打ち付けてしまったらしい。心配そうに見下ろす坂さんの手には、一つの判子が握られていた。「......大丈夫っす」どうにか立ち上がり、坂さんと向き合うように座る。ズボンをたくし上げてみると、足首からふくらはぎにかけて、無数の黒い手形が付いていた。皮肉を込めて言ったつもりだが、坂さんは悪びれる様子もない。普段は大人しいんやけどね、気に入ったもんがあると持ってってまうんやわ」なにを?とか、どこへ?とか聞きたかったけど、聞かなかった。なんとなく分かるし、余計なストレスはいらないし。「やけど妙にきっちりした奴でな。誰かのお手付きやったら手は出さへんねやわ。」ほら、と坂さんは手にした判子を振ってみせた。僕は慌てて壁にかけられた鏡を覗いた。そこには、額に大きく『売約済み』と赤い印が押された僕の顔があった。僕の友人(兼保護者だと本人は言い張っている)坂さんは時々有り得ない無茶をする。僕はかなりの確率でそれに巻き込まれる。行き先も知らないままフィアット(後部に嫌な感じの凹み有り)の助手席に無理矢理押し込められた。膝の上に鞄を放り出され抗議の声を上げる僕に、坂さんは瓢々と応えた。「せめて事前に言ってください。悪態をつく僕に構わず、坂さんはやけに楽しそうにアクセルを踏み込んだ。途端、フィアットはパーキングから非常識な速度で道路に飛び出した。急激に後ろに引っ張られ、僕は間の抜けた悲鳴を上げた。「馬鹿にしたらあかんで、僕だって免許持ってんねから。結局目的地に着いた頃には、日はすっかり落ちていた。僕達は車から降りると、暗闇の中に建つソレを見上げた。明らかに人の住んでいる気配はない。見ていて気分の良くなるものではない。僕は坂さんに視線を移した。僕の困惑に気付いたのか、坂さんは静かに語り出した。嫌な予感をひしひしと感じながら僕は聞いた。