僕は涙がこぼれて止まりませんでした。それはいつのまに食いちぎったのか、毛がすっかり抜け落ちたミケの尾先でした。僕は小学生のころ団地に住んでいて、すぐ近くにあった田んぼが休耕している季節にはそこでよく遊んでいた。乾いてひび割れた地面からは雑草が顔を出していて、カエルをを踏んづけてしまうこともあった。独特の生臭いような空気を吸いながら駆けまわった。仲良しだったケンちゃんと2人で、夕暮れのなか田んぼでボールを蹴りあっていた時だった。ケンちゃんがボールを蹴り返してこない。呼んでもぼーとして突っ立っている。「あれ」ケンちゃんが僕の後ろを指差した。ふり返ると真っ赤な夕焼けの向こうに巨大なキノコ曇が立っていた。