怪談ストーリーズ「死ぬ程洒落にならない怖い話」「本当にあった怖い話」「都市伝説」などから厳選した怖い話を読み易く掲載しています。僕の友人に、古美術商を営んでいる人がいる。坂の途中に店があるから、通称坂さん。僕は彼については、名前と職業とあるひとつの厄介な趣味以外は殆ど知らない。それで彼の趣味というのが、まぁ予想はついていると思うがオカルトで、そもそもそれが高じて古美術の名を借りた魔術道具まがいの店を始めたらしい。おかげで彼の店はいつ行っても不気味な雰囲気が漂っていた。自称武久夢二の絵なんかも飾ってあるのだけど、明らかに逆効果になってたし。ある日、彼から電話がかかってきた。凄い物を仕入れたから見に来いと言うのだ。試験明けで暇だったので、僕は学校帰りに彼の店を訪ねることにした。彼は年期の入ったレジスターに肘をつき、テレビでワイドショーを見ていた。声をかけると、日に当たらないせいで真っ白な顔がこっちを向いた。客商売にまるきり向いていない無愛想な声で坂さんは答えた。僕が店の空いているスペースに適当に座ると、坂さんはレジスターの下の金庫から一冊の本を取り出した。日に焼け、虫食いやよく分からないシミがところどころについていた。金文字のタイトルは読めなかった。坂さんの答えに、僕はもう一回同じ質問をした。坂さんはつまらなそうに説明してくれた。「ラヴクラフトが小説ん中で言及した魔導書......いや、ラムレイやったかなぁ。「どっかのマニアが自分で作った同人誌みたいなもんやと思う」ほら、と坂さんが見せてくれた本のページは真っ白だった。「装丁作ったんはええけど、内容が分からんかったんやろね。確かに、おしまいまでページをめくってみたが全く何も書かれていなかった。これのどこが「凄い物」なのか。落胆する僕を見て、坂さんは笑った。「以上が前の持ち主の説明。そんでこっからが、僕の説明。確かに、一ページ一ページがまるでボール紙のように奇妙に分厚かった。坂さんは僕から本を取り返すと、初めの方の一ページを破った。呆気に取られている僕を尻目に、イカの皮でも剥ぐみたいに、破ったページを剥いだ。薄い紙を何枚も重ねてあるような紙を一枚一枚剥く、あんな感じで。違ったのは、ページは元々大きな一枚の紙だったものを折って重ねた物だったということだ。坂さんの行為は「剥ぐ」より「開く」の方が正しいのだろう。開いた中――折り畳まれていた内側を、坂さんは僕に見せてくれた。□くすんだ赤色で書かれた筆記体の文章と、訳の分からない図。読み取れるものは何一つ無い筈なのに、目にした瞬間に強烈な不快感が体を襲った。これは見ちゃいけないものだ。本能が僕に訴えかけた。必死で目を反らした僕を笑い、坂さんは紙をひらひらと動かした。「反魂の秘術――らしい。ラテン語やからよう読めんかったけどね。君の反応からしたら本物っぽいわ、と嬉しげな坂さんの声を聞きながら、僕はただただ早く帰りたかった。これだけでも僕にとっては気持ち悪い話なのだけど、実は後日談がある。本を見せてもらってから一週間ほど経ったある日の朝、また坂さんから電話がかかってきた。来いと言われたので、学校をサボって僕は店に行った。最初に感じた異変は臭いだった。坂さんの店に近付くに連れて、魚が腐ったような強烈な臭いがするのだ。引き戸のガラスが割られ、店内は滅茶苦茶に荒らされていた。自称武久夢二の絵も破かれていたし、テレビは画面が割れてブラウン菅が見えていた。おまけにバケツでもひっくり返したかのように、店中が濡れていた。坂さんは相変わらずレジスターに肘をついて、動かないテレビを眺めていた。僕に気付くと、坂さんはバケツと雑巾を引っ張り出してきて、僕は片付けを手伝わされた。そのために呼ばれたらしかった。落ち着き払った様子の坂さんに、僕はそれ以上何も聞かなかった。床といわず壁といわずこびりついている魚の鱗を見れば、考える気も失せた。代わりに、壁を雑巾で拭きながら、「意外と早くバレてもうたなぁ」と呟く坂さんとの付き合い方を、少し本気で考えた。僕の友人に、古美術商をしている坂さんという人がいる。店が坂の途中にあるから「坂さん」。30過ぎて枯葉のように生きている半引きこもりだ。素人目に見ても価値なんてなさそうなガラクタで店が埋め尽されていて正直言って大分不気味だ。食べていくのに困らない程度には客がついている。その品揃えの中にいくら探しても見つからない物がある。美術品としてはポピュラーで、どこの店でも一つくらいはある物が無い。金はないがコネはある坂さんなら、いくらでも仕入れてこれそうなのに、決してそうしない。その事を疑問に思った僕に、坂さんはある物を見せてくれた。坂さんはレジスターの下から15センチ四方の箱を取り出して、僕の前に置いた。箱の表面にはエナメル細工で出来た小さな薔薇が沢山付いていて、宝石箱のようだった。坂さんは人差し指で箱の側面を小さく2回叩いた。箱に向かってそう言ってから、静かに蓋を開けた。箱の内側は赤い布が張られていた。見るからに柔らかそうなその布に包まれて、ソレはあった。丸みを帯びた、長方形の白い物体。した表面を見るに、石膏で出来ているようだった。左右の側面にそれぞれ一つ、底に二つ、上に一つ、嵌込み穴のようなものが開いている。見ようと覗き込んだ瞬間、強烈な吐き気を催した。首筋に激しい痛みが走り、僕は椅子から転げ落ちた。痛みは右手、左手にも現れた。鋭い棒で何回も何回も刺されているようで、だけど勿論棒なんか見えない。いうか店の中には僕と坂さん以外には誰もいない。している内にも両足も痛みだし、立っていられなくなった。痛みでのたうち回る僕を尻目に、坂さんは箱の中へ向けて小さく呟き、静かに蓋を閉めた。床に転がったまま呆然とする僕に、坂さんはため息混じりに言った。「君がじろじろ見るから、客やと思たみたいやね。坂さんは箱をしまい、僕を立たせてくれた。嫉妬深くて執念深くて、おまけに自分にパーツが無いんを気にしてんねや。僕は慌てて首に手をやった。した血の感触に背筋が凍った。救急箱から傷薬を取り出し、坂さんは思い出したように言った。僕がその犬に気付いたのは、店へと続く坂を登っている時だった。僕の奇妙な友人――古美術店を営む坂さんの店は、その名の通り坂の途中にある。傾斜が緩やかだとはいえ、距離は結構なものだ。その長い道のりを、犬は最初から最後までずっとついて来た。犬と僕の距離は大体3mほど。静かに僕の背後を狙う気配は、まるで犬がすぐ側にいるかのようにありありと分かった。僕は特に急ぐこともなく――そもそも、今回はこれ自体が用事だ――だらだらと坂を登り続けた。犬は大人しく後をついてきた。途中一度、犬が唸るように鳴いた。瞬間、背筋が凍るほどの寒気を感じたが僕は振り向かなかった。店内では、坂さんがにやにや笑いながらレジスターに肘をついて座っていた。僕は適当な所に座りながら答えた。坂さんは呆けた顔で僕を見た。「大体、坂の上は異人館があるやろ」そういえばそうだった。この街の坂は、多くが山の手の異人館街に通じている。大事な観光地でもあるあそこに霊園なんて、あるはずもない。坂さんは哀れむように言った。それ以来、坂を登る度に犬は静かに僕の後ろをついてくる。頭を撫でることは出来ないが、馬鹿な飼い主にはその資格がないのだろう。この一件から、僕は坂さんを頻繁に訪ねるようになった。僕の友人に、古美術店を営む人がいる。店が坂の途中にあるから通称『坂さん』。怪しげな道具で店を埋め尽くし、商売する気があるのかどうか甚だ疑問だが、本人は呑気に暮らしている。瓢々としていてどこまでが本気なのか分からない、そのくせ基本的に無表情で無愛想、人をおちょくるときだけは心から楽しそうに笑う。して書いてみると、本当に坂さんはどうしようもない人だ。一度万力かなにかで矯正した方が本人の為になるかもしれない。信頼とは対極に位置する性格である坂さんを、しかし僕は信頼している。その言葉や行動が軽薄なものであるとしても。祖父が死んだのは、僕が中学一年の時だった。当時の僕は病気がちな上によく怪我をする子供で、病院が第二の家のようなものだった。葬式の為に丹波の山奥にある祖父の家に行くのだって、渋る医者をなんとか説得し、ようやく許可を貰えたくらいだ。祖父の家は、後に山を背負って建っていた。山の持ち主は祖父だったのだが、危険だからと僕だけは山には入れてもらえなかった。「なんで僕だけ入ったらあかんの?」と聞く度に、祖父は心底済まなそうに「ごめんな」と呟いていた。家に着くなり、僕は祖母に離れに呼ばれた。「今から山登って、そこにおる人と一緒にじいさん送ってこい」それだけ言うと、祖母は僕を追い出した。意味が分からなかったが、初めて山の中に入れるのが嬉しくて、僕は山道を駆け登った。何人もが通ったのだろう、細かったが道はあったので、迷うことはなかった。運動不足の病弱児の息が切れた頃、道は突然終わった。道の終わりには小さな祠が建っていた。手入れをされた跡のない、今にも朽ち果てそうな祠。僕は不思議な気分でそれを眺めていた。前からその祠を知っている気がしたのだ。それにしても、なんてボロボロなんだろう。不意に声をかけられ、僕は自分が無意識の内に祠に触れようとしていたことに気付いた。声がした方を向くと、知らない男が立ったいた。無表情な白い顔が僕を見つめていた。男は僕の名前を知っていた。驚く僕に男は笑い、手招きした。一緒におじいちゃんを送ったろ」そこでようやく、男が祖母の言っていた人物だと分かった。男の足下には数枚の紙が落ちていた。僕はそれを踏まないように注意して、男の隣に立った。その場所からは、祖父の家がよく見えた。離れて見る家は、まるで知らない生き物のように感じられた。あの中には、祖父が横たえられているのだ。蛇に捕えられた蛙のように。僕は急に怖くなり、思わず後退った。男に肩を掴まれ、その場に留まった。男は屈んで僕の顔を覗き込み、真剣な口調で言った。