わずかに明るくなった空の下で、街が姿を現し始めている。都内のマンションの寝室で、家福悠介(西島秀俊)がベッドに横たわっている。その足下に座る妻の音(霧島れいか)の表情は、窓を背にしているため影となって見えない。音がやおら物語を語り始める。少女は学校を早退して、思いを寄せる同級生の男の子の家に向かう。サラリーマンと教師をしている彼の両親は不在で、少女は家の前の植木鉢の下を探って鍵を見付けると、家の中へ。背番号の入ったユニフォームの掛かった彼の部屋に足を踏み入れると、少女はその空気を嗅ぐ。一通り物色し終えた少女はベッドに横たわり、自慰行為に及ぼうとして自制する。自分の居た証としてタンポンを机の中にしまい、ペン立ての鉛筆1本を失敬する。夜の営みの後、ときに語り出すストーリーを、語った当人はほとんど覚えていなかった。音は目覚めた後に悠介から自分の物語を聞き出し、スマートフォンにメモして、脚本を執筆していた。深夜帯だし攻めた内容でも大丈夫。悠介は赤いサーブ900ターボで妻をテレビ局へ送る。18時半、開場は18時。