子煩悩で親バカだから。いう意味では、今の若い子たちのことは笑えません。私、すごく過保護でした。家ではちゃんとお料理したこともなくてね。今でも兄にからかわれるんだけれど、ふたりで暮らし始めた頃にお味噌汁を作ろうと、市場で「お味噌ふたり分ください」と買って。笹舟に載せてもらった味噌を、全部鍋に入れたの。薄めても薄めても飲めなくて(笑)。――世間知らずなのに、早々にお兄さんの部屋から脱走します。兄の友達が「上野の妹が来た」と、入れ代わり立ち代わりのぞきにくるんですよ。夏休みに必殺技を使いました。学生部で探した、大学のそばでお年寄りご夫婦の古いおうちの二階の学生下宿に移ったの。おじいちゃんおばあちゃんのいる茶の間を通らないと玄関には行けないようなところ。大家さんに「本当にもの静かで躾けのいいお嬢さん」と言われた。――そのお嬢さんが弾けたのが学生運動です。全共闘運動が始まろうかという時期でした。私のデモ初体験は1年の秋。全学連の学生と警官が羽田で衝突し、文学部の同期生だった山崎博昭君が死んだ。彼とは面識はなかったけれど、普通に正義感の強い子どもだったらショックを受けるよね。そりゃあ、両親はものすごく心配しましたし、反対もしました。大家さんに「娘を監視してください」と頼みに来たりとか。入学後にワンゲル部に入ったときも、「危ないからやめろ」と反対された。兄が「学生運動やるより山登っているほうがマシだろ」とかばってくれましたが、結局、両方ともやっちゃいました。敗北のあとの出会い女は信じるに足りる全共闘運動のピークは69年。1月に東大安田講堂が、半年後に京大のバリケードが機動隊によって解除される。72年、連合赤軍事件で政治の季節にピリオドが打たれた頃には、日本にもウーマンリブが芽吹いていた。この時代の上野さんは「死んでいた」。――70年初頭、田中美津さんがリブ新宿センターを立ち上げています。リブに参加するつもりは。バリケードが解除されたあと、ものすごい敗北感にうちのめされ、1年間キャンパスに足が向かず休学しました。私があの運動の中で学んだことは、「ひとりになること」だった。集団になったときの恐ろしさや、運動が退潮期にあらわれる人間の卑劣さを、とことん味わいました。白けていたし、特に女だけの集まりは気持ち悪く、リブの運動が始まってもこんなときにコレクティブなんてよく作れるね、と思ってた。就活なんて死んでもしたくない。向上心、向学心ゼロでしたが、大学院にモラトリアム入院しました。――その時期には恋人と暮らされてますが、ご両親はさぞ気を揉まれたでしょう。できないのか」と言われましたが、こそこそやってたわけじゃない。思い出したくないけど、結婚を前提に相手の両親と親を引き合わせたりしましたよ。契約を結ぶつもりはさらさらなかったけど、一応親には報告しました。けじめはつけようと、同居と同時に親からの仕送りは断りました。――えらい!家庭教師に塾の講師、売り子さんもウェイトレスのバイトもいっぱいしましたが、貧乏しました。当時は自動振り込みなんてないから、ガス代の集金が来るときは部屋の中で息を潜めてた。大学院にいることに何の意義も見つけることができなかったので、在学中に三度退学しようと思いました。そのつど思いとどまったのは奨学金があったから。25歳のある日、京都新聞の求人欄を開いたのね。見開き両面のうち8割が「男子のみ」。そこに「男女共」があると、求められているのはパチンコ店の住み込み夫婦。残りの「女子のみ」は、ホステスさんか経理事務で珠算簿記3級以上。ホステスやるには薹が立ってたし、珠算簿記なんてできない。新聞を見ながら、私には何の能力もない、無芸無能なんだと思い知りました。奨学金とバイトで食いつなぎ、男が働いていたから、生活力のない私は一時期養ってもらっていました。大学に5年、大学院に5年、オーバードクター2年、計12年京大にいた。専任講師の職を得たときには30歳になっていた。――12年の大学生活は長いです。なんの展望もありませんでした。女には可能性がなかった。周囲の男たちの就職がどんどん決まっていくのを、「私と同じ程度に無能なのに就職先あるんだ。なんで私にはないのか」と見てた。あの当時、就職は指導教官からのお声がかりなんです。助手のポストが空いたとき、順当にいくと研究室で最年長の私に回ってくるはずなのに、後輩の男が就きました。教授に呼び出されて「助手は雑用が多くて研究の妨げになり、キミには向かない」とこんこんと説かれました。言い訳がましかったので、「差別するなら堂々としろよ」と思いましたね。公募が出始めて、それも形だけの公募と言われたけど、やっと重い腰を上げて応募し始めたんです。今でも覚えてる、受かったのは23通目だった。――頼まれた推薦状や推薦文を断らないのは、そういう体験からですよね。誘われたとき、「気持ちわる〜」と思いながら「一回ぐらい付き合おうか」と出かけたら、女たちがとてもチャーミングだった。OL、主婦、教師、いろんな職業の人がいて、みな自立していて、知的で寛大で。それでハマって、「女遊び」したのよ。それまで男と付き合うのは簡単だけど、女とはどう付き合っていいのかわからなかった。おネエさんたちが本当に優しくしてくれて、ケーキ食べに行ったり、ショッピングしたり。どんなに楽しかったか。女が信じるに足りる生き物だと学んで、ひとりでいることから抜け出せた。フェミニズムについてゼロから教えてください!』についてくる、しおり。学生がアプリでかわいく加工した上野先生の写真が使われている母と父を見送る愛された記憶は贈り物82年、消費社会を分析した『セクシィ・ギャルの大研究』でメディアデビュー。以来、教壇に立ちながら数多くの著作を出版、フェミニズムとジェンダー研究の扉を開け続けてきた。――刺激的なタイトルのデビュー作は、社会学者としての研究成果でもあります。あくなき人間への好奇心ゆえに社会学を選んだんですが、タイトルを見た両親は仰天して「うちみたいな堅い家からなぜあんな子が。お前の育て方が悪かったからだ」と父は母を責め、「あなたが甘やかしたから」と母は父を責め。あとで、母が本屋さんから本をたくさん買って親戚縁者に「こういうふうに見えるけど真面目な本で」と配ったと聞き、親とはありがたいものだと思いました。――やっぱり自慢の娘だったんだ。70歳を過ぎた父がポツリと「女が働くのもいいもんだ」と言いました。父も変わったんだと思います。――お母さんとの関係は。早くに亡くなられていますが。乳ガンで病院を出たり入ったりで、私が43歳のときに亡くなりました。私は娘プレイができるのは2泊3日までで、3日目からキレるから、ずっと距離を置いて、できるだけ親のところに行かないように逃げてたの。母の最期の頃、かなり長く傍にいられたときがありました。あるとき、わぁ〜と気持ちが抑えられなくなって、「お母さん、私は家を出てから必死で自分を育て直したのよ」という言葉が口から出たの。したら母は「なら、私の育て方がよかったんじゃないの」と言った。母という名には勝てやせぬ。――お母さんは娘が自分をどう見てるか、おわかりでした?それはわかってたでしょう。結婚もしない、出産もしない、仕事を続けている。「母のようになるまい」と娘が思っていることははっきりわかる。普通の親だから、私が30代の頃は「老後はどうするの?」と愚痴こぼしてたもの。同世代の母親たちの母娘関係を見ていると、十代の娘を持つことは内懐に棘を抱えて生きるようなものだと思えて耐えられない。私のような娘がいて、私に痛烈な批判を向けると考えるとそれだけで身がすくむ。「お母さん、イヤな娘でごめんなさい」と思っています。――母を亡くした喪失感は。離れていたからあんまりなかった。それより子どもたちにとって大問題だったのが、「残された父をどうしよう!」。父は、母が逝ってから孤独と失意のうちに10年生きました。――激務の中、お父さんの看病に毎週末金沢に通っておられました。父に愛された記憶があるから「この人が衰えて死んでいく姿をちゃんと見届けよう」と思いました。私が男と別れてから、父は嬉しそうな顔をして東京にも来て、「子どもはいつまでたっても子どもだ」と娘の家の中をあちこちいじくりまわしてましたよ。「愛された」というのは贈り物です。愛されずに、いやそれどころか疎まれて育った子どもたちのその後の傷の大きさ、トラウマを引きずる長さを見ていたら「ああ、自分は幸運だった」と思うしかないもの。さる方に「未熟な父の未熟な愛に振り回されて迷惑を被りました」と言うと、「未熟でない親がいますか」って。――父を亡くした喪失感は。それどころか肩の荷が下りました。いろんな人にいろんな言葉をかけてもらったけど、一番嬉しかったのは「親より先に死なないのが子の務め。立派に務めを果されましたね」でした。いう言葉を言ってあげられる人になりたいと思いました。――上野さんにとって親とはどんな存在なんでしょう。子どもは親を選べませんから、親の役割はできるだけはた迷惑を減らすこと。具体的には「介入と干渉をできるだけしない」。子どもを産んだ人に「『この子を置いて死ねない』って、いつ思わなくなる?」と聞いてまわったことがあるの。「結婚させてから」とか「小学校に上がったとき」とか「3歳のとき」とかいろいろ答えはあったけど、「身二つになったとき」と答えた人もいた。いう答えは超レア、見事な覚悟だと思った。子どもは自分とは「別の人」で、たまたま縁あって今暮らしを共にしているだけだから、できるだけ相手の迷惑にならないようにと考えることができればいいと思う。津島佑子さんの『山を走る女』には、シングルマザーになってからまた恋愛して、そのすったもんだを子どもの前で見せる母親が出てきます。「こうやって母親の人生に巻き込まれるのがこの子の運命」とあって、それは母の気構えとしてはいいけれど、自分が「迷惑な存在」という自覚は持ってほしい。子どもは絶対的な弱者だから。して、できるだけ迷惑の分量を減らすことです。――最後の質問は「男の子と女の子の育て方に違いはあるのか」です。基本のキは変わらないと思うけど、女の子には特に「翼を折らない」育て方をしなきゃね。これっぽっちも教えたことがないのに、保育園の5歳児が取っ組み合いをしたシングルマザーの母親に組み敷かれて「女のくせにぃー」て言ったというからね。世の中いくらか変わってきてはいても、こういう価値観は再生産される。女の子にも男の子にも一歩外に出たら、そういう環境が待っているということ。女の子は世間に押しつぶされないような育て方をしてほしい。――フェミニストの上野さんが学生に教えてきたことと同じです。私が教えてきた基本は「自分を大事にしなさい」ということです。自分を大事にできない人は、他人も大事にできませんから。撮影/馬場わかな(kodomoe2020年6月号掲載)こちらも読んで【インタビュー】の一覧を見る次回の話を読む謎解きクリエイター松丸亮吾さんロングインタビュー。さんロングインタビュー。最新話を読む作家くどうれいんさんロングインタビュー。1連載/子育て全然楽しくないよ。元気に過ごしていた5歳の娘が気付いてしまった、幼稚園生活の真理【大きくなってく娘と私・75】2連載/子育て義父マキオさんは鳥に詳しい。その理由に思わず「ファーッ」【しぶしぶ同居したら義父が最高だった件・20】3連載/子育て離婚から2年。