編集部2020年01月22日INDEX歩きだしから先行き不安な雪山デビュー。無意識だった“歩くこと”が意識的な所作に変貌した。東の地平線から光が射す朝。世界は反転し、新しい日がはじまった。水蒸気が減少した冬の八ヶ岳の空。その深い色は“八ヶ岳ブルー”と呼ばれている。“空が青い”なんて当然だ。“自然は偉大”と同じくらい、それはわかりきったことだった。冬の八ヶ岳の空はとびっきりに青いという。空気中の水蒸気が減った空に、深い紺碧が澄みわたる。この目で真相をたしかめるために、冬の八ヶ岳の入門ルートを往く。歩きだしから先行き不安な雪山デビュー。:日本山岳ガイド協会認定山岳ガイドステージII。著書『高みへ大人の山岳部登山とクライミングの知識と実践』。基礎から行なうていねいな指導に定評があり、ヘタレ編集部員の依頼も厭わずに快諾。ウッチー(右):PEAKS編集部員。必須の職能経験として登山歴はそれなりにあるつもりも、雪山はほとんど経験ナシ。内部事情による急な派遣のため、当日も心の整理が追いつかず。垂らす鼻水は寒さゆえか泣きベソか。北八ヶ岳の針葉樹林、といいたくても、そこはまだ渋丿湯といったほうが近い。極楽な温泉処に背中を向けて、2600m級の白き頂へ。雪山デビューに勇んで歩きだすことほんの数十m。沈黙の森を情けない叫びが一閃した。積雪期の八ヶ岳を編集部員が体験取材する。雪山での経験が浅いなりの目線で、シーズンならではの魅力や苦労を紹介する。行き先は入門にぴったりなベーシックルート、渋丿湯から天狗岳。心強い山岳ガイドの指導を仰ぎながらというスタイルで。笹倉さんはキャリア16年のベテラン山岳ガイド。関西出身なだけあってトークも軽妙だ。「寒い冬は、暖かいコタツにみかんが一番だよ〜」。そんな企画が会議で固まったとき、編集担当の欄にはぼくでない名前があった。行ってみたかったなという惜しさと、どこかホッとするような安堵感。内心ではふたつの相反する気持ちが同居していた。寒いし、なんとなく怖いし、夏山とは違った装備を買い足さないといけないし。雪山デビューにはガイドの存在が相当に心強い。天候の変化に要警戒な雪山よろしく、企画の雲行きが急変したのは取材5日前のことだった。担当の退社により、天狗岳の山頂を踏む大役が急遽ぼくに回ってきたのだ。都合のいいことに、企画趣旨どおり雪山ビギナー。大慌てで雪山装備を買い揃えたものの、肝心のクランポンの履き方すらなっていなかったなんて。ほかの編集部員にバレなくてよかった......。私が説明しながら、装着し直しましょうか。見かねた笹倉さんが、慣れた手つきでぼくのブーツにクランポンを結びつけていく。締め上げられた足もとは見違えるような強度。それはすなわち安心感に満ちることと同じである。「す、すみません」「タイミングが歩きだしでよかったということにしておきましょうか(笑)。笹倉さんの言うとおり。稜線でクランポンが外れでもしたら、急峻な斜面を何百mも転がり落ちていったに違いない。それを取りに斜面を下りるなんてもってのほか。それどころか下山することもできず立ち往生して、あわや......。深呼吸のつもりでぼくは息を吐いた。それは情けない自分へのため息だったかもしれない。36°Cの体温から吐き出された息は、氷点下近い外気で急激に冷やされることによって白い色調を獲得する。おぼろげに森を漂う吐息が、先行き不安な山旅と重なった。無意識だった“歩くこと”が意識的な所作に変貌した。いうふたりの足音が静かに響きわたる。雪に覆われた登山道は歩きにくいと思いきや、かえって段差が小さくなり、足が伝える着地の衝撃も小さいようだ。ダメージを吸収してくれるクッション材といったところだろうか。「内田さん、どんなことを意識して歩いていますか?」。そんなの、強いていえば食べものくらいだ。関西人の笹倉さんにとっては、ぼくのトークスキルなんて雪山登山スキル以上に話にならないレベルだったということだろうか。正直に告白するしかなかった。「黒百合ヒュッテに着いたらコケモモマフィンが楽しみだなってことくらいですかね......」「ハハハッ。いうことではありませんよ(笑)」「ど、どういうことですか?」「クランポンには慣れていないわけですよね。黒百合ヒュッテの名物として知られる「コケモモマフィン」。ココモモが練り込まれたホクホクのマフィンに、アツアツのコケモモソースをかける。これを目当てに黒百合平まで登るファンもいるという。靴底を雪面と平行に向けて、クランポンの爪すべてが刺さるように置くフラットフィッティングが雪山歩きの基本だという。斜度が増したら、つま先を開いたダックウォーク。大きな斜度や段差に出くわしたときには、足を交差させるダイアゴナルに、片足のつま先だけを外側に向けたスリーオクロック。ハイハイから卒業したての赤ちゃんじゃあるまいし、こんなにも“歩くこと”に注意を払わないといけないなんて。ぼくなんて本当になにも考えていなかった......。笹倉さんが愛用しているスント/トラバース。最先端のナビゲーションが自慢だ。ガッガッガッと今度はたしかな音を立てながら、調子を上げて森を進んでいく。さっきまでとは見違えるように歩行が安定した。これならちょっとした段差でも苦にならない。普段とは少し異なる筋肉の疲労感は、はじめて出合った雪山との興奮も伴っているようである。渋丿湯から1時間程度で、八方台分岐に到着した。黒百合ヒュッテまでのおよそ中間地点。クランポンを履いて歩くことに少しずつ慣れてきてスピードが上がったせいか、気温にそぐわぬ汗をかいていた。天気がいいうえに、ずらりと並ぶ針葉樹によって、冷たい風に吹かれることもない。ぼくは休憩とばかりにバックパックを下ろすと、グローブを外し、アウターのファスナーを一気に下ろした。「はじめてなので不安でしたが、太陽が出ているうえに風はなくて。天気がいいのでなによりです」「明日、稜線に出るときに風がなければいいのですが。八ヶ岳ブルー――それは聞き覚えのある6文字だった。名前がつくほどに特別な色。出発前に写真で見た冬の八ヶ岳の空は、たしかに夏山と異なる色味を表出していた。明日になっても雲がなければ、稜線を上がって空へと近づけば、美しい色の空が見られるのかもしれない。それは天狗岳登頂への期待を飛び越えて、ガッガッガッという足音をいっそう強くさせるものだった。山小屋の周囲はしらびその森に囲まれている。中間地点をすぎても、それまでと変わらずにシラビソの森が続いていく。渋丿湯から黒百合平、すなわち黒百合ヒュッテまでは、残念ながら景観の変化に乏しいというのが実情。それでも、木々の枝葉をすり抜けた陽光が、雪面に鮮やかな紋様を描いている。真っ白なキャンバスだ。雪面からの照り返しだけでなく、頭上から降り注ぐ陽光もしっかりと浴びるようになった。登山道の傾斜や段差もまばら。四方八方を針葉樹林に囲まれた森を抜けて、やっと黒百合平に到着したようだ。出発時に13時だった腕時計は、それから2時間進んだ時刻を示している。本棚から1冊を抜き取り、ハンモックに揺られつつ読みふける。し、仕事だから......。黒百合ヒュッテの扉をくぐり、バックパックを置き、ブーツを放り投げる。