あと1か月戦争が早く終結していたら、、、。「あの日」まで、御巣鷹山(標高1639m)が群馬県にあることを知る日本人は皆無に等しかった(実は同名の山が山梨県にも存在する)。して、”御巣鷹の尾根”は永遠に人々の記憶に刻まれることになる。昨年の当欄(アーカイブ2014.8.12.『御巣鷹のPTSD』)で書いたとおり、新聞記者2年目の夏休み帰省で一宮の実家にいた僕は、夜の臨時ニュースで事故を知った。日航ジャンボ機墜落現場に向かった。同期の桐山桂一記者は一足早く夜半、先輩記者と山に入った。御座山(2112m)が墜落地点とされたため、そこを目指した。実際の現場とは10kmほど離れており、携帯もない時代の夜中では、なす術(すべ)がない。靴を履きつぶして人気(ひとけ)のない沢を彷徨(さまよ)った。乗員乗客あわせた死亡者は520人。元宝塚歌劇団の北原遥子さん、歌手の坂本九さんらが含まれていた。奇跡的に助かったのが女性4人。搬送先の公立藤岡総合病院で僕は待ち受けた。最初のひとりが担架で運ばれたとき、顔は毛布で隠れてわからなかったが、わきから覗いた腕の青白さが今も瞼(まぶた)に残る。病院待合のTVで、中学生くらいの女の子が自衛隊ヘリに救出される場面が映し出された。川上慶子ちゃん(当時12歳)だった。彼女たちの証言からは、事故後しばらく男の子の声がするなど、4人以外に生存者のいたことが判明している。8月12日午後6時56分の墜落後、4人が発見されるまで16時間掛かっている。早く墜落現場が特定されていたら、、、。ジャンボ機を製造したボーイング社が、事故機の以前の事故修理できちんと対応していたら、、、。仮定の話は詮無いことだが、事故から21年後、やっと日航が安全啓発センターを羽田空港内に開設したことは、遅きに失したとはいえ特記しておきたい。墜落7年前に起きた伊丹空港での着陸時しりもち事故で、止め金のリベットがマニュアル通りに修理されず金属疲労を起こして破断、無残にもレタスのようにめくれた後部圧力隔壁や、そのときの衝撃で空中破壊されて海上落下し、後に駿河湾から発見された垂直尾翼の残骸、そして迷走の32分間に書かれた犠牲者の遺書などが展示されている。いちど、見学しようと思う。御巣鷹の尾根に登った。カラマツ林だった上州の山林はいまや整備され、標高差180mの登山道を歩むと、「昇魂之碑」が待っている。事故当時木々が激しくなぎ倒されてハゲ山だった現場は、村民らによって植林され、鎮守の森と変わった。周辺の斜面には遺体発見現場のそこかしこに墓標がたち、往時を偲ばせる。坂本九さんの墓標は「7Dのチ」地点にある。そこから見上げる夜の星は、これからもずっと下界の私たちを照らし続けるだろう。「広島をまどうてくれ」。これは「ふるさとや家族、そして身も心も元通りにしてほしいという被爆者の悲痛な叫び」を表したものだ。平均年齢80歳超えの被爆者と遺族、世界100ヶ国以上の代表ら5万5千人が参加、犠牲者を追悼した。1915年(大正4年)の第1回以来ちょうど100年が経った。今年が第101回でないのは、昭和17年からの4年間太平洋戦争で開催出来ず、空白があるためだ。戦時中の食糧難対策で、同球場のグラウンドはイモ畑に転用された歴史を持つ。選手宣誓は京都・鳥羽高の梅谷成悟主将。学制移行で鳥羽高となり、記念すべき今大会で甲子園出場を勝ち取る巡り合わせとなった。「宣誓、、、この百年、日本は激動と困難を乗り越えて、今日の平和を成し遂げました、、、次の百年を担う者として、8月6日の意味を深く胸に刻み、甲子園で躍動することを誓います。梅谷君の言葉は彼の名前通り、スポーツマンシップの悟りを成したものだった。開会式に続く第一試合前での始球式。マウンドに立ったのは、王貞治さんだった。野球を知らない人にも解説不要な”世界のホームラン王”だが、紹介したいエピソードがある。早稲田実業高校(早実)に進んだ王選手は投手として活躍した。春夏通じて4回甲子園出場し、2年生春の選抜大会(昭和32年)ではみごと優勝した。王投手はエースとして連投、準決勝まで3試合連続で完封勝ち。アクシデントが起こる。大会中に利き手の左中指の爪を割ったのだ。決勝の高知商戦では血染めのボールを投げ続け、5対3で紫紺の大旗を手中にした。これもファンには周知だが、知らない方のためにひとこと解説。元プロ野球巨人軍三塁手の父の夢を託された主人公・星飛雄馬が、スパルタ教育を受けて巨人に入り、最後は父が中日ドラゴンズのコーチとなって闘うまでを描いたビルドゥンクス・ロマン(青春大河小説)。僕の小学校時代の人格陶冶はほとんどこの漫画から得たと言ってよい。今の若者に読んでほしい不朽の名作だ。左腕投手の飛雄馬は青雲高野球部に入り、伴宙太という生涯の友を得てバッテリーを組み、甲子園に駒を進める。準決勝で熊本農林高の左門豊作と対戦。その際、宿敵左門のピッチャーライナーを好捕したものの、折れたバットが飛んできたのを払い落とし、左親指の爪を割ってしまう。そのせいで、決勝戦ではもう一人のライバル花形満率いる紅洋高に敗れる。『巨人の星』は、現実の野球界とフィクションが入り混じった梶原一騎ワールドが目一杯展開する。読んだ当時(昭和45年頃)には知らなかったが、血染めの親指場面は明らかに、王貞治投手のエピソードを下敷きにしている。決勝戦のマウンド上で、飛雄馬はいちどは逡巡した。念願である巨人入団のために、割れた爪の事実を公表してマウンドを降りれば、プロのスカウトの評価は下がらない。生涯のライバル花形の澄んだ目をみ、一心不乱に応援するスタンドの声援を聞いて、飛雄馬は思い直す。「その時その時にすべてを燃やし尽くしてこそ、いつの日か夢も果たせるのだっ」。爪のことを隠したまま、スローボールでその場での最善を尽くし、敗けた飛雄馬。長い目で見てそれは彼の人格成長につながったのだった。――「敗けて勝つ!」きょうの阪神広島戦で、カープナインは全員、背番号「86」、胸に「PEACE」のロゴ入りのユニフォームを着用した。野球を愛する人も、そうでない人も、こころの底には常に、”血染めのボール”を持っていてほしい。70回目の8月6日にそう想う。