ズボンの足元が濡れて来て、嫌な感触が広がり始める。なんでもいいから早く入ろうと足を速めた時、隣の師匠がハッとしたように動きを止めた。喫茶店はもう目と鼻の先だ。したんだろうと師匠を伺うと、その顔つきが変わっている。上ずったような熱気が、急に冷めたようだった。「どうしたんです」そう問い掛けるのもためらわれるような変化だった。師匠は喫茶店の店構えを見つめ、それからビル全体を眺める。つられて俺も傘を上げた。なんの変哲もない雑居ビルだ。喫茶店は『ボストン』という名前らしく、入り口にそんな看板があった。すりガラスが嵌っているドアからは中の様子が伺えない。小さな窓はあったが、内側に帆船の模型のようなものが飾ってあって、同じく中は見えない。ビルの二階の窓には消費者金融の名前が出ている。三階にはなんとか調査事務所という控えめな看板が掛かっていた。師匠は呟くように言った。ゆるやかな円錐形をした笠の縁から雨が流れ落ちていく。その流れの向こうに深く沈んだような瞳があった。俺は何も言えずに、二人並んで降りしきる雨の中にずっと佇んでいた。訊けない、重い過去への扉がその向こうにあるような気がした。飼ってる猫が人間には見えないものを見つめていたりして、オオッと思うことありませんか?僕の小学校の頃飼ってた猫が特にそうで、よく何もない壁だとか天井だとかを睨みつけていました。ミケという名前の三毛猫でしたが、もらい猫だったので避妊が遅れて獣医に連れて行った時にはもうお腹に赤ちゃんがいるということでした。可哀相でしたが、まだ潰せるということなので御願いしました。去勢されたあとのミケは空気が抜けたように元気がありませんでした。ご飯に呼んでも上の空で、目もどこかうつろでした。しかたないと家族はさばさばしていましたが、僕は幼かったのでミケに感情移入し、彼女が心配でなりませんでした。気をつけて見ていたある夜、僕はコタツのしたにうずくまっていたミケが何かを賢明に舐めているのを見たのです。僕もコタツに潜りこんでみるとそれは赤い肉の塊のように見えました。ミケが唸って威嚇したので慌てて顔を引っ込めました。一度そっと覗いてみると、今度は自分の毛繕いをしており肉のような物も何も見当たりませんでした。僕はその夜寝ながら思いました。あれはきっと産まれてくるはずだったミケの赤ん坊なのだろう。ミケはお母さんになりたかったんだなあ、と。次の朝目が覚めると僕は一番にミケの所に行きました。するとミケはまた赤い物を舐めています。それはそれはいとおしそうに舐めているのです。