その“ヒドい”音源から4人の声と演奏を見事に甦らせた、アビーロード・スタジオのエンジニアたちの妙なるテクニック。Bowl』はもともと1977年にリリースされたライヴアルバム。1964年と65年のライヴ演奏を収録した。ビートルズのオフィシャル・ライヴアルバムはたった1枚しかリリースされておらず、それも彼らの「絶大な人気」ゆえ、とてもまともには聴けないものだった。Bowl』は、実際、いつ聞いてもイライラさせるものだった。1万人のビートルズマニアの歓声の渦にかき消され、その音楽はほとんど聞き取れないのだ。これについては、彼ら素晴らしき4人も伝説的プロデューサーのジョージ・マーティンも、責められない。マーティンは3トラックテープで最善を尽くしたが、1970年代の限られたテクノロジーでは騒音から音楽を際立たせるのは困難だった──リンゴ・スターのハイハットもジョージ・ハリソンのギターの音と輝きも、ファンの歓声をかえって大きくさせたのだから。彼らはいったんつくったスムージーからイチゴやバナナ、氷を抽出し、またミックスするという作業を行ったのだ。このリマスター版のリリースは、偶然にもロン・ハワード監督のドキュメンタリー映画『エイト・デイズ・ア・ウィーク』の公開と同じく2016年9月となったが、その音源テープから驚くほどクリアな音を絞り出した。このアルバムが、ここまでクリアで、かつ存在感と勢いのある音に聞こえたことはこれまでなかった。言わずと知れた音楽の聖地、アビーロード・スタジオ。「WIRED.jp」では、近年同スタジオが取り組むイノヴェイションを取材している(伝説のスタジオ・アビーロードは、未来の音楽を「育む」場へと生まれ変わった)。GETTYIMAGES「1977年リリースのものと比べて明らかになったことのひとつが、リンゴがドラムをどれだけ激しく叩いていたかということです」と、ジョージ・マーティンの息子でリマスター版アルバムのプロデューサーを務めたジャイルズ・マーティンは言う。「バンドは本当に一生懸命演奏していたんです。それは、これまで分からなかったことです」テクノロジーの魔法が、隠された音を呼び起こすのを手伝った。違法録音ものの酷い音源を聴くに耐えるものにするソフトウェアを買いに行くのとはわけが違う。Tools』には、「質の悪いレコーディングをリヴァースエンジニアリングする」などというチェックボックスなどないのだ。アビーロード・スタジオのシステムアナリスト、ジェイムズ・クラークは「逆ミキシング」プロセスを開発し、不協和音から楽器とヴォーカルトラックとを分離できるようにした。彼はリンゴ、(ジョージ・)ハリソン、ポール・マッカートニー、そしてジョン・レノンが演奏し歌った全てを一つひとつに分け、群衆の歓声を取り除き、クリアなトラックを再構築した。クラークのオーディオ・モデル・プロセスで用いられたのはスペクトログラムで、これがライヴパフォーマンスのスピリットを甦らせた。Popularもはや日本の自動車メーカーは後塵を拝している。Rogers「これも、いわゆる“使いやすいソフトウェアプログラム”として存在してはいません」と、クラークは言う。「研究ツールのようなものです。トラックを色付けして引き出せるようなグラフィカルな行程はないのです。鳥はまた、歌い出すプロジェクトが始まる前、マーティンはクラークに、エンジニアをびっくりさせられるようなトラックを試してみるようもちかけた。「彼に、アコースティックギターで演奏してみた『アンド・ユア・バード・キャン・シング』はどうだろうって伝えたんです。わたしはとても意地悪で嫌な奴なのでしょうね、アコースティックギターとヴォーカルを分けることが大きなチャレンジになることは分かっていましたから」。「周波数の重なりやシグナルの歪みが、ずっと続くんです」そして、クラークはその試練を乗り越えた。そこから本当の挑戦が始まった。ハリウッドボウルの3トラック音源テープからそれぞれの楽器、ヴォーカル、狂喜した群衆のデジタルモデルをつくり出すのだ。結果的にそのモデルをもとにエンジニアたちは各トラックに微調整を加えて、最終的ミックスをつくり出すことに成功した。キックドラムとベースギターを分けるのは比較的簡単だった。それらの低周波は、群衆の音と重なっても影響を受けないためだ。ヴォーカルやギター、スネアドラム、シンバルはファンの熱狂と同じ音質をもっていた。ここで助けとなったのは、ビートルズの高度な技術と「一貫性」と呼ぶべき特徴だった。そもそも、モデリングの過程にはそれぞれの楽器のサンプルを使用し、ソフトウェアが何を手がかりに音を抽出しトラックにするかを決めるよう作業が含まれる。抽出したいトラックの明瞭な音を音源に見つけ出すことができないときには、彼らはこの「音の指紋」をつくるべく、(ライヴではない)セッションレコーディングも使うことにした。「ほとんどの場合、スタジオ演奏とライヴ演奏ではチューニングが変わるものです。ビートルズはスタジオ版でもライヴ版でもかなり正確だったのです」と、クラークは言う。STUDIOSエンジニアのジェイムズ・クラークの使命は、ヴォーカルや楽器と観衆の声とを分離することだった。これは、観衆たちの声を示すスペクトログラム。それぞれの楽器のスペクトログラムのモデルをつくったのち、クラークが「小さなコントローラープログラム」と呼ぶものに、音源ファイルを読み込ませた。その数時間後にはクリアな各楽器のトラックができあがった。それら全てのトラックが、エンジニアの手に渡ることになった。当初から、マーティンはレコーディングができるだけ本物に近く正確であるよう望んでいた。「ビートルズが生でプレイしているのを見るという経験がどんなものだったか、知りたかったのです」と、彼は言う。クラークのプロセスは、古いレコーディングに新しい命を吹き込むことに成功した。彼とマーティンによると、いくつかほかのバンドが、自分達のアーカイヴにあるライヴショーにも魔法をかけて欲しいと依頼してきたという(ただ、個別のバンド名は挙げてくれなかった)。Popularもはや日本の自動車メーカーは後塵を拝している。Rogersクラークによると、彼らは「ほぼ完全に」音楽と群衆とを分けることに成功したそうだ。『ライヴ・アット・ザ・ハリウッドボウル』はライヴアルバムであるからこそ、マーティンとクラークは群衆のノイズを少し残しておくことに決めた。ボブ・ディランの「ロイヤルアルバートホール」での1966年のコンサートや、フォルソムやサンクエンティン州立刑務所でのジョニー・キャッシュのコンサートのように、少しの掛け声や叫び声なしには同じ雰囲気は醸し出せないのだ。最終的に、リマスター版での群衆のノイズは3デシベルにとどめられた。「エンジニアたちは、もっと大きくすることもできました。わたしはこれくらいがちょうどよかったと思っています」と、クラークは語る。40年の時を経て耳にする『ライヴ・アット・ザ・ハリウッドボウル』には、ようやくビートルズを見つけ出せるのだ。Engineering『WIRED』は"未来"を実装するメディアです。この絶え間なく変化し続ける世界を理解するために必要な情報とアイデアの源泉であり、カルチャーからビジネス、科学、デザインに至るまで、生活のあらゆる側面をテクノロジーがいかに変えていくのかに光を当てます。わたしたちが"発見"するブレイクスルーやイノヴェイションが、新たな思考や人と人とのつながり、そして新しい産業を生み出すのです。