彼女は編み物を続け、皿の上の冷たいチキンを睨みながら、針を素早く動かしていた。彼女は編み物作家に違いない。その日の予定では、私たちアーティストが自分の作品をパーティーのみんなと共有することになっていた。食事代もプレゼントもなし。これは、招待状にカップルが書き送ってきたもので、私たちのアートで愛を示し、二人の結婚を祝ってほしいということだった。彼女は濃紺のインクのような声をしていた。豆腐を貫くナイフのように鋭い目。毛糸玉は彼女の膝の上で回転した。「ええと、あなたが言っていることはわかるわ」と私は慎重に言った。彼女の針は一定のリズムを刻んでいる。針先が毛糸をぐるぐると編み込んでいく。針の先端を編み目に突き刺すと、彼女は毛糸を新しい輪に通した。私は彼女の仕事ぶりを見ていた。私は、彼女が仕事で何をしているのか聞いてくるかもしれないと思ったが、彼女は興味がなかったのだろう。彼女が編み物に全神経を集中しているのが見てとれた。それが何であれ、その編み物は巨大だった。完成した部分は彼女の脚にかかり、ほとんど芝生に触れんばかりだった。糸を編み足していく彼女の手の動きを見ていると、気分が高揚してくるのを感じた。その気持ちを紛らわすために、何を作っているのか聞いてみようと思った。なんだかよくわからない気がしてやめた。私は前方のステージに集まっている人たちを指さしながら言った。あそこに行って、何かしゃべりなよ。彼女はじっと私を見ていた。長い間、私は彼女の皿の上の冷たいチキンになったような気がした。彼女は頭を振ってため息をつき、鼻まで鳴らして、まっぴらごめんという感じだった。バラの塊がどんどん大きくなっていく。