大事なことをする時は一人でする。自分の世界を持っているから他人に媚(こ)びない。降旗康男監督の「鉄道員」(1999年)では、国鉄が民営化されてゆくなか、同僚たちが退職後、鉄道以外の仕事に就いてゆくのに、自分はその道を選ばず、最後までローカル線の小さな駅で働き、そして、雪のなか鉄道に殉じるように死んでいった。やせ我慢に似た意地を描いた時代の流れにあらがうように、自分の規範に従って生をまっとうしてゆく。高倉健の人気を高めた仁俠(にんきょう)映画は、日本の社会が豊かな社会へと成熟してゆくなか、その流れに背を向けて社会の隅に生きる男たちのやせ我慢に似た意地を描いた。高倉健には、たとえ世の中が変わっても自分はそれに合わせて生きたくはない、古い人間のままでいいという矜持(きょうじ)があった。孤立無援に耐える覚悟があった。ストイックなヒーローは、いつも内に悲しみを抱えている。自分は所詮は世間のまともな道からはずれてしまったはぐれ者でしかないという原罪意識があった。)には「つもり重ねた不幸のかずを何と詫(わ)びよか、おふくろに」とある。貧しくとも実直に生きているかたぎの「おふくろ」に対し、自分は道をはずれた汚れ者でしかない。その罪の意識があった。高倉健の演じるやくざ者は、ばったばったと敵を殺してゆく痛快なヒーローではなく、自分は汚れ者でしかないと知っている悲しいヒーローだった。「自分は道を踏みはずしたつまらねえ人間だ」という苦い思いを持っていた。「申し訳ない」「すまない」と詫びた高倉健は映画のなかで実によく「申し訳ない」「すまない」と詫びた。かたぎの人間を前にして、自分のような人間が生きていて申し訳ないという気持ちがあった。いつもつらそうな顔をしている。仁俠映画を離れても詫びる姿勢は変わらなかった。佐藤純弥監督の「新幹線大爆破」(75年)では町工場を倒産させてしまった高倉健は、家を出て行った妻と子供に負い目を持ち続けた。山田洋次監督の「遙かなる山の呼び声」(80年)では、「行かないで」と引きとめる牧場の女性、倍賞千恵子に、自分は前科者なのでと詫びてやむなく去った。蔵原惟繕監督の「南極物語」(83年)も忘れられない。働いてくれた犬たちを極地に残してきた高倉健は、その申し訳なさから飼い主たちの家を一軒ずつ訪ね、お詫びの行脚を続けた。「私の犬を返して」と泣きじゃくる小さな女の子にはただ頭を下げて詫びるしかなかった。出版写真部ストイックな高倉健は、古い日本人が持っていた美徳である、詫びることの大事さをよく知っていた。文化勲章を受章した時に高倉健は「私のような前科者ばかり演じてきた人間が......」と申し訳なさそうにいった。詫びる相手として死者が多いことにも気がつく。森谷司郎監督の「八甲田山」(77年)では、生き残った者として犠牲になってしまった死者の遺体に頭を下げた。降旗康男監督の「ホタル」(2001年)では、特攻隊員として戦死した朝鮮半島出身の兵の遺品を届けに韓国へと渡った。遺作となった降旗康男監督の「あなたへ」(12年)では先立たれた妻、田中裕子の遺骨を海に散骨するため九州へと旅をした。高倉健がストイックなヒーローを演じたのは、いつも死者のことを考えていたからかもしれない。最後に高倉健が好きだった言葉を。鉄道員(ぽっぽや)高倉健が17年ぶりに古巣東映の作品に出演した人情ドラマ。頑固で実直な鉄道員として気概と誇りを胸に生きた男・乙松(高倉健)が、定年目前となり自らの人生を振り返る。する新幹線を<人質>にして身代金を請求する犯人たちの緻密な計画と人間像を描いたパニック映画。北海道の牧場を舞台に流れ者と女性牧場主との恋を丁寧に描く。女手ひとつで小学生の息子を育てながら酪農をやっている民子(倍賞千恵子)。ある日流れ者・田島(高倉健)がやってきて力仕事をするから泊めてくれという。置き去りにされた2匹の樺太犬の生命力と、調査隊の犬係の悔恨を描く。1958年、南極探検隊の第一次越冬隊が第二次と交代するとき、15匹の樺太犬は置き去りにすることになった。犬係の潮田(高倉健)は帰国して以来、樺太犬の提供者に詫びて歩く。死の行軍の全貌を描いたパニック大作。`と恐れられていた八甲田山に挑んだ。弘前は徳島大尉(高倉健)が率いる27人。ホタル「鉄道員(ぽっぽや)」のメイン・スタッフが再集結して製作した。特攻隊で生き残った男の悔根を描く人間ドラマ。戦争の傷をかかえて生きる山岡(高倉健)と妻の知子(田中裕子)。あなたへ高倉健、205本の出演作にして遺作。亡くなった妻の思い出を胸に富山から長崎へと旅するロードムービー。富山県の刑務所で指導技官として働く英二(高倉健)。そんな英二のところに亡くなった妻・洋子(田中裕子)が生前にしたためた手紙が届く。中心とした幅広い執筆活動を行う。映画の面影」など多数。