-特攻-」2007年夏。同時期に、3本のドキュメンタリー映画が公開された。どれも、太平洋戦争の悲劇を伝えてくれる、素晴らしい作品だった。ここに、その3本の映画をレビューする。それぞれのテーマの補足として、関連する創作映画も紹介したいと思う。スティーヴン・オカザキ映画の冒頭部分。街ゆく若者達に尋ねる。「1945年の8月6日に何が起こったか?」。若者達は答える「えー、わかんない」、「地震とか?」...日系3世の監督から、いきなり“唯一の被爆国”の現状を突きつけられる。海外の人が見たらどう思うだろう。なんだか恥ずかしくてたまらなかった。冒頭の映像を観ながら、私は2004年に訪れた長崎を思い出していた。おける「被爆地」の象徴的な像である。高く掲げた右手は原爆の脅威を、水平に伸ばした左手は平和を、閉じた瞳は原爆犠牲者の追悼を表している。10分もここで観察していると、あることに気づく。ここで手を合わせる人はほとんど居ないのだ。多くの人たちは、おどけて像のポーズを真似し、記念写真を撮ると早々と去ってゆく。この像は観光地としての“虚像”に過ぎないのではないか。私は像の存在を否定しているのではない。先述の“現実”を目の当たりにし、本当にこれでいいのか、と悩んでしまった。長崎に原爆が落とされたのは、誰もが知っている。「知っているだけ」なのだ...。映画は14人の被爆者と、実際に原爆投下に関わった4人の米国人の証言により、淡々と進んでいく。目を背けたくなる映像も多く登場する。皮膚の焼けただれた人や、黒こげの子どもの死体...。映画の途中、急に涙が止まらなくなった。思いが込み上げてきた、というわけではない。自分でも説明しにくい感情だったが、一番近いのはやはり「怒り」だったと思う。こんな酷い爆弾を使わねばならなかったのか。本当に原爆が落とされたのは「しょうがなかった」のか...。日本人としてではなく、人間として許せない、こんな奥底からの感情は初めてだった。劇中の、被爆者の言葉が胸を打つ。想像を絶する体験を乗り越え、それを今に伝える方々。体中が震えるような思いで受け止めた。この映画は、8月6日—広島に原爆が投下された日—に、全米でテレビ放送された。その反応は伝わっていないが、この映画は「原爆投下は、戦争終結のために必要だった」という考えが根付いているアメリカで、どのような捉えられ方をされたのだろうか。この映画を鑑賞して数日後、私は広島へと出かけた。いつか、自分の中でひとつの区切りができた時、訪れることを決めていた場所。逆にいうと、気軽な気持ちでは行けない、と思っていた場所。今こそ“その時”だと感じたのだ。念願の原爆ドームとの対面。「想像していたよりも小さい」というのが第一印象だった。崩れた壁、ねじ曲がった鉄骨、散乱する瓦礫。来れたという感動よりも、原爆の脅威に身震いした。原爆は核戦争を抑制するための「必要悪」だと説く人もいる。