記憶がよみがえってきた。この絵画にナイフを叩きつけた女がいた。その人こそが、この絵画に描かれた女性――セリシアだった。私はため息をついて首を振った。おまえの言う通り、私はもう侯爵ではない。私は部屋に戻って先に休む。レディの面倒を頼んだ」セリシアに泣きじゃくるレディを託すと、私は自分の部屋に戻った。ここは私がかつて領主だったころに使っていた部屋だ。セリシアには、人間だった頃の記憶に引きずられるなと叱られたが......この部屋にいて、領主だった頃の記憶を思い出さない方が難しい。机の引き出しから布に包まれた一枚の板を取り出した。これは、あの肖像画の下につけられていたプレートだった。肖像画の中の二人の女性の名前が刻まれている。遠い昔に、私が自らの手で絵の中から削り取ったものだ。『アデレードとセリシア。レディに泣かれたように、そもそも悪魔の眷属に人間の彼女の名前を与えてしまったことがすべての間違いだった。私はなぜそんな狂ったことをしてしまったのだろうか?――今更、二人に会いたいなど思うものか......私を憎んだ女たちに......ああ、頭が痛い。過去のことなど思い出すものか。過去のことを思い出したくないのは、過去の記憶があまりにも悲惨だったからだ。私はランベリーの領主である父の嫡男として生まれた。私には未来の領主として何もかもが保証されていた――はずだった。この銀髪さえなければ。私はイヴァリースでは誰も見たことのない白い髪をもって生まれた。白い髪、白い肌、白い目、いわゆる白子だった。父は生まれてきた跡取りが異形の生まれだったことにショックを隠せずにいた。白い髪を持った私の存在が、父の統治者としての仕事を脅かすのではないかとおそれた。私を城の塔の一室に隠して育てた。私を幽閉し、そのまま存在を闇に葬って次に生まれた子を嫡子として育てるつもりだったのだろう。私にとっても、父にとっても不幸なことに、私の後に生まれた男子は全て死んでしまった。そのうち母も亡くなった。父は私が呪いをかけて弟たちを殺したのではないかと、私の存在をますます恐れた。私は塔の中で幽閉されて育ったが、父は金を惜しむことなく、私にあらゆるものを与えた。私に自由はなかったが、この上なく豊かに育った。私は誰とも会うことを許されなかったが、私の部屋は父が買い集めた美しい調度品であふれかえっていた。父は私が欲しがるものは何でも買い与えてくれた。私は自分の暮らしが不幸なのか、幸福なのか、自分でも分からなかった。父以外の人間には会った記憶がなかったから、比べようがなかったのだ。15歳になり、成人を迎える頃になると、さすがの私も父への反抗の気持ちが芽生えていた。私は父を困らせようと、無理難題を父にふっかけた。イヴァリースは決して手に入らないような異国の珍品が欲しいと私は父に言った。父が困る姿を見たかった。父は難なくその珍品を私のもとに持ってきた。父には莫大な財産があったのだ。金を積んで、交易人を動かしたのだろう。金で買えないものをねだろうと考えた。「そうか、おまえも成人した。私がとびきり綺麗な娘を見つけてきてやろう。「僕が欲しいのは妻じゃない。「ふっ......女の遊び相手が欲しいとは、大人になったな。畏国で一等美しい高級娼婦をおまえのために用意する。私は女遊びなどしたことはなかった。本当に女と遊びたかったわけではない、ただ、父を困らるために言ったことだ。一人で暮らす生活にそろそろ耐えられなくなってきたのだ。私は、塔の窓から見渡せる城の中庭を歩く女性を指さした。日傘を差し、侍女を連れて歩く女性。見るからに貴族の令嬢という雰囲気だった。結われていない髪型から、彼女が未婚の若い令嬢であることも分かった。そばには伯爵家の紋章を背負った騎士の姿が見えた。私はその令嬢が伯爵家の血統を引いていることを確信した。父は困るだろうと思ったから。侯爵家よりも位の高い、未婚の女性を、妻にするためではなく、遊び相手として、城の中に連れてくるのはどう考えても不可能だった。私は勝った、と思った。父が、それだけはできないと言って私に頭を下げるのだ。この幽閉生活から私は解放されるはずだった。次の日、塔の中に、伯爵家の令嬢が侍女を連れて私に挨拶をしにきた。父は、この貴族の令嬢を、こんな塔の中に連れてくるためにいくら金を積んだのだろうか。この女性はいくらで、父である伯爵に売り払われたのだろうか。この綺麗な女性にどうやって話しかけていいかすら分からない。妻などいらない、女と遊びたい、と父に豪語してみたものの、私は自分の名前すら恥ずかしくて名乗れない始末だった。気まずい沈黙が流れた。何も分からず連れてこられたご令嬢は、困惑しているようだった。侍女の方は、こんな状況に巻き込まれたことに苛立っているようだった。「あの......僕の名前はメスドラーマ。お嬢様はあなたよりずっと高貴なお方なのですよ。「まあ、まあ、セリシア。私たちはこれから『お友達』になるのよ。部屋の絵画を眺めていたお嬢様がくるりと振り向いた。ブロンドの髪がふわりと宙を舞った。太陽のように美しい人だ。私は阿呆の子のように、口をあけて、その人に見とれた。「友達」にならなれるかもしれないと思ったからだ。それが、父以外に私が初めて話した人間だ。その後、お嬢様は名前を名乗ったが、セリシアと名乗った侍女に言われたように、直接名前を呼ぶのは気が引けた。私は彼女のことをずっとレディと呼んだ。して、私たち三人の奇妙な関係が始まった。*灰色の記憶2「この部屋はたくさんの絵がありますわね。「うん、僕は絵がいちばん好きだ」レディは約束通りに私の友達になった。毎日、城の塔の私の部屋にセリシアを連れてやったきた。私の部屋には畏国中から取り寄せた工芸品や絵画であふれかえっていたから、会話に困ることはなかった。「私、絵の教養は全くないけれど、この絵がとても美しいのはよく分かるわ。「はい、お嬢様が美しいと思うものは全て美しいです」セリシアが言うまでもなく、レディが美しいといったものは全て美しくなった。彼女は穏やかで、おっとりした物腰で、私の部屋にある調度品を一つ一つ褒めていった。それらは父が私を懐柔するために置いていったものたちだ。私はさして興味も持たなかったが、レディが美しいと言葉をかける度に、それらのものはまるで生命をもったかのように色鮮やかに輝いていった。彼女がいると、灰色の世界に色彩が戻るのだ。「でも、あなたの髪もとてもきれいだわ。私、白銀の髪の方は初めてみましたわ」レディが私の髪を見ていった。この忌まわしい髪が、私から自由を奪った。父は不気味だとしか言わなかった。美しいなどと言われたことはなかった。