なんだか、きれいな桃みたいだったんです。ふとんを出て、握手して。おやすみと耳元で言って。次の日目を覚ますと、部屋の空気がとても静かで明るくて、白くて。それまでの朝と同じように祖母のそばに行くと亡くなっていました。その時私は泣きませんでした。心からお疲れ様と思いました。ーごい辛かったと思うから。楽になって良かったし、待望のじいちゃんも来たろうし。そんな役立たずの孫と、虫の息の意地悪ばあさんの二人暮らしは10日ほどで幕を閉じました。その間で初めて祖母のことを知りました。彼女はよく切れるナイフみたいな人だったし筋金入りのかまってちゃんだったから、そこだけを見て食えない婆さんとも思っていましたが良くも悪くもその根底に流れている理由のような部分がわかりました。思ったことをためらわずに言う。思っていないことを一切言わない。死んだからよく見えているのかもですが、一緒に生活する中でこんなに人にお礼を言いまくる人って知らなかった。どんなに小さな事でも、何をされても言ってるのが聞こえる。蘇ってあの静子節を炸裂されたら普通に怒ると思う、私。あれから死者の遠慮や出し惜しみとかなく、ちょいちょい夢に出てきてメッセージを伝えるでもなく煮物を食べたり、自分の四十九日の法要に出たりする彼女。