You~夏の終わりに~夏が終わろうとしている――8月25日、群馬のJR上越線で中学男子が電車に轢かれ死亡した。翌26日、新潟のマンションから高1女子が転落。いずれも自殺とみられている。東京・青梅市の多摩川でも25日、中1男子が橋から落ちて亡くなっている。2学期の始まる前々日だった。内閣府が若者の自殺者を日付ごとに分析して公表した。18歳以下の自殺者数は過去42年間で1万8千人余。最多は9月1日の131人で、以下4月11日、4月8日、9月2日、8月31日と続く。新学期の始まる前後に集中していることがわかる。長期の夏休み明けは子どもたちにとって”鬼門”になっている。当院でもこの時期は中高生の受診が目立つ。不登校の「病名」のつく患者さんにどう対応していくのか。真名美泡酢君(17歳)は、高2の夏、当院にやってきた。主訴は「学校に行けないのがつらい」(行きたいのだが行けない)。中学2年の夏休み明け、不登校になったのが始まりだった。「人間関係のトラブル」としか教えてくれなかったが、クラスでのいじめ経験が言葉の端々から伝わる。朝になると体がだるく、月曜は特にひどい。両親は共働きで、5歳上の兄は関西の大学に下宿しているので、昼間はひとり。自然と生活リズムは乱れ、昼夜逆転パタンになる。そのときは不登校支援センターに相談し、秋から出られるようになった。今回は自分でも理由がよくわからない。部活の剣道は土日も稽古で、やすみは月に一回。それに疲れたのか?母から「お願いだから学校に行って」と泣かれるとつらい。体は家に留まろうとする。診察を繰り返した後、抗うつ薬を敢えて処方した。一定の効果はあるが、それですべて解決するわけはない。カウンセリングを予約したが午前だったためか来院できず、不安定なまま2学期を迎えることになった。彼のような生徒がほかに何人も受診しに訪れる。まじめで要領が悪く、対人関係は不器用だ。「それは君のいいところでもある。周りに無理に合わせなくてもいいよ」。学びの場が「合わず」となったときの逃げ場が必要だ。泡酢君が利用した不登校支援センターなど、体制としてはかつてより整ってきているが、何かが足りない。それは譬(たと)えて言えば、よく練れた讃岐うどんのような(家族を含めた)共同体のしなやかさ、復元力だろう。そのおおもとが、自然と接する機会の減っている生活とおもえる。いうアメリカ映画をご覧の方も多かろう。1950年代、オレゴン州の片田舎で、こころに傷を持つ4人の少年が死体探しの旅に出るひと夏の冒険譚(たん)。鉄道線路沿いに30km先の森まで歩く4人に待ち伏せる難関。性格の違う4人がそれぞれに助け合い、成長していく姿は、甘酸っぱい少年時代の記憶を呼び起こす。映画の最後で語り手の主人公はこう呟(つぶや)く。「僕は12歳の時に出会ったあの4人のような友達をあれ以来、持ったことがない。不登校を救うのは、薬でも学校でもなく、あの悪ガキ4人のような、自然と渾然一体となった”友”、ではないか。お笑いコンビ「ピース」のボケ役、又吉直樹(35歳)の著作ということで話題を呼び、同賞史上最多の230万部が売れた。ベストセラーを読まない習性の僕としては、早々と読了したのには理由(わけ)がある。その一端が示せればと思い、筆を執った。「大地を震わす和太鼓の律動に、甲高く鋭い笛の音が重なり響いていた。熱海湾に面した沿道は白昼の激しい陽射しの名残りを夜気で溶かし、浴衣姿の男女や家族連れの草履に踏ませながら賑わっている。沿道の脇にある小さな空間に、裏返しにされた黄色いビールケースがいくつか並べられ、その上にベニヤ板を数枚重ねただけの簡易な舞台の上で、僕たちは花火大会の会場を目指し歩いて行く人達に向けて漫才を披露していた。」(冒頭より抜粋)はたちの主人公徳永は漫才コンビ『スパークス』を結成し、花火大会の余興で持ちネタを披露する。客に見向きもされぬコンビの声は途方もなく小さく、「聞こうとする人の耳にしか届かない」。徳永は圧倒的な疎外感を感じた。スパークスのあと番が、コンビ『あほんだら』だった。あんたらちゃんとし」と女言葉で叫んでいたが、急にゆび指しを止めた。そこには母親に手を引かれた幼女がいたからだ。次の瞬間、満面の笑みを浮かべ、「楽しい地獄、お嬢ちゃん、ごめんね」と囁(ささや)いた。その場面を見た徳永は天啓を受けた信者に変じた。「この人こそが真実」と弟子入りを決心した。条件は神谷の伝記を徳永が作ることだ。『火花』は売れる漫才師となるために、常識を打ち破ろうとしながら葛藤に悩む徳永と、本当の漫才師は「野菜を売ってても漫才師やねん」と言い放つ師匠神谷との切磋琢磨を描いた正統派青春小説といえる。神谷は大阪から上京して交際相手と暮らし、借金で逃避行しても天衣無縫ぶりに変わりはない。そこに徳永は自分にない魅力を見出し、反発しつつも連れ添う。した日常の日々が章立てや小見出しなく、単行本148頁にわたって綴られる。大阪生まれの又吉は、その風貌や名字からわかるとおり、父が沖縄、母が奄美の出身だ。週刊誌によると、体育のできる忘れ物の多いやんちゃな子供だったが(この辺りADHD的)、国語にだけはこだわりがあり、中2の教科書で芥川の『トロッコ』に感銘を受け、太宰の『人間失格』を読んで以来、”太宰教”信者で、読書歴は2000冊を超える。太宰・芥川は僕の読書の”原点”でもある。冒頭一番大事な徳永と神谷の邂逅場面でも、その影響がもろに出ていることがわかる。太宰が持っていた道化への憧憬は、ほとんどストレートに又吉の人生そのものとしてトレースされている。彼が三鷹で住んだ家賃5万円のアパートが太宰の住居跡だったのは、偶然では説明できない因縁を示唆している。繰り返し書いているように、歌、祈りとともに笑いは、こころの病を治すうえでの”三種の神器”というのが僕の持論だ。お笑い芸人としてもピース又吉の独特な雰囲気は注目してきた。又吉がピース以前に組んでいたお笑いコンビの名前は「線香花火」。その導火線に火が付き、大尺玉がスパーク(火花)した。2015年08月23日17:48i_musubi_psmコメント:38月1570年前、戦争があった「人生七十古来稀なり」ーー太平洋戦争の体験者が稀(まれ)な時代になった。先ごろの世論調査で広島・長崎の原爆投下日を知らない日本人が7割に上ることを知り、愕然とした。このぶんなら、日本がアメリカなど連合国と戦争をして敗けた事実を知らぬ若者もいることだろう。きょう8月15日は70年目の「終戦の日」。映画『日本のいちばん長い日』(原田眞人監督)を観た。20年4月、鈴木貫太郎は総理大臣を拝命した。これちか)陸軍大臣を中心とした人間模様が、昭和天皇をめぐる関係として描かれる。軍令部長になったのち、昭和4年から8年間侍従長を務め、二・二六事件で重傷を負うが一命を取り留めた。妻は天皇幼少時の養育係。鈴木はいわば昭和天皇の”父親”だ。孔子でなく、老子を好んで読んだ。明治20年(1887)生まれの阿南は陸軍に進んだのち、同じく昭和4年から4年間、侍従武官として昭和天皇に仕えた。敗色が決定的となっても、陸軍は本土決戦を唱え続けた。大本営からは日本軍に都合のよい情報しか国民に知らされなかった。そればかりか、天皇にすら戦闘被害を矮小化して上奏していたことが明らかになっている。この戦況下、陸軍の暴走を統制して和平に持ち込むために鈴木が名指ししたのが阿南だったのだ。昭和天皇は親しみを込めて阿南のことを「あなん」と呼んだ。半藤一利氏が当事者からの取材をもとに書き起こした同名ノンフィクションを映画化した同名作(岡本喜八監督)が下敷きになっている。題名の”いちばん長い日”とは、8月14日の御前会議で天皇が聖断をしてポツダム宣言受諾してから、翌15日正午、天皇の肉声録音による無条件降伏受け入れ放送までの24時間を指してつけられたものだ。この間に皇居(宮城=きゅうじょう)とNHKで起きた陸軍将校らによるクーデター未遂事件が、映画後半のハイライトだ。岡本監督版では、この24時間の閣僚たちのやり取りが延々と続く。三船敏郎が苦み走った表情で阿南を演じるのをテレビ放映で観た小学校時代を思い出す。時代の制約だったのだろう、天皇は遠目か後ろ姿でしか映されず、セリフもなかった。平成の原田監督版では半藤氏のノンフィクション決定版と別著書をもとに、あくまでも阿南、鈴木、そして昭和天皇の3人の関係に焦点を当てた点が異なる。本木雅弘が持ち味を存分に発揮していた。映画パンフレットに作家の五木寛之氏が寄稿している。中学1年のとき、終戦の詔勅をピョンヤンで聴いた。(韓国は日本の植民地だった)。五木氏の父は20年夏に教育召集されたが、幸運にも終戦前に帰ってきた。「あの詔勅のラジオ放送をめぐって、これほどのドラマがあったことをはじめて知ると同時に、知らなかったことの罪をあらためて自省させられた」。知らないことの罪――お盆休みに実家に立ち寄り、戦死した父方祖父のことを調べた。(父が亡くなっているので、戸籍抄本の写し等を参照した)。小出敬一は明治38(1905)年、つまり日露戦争勝利の年、一宮で次男として生まれた。地元繊維会社の大番頭として働く敬一に召集令状が届いたのが昭和20年。3人の子と妻(僕の祖母)を残して東南アジアに出征、あの悲惨なインパール作戦で有名なビルマ戦線に配置され、「シッタン作戦」に参加した。