真奈美さんの手の感触も、重さもいつの間にか戻っていた」チリチリ......黒い布の下でオイルランプが微かな音を立てている。酸素を奪われて呻いているかのようだ。奇妙な出来事を語り終えた師匠は口をつぐむ。僕の意識も暗闇の中に戻される。口を閉じたままの闇に向かって問い掛ける。「分からないということが分かったわけだから、達成されたことになる。正規の料金をもらったよ。金払いの悪いような家じゃないし。それどころか、料金以外にも良い物をもらっちゃった」ガサガサという音。何かが掲げられる気配。「これは、そこに存在していたこと自体、真奈美さんには教えていない。彼女の祖父はもちろん知っていたようだけど」それはもらったんじゃなくて勝手に取ってきたんじゃないか。「なんだと思う?」くくく......闇が口を薄く広げて笑う。「聡明で明瞭な文章だ。あの土蔵で起こったことを克明に記録している。明瞭であるがゆえに、確かに『ものぐるいなりけり』と言うほかない。それほどありえないことばかり書いている。彼は三日に一度、寝ている間に右手と左手を入れ替えられたと言っている。左腕についている右手の機能について詳細に観察し、記述してある。ある時には、右手と左足を。ある時には、右足と首を。師匠の言葉に、奇怪な想像が脳裏をよぎる。「わたしがこの古文書を持ち出したのは正しかったと思っている。これがある限り、あの家の怪異は終わらないと思う。なにかもっと恐ろしいことが起こった可能性もある。書き留めてきた記録?それは今師匠が手にしているであろう古文書のことではないのか。彼はそこに至り、ついに自分の書き記してきた記録を破棄しようとした。忌まわしきものとして、自らの手で破こうとしたんだ。最後に冷静な筆致でそのことが書かれている。それは成功したのだろうか。彼は顔の皮を自分で引き剥がして死んでいる。彼が破いたものはいったいなんだったのか。現代にまで残るこの古文書は、いったい......」ゆがむ。異様な気配が渦を巻いている。わたしはよくぶつかるようになった。あの地下道ではなく、明かりを消した自分の部屋や、その辺のちょっとした暗がりで。誰だかわからない誰かと......」ぐにゃぐにゃとゆがむ闇の向こうから、師匠の声が流れてくる。いや、それは本当に師匠の声なのか。川沿いに立つ賃貸ガレージの中のはずなのに、地面の下に埋もれた空洞の中にいるような気がしてくる。囁くようにそんな声が聞こえる。僕は凍りついたように動かない自分の足を見下ろす。見えないけれど、そこにあるはずの足を。