僕は高校3年の頃から太宰治を読み始めた。僕は人付き合いに絶望を感じてた頃だ。誠実さが美徳だと信じていた僕にとって、多様な思惑が交錯する会話に魅力を感じることができなかぅったのだ。その当時偶然手に取った「会話は8割は嘘」という親書を僕はまだ大事にとってある。みんな息を吐くように嘘をつけるから、楽しそうに生きていけるのだなとようやく気付いたのである。僕は誠実さを求めて取り残された人間だったのだ。人に嘘をつくことを、僕は肯定する必要があった。それを満たしたのが、太宰治の「道化」という概念だった。僕はエンターテイナーという道を進むしか生きる道はないと確信した。他人が必要とする顔を持たないと生きていけないような気がしている。なんの話をしていたっけ。