長い間の付き合いで、彼がこんなふうに愚痴ったことはない。いつもはそんなふうに感じることはないのだろうけど。人肌恋しい季節には、秘めた恋、というものがしんどいときもあるのだろう。「そうだよねっ!!デートぐらい堂々としたいよね!」と、思いっきり同意してあげられないのが、罪悪感のような、優越感のような。同性で恋をしている、という悩みを打ち明けられる数少ない友人だというのに。「・・・意外に、みんな気にしてないものかもよ?」すっかり秋めいたファッションになった人々が、時折吹き付ける風に首をすくめながら、窓の外を歩いてゆく。こんなふうに転ばぬ先のなんとやら。心配ばかりしている俺たちの世界なんて存在しないように。じゃれあいながら笑いこけている人たち。ポケットに手を突っ込んだまま、後ろからくる友達に話しかけているオトコノコ。・・・そもそも、自分自身がそんなふうに周りの目、というものを気にしたことがない。周りからみたら、どーのこーの。思う隙さえないぐらい、さりげなくエスコートしてくれる大ちゃんがいたから。」と思いを込めて見詰めたら、「かっわいいなあ。」なんて、頭をぐしゃぐしゃと撫でてくれる大ちゃんがいたから。」という感情が理解できない。会えない寂しさだとかはわかるけど。側にいるのに触れられないさみしさ、なんてわかんない。俺がふざけていても、絶妙のタイミングでつっこみを入れてくれる。触れることが当たり前かのように。世の悩み、とはちょっとずれている。人の目が気になるからデートしても楽しくなくて、ついつい「おうちごもり」になってマンネリ化するんだよね。憂いた表情でうつむく友人とはむしろ真逆な。おうち大好きな大ちゃんをいかにして、お外にひっぱり出すか。どんな甘えテクニックを使おうか。あまりにも恵まれすぎていて、なんだかなあ。そもそも、想いが通じ合って側にいれる。いうことが奇跡に近いことなんだよね。いうことは、決して当たり前のことではないのだから。「・・・でも、そうやって悩める、というのは幸せなことだよね。」まだ少しばかりさみしそうな色を残した友人が、ふっと思い出したように微笑み。円を描いてばかりだったスプーンが、カップのふちでチン。