怪談ストーリーズ「死ぬ程洒落にならない怖い話」「本当にあった怖い話」「都市伝説」などから厳選した怖い話を読み易く掲載しています。大学の研究室のメンバーが行きつけにしているバーがあるのだが、そこで知り合った研究室のOBからちょっと不思議な話を聞いた。大学時代半年ほど付き合った彼女がいた。一コ上で美術コースにいた人だった。バイト先が同じだったので、お互いなんとなく、という感じで付き合い始めたのだった。彼女が描いている絵を何度か見せてもらったことがあるが、前衛的というのか、絵は詳しくないのでよくわからないけれど、どれも「身体の一部が大きい人間の絵」だった。グループ展用の完成作品も、スケッチブックのラフ画も、ほとんどすべてがそうだった。した絵も描けるのだが、そのころ彼女はそういう絵ばかりを好んで描いていたようだった。半裸の白人が正面を向いている絵があるが、左目だけが顔の半分くらいの大きさで、輪郭の外にまではみ出ていた。どれも身体の中でその部分だけが巨大化していた。写実的ではない、抽象画のような作風だったが、なんとも言えない気持ち悪さがあり、吐き気を覚えて口元を押さえてしまったことがある。そんな時彼女は困ったような顔をしていた。彼女と付き合い始めてふとあることに気がついた。子供のころからずっと何度も何度も繰り返し見ていた夢を見なくなっていたのだ。その夢は、悪夢と言うべきなのか、よくあるお化けに追いかけられたりするような脅迫的なものではなく、静かな、静かな夢だった。眠りにつくと、それは唐突にやって来る。巾着袋のような艶かしい模様をした大きな袋。子どもくらいなら隠れられそうな。それまで見ていたのがどんな夢だったのかは関係が無い。気がつくと場面は昔、小学生のころに住んでいたアパートの一室になり、夕日が窓から射し込む中で袋がぽつんと畳の上に置かれている。この夢が自分にはとてもとても恐ろしかった。夢なんてものは奔放に目まぐるしく変わるものなのに、この部屋に入り込むとそれが凍りついたように止る。部屋には出入りする扉はどこにもなく、ただ僕は畳の上の袋と向かい合う。目を逸らしたいのに、魅入られたように動けない。わずかに開いている袋の口に出来た影を、負の期待感とでも言うものでじっと見つめてしまうのだ。はやく夢から覚めないと。その部屋はいつも夕日が照っている。それが翳り始めると、袋の口が開いていくような気がして......そんな夢だ。目が覚めて、深く息をつき、そしてもうあの部屋には行きたくないと思う。どんなに楽しい夢を見ていても、ドアを開けるとあの部屋に繋がってしまうことがある。降り返るとドアはないのだ。その夢が、大学に入るまで、そして頻度は減っていったが、入ってからも続いた。自分でも夢の意味についてよく考えることがあるが、あの袋に見覚えはない。畳敷きのあの部屋も、今はアパートごと取り壊されているはずだ。脈絡がなく、意味がわからない。怖く、両親にも友人にも、誰にもこのことを話したことはなかった。それが彼女と付き合い始めてから何故か一度も見なくなった。する反面、長く続いたしゃっくりが急に止った時のような気持ち悪さもあった。彼女にこのことを話してみようかと思っていたころ、彼女に「夜、美術棟に忍び込んでみない?」と誘われた。美術棟は夜は戸締りされ、入れなくなるのだが学生たちは独自に侵入路を持っていて、仲間で忍び込んではこっそり夜の会合を開いたりしているらしい。面白そうなのでさっそくついて行った。深夜、明かり一つない美術棟の前に立つと彼女は、スルスルと慣れた様子で足場を辿って壁をよじ登り、窓のひとつに消えて行った。音がして裏口が開いた。美術棟自体初めて入ったのだが、中は想像以上に色々なものが煩雑に転がっていて、思わず「きったねえなあ」と言ってしまった。それには彼女も同意したように頷いた。持参した懐中電灯で足元を照らしながら、描きかけの絵やら木工品といった学生たちの創作物の中をかき分ける様に廊下を進み、三階の一つの部屋に入った。「ここ、私の作品を置かせてもらってる物置」たしかにその部屋の一角には、見覚えのある作風の絵が所狭しと並んでいる。夜、こんな風にわずかな明かりの中で改めて見ると、言い様のない不気味な雰囲気だった。今までなんとなく訊けなかったことを勢いで訊いてしまった。彼女は右目だけが異様に大きい人物画を懐中電灯で照らしながら答えた。子どものころ、家族で南の島に行ったの。そこでこんな民話を聞いたの。むかし人間が今よりもっと大きくて尊大だった時、その行ないに怒った精霊が呪いをかけて人間たちの体を小さくしてしまった。人間たちは嘆き悲しみ、この世のすべてを司る偉大な精霊に心から謝ったわ。精霊は情けをかけて、人間の身体の一部だけは元のまま残してくれた。