指でぐりぐりしたくなる。見えるけど、ほんとは何を思っていたんだろう。三角でも丸でもない、きれいな形。測ったことはないけれど、なんらかの黄金比があるに違いない。真っ黒ではない、澄んだ色。私がウインクの練習をしていると、瞬き返してくれる。美犬の条件だよね!端にいくほど長い。本当は旗みたいに立派なフサフサしっぽのはずなんだけど、小さい子が使った後の筆みたいにボサボサ。いじけて自分の毛を噛みちぎってしまうから。構ってくれる人がいない時や留守番させられた後なんかに、よくしっぽをかじっている。レモンにもむしゃくしゃする時があるんだなって思う。家にレモンがひとりになる時は、マットを置いた周りをサークルで囲ってそこに入ってもらう。おやつを持ってサークルに入れると、レモンは素直に入ってくれる。ヘソを曲げるのはみんなが帰ってきてサークルから出してもらえる時。自分のしっぽを追いかけてぐるぐる。抱っこしようとすると逃げていく。自分が構って欲しい時は寄ってくる。散歩から帰って足を拭く時。雑巾を濡らして小さな足をひとつひとつぬぐっていく。地面が湿っている時は茶色のどろんこ、からりと乾いた日は細かい土埃で灰色に汚れている。草の種をくっつけている時は毛が抜けないように気をつけて取ってあげる。外の匂いと暑さ寒さを身にまとったまま、足を拭く束の間、膝の上でレモンはじっとしている。「はい、いいよ」と離してあげると、ブルっとひとつ身震いをして再び動き出す。「散歩」と聞くと喜んで、リードを引っ掛けてあるところまで走って行って、「行こう行こう」という顔をするくせに、外に出ると足が重くなる。こっちの草むらをふんふん、あっちの電柱をふんふん。一ヶ所に止まっている。引っ張ると、足を踏ん張って抵抗する。散歩中、他の犬に会った時。200メートルぐらい遠くに離れている時から、レモンはぴたりと足を止める。向こうからやってくる犬を凝視して動かない。リードを引っ張っても、うんともすんとも動かない。他の犬が怖いせいというよりも、緊張しちゃうんだと思うな。他の犬のことが気になって気になってしょうがないんだけど、自分からは動けない。いう気持ち、私にもよくわかるよ。なりたいのに自分から話しかけるの苦手だもん。散歩中、行き会った時。学校の帰りやバイトの帰りに時々あった。向こうから母とレモンが歩いてくる。「レモン!」と声をかけると、レモンは足を止める。あれは誰かと確かめるように。私だとわかると走ってくる。手を差し出すと避けていくんだよね。嬉しそうに駆け寄ってきたくせに、なんだよー。風の音が怖いのか砂埃が嫌なのか、いつも以上に歩かない。抱っこをせがんでくる。風で耳がひらひら揺れている。体重計の上でじっとしてくれないので、「レモンを抱き抱えた体重一自分の体重」を計算して計る。久しぶりに抱っこした時はあれ、こんなに軽かったかとびっくりするけど、体重はあまり変わらない。いないなあと思ってあちこち部屋を探すと、窓際のカーテンの陰で寝ている。夏は床に仰向けでお腹を出して、冬は毛布の上で丸くなって眠る。