「私らしい」が見つかる。何になりたいの?」と聞かれ、答えが見つからない。結婚して4年になる直美は、家事が得意な夫との共働き生活に満足していたが、夫からの突然の「子どもどうする?」に揺らぐ。代最後の誕生日に派遣切りを告げられた麻希は、すり減るばかりの東京での生活に空しさを覚えるが、今さら故郷には帰れない。お互いを知らない「漂うわたし」たちの物語、2巡目スタート。ママを引いたら何が残る?乾杯のグラスを持ち上げたママたちの指先に千佳子の視線が吸い寄せられる。右隣の晴翔くんママの爪はジェルネイル、正面の悠真くんママはフレンチネイル。その隣の銀牙くんママの爪はワインレッド地にラメをあしらっている。一人だけ何もしていない裸の爪が恥ずかしくなり、千佳子はグラスをテーブルに置くと、指を丸めた。泳がせた視線の先、ベランダに吊るしたプランターでミニバラが咲いている。低層マンションの最上階の広々としたLDK。これだけ広いから温めるのに時間がかかるんだなと思ってしまうが、冷えているのは部屋ではなく、千佳子自身なのかもしれない。幼稚園時代のママ友の家に来ている。ママ友と呼んでいいのかどうか。自宅から一番近いという理由で選んだ幼稚園だった。朝、子どもを送った帰り、家が同じ方向のママ集団の後ろをしっぽのようについて歩き、そこにいない◯◯ちゃんママや◯◯先生の話題を聞くともなく聞いた。家の前まで来て、「じゃあ、お先に」と誰にともなく言うと、おしゃべりが一瞬止み、思い出したように「文香ちゃんママ、じゃあねー」と集団が振り返り、手を振った。しっぽを切り離した集団は、そこから5分ほど歩いた晴翔くんママの家で迎えの時間までおしゃべりして過ごすのだった。千佳子は一度も誘われたことがなかった。礼儀として、まずはこちらがお誘いするべきなのかもしれないと思ったが、椅子もティーカップも人数分揃ってないしと気後れしていた。一度だけ、晴翔くんママとふたりきりで幼稚園から帰ることになった朝、家の前で思い切って声をかけてみた。すごくうれしいんだけど、これから美容院の予約入れててー。心から残念そうに言われ、「また誘うね」と千佳子も明るく応じたが、迎えのときに見た晴翔くんママの髪は、朝とどこが変わったのかわからなかった。「また誘うね」は宙に浮いたまま、晴翔くんママから誘われることもなく、卒園した。小学校の学区が違ったり、私学に進んだりで、晴翔くんママ集団との接点はなくなった。一度も訪ねることはないと思っていた晴翔くんママの家でランチのテーブルを囲んでいる。「皆さん、爪、きれいにされているんですね」と千佳子が言うと、ママたちは互いの指を見て、「ほんとだー」と笑い合った。3人とも千佳子より年下、まだ30代に見える。季節を先取りしたような春色メイクでいっそう若やいで見える。悠真くんママと晴翔くんママが銀牙くんママの手元を覗き込み、千佳子は遠慮がちに首を伸ばして目を凝らす。「人に会うのも気を遣うよねー。「すごくうれしかったー。「こちらこそ、来てくれてありがとうー」やりとりを聞きながら、千佳子は「そっか」となった。納得したのは、文香の誕生会のことだ。千佳子は例年通りやるつもりだったが、もし開いていたら、呼ばれたお友達やそのママたちを困らせてしまったかもしれない。言えば大らかだが、悪く言えば鈍感。世間の空気も、テーブルの空気も。今だって、「お誘いありがとう」と言うチャンスを逃してしまっている。「晴翔くんママに声かけてもらって、ソワソワしちゃった。悠真くんママも銀牙くんママも、だいぶ前にお誘いがあったらしい。千佳子が声をかけられたのは、昨日の夕方だった。パート先のスーパーでレジを打っていたら、「やだー。文香ちゃんママー!」と買い物カゴの向こうから聞き覚えのある華やいだ声がして、晴翔くんママと再会した。「明日のお昼空いてる?」と聞かれた。誰かが来られなくなって、3人だとバランスが悪いし、誰か適当な人がいたらと思っていたところに千佳子が現れたのだろう。引き算で考えてしまう癖は子どもの頃からだ。クラスの人気者の誕生会に呼ばれている人数を数え、優先順位の低い自分のところまで回って来るかどうか計算する子だった。中途半端な期待をして、傷つかないために。「爪塗るだけで気分上がるよねー。女は先っぽに宿るって言うもんね」ファッション誌の見出しみたいなこと、さらっと口にするんだと千佳子は感心した。爪にはジェルネイル、ひとつに束ねた髪の毛先をくるんと巻き、エクステのまつ毛をカールさせた晴翔くんママが言うと、説得力がある。「神は細部に宿る、みたいなことかな」と千佳子は思う。晴翔くんママが景気良くまとめ、笑いが弾けた。先っぽには神様も宿っているだろうか。晴翔くんママの言葉に、悠真くんママと銀牙くんママが千佳子の手元を見て、「ほんとだー」とうなずく。自分が話題の中心になると、なんだかこそばゆい。