手元に一枚の色あせた写真があります。写っているのは外国人のご婦人と、彼女に抱かれた男の赤ん坊(筆者)です。外国人のご婦人は、日本での女子教育のために生涯を捧げたミス・レオノラ・リーという英国の宣教師です。二歳のおりに宣教師であった父親とともに来日したミス・リーは、戦時中も日本に留まった人でした。ミス・リーは日本と日本人を愛することにかけては、だれにも負けない人でしたが、その愛は盲目的、無批判的であったわけではありません。彼女は日本人以上に日本と日本人の悪い面、弱い点も知っていたに違いありません。それをいやと言うほど知らされたのが、戦時中の体験であったのでしょう。第二次大戦が始まると、英米人は交換船でそれぞれの母国に帰ることになりました。英国に帰る船に乗ろうとしたミス・リーは、国籍は英国でも出生地がカナダだから、米国に戻る船に乗れということでした。米国への交換船が来たので乗ろうとしたら、今度は国籍が英国だから、載せるわけにはいかないということでした。やむなく、敵国人でありながら、ミス・リーは戦時中の四年間を神戸で過ごし、向う三軒両隣りのご婦人たちと一緒に、防空頭巾、もんぺ姿で、消火訓練に励みました。戦争という異常事態に直面したとき、人間はどんなに変わるものであるかということを身をもって知らされたのも、この四年間のことでした。ある時、神戸の市電に乗ったら、知り合いのクリスチャンに出会ったので声をかけようとしました。するとその人は見知らぬ外人に話しかけられて迷惑だとばかりにプイと横を向いて、次の停留所でそそくさと降りていったということです。日本人のあるがままを理解し、受け入れようとしたのが、彼女の生涯だったのです。1912年(明治45年)英国に渡り、チェルテンハム女子大学で学び、ロンドン大学の学位を取得。カナダ・トロントの高校で教師となる。せず終戦まで神戸に留まる。