会話をしているうちにプロデューサーは席を立つと、そのまま扉に向かう。振り返ったプロデューサーは電話口を手で覆った。「でもプレゼントは」プロデューサーは緩い笑みを浮かべながら、肩すくめる。「はい、少しお時間よろしいですか、いま確認しますので――」なんて話しながら、廊下に消えてしまった。残されたあたしは肩を落とす。仕事が大事なのは分かるけどさ、タイミングが悪い。やることもないので、備え付けのソファーに座る。プロデューサーは鞄を置いていったけど、プレゼントに触る気も起きなかった。外で物音が聞こえたと思うたび、ドアの方に顔を向ける。誰かが入ってくる気配はなかった。事務所のみんなも、仕事が忙しいのは分かる。みんな予定が取れななんて、なんだか蔑ろにされた気分だった。そんな意図がないのは分かってるけどさ。呟くと余計に寂しくなって、あたしは背もたれに沈み込んだ。ID:Gp4ENr9z0――テレビでドラマの再放送を見ている内に、プロデューサーが戻ってきた。気がつけば出発時間だった。プロデューサーの運転で現場へ向かう。車の振動に身をまかせながら、あたしは車からの風景に目をやっていた。電車からみるのとは、また違う世界。お父さんの車の後ろに乗っていたころを、なんとなく思い出す。お兄ちゃんと野球選手クイズをしたり、中継があるときはラジオで野球を聞いて一喜一憂してた。家族が運転する車以外に乗ることはあまりなくて、初めてプロデューサーの運転する車に乗った時は落ち着かない気分だった。そんなあたしを気遣ってくれてか、プロデューサーから色んな話題を振ってくれたのを覚えている。今は、喋らなくても苦じゃなくなった。「そういえば」なんて思っていたら、プロデューサーから声をかけてきた。声音に他人行儀な気遣いはなかった。ID:Gp4ENr9z0窓から顔を上げると、車は赤信号で止まっていた。バックミラー越しにプロデューサーと目が合った。「あー、そうだね」あたしは耳たぶに指を添える。アイドルを始めたばかりの頃、ピアスの穴をあけた。お洒落に気を使った方がいいと思ったのだ。現場にも何度かピアスを着けていって、アイドルの衣装で着けることもあった。アイドルの方向性なのかな。気がつけば衣装でピアスを着けることがなくなって、あたしも日常生活で着けるのをやめてしまった。「嫌いじゃないけど、なんかいいかなって。髪伸ばしてるからピアス着けても結構隠れちゃうし。「だいぶ着けてないから、ピアスの穴も閉じかけてるんだよね」ピアスの穴を触る。穴は以前より小さくなっていた。ID:Gp4ENr9z0「でも、なんでそんなこと?」あたしが訪ねると、プロデューサーは僅かにうろたえたようだった。