ロープやぬいぐるみに噛み付いているレモンと引っ張り合いの遊びをした。本気になって引っ張るレモンの顔が面白くて、何度もやったら疲れちゃった。いい大きさのゴムボールがあった。従兄弟と一緒にドッジボールでよく遊んでいたやつ。レモンに見せると...前足をボールに乗せて何時間でもごろごろ転がしてひとりで遊んでいる。大きすぎて口に入らないのに、かじりつこうとする。誰かが帰ってきた時、お客さんが来た時、喜びが止まらなくなって、そこらじゅうを尻に火がついたような勢いで走り回る。子犬の頃は有り余る元気がそのまま喜びの表現になった。猫を見つけた時のレモンの反応は素早い。今までたらたら歩いていたのは何だったのか。ダッシュで追いかける。ネコはレモン以上に足が速くてあっという間に姿を消す。置いて行かれたレモンはしっぽを垂らしてまた、たらたら歩き始める。後ろ足で立って前足で飛びつくと、ちょうど私の膝頭に届く。腰に良くないから本当はやめた方がいいんだけどね。お腹を出してごろーん。誰にでも腹を見せる人懐こさ。喜んでいる時のしっぽの勢いは痛いくらい。「おかえり」と出迎えて、私の手を噛んでくる。嬉しいとつい噛みたくなってしまうのか。わかるようなわからないような、犬の気持ち。