毛布の上ですやすや寝てる。時々鼻にシワを寄せてふんふん言っているのは、何か怖い夢でも見てるのかな。前まではどんなにぐっすり眠っていても、パチリと目を開けてすぐに立ち上がった。今はなんだか起こすのが可哀想になるくらい、眠たそう。優しく揺さぶると目を開ける。用がないのに起こされたとわかると、すぐにまた眠りの中に戻ってしまう。起きている時でさえ、半分眠っているようにぼーっとしていることがある。後ろから、指でちょんとつつくと振り向く。それがかわいくて何度もやってしまう。お腹の毛が上下していることを確かめる。時々鼻が詰まるみたいで「びー、びー」と息をしている。ぜんくんのごはんは早くて、16時ごろには先に食べちゃう。するとレモンもごはんが食べたくて、キッチンに座って動かない。寒いから暖かい和室に行こうよと声をかけるけど、動かない。お湯でふやかしたドッグフードをあげる。昔はあっという間に食べたものを、ゆっくりひと口ずつ食べる。ごはんが楽しみなのは、今も変わらない。暑さ寒さに弱くなった。体調が悪いと食べた物を吐いてしまう。春になって暖かくなってきても、夜中冷えると油断できない。夜中の3時に前足でカリカリやって、起こしにくる。「吐いたよ」「気分が悪いよ」というのを、ちゃんと訴えているのだ。私がお世話しているわけではないけれど、実家に帰ると母がレモンの様子を聞かせてくれる。私が時々帰ってくると嬉しそうにする。若い頃と比べて勢いは落ちるけど、ゆさゆさしっぽを揺らして出迎えてくれる。見えなくなっても聞こえなくなっても忘れないでね、私のこと。ぜんくんとくっついて寝る。本当は、ぜんくんはレモンが近づきすぎるのが好きではないみたい。ある時、背中と背中をくっつけて寝ていて、その時の写真を珍しいねと母が送ってくれた。「あんたが一番だよ」と言って父はレモンを可愛がる。ところがぜんくんが来ると、今度はぜんくんに言うのだ。冬の間は寒くて風邪をひいてはいけないから、なかなか毛を洗ってあげられない。放っておくともつれて毛玉ができる。ハサミでちょきちょき切ってあげた。人が老いると毛が少なくなるものだけど、レモンの場合はそうではない。なでまわす人が少なくなったせいなのか、頭の毛が立ってきた。ぬいぐるみみたいにもふもふ。暑い時以外服を着ている。外に出る時はフリースのもこもこの服。白地に赤色の北欧風模様が入っている。室内では、ピンクとグレーの縞々。