おもちゃだけでなく、椅子の脚や壁までかじる。大人になってからはなくなったけど、一度ついた歯型は今も消えずに残っている。した顔でロープを噛むのに夢中になっている。噛み心地がいいのかな。「それいけ!」とおもちゃを投げると喜んで追いかけていくんだけど、そのまま戻ってこない。追いかけるよりも追いかけられたいタイプなのかも。っちだ?レモンの前にグーの形にした両手を差し出します。一方の手にはおやつを握り、もう一方の手は空っぽです。さあ、どーっちだ?レモンは前足で引っ掻きます。これがなかなか爪が痛い。手を開くと、あたりー!鼻でわかっちゃうんだね。その頃私も子どもだったので、ダンボールをつなぎ合わせて秘密基地を作るのに夢中になっていた。できかけのダンボールハウスにレモンを招待すると、ガリガリガリ!床を掘ってボロボロにされました。階段を上って下りれない。前足を上の段にかけ、後ろ足を引き上げる。こぴょんこと上っていく。自分では下りれなくて、誰もいない2階にひとりで上っていった後、しばらくして鳴き声が聞こえる。鳴き声に気持ちが表れる。階段の上から聞こえる鳴き声は困っている。最初は控えめに「きゅーん」、誰も気づいてくれないとだんだん本格的に吠え始める。高い声で哀れっぽく鳴いている。自業自得だよと思うけど、止まらないしゃっくりみたいに変にカンにさわるから、結局迎えにいくことになる。窓の外に向かって吠えている時。スライド式に開けるキッチンの窓は、ちょうどレモンの鼻の高さで外が見えるようになっている。吠えるのに合わせてしっぽがゆらゆら揺れる。怒って喧嘩売っているのとは違うと思うんだよね。居丈高に、でも楽しそうに威張っているからおかしい。犬って無邪気だなと思う瞬間。紅茶クッキーを焼いた後、事件は起こりました。紙を折って作った箱の中に入れてあったのが、ちょっと目を離した隙にすっかり無くなっていたのです。テーブルから椅子が少し出ていました。足の短い犯人は椅子をよじ登ってテーブルに飛び移って、クッキーを盗み食いしたのでしょう。同様の手口で秋刀魚を食べられたことがありました。クッキーも秋刀魚も、焼いている間あんまりいい匂いで我慢できなくなってしまったんだな。チョコクッキーでなくてよかった。その時からわがやには、椅子にテーブルをきっちりしまうというルールができました。父がお好み焼きかたこ焼きを作る日、足元には必ずレモンの姿がある。キャベツをざくざく切る音に釣られてやってくる。トマトよりもきゅうりよりも何よりキャベツが好き。キャベツだったらお茶碗何杯でも食べられるくらい。食べ終わったヨーグルトのカップをレモンがぺろぺろ舐める。洗わなくていいくらい綺麗になる。その代わり、レモンの鼻の頭が白くなるから後でふいてあげないといけない。人間が食事をしている間、犬はおあずけ。椅子によじ登ってきて、「何かもらえないかしら」という顔をする。私は(レモンのためを思って)厳しいのであげないけれど、父や祖父は甘いからそっちにばかりまとわりついている。いつもと違うお出かけ。車の中にいる間からそわそわしてる。窓に鼻をくっつけるので、窓ガラスに白い筋がいくつもついた。家族みんなで遊びに行った。緑の芝生の上を走り回った。暖かい春の日だったと思う。レモンはピンクの舌を出して、暑そうだった。クローバーの上に寝転がるとひんやりして気持ちいい。散歩がてら畑へ、いちごや豆やナスやトマトを取りに行く。野菜を収穫している間、レモンはそのへんのくいに繋がれる。ひとりで草を食べている。ほったらかしにするとヘソを曲げるので、早いところ切り上げて散歩の続きに戻る。何歳になってもかわいい。私が大人になっても、レモンはいつまでも子どものまま、ただ歳をとっていく。目の下がたるんできても、顔の周りの毛が白っぽくなってきても、やっぱりかわいい。歩いていて、おっとと。段差を乗り越えられなくなった。家の中の段差にはレモン用のスロープがついた。以前のように、テーブルの上に乗って盗み食いしたり、階段を降りれなくなって泣き喚いたりすることはなくなった。ベビーカーに乗せてお散歩。颯爽と歩くぜんくんにはとてもついていけないので、公園まで犬用ベビーカーに乗せていく。途中、道がガタガタのところがあって、揺られながら足を踏ん張っている。土の地面に降ろすと走ろうとする。この時ばかりは嬉しそうに、しっぽを上げている。自分の足で歩きたいよね。目があまり見えなくなった。顔の前に手を出すとびっくりして避ける。外に連れ出すと、数歩歩くごとに立ちすくんで眩しい光を避けるようにする。耳もあまり聞こえていない。やかんの音に反応しなくなって、そしたらぜんくんが来てくれた。