毎年大晦日は、天ぷらそばを食べてから深夜0時のミサに行く。今年はスーパーの天ぷらが売り切れで、一本まんまの尾ヒレカツを買ってヒレカツそばにして食べた。それは揚げたステーキが載っているような格好で、天ぷらそばよりはるかに豪勢で美味しかった。お腹も膨れ、大満足の年越しそばとなったのだった。食べて動けなくなって、ゴロゴロしてから深夜0時のミサへと向かった。カトリック教会の正月のミサは「神の母聖マリア」のミサである。聖母マリアが神様イエスを懐妊し、神の計らいを思い巡らす記念日だ。それを私のカトリック瀬田教会では、0時と午前10時の二回行い、好きな方に行くのだ。外の気温は寒く氷点下一度。風が吹き荒び、キーンと冷たい。それでも20分前に教会に着くと、シスター御一行と顔なじみの信者がたくさんいた。長椅子に座って沈黙の中、0時の訪れを待つ。0時のミサが始まるの前に、慌ただしく司祭や侍者が動き回る。準備が進んで行く中、全員静けさの中でそれぞれの思いを巡らす。