あたしじゃなくて、お兄ちゃん宛。(こんなことをするのは)送り主を見ると、やっぱりお母さんからだった。前はお兄ちゃんと一緒に住んでたけど、お兄ちゃんが実家に戻ってからは一人暮らしだった。ネームプレートにはお兄ちゃんの名前がついたまま。女の一人暮らしが心配らしく、そうするように注意されていた。そこまでしなくていいと思うけど、取る理由もないので言われたとおり、つけたままにしていた。再配達の連絡をしてから、シャワーを浴びようとしてしたけど。「おっと......いけないいけない」こういうエラーには気をつけなきゃね。あたしは慌てて、開けたままのカーテンを閉めに戻った。......とは、いかなくて。コースなら一気に逆転。ツーストライクスリーボール。フルカウントで手に汗握ってたのが二分前。ゲッツーに倒れて試合終了、テレビに怒鳴りつけたのが一分前。あたしも畳に倒れ込んだのは三十秒前。文句をいいながら仰向けのままビールを飲む。あ、ちょっとこぼれた。畳にあったティッシュで胸元にこぼれたビールを拭っていると、インターホンが鳴った。文句言いながら立ち上がったけど、途中で再配達を頼んだのを思い出した。ほろ酔いな足取りで玄関へ向かう。感じのいいお兄さんが大きな段ボールを抱えていた。玄関の脇に置いてもらった。いつかプレミアついちゃうからね?」きょとんとされた。あたしの知名度もまだまだみたい。しつつ配達員さんから渡されたペンで、サラサラと受け取り署名。床の上をズルズル滑らせて部屋まで運ぶ。畳の上は滑りづらいので戸口のところで停止。部屋側に回ってから段ボールの前に腰を下ろした。ID:Gp4ENr9z0伝票に書かれたお母さんの文字に懐かしさを覚えながら段ボールを開く。中身は、お米に缶詰、地鶏カレーのパックや冷や汁の素とか。(保存食品ばかりなのは......いろいろ見抜かれてる感じ......かな)台所の方に目をやる。そこの様子はお母さんの想像通りだろう。ねこっぴーのエプロンも、番組で使った以来ベンチを温め続けてる。(料理も覚えた方がいいだろうけど......お仕事忙しいからいいよね?)後は地酒とマンゴーを使ったお菓子。地元色が強いのは、お母さんなりの思いやりなのかもしれない。底の方に小さな箱が入っていた。お菓子の空箱のようだけど。奇妙に思いながら、ビールを一口。中には封筒と、さらに別の小さな箱。封筒には『友紀へ』と、これまたお母さんの文字だった。書かれていたのはまあ、あれ。あたしの誕生日お祝いの言葉。ID:Gp4ENr9z0嬉しいけど――誕生日、明日なんだよなー。この言葉はちょっと早いね。嬉しいことには変わりないけど。小さな箱には誕生日プレゼント。ボールを模ったネックレスが入ってた。そんな想像をしながら指からさげたネックレスを顔の前に掲げていると、自然と笑みが零れた。箱にしまい直してから、荷物のお礼に実家へ電話することに。なんとなく、自分で番号をダイヤルしてみる。久しぶりなのにびっくりするくらいスラスラと番号を押せた。思いながら、あたしは呼び出し音に耳を傾けていた。荷物届いたよー、ありがと。