2018.02.03おばあは去年の節分に恵方巻をつくった。炊きたてのごはんを、木製のおひつに入れて酢飯を用意する。テーブルに巻きすを広げ、ストーブで軽くあぶったノリをしき、酢飯をうすく広げる。そこに細長く切った、塩味のたまご焼き、甘辛く煮たシイタケ、かんぴょう、そしてきゅうりとかまぼこをのせる。味も食感も色合いも多彩な具材がたっぷりだ。ノリ、酢飯、具材を巻きすごとくるっと丸め、手の位置をずらしながらぎゅっぎゅっと均等に力を加える。最後に巻きすを外せば、皺ひとつないノリが艶やかに輝く、きれいな円筒形の恵方巻があらわれる。おばあは恵方巻を巻くときに、わざわざ僕に電話して、おばあの家に呼び出したのだった。僕が到着しても作業を手伝わせるわけでもなく、おばあは一人で黙々と、恵方巻の山を築いていった。あれは、おばあがつくるところを僕に見せつけたかったのだ。その年の恵方に向かって太巻きにかぶりつき、無言で食べきると願いが叶うという。この恵方巻きは、発祥の大阪から全国に知れ渡り、今や2月3日になれば全国のコンビニやスーパーの店頭で山積みになる。恵方巻を食べるなら、買ってくるのがふつうだ。おばあは、太巻きをつくることができる。ごはんがひと粒ずつ立っていて、控えめなお酢の加減もちょうどよく、具材は量も種類も豊富。見た目も味も、そこらの店頭で積まれているものより確かによっぽど上等だ。おばあもそれが誇らしいのだろう。恵方巻きをつくっているところを見せつけたくなるのもうなづける。毎年、節分が過ぎると売れ残った恵方巻が大量に破棄されるというニュースを目にする。恵方巻なんて自分でつくるもんや!」なんて思っているのに違いない。ところが今年の2月3日、おばあから僕に電話がかかってくることはなかった。僕を呼び出すことなく、おばあはひとりで恵方巻をつくっていたのだろうか。僕が行ったところで何か手伝うわけでもないし、おばあは毎年、僕を呼んでいるわけでもない。晩ごはんの時間に行けばテーブルには、おばあがつくった恵方巻の山ができているはず。いつも夕飯の時間より少し早く家を出て、おばあの家にやってきた。冷たい風を切り、歩いて5分のところを小走りでやってきた僕は荒れた呼吸のまま、居間の戸を開ける。期待を抱いてテーブルの上に目をやった僕は、愕然として立ち尽くした。戸、閉めえや!」おばあに怒なり声を浴びせられ、僕は慌てていわれた通りにした。テーブルに目を戻すとやはり、見間違いではなかった。恵方巻が透明なプラスチック容器に入っているのだった。「節分恵方巻」というシールが貼られている。自分でおいしい太巻きがつくれることを、おばあは誇りに思っていたんじゃないのか。「そんなん、安うて、ダイエーでもどこでも売ってんねんから、買うてきたらええんや!」と喧嘩腰で怒鳴られた。おばあが長年培ってきたプライドは、200円足らずのお買い得品に負けてしまうのか。「他にも、おかずはこしらえてるんやから、それでええやろ」とおばあは続けた。口調は控えめで、うつむき加減にパック入りの恵方巻を見つめる姿はどこか寂しげだった。いえば、恵方巻だけではなくて、イワシを焼いたものも毎年、節分に食べている。珍しく、アサリのすまし汁もつくってくれていた。三つ葉の香りがさわやかで、沈んでいる半熟のたまごもおいしそうだ。手作りの料理は、恵方巻以外のおかずで我慢しろとおばあはいった。たしかに恵方巻を一からつくれば、大変な手間がかかる。具材や酢飯を用意して、ひとつずつノリと巻きすで巻いていく。1、2本だけつくるわけにもいかないから、量もかなり多くなる。プライドの高いおばあは、決して僕には料理を手伝わせてくれないので、すべての作業をひとりでやることになる。おばあは今、83歳だ。元気そうに見えるけど、今年はもう恵方巻をつくるのは、体力的に限界だと思ったのもしれない。おばあのつくる恵方巻は食べられないのだろうか。今年はたまたま面倒だったというだけならいいのに......そうだ。恵方巻は、毎年変わる恵方を向いて丸ごと食べれば、願いがかなうという。今年の恵方は南南東だ。僕はスマホのアプリで方角を確認して、恵方巻の入ったケースを開けた。ケースから、恵方巻をつかみだそうと手を伸ばした。ところが太巻きが丸ごと一本入っているはずが、包丁でまっすぐ切ったような切れ目がある。つまみ上げると、恵方巻は一口サイズに切り分けられていた。こんなの恵方巻じゃなくて、巻き寿司だよ!ケースに貼ってあるシールには「恵方巻」と書かれているから、もともと切られていたわけではなさそう。切ったのは一人しかいない。「えらい長くて食べにくいから、ええように切っといたわ」とおばあはいった。おばあは恵方巻の風習を忘れてしまったのか。体力だけではなく、頭のほうも心配すべきなのか。「豆をまく日や!」バカにするなといわんばかりに、おばあは声を荒げた。「そんなん、買うてへん!」とつじつまの合わないことをいう。これ以上いい合いをしても仕方ないので、僕は黙って巻き寿司と化した恵方巻を口に運んだ。値段を考えれば量も申し分ない。おばあのつくったやつにはかなわない。僕は箸を手にして、イワシの身をほぐしはじめた。「イワシの頭は、丸ごと残しとけや」といった。「柊に刺して、玄関に飾っとくんや。豆なんかいらんねん」といいながら、手づかみでイワシの頭をもぎ取った。いえば、そんな風習もあったと僕は思い出した。お帰りの際は↓の画像をクリックしてくれたらうれしいです!『おばあめし』が書籍になりました!おばあの季節おばあの知識はほぼ勘違いおばあめしさかな孫より自分の好みを優先するおばあ巻く手づかみで食らう焼く節分スポンサーリンクシェアするTwitterFacebookはてブPocketLINEフォローする大迫知信(おばあの孫)おばあめしこちらのメニューもどうですか?おばあめし具材は野菜だけ!まさかスープも?おばあ特製、精進ラーメン!?居間の戸を開けると、テレビを見ていたおばあが振り向いた。僕の顔を見て無言でイスから立ち上がり、すり足で台所に向かう。僕が来るのを待っていたように台所に行くということは、つくりたてを食べないと味が落ちる料理を用意しているはず。深みのある飴色と、ごはんがほしくなる嗅ぎなれた香り。醤油ベースの和風の味付けというのはわかるけど、それをからめている、ぐちゃぐちゃっとしたものは、ちょっと見ただけでは肉とも魚とも判別がつかない。...おばあのサプライズこれぞ究極のチキンラーメン!おばあが用意した意外な具材とは?ズズズズズ!っと、居間の戸を開けたとたんに、地鳴りような異音がひびいてきた。おばあは目の前の大きな丼ぶりに、狙いをさだめたように箸を差...おばあめし入れ歯のおばあも骨ごと食べる。しいプロフィールはこちらフォローするおばあめしが書籍に!↑からAmazonのページに行けます!↓は楽天ブックスです!https://a.r10.to/huEkina.r10.to最近のおばあめし実はパーキンソン病のおばあ。元気になるために苦手な青魚(イワシ缶)メニューを孫が作る2023.05.09家で寝てばかりの祖母が心配...だったら暖かい日に、一緒に公園に行こう!おやつはりくろーおじさんのチーズケーキ!2023.04.26はじめて作るハンバーグ、成功の秘訣は『付け足し』!煮込み豆腐ハンバーグ!だけどおばあの辛口評価は...2023.04.15孫が作った祖母の好物、阿藻珍味の尾道ラーメン!おばあの評価は、まさかの最低点!理由は意外な...2023.04.05実はおばあは洋食派!ハンバーグとコーンポタージュで、今回こそ孫の料理で笑顔に!2023.03.25今年も寒い冬を乗り切って、祖母と孫が春を満喫!春を告げる公園の桜とおばあの食欲2023.03.17おばあめしを応援するランキングサイトに参加しています。画像をクリックしてくれればうれしいです!左が「人気ブログランキング」右が「にほんブログ村」です。defined.")}))})();。