僕は息を飲んで、震える膝を必死で押さえつけていた。彼女の話の途中から、見てしまっていたのだ。その背中の後ろに並ぶ棚の、一番奥まったところにある絵を。それは夢に出てくるあの袋の絵だった。『II』みかっちさんから聞いた話だ。わたしの先輩にね、凄い霊感体質の人がいたの。先輩っていっても、わたしが大学に入る前に卒業してるから、直接は知らないんだけど。その先輩ね、女の人なんだけど、変な絵ばっかり描いてた人で、なんか、手とかがやたらでっかい人間とか、そういうの描いてたらしいんだ。課題はちゃんとこなしてたし、絵自体は凄く上手かったんだけど、なんていうか、見えちゃう人だったらしい。その手がデカイ人の絵も、本当にそういう変なのが見えちゃったんだって。デカイったって、倍じゃきかないのよ。ありえない大きさなの。目とか耳とかも馬鹿でかいバージョンもあって、それも全部見たんだってさ。霊感にしたって、そんな変な幽霊自体いないじゃない。なにを見たのよってカンジ。いや、それがさ、私たちの特別美術コースで語り草になってる逸話があってさ。何年か前の大学祭の時にね、特別美術コースの生徒がどっかの教室を借り切って、展示会をしたらしいの。今はコースではそういうのやってなくて、わたしたちもサークルの美術部の方で毎年焼きそばの模擬店と似顔絵描きやってるだけなんだけど。当時は教授が良い顔しなくて、特美の生徒は美術部にはあんまり入ってなかったみたい。その代わりかどうか知らないけど、とにかく、当時は特美の生徒たちだけで学祭展をしたのね。その先輩がそこで新作を展示したの。例の、手とか足とかがデカイ人の。それだけなら、なんてことなかったんだけど、その時、そういう身体の一部がデカい人だけじゃなくて、なんか別の気持ちの悪いものも一緒に描いてたんだって。倒れちゃって、なんか怪我人も出ちゃってさ、救急車が来る大騒ぎ。結局それから特美の学祭展は出来なくなって今に至ってるらしいんだわ。見てないからなんとも言えないけど、なんか聞いた話だと、化け物の絵だったらしいよ。呪いの絵とか言って、うちのコースの言い伝えになってる。怖いわあ、そういうの。絵の呪いって、わたし、あると思っているし。大学二回生の秋だった。人生二度目となる大学祭のシーズンが来て、イチョウの落ち葉が道を覆っているキャンパスを歩いていると、そこかしこで模擬店や様々な出し物の準備が行われていて、すべてが楽しげに浮き足立っているように見えた。自分はというと、所属しているサークルの模擬店にも参加せず、ブーイングを浴びながらも軽くそれを受け流し、そんなものよりももっと楽しいものを探してうろうろとしていた。海賊よろしく頭にタオルを巻いた二人組がなにかの看板を抱えて、僕の脇を走り抜けた。周囲にはざわざわとした喧噪が敷き詰められている。息苦しさを感じて、頭を掻いた。僕以外の楽しげな連中に吸い尽くされ、笑い尽くされて、このあたりにはあまり空気が残っていないような気がした。その希薄な空気の層を縫うように歩く。結局のところ、自分が立って、歩いている場所など、普通の人々が生きている場所とほんの少し形而上学的な意味でずれているのだろう。して僕は、「師匠」と声を掛ける。そんな僕にとって楽しいものは、たいていその人が知っていた。明日、大学祭に行こう」そう、例えば大学祭に。うろたえて僕は訊ねた。普通の若者が楽しむようなお祭りなど、鼻で笑うはずの人からそんな言葉が出るとは。「友だちから誘われたんだ。特美で絵を描いてる子なんだけど、作品の展示をするからって」デートだ。本来であれば、サークルに所属している学生は大学祭でなんらかの出し物をするために狩り出されるところだが、そんな苦労などどこ吹く風で、彼氏彼女とデートをするために不参加を決め込み、あまつさえそのサークルの模擬店などを冷やかしに行くといった鬼畜の所行をナチュラルに敢行する連中がいる。そんなことが許されるのか。「じゃあ明日な」この時期、わがキャンパスは黄色い。イチョウ並木とその落ち葉とで黄色一色に染められている。どこか甘い香りのする濃密な空気を胸一杯に吸い込み、浮き足だった足取りで僕は歩き出した。家に帰って、昼間の出来事をじっくりと反芻していると、どう考えてもなにかオチがあるに違いないという結論に至った僕は、師匠のアパートを訪ねた。「どういうことですか」そう切り出しただけで、すべて承知した師匠は語り出したのだった。「後輩にな、特美で絵を描いている子がいるんだ。福武有子っていって、今四回生かな。学部も違うけど、ちょっとしたことで知り合って仲良くなってな。相談に乗ったりもするんだけど。師匠はそう言って、押し入れに頭を突っ込んだ。「まだこっちにあったかな。振り向いたその手に、簡素な額縁に納まった絵が掲げられていた。それを見た瞬間、僕はなんとも言えない不安な気持ちになった。気持ちの悪さが首をもたげてくる。「この絵は、福武が去年描いたのをもらったんだ。これはなんだと思う?」それは鏡の前でたたずむ人物画だった。女性が大きな化粧鏡の前に座り、それを背後から描いているのだが、背中越しの鏡の中に女性の顔が映っている。微笑むでも、自分の顔を見つめるでもなく、ただ無表情で座っている。自画像なのかも知れない。それだけなら、どうということもない絵だ。そんな女性の隣に、もう一人の人物がいるのだ。その人物は女性のすぐ隣に座っていて、こちら側に背中を向けている。並んで鏡の方を向いている。はずなのだが、鏡の中にも背中が映っている。両面とも後ろ姿なのだ。身体の前面という、顔に代表されるその人のその人らしさを象徴する部分がどこにも存在していない。匿名的、というにもあまりにおぞましい、異様な絵だった。シュールレアリズムというのだろうか。画集を見たことがあるルネ・マグリットの作品にそんなモチーフの絵があっただろうかと考えていると、師匠は続けてこう言った。「この絵は本人曰く、シュールレアリスムじゃなくて、レアリスムだとよ。実際にこういう、後ろ姿しかないやつを見たんだって」ぞくりとした。こんなやつを?「福武は子どものころから、こういうこの世のものではないやつを良く見るそうだ。そんな時はいつも見たものを絵に描く。することで、怪異から自分の身を守れると信じている。師匠はそう言って絵の表面をなぞった。薄ら笑いを浮かべながら。「ただお化けを見るってだけなら、私だって、お前だってそうだ。それが画家だと、なんだかずっとしっくり来るんだよな。幻視者って言葉が」げんししゃ。口の中でその言葉を転がし、そう思った。絵の中の、何も色彩を持たない背中と、鏡の中の何も色彩を持たない背中。「福武が一番多く描いているのが、身体の一部が大きい人間だ。片目や、片手や、鼻だけが異様に大きい人間。あいつは、昔見たんだってよ。いや、こう言っていた。彼らは、身体の一部だけを残して小さくなってしまった巨人だと。それから、そんなやつらの絵を描きまくってると見えなくなったそうだ。師匠が冗談めかして語るその話に、僕はふいに緊張を覚えた。なにかが繋がりそうな気がしたのだ。「ところが、最近になってから、また見えるようになったというんだ。目の前で見ているんじゃなくて、どこかにそういうやつがいるのが見えるんだと。子どものころに見ていたやつらとは少し違っていた。最初は分からなかったらしい。ほんの少しの違和感を覚えた程度だと。目だけが大きいやつや、手だけが大きいやつ。師匠は化粧鏡の絵を下ろし、僕を試すように見つめた。「片目じゃなくて、両目だったというんだ。身体に対して異常な大きさを持っているのが。手がでかいやつは、片手じゃなくて両手。片足じゃなくて、両足。