ぼくのダーリンコンテンツへスキップぼくのダーリン生きるために、書く。長崎の中華街にある、薬膳カフェに行ってみたいのだと言う。なんでも好きな小説の舞台かもしれないというわけで。長崎なんて飛行機であっという間に行けるよ。自由に、行きたいところどこへだって、行ってみたらいいんだ。そんな気持ちで私は母を旅行に連れ出したのかもしれない。母と私は、「姉妹みたい」とよく言われる。どっちが姉でどっちが妹なのだろう。場合私は相手の思い違いに憤慨していたため、これまで聞いてみることをしなかった。似ているなんて言われても、少しも嬉しくない。姉か妹かというのは、結構重大な問題だ。自分の母親なのに、自分より年下の、守ってあげないといけない存在に感じることがある。「お母さんはさ、」と呼びながら、私は時々疑問に思うんだ。目の前にいるのは、本当に私を生んだ人なのだろうか。私の難聴は遺伝性と診断されている。いうからには、母の難聴は私に遺伝したものと考えて良さそうだ。「聞こえる耳だったらよかった」と私が言った時、ごめんねと母は謝った。今はそんなこと言わない。ひとつだけ残念だと思うのは、聞こえないことに誇りを持てるような境遇になかったこと。母自身、聞こえないことを否定されながら大人になったのだ。生まれてきた子どもをろうとして育てるのは土台無理な話だろう。小さい頃に母は高熱を出し、聴力を失った。病院に連れていかれ、「悪い血を取るため」と背中から血液を吸引されたと、母は聞かせてくれた。血行を良くするためには針きゅうが良いだの、ヨガが良い、ジョギングが良い、やれ山登りをさせろと、聞きつけるたびに祖母は試させた。体の弱い母のために、少しでも聞こえがよくなるのならと。それでも、手術はしなかった。「痛いのは嫌だ」と母が拒否した。「頭蓋骨に穴を開けて手術するなんて。こわい」ありがたいことに私は、手術を含め病院や、あれやこれやの民間療法も免れている。私の母は、娘の耳を聞こえるようにするための努力を綺麗さっぱり放棄した。血液吸引やら針きゅうやら、散々痛い目にあって結局、聞こえるようにはならないと悟ったから。いうよりは、あまり気にしていなかっただけかもしれない。母は祖母ほどに、心配性でもお節介焼きでもなかった。「もっと子どものためにしてあげられたんじゃないの」ある時祖母は母を責めて言った。当時不登校の妹のことだったと思う。何ができるというんだ。私は首を傾げちゃうね。私に何ができるというんだ。家を出て一人暮らしをしたかった。私が留学を決意したのには、そんな思いもあった。ロシアへ行き、そこで自分がちゃんと生きていけると自信を持った。手話を知り、聞こえない自分として生きていく意思を持った。母と自分は違うのだと証明したかった。誰かに守ってもらう必要なんかないって。