Lab『マニアック』は、あらゆるキューブリック作品をにこりともせずに何度も繰り返し観てきた人間がつくり上げたようなドラマだ。RafteryCulture2018.11.17「マニアック」は、悪い意味でNetflixらしさに溢れた作品だ:ドラマレヴューNetflixオリジナルのSFドラマ「マニアック」は、同社が「あらゆる予定をキャンセルしてでも観るべきドラマ」であると喧伝された。『WIRED』US版の記者は、この作品を「カメラのレンズの向こうに、あらゆるキューブリック作品をにこりともせずに何度も繰り返し観てきた人間の存在を感じさせる」のだと評価する。際だった存在で確かに優れてはいる、しかし......。そんな複雑な感情に満ちたドラマレヴュー。あなたがNetflixオリジナルドラマ「マニアック」を観たとしても、ただイラつくだけかもしれない。DETECTIVE/2人の刑事」のキャリー・ジョージ・フクナガが監督を務める。Netflix自身が高らかに宣伝するところによると、「あらゆる予定をキャンセルしてでも観るべきドラマ」だそうである。事態は別の展開を見せた。名誉を手に、勝者であり続けることにとりつかれたNetflixの打ち出した戦略が、作品のクオリティに優先されてしまったなら。このドラマは、そのときに起こることを露見させてしまったのだ。これはテレビドラマなんかじゃない。カネをかけてはいるが、あざとくて長ったらしいばかりの、アイオワ・ライターズ・ワークショップ[編註:有名作家を輩出してきたアイオワ大学のライティング・プログラム]への応募作にすぎない。そのうえ作風もいけ好かない。すべての要素は、カメラのレンズの向こうに、あらゆるキューブリック作品をにこりともせずに何度も繰り返し観てきた人間の存在を感じさせる。あなたにも、きっとすべてわかってもらえるはずだ。insanity)」に立たされてしまった。「マニアック」でジョナ・ヒルが演じるオーウェン・ミルグリムは、深い悲しみに沈むニューヨーカーだ。神経衰弱から立ち直ろうともがく彼は、いまもさまざまな幻影に苦しめられている。テーブルの上では水の入ったコップが震えだし、ガタガタと音を立てる。地面にばらまかれたポップコーンは突然はじけ飛ぶ。オーウェンは意に反して、裕福な家族のスキャンダルに巻き込まれていくが、それが彼をいっそう憂うつにさせる。それはもう、最悪に憂うつだ。あるとき、彼はこう吐露するのだ。「『素晴らしき哉、人生!』ってあるだろう。ぼくの人生があんな感じでも、世界は何も変わらないだろうね」それに続くオーウェンの言葉は、ぶつぶつとした口調のせいでよく聞き取れない。「マニアック」というドラマは、少なくとも物語の前半はいつもこの調子だ。死んだような目をしたジョナ・ヒルの陰うつな演技が続く。この作品においては、うつ状態は決して複雑なものとは描かれない。さまざまな挙動や症状を伴って、傍目にも明らかな不安状態として立ち現れる。それはちょうどチャーリー・ブラウンが、つねに物憂い顔をしているのと同じように。“思い付き”からつくられたようなドラマ「マニアック」の登場人物はみな、苦しみを抱えて生きている。エマ・ストーンが演じる、心に傷を負った薬物中毒者のアニー・ランズバーグもその例外ではない。過去に統合失調症と診断されたオーウェンは、人々に幸福をもたらすという新薬の治験でアニーと出会う。実験を監督するコンピューターが人としての本質を獲得し、悲しみという感情を持ち始めたとき、オーウェンとアニーは突如として潜在意識下にある幻想を共有するようになる。「マニアック」のタガが完全に外れてしまったのは、まさにこのときだ。人間の行動として理解できる範囲からも、かつてはありえたかもしれないアイデア(小説というジャンルでは決してありえないのだが)からも逸脱してしまった。Popularもはや日本の自動車メーカーは後塵を拝している。Bedingfieldあるとき妄想のなかで、オーウェンとアニーは80年代の労働者階級のカップルになりきり、盗まれたキツネザルの救出に乗り出す。別の妄想では、20世紀初頭の詐欺師に姿を変えて、反目しながら、降霊会の最中にドン・キホーテにまつわる宝を盗み出そうとする。「マニアック」のなかの妄想は、ひたすら奇抜であろうとする。ロングアイランド訛りで「キツネザル(lemur)」と何度も繰り返し言ってみたら面白いかもしれないとか、「人生のあらゆることが、つながっているみたいなんだ」とは何とも素敵なセリフだろうとか、その程度の思い付きからつくられたドラマにすぎない。際立っているがゆえの幻滅エピソード単位で脱線する物語は、初期のNetflixオリジナル作品を思い起こさせる。「マルコ・ポーロ」や「ゲットダウン」といったカネのかかった暇つぶしに、視聴者たちが景気よくカネを落としていたころのことだ。それもどうやら、大した収穫はなかったようではある。「マニアック」も、ひどい内容のときにはこれらと同様、節度というものが存在しない。予算の制約も、視聴者の関心も、大人たちの監視もおかまいなしに、物語は進む。何より、こんなアルゴリズムでゴーサインを出してしまったのだから始末に負えない。最高の監督+ビッグネーム揃いの俳優陣+「キレ味のいい」アイデア=「クレイジーに行こうぜ、ギャングたち!」──といった具合だ。すべてに幻滅させられてしまうのは、「マニアック」の存在が際立っているからでもある。くだらなさとブルータリズム建築の荒々しさを、ノードストローム的かつ『ノストローモ』的な、洗練されたデザインのなかに閉じ込めてしまったのがこの作品だ。舞台は28年前のようでもあり、28年後のようでもある。ルンバに似たお掃除ロボットのようなガジェットも登場する。ニューヨークの空は、企業ロゴに埋め尽くされている。言えば『マニアック』は、1973年に冷戦時代のドイツで制作された仮想現実スリラーの傑作、『あやつり糸の世界』が描いた衝撃的な未来のもっともらしさを思い出させる。確かに優れてはいるが......そう、確かに『マニアック』は優れている。触発されてつくられたフレームグラブ(動画から静止画を切り取ること)やGIFは、天文学的な数に上る。生み出したものと言えばそれだけだ。「あらゆるアイデアが詰まっている」とあなたに思わせることができれば、このドラマはそれで満足なのだ。精神を病むことの身を切るような辛さ。薬物依存による間違った現実逃避。企業の支配下に置かれつつあるわたしたちの人生。したものを誇らしげに見せつけておきながら、「マニアック」というドラマは、その先に一片の真実も用意してはいない。どのアイデアも、手垢のついたものばかりだ。ぶっちゃけて言えば、『エターナル・サンシャイン』や『メランコリア』の焼き直しに過ぎない。『素晴らしき哉、人生!』にまつわる冴えない台詞を吐いたとき、このドラマはあらゆる意味で地に落ちた。「誰のための番組なんだ?」そう思ったが、答えは明らかだ。これはNetflixのためのドラマなのだ。間違いなく数週間はツイッターで話題をさらうだろうし、ひょっとしたらエミー賞も狙えるかもしれない。テレビとはこうあるべきだと、したり顔で話すこともできるだろう。その手には乗らないでほしい。『マニアック』は何物も映し出すことはない。これを観なかったからと言って、「世界は何も変わらない」のだ。Netflix『WIRED』は"未来"を実装するメディアです。この絶え間なく変化し続ける世界を理解するために必要な情報とアイデアの源泉であり、カルチャーからビジネス、科学、デザインに至るまで、生活のあらゆる側面をテクノロジーがいかに変えていくのかに光を当てます。わたしたちが"発見"するブレイクスルーやイノヴェイションが、新たな思考や人と人とのつながり、そして新しい産業を生み出すのです。