デリーのカレーはほとんど風に近い。風になりたい、風をあつめて、答えは風の中にある......。久しぶりに食べたカシミールカレーに満たされ、思い出したことがある。銘店デリーのカレーが自分にもたらした、ひとつの境地について。いわゆる“自分語り”になるのを承知で、それについて書いておきたい。最初に好きになったカレー屋さんは、東京・御茶ノ水「エチオピア」だった。今から15年ほど前のこと。当時の職場が神保町にあったため、ごく自然な成り行きとしてエチオピアに出会う。通ううちに愛着は募っていった。オーダー時に選べる辛さの調整もエスカレートしていく。カレーのスパイスが心や体に変化をもたらすのを、この店で最初に知った。スパイスは心と体に変化をもたらす。誰しも経験があるように、カレーの辛さは気分を高揚させる。発汗があり、舌に痺れを感じる。スパイスは人を精神的な平穏へと連れていく――そう感じるのは自分だけだろうか。今風に言うなら“チルい”というのが近いか。エチオピアのカレーの食後には、揺らぐことのない広大な大陸が内面世界に広がる。穏やかな安心感に包まれる感覚。スパイスにはそうした作用がある。そんな事態を、エチオピアのカレーで初めて体験した。スパイスがもたらす高揚と安堵が特別なものになった。要するに好きなカレー屋さんによく通っていただけなのだが。それでもそれは愛着を超え、ある種の信仰のようなものになっていった。エチオピアのカレーがあるならば、もはや他のカレーはいらない。仮にもっと美味しいカレーが他にあったとしても、もはや自分には必要ない。自分にはエチオピアがあるのだから。当時のそうした感慨は、信仰と呼ぶに相応しい。した信念を持つに至って数年が過ぎた頃。あるカレー屋に出会い、自分は膝から崩れ落ちることになる。水道橋「パンチマハル」がそれだった。パンチマハルのカレーを食べたとき、頂点の極みを越えるような感覚を覚えた。それは明らかに“極みを越える”体験だった。研ぎ澄まされた五感がさらに鋭利になっていく。エチオピアという頂点を、さらに越える極みがまだ世界には存在したのだ。これにはまったく途方に暮れてしまった。「エチオピア」と「パンチマハル」。