なんで逃げなかったのか。遼は秋とは思えない光が無慈悲に降り注ぐただっ広い誰もいない校庭に大の字になって寝転んだ。土埃が盛大に立ち上る。乾き切った土の臭いや感触。次第に口の中が、いがらっぽくなった。照りつける太陽の光が不必要な程眩い。遼の目から涙があふれてきた。それは重力の法則に従って地面に染みを作り始める。涙は馬鹿のようにだらだらと流れ出す。地平線などとうの昔に消えていた。今ある地平線はコンクリートの壁に書かれた書き割りだ。舞台の背景の山も、銭湯の富士山よりもひどい代物だ。