仰向けになっていた梨花が抱きついてきた。彼女の大きな乳房が、遼の二の腕でつぶれる。「まだ痛む?」ナイフで切られた傷を、テープの上から指で撫でる。「たいしたことはない。半分開け放したカーテンから、ぼんやりとした街の明かりが入ってくる。過ごしやすいはずの十月半ばなのに、遼も梨花も全身に汗をかいていて、狭い部屋は若い二人の性の匂いで満ち溢れていた。遼は梨花の横でうつぶせになり、銜えたタバコに火をつけた。暗い室内に、タバコの火が蛍のように光る。遼に抱かれるまで、梨花は処女だった。「いらないものを捨てたいの。一緒に手伝って」そう言って誘ってきたのは梨花のほうからだった。同年代の女の子と同様、早く捨ててしまいたかったというわけでもなさそうだったが、遼に恋愛感情があるとも思えなかった。抱き合っている今でも時々、梨花が何を考えているのかわからないときがある。吐き出した煙で周囲が霞む。梨花が遼の身体に裸体を押し付けてきた。汗ばんだ身体がほどよく火照っている。窓の外を走り去る車のエンジン音以外、何も聞こえてこない。静寂が二人の空間を、やさしく包み込んでいた。「隣の部屋に聞こえてたかも。