泰三は長男だったなあ」しかし、この後も幾度か僧侶(そうりょ)となることを勧められたという。父母から受け継いだDNAが芽生える時が来る。父重丸のもとには演芸界の人々が頻繁に出入りしていた。今でいう芸能プロダクションというところであろうか。出入りする落語家の様を泰三少年はまねてみた。これが結構堂に入っていた。父はそれを見て喜んだ。小学校5年の時、ある寄席(よせ)の楽屋へ遊びに行っていたところ、事件が起きた。次に出番予定の出演者が急病で来られないという。真打が出るわけにもいかず、このままでは穴があいてしまう。泰三、つないでくれ!」そこで、泰三少年が高座にのぼった。あどけない少年の登場に、客は驚くやら喜ぶやら。ほんの十分ほどの話であったが、「越後屋(えちごや)」という古典落語に拍手喝采、ご祝儀が飛ぶ盛況となってしまった。これで味を占めた泰三少年、さらに話術に磨きをかける。昭和16年、橘小円左(こえんざ)として前座デビュー。この年、日本は太平洋戦争へ突入、暗い時代を迎える。小円左も例外ではなく、赤紙が届いた。砲兵として、南方戦線、タイ・ベトナム、そしてインドネシアのスマトラ島を転戦した。昭和20年8月15日、日本は敗れ、終戦を迎えた。その時、小円左はスマトラにいた。日本本土へ復員を果たしたのは、翌21年のことだった。復員して間もなく、噺家として復活する時が来る。今は新宿の超高層ビル群となっているが、以前は浄水場の跡地があった。この場で戦後復興大演芸会が催され、小円左は司会を務めた。皮肉なことに出演者よりも司会が大いにうけた。このころ、師匠を、古今亭今輔(ここんていいますけ)を師匠に改め、落語芸術協会に入り、古今亭寿輔(じゅすけ)となった。顧問を務める桂米丸(かつらよねまる)師匠とは兄弟弟子であり、相談役を円右師匠が務めている。師匠の今輔は、婆さん役が実にうまい噺家であった。弟子である円右師匠もそれを受け、一味違う婆さんを世に送った。なかでも「銀婚式」「温泉ばあさん」「七夕ばあさん」は有名だ。昭和26年3月5日、今輔師匠の長女以祢子(いねこ)と華燭の典をあげる。今輔落語の後事を託した証ともいえよう。義父今輔師匠は9人の子どもをもうけたが、5人を失った。円右師匠も3人の子どものうち、長女と次女が早逝してしまった。次女が亡くなった後、妻は3人目はもう産みたくないといったという。噺家であるが故、義父もそうであったように、身内におこった悲しみをも押し隠して、他人さまに笑いを提供しなければならない。時として誠に辛い職である。幼児2人の遺骸は、父の宗旨の寺ではなく、円右師匠が幼いころから身にしみこんだ法華経とお題目の寺である堀ノ内妙法寺の墓所に葬られた。夫妻は命日には墓参を欠かすことがない。円右師匠には重要な日課がある。毎朝のお勤めであり、日曜日には三十分を超えるという。開経偈(かいきょうげ)に始まり、法華経を読み、お題目を唱え、そして回向(えこう)する。回向は粕谷家、2女児の追善はもちろんのこと、必ず今輔師匠と鈴木家(今輔師匠の家名)も読みあげる。「お題目をあげないと、ご先祖さまに申しわけないし、その日1日中気分が悪いね。わたしゃお祖師さまと日朗(にちろう)さまが大好きでね」と屈託なく語る。円右師匠には夢がある。全国の寺々で語ることである。それを弟子たちにも受け継いでもらえればと思っている。菩提寺はもちろんのこと、今までに30ヶ寺で披露された。日蓮宗の寺のすべては見果てぬ夢かもしれないが、霊山浄土(りょうぜんじょうど)で『円右、よくやったな』とお祖師さまに声をかけられることを希(ねが)っていたという。