私はそれがごく自然だと思っていた。仕事から帰ると風呂に入った。湯船につかり夕刊を読んだ。読み終わると、浴室のドアをあけ、「ちびこー!」と猫を呼んだ。すると、「ちびこ」がおっとり刀で浴室に歩いてきた。私は浴槽の折りたたみの蓋を半分にし、「ちびこ」を載せた。「ちびこ」はぬくぬくの蓋の上で気持ちがいいのか目をつぶった。私は、身体を洗い、頭を洗い、再び浴槽に入った。すると「ちびこ」は「待ってました。」とばかり起き上がり顎を突き出すのであった。私は「ちびこ」の喉を撫でるのである。「ちびこ」は目を細め、ごろごろ喉を鳴らすのである。これが、私と「ちびこ」の毎晩のしきたりだったのである。