新潮社シンプルな暮らし、自分の頭で考える力。初回から読むB!LINEふと、人生に迷うときがある。日頃もとくに確信を持って生きているわけではない。いえ、目の前のことだけをなんとかしのぐだけの日々が続くと、どうしても「これでいいのかな」と思ってしまう。いい歳のおじさんが悩んでも仕方がない、ともかくなすべき仕事をするだけだと、自分に言い聞かせるのだけれど。そんなとき、ふと本棚を眺めることがある。日々の仕事で使う本でもないし、かといってリラックスするためのお楽しみの本でもない、ちょっと特別な、自分のための本のコーナーがある。このコーナーを作ったのはいつの頃だったか。間違いなくだいぶ前のことだけど、それから本はあまり変わっていない。並んでいるラインナップを眺めて、なるほど、このときはこういう本が好きだったのだなとあらためて思う。読んでいると、そのときの記憶が甦える。思わず、「いいなあ」という言葉が浮かんでくる。そうそう、こういう本に憧れて、自分は研究者人生に進んだのだった。いま読んでみても、良い本ばかりが並んでいる。若い頃の自分の方が、ひょっとしたら骨があったのかもしれない。このときの思いの何分の一かでも、これまでの研究者人生で実現してきたと言えるかなあ、、、などと、ただでさえ忙しいのに、さらに遠い目をしてしまう。これらは自分の背筋を伸ばしてくれる大切な本だ。アーレントの『過去と未来の間』は自分が研究者になりたての頃に読んだ本だ。この本でアーレントは、シャールの「われわれの遺産は遺言一つなく残された」という言葉に言及し、これをトクヴィルの「過去がその光を未来に投げかけるのをやめたので、人びとの精神は暗がりのなかをさまよっている」という言葉と比べている。前に進むためには、むしろ過去から押してもらうことが大切だ。その過去からの光が見えにくくなってしまったらどうなるか。振り返るべき過去も、進むべき未来も見えない。「暗がり」だけが拡がっている。この感覚こそが現代社会であり、僕らの思考だ。そこからスタートするしかない。1994/9/8発売オーウェルも好きな書き手の一人だ。それも『一九八四年』や『動物農場』などの主要作品ではなく、彼がこよなく愛した短いコラムを読む方が、なんとなく元気が出てくる。そんなコラムには、知を愛し、ちょっと茶目っ気があり、それでも勇気を持って「政治的」であり続けようとするオーウェルの姿がうかがえる。彼は「自分の政治的な立場についての自覚が深まれば、それだけ、政治的に動いても美や知性にかかわる誠実さを犠牲にしないですむようになる」と説く一方で、「命があって健康なかぎりは、いつになっても文体に執着し、現世を愛し、内容のある具体的なことか、実益のない知識の断片を楽しむ性癖は変わらないだろう」という。そうそう、僕もそうして生きていきたい。竹内好の『魯迅』もいい。ここで竹内は「掙扎そうさつ」という珍しい言葉を使っている。「魯迅のやり方は、こうである。彼は、退きもしないし、追従もしない。自己を新時代に対決せしめ、『掙扎そうさつ』によって自己を洗い、洗われた自己を再びその中から引き出す」。