」「ああ、花はたいてい何かに見立てるのです。箱ケ瀬の赤い橋がみえてきた。箱ケ瀬トンネルの手前で、タニワタリの鶯の声を跳ねのけるようにして、ホトトギスが一声。「おっ」と思ったが、それで終り。平安貴族なら、この一声で満足して眠るのだが、われわれはあと4キロほどを歩くことになる。荒涼たる丈なす雑草の中にイシブミが四基。水没時に、すでに無縁になっていた墓を処分したまではいいが、それではなんだか寂しいので、この碑を建てたものとみえる。誰もこれを弔う者がいないに違いない。ここに生きた人びとの証がこうして風化していくのだ。歴史の襞(ひだ)の中に埋没してゆく。悠久の自然と有限の人事、はかない運命の人間を思う。昭和35年、私はこの地に赴任した。最初に言われたのが、冬は南極並みに越冬物資を用意すべきこと、道で突然熊に出遭ったらどうするか、であった。男女とも一人称は「オラ」だった。妙齢の上品なお嬢さんが「オラーはのう」と来た。百年の恋も醒める思い。夏の清流、秋の紅葉、冬の温もり、そして長い抑圧のあとにくる春の爆発的な喜び、何よりもこまやかな人情のなかで、私は貧しい青春を謳歌した。つわものどもの夢の跡がいま、すべて湖底に眠ってしまっている。あの朴訥(ぼくとつ)な人びとは、散り散りになって都会へ出て行ったのだが、彼らは今、どんな思いで、どこに住んでいるであろうか。・数々の歴史を抱(いだ)きしづもれる九頭竜湖畔にウォーカーの群れ・君知るやつはものどもの日々はみな冥(くら)き湖底の永遠(とは)の眠りに日本は今、福祉国家だ。みんな年金でこんな営みができる。30年前と比較すれば明らか。