ありたいと、願い続けているだけなんだ。今日も1日、無事お山に行って帰ってきた。口で言うのは簡単だけれども、1日48km、言うに言えんもんがある。』この行に入ると人と喋ってはいけません。手紙のやりとりもありませんし、テレビもラジオも観たり聴いたりできません。仙台に残してきた母や祖母が生きているかどうかさえ分かりません。深い山のなか、大自然のなかで、人が恋しくなるときもあります。一人でいると、「家族は生きているかな」とか、悪いほうに悪いほうに考えてしまうこともあります。私のお師匠さんはこうおっしゃいました。「『山の行より里の行』と言ってな。山の行というのはたった一人、厳しいことにトライしていけば必ず結果は出る。修行道場に帰ってきて大勢の人がいると、そこでお互いの感情にズレが生じる。嫌な人間とも会わなければならない。しなさいという教えがある。その葛藤のなかでの修行の方が、より人間を磨いてくれるんだ。自分で自分の心を磨く山の行も大事だけれど、そちらの業務を忘れてはいかんぞ」と。一緒に生活をしていると、「どうしてなんだろう」「なぜなんだろう」と、ときには相手に不信を抱く自分もいます。自分のものさしを相手に当てはめ、苦しみの矛先を相手に向けるような、つたない自分もいます。仏教にはこんな教えがあります。おぎゃあと生まれて年老いて、病になってこの身が朽ち果てることは、この世の生命体すべてが持って生まれた運命。努力しても避けられないことだ。そのほかに4つ、私たちには不自由なものがある。欲しいものがなかなか手に入らない“求不得苦(ぐふとくく)”。出会いがあれば必ず別れがあります。“愛別離苦(あいべつりく)”。愛する者と別れる苦しみですね。嫌な人と会わなければならない“怨憎会苦(おんぞうえく)”。4つ目が“五蘊盛苦(ごうんじょうく)”です。人生すべてままならないものである、と。私たちは生まれた瞬間から、快と不快という2つの現実を受け入れなければなりません。しても私たちの心と思考は「嫌なものはないほうがいい」となってしまう。良いことばかりであれば、私たちはどうなるか。なっていくのではないでしょうか。嫌なことこそ自分を成長させてくれます。つらいことや苦しいことを、どのように良いほうへ転じさせるかという人生のアイデア。それが宗教の果たすべき役割なのです。その教えは、どの宗派の文献にもすでに答えがあると思います。大事なのは、今ここに生きる私たちが先人たちの残した文字や言葉を具現化すること。「あの人とまた会いたいな」「もっとあの人とお話をしたいな」と、そんな風に思われる魅力的な人間になれるかどうか。それは、夢を追い続ける過程で、自分の人生、一つひとつのお仕事、そして出会った人々と、いかに真摯に向き合うかによって変わります。死の瀬戸際が限界を“持ちあげた”行の話に戻ります。この行では、最低3回は生きるか死ぬかの瀬戸際を通らなければならないと言われています。私にもそんなことがありました。1度目は、大きな落石が目の前をかすめていったとき。気づくと杖が真っ二つになり、大きな岩と自分の杖が斜面を転がり落ちていました。30cm体が前に出ていたら今の私はないと思います。2回目は、地響きのような大きな音が後ろから迫ってきたときです。振り向くと、牙をむき出しにした大きなクマが20mほど後ろにいました。大きな冷蔵庫が迫ってくるような勢いです。「森のくまさん」のイメージではなく、「くまったな」と(会場笑)。そのときはスローモーションのように時間が流れ、頭の中で瞬時にイメージが浮かびました。「後ろを振り向いて、クマを威嚇して杖を投げつけるしかない。するとクマは上に向かって逃げていく」。間髪入れず、迷いなくその通りにしたら、クマは上の方に逃げていってくれました。1つは、10日間で11キロほど痩せてしまう体調不良です。市販の薬を買い置きして行に入るのですが、どんな薬を飲んでも高熱と下痢が治まりません。494日目、いよいよ生きるか死ぬかの瀬戸際でふらふらと歩いていました。今までにない苦しみです。