二人とも貧しくて二人とも惨め、兄妹以上の絆だよ。本当の兄妹みたいに愛し合おう。「それは......。「今は、あれから五か月経った。知らないことも学んだ。わからないことも見えて来た。偽善者!」思わず我を忘れてニコルは叫んだ。谷底で景色についてたずねる。遮るもののない山のてっぺんで同じ質問をしてご覧よ。「結婚しようなんて言わなかったよ」とジルベールは切り捨てた。何なのよ!」苛立ちが爆発した。「人間はみんな同じで、違いなんてないよ。素質やその後の学習によって、いろんな実力や才能が身につくんだ。「そうなのかもしれない。人は欠点を持って生まれてくるけど、意思の力でそれを正すものなんだ。ルソーだってそうだよ、生まれた時は欠点があった。「愛してなんかなってなかったんだよ」ジルベールの答えは冷たかった。「僕といるのが楽しかっただけ。僕らは若くて、無智で、刹那的だった。自然の囁く声に抗えなかった。望みさえすれば血管の中で燃え上がるものがあったし、不安を抑えようと本の中を探せば、君をいっそう不安にさせた。二人で本を読みながら、覚えてるよねニコル、君が折れたわけじゃない。僕は誘わなかったし、君は拒まなかった。人に知られぬ秘密の言葉を見つけただけだったんだ。ひと月かふた月の間は、言葉は確かに存在してた。あの頃は、退屈なんかこれっぽっちもなく充実していたっけ。「うん、でももう遅すぎるよ」ニコルは青くなったり赤くなったり、さながら水車が血の一滴ごとに体内を巡回させているようであった。「あなたには貞淑だったのに。今も貞節なままだよって慰めてくれたでしょ、心が決めたことに誠実ならそれでいいって言ったじゃない。「僕は結束って言ったんだ。科学者や哲学者でいたいから。「ジルベールさん、あんた惨めよ。「もういいだろう」ジルベールが立ち上がった。「非難する時間も、それを聞く時間もないよ。君は恋に恋してただけだよね。僕には不幸に引きずり込まれる謂われなんかない。「強がってるのは君じゃないか。あたしが?」ニコルは瘧《おこり》の憑いたような笑いを立てた。いうのはあたしよりご立派な何処かの町娘の話でしょ。この髪を見てよ(と言ってニコルは髪を解いた)、外套のように全身を覆えるんだから。痩せっぽちなんかじゃない、すっかり大人の女でしょ(と両手で身体を締めつけた)。歯は真珠みたいに綺麗だし(枕元に吊るした鏡に歯を映した)。微笑んだり、秋波を送ったりしさえすれば、相手はきっと真っ赤になる。あなたが初めての人、それは事実。色目を使った最初の男ってわけじゃない。いい、ジルベール?」ひくひくと浮かべる笑みが、凄んで見せる以上に恐ろしい凄みを与えていた。お願いだからあたしを敵に回さないで。内容は忘れたけど、母が戒めを説いてくれたことはぼんやりと覚えてる。子供の頃に唱えてた単調な祈りの文句も。そんな細い小径だけど今はまだそこに留まっていられるの。足を踏み外したりさせないで。あたしが一旦その気になったら、ただじゃ済まないからね。立派になったじゃないか。断るのは君の方だってことさ!」ニコルは考え込んだ。両手を握り締め、歯噛みした。「あんたの言う通りだわ。あたしも、さっき言ってた山ってのを登り出したみたい。あたしにも開けた景色が見える。あたしだって一廉の人間になれる。科学者や哲学者の妻よりよっぽどましなものにね。