わたしには計10名の叔母がいます。子供の頃、夏休みと正月は、その兄妹全員が大分県日田市の人里離れた山奥の父の実家に集まりました。これが一同に会するのです。叔母が5人に、男性3人の妻を合わせて祖母を入れると女性が9人。これだけで姦しさと言ったら、ムクドリの集団のようです。ほとんど合宿生活のようなものですから、男たちは女たちの号令で動くといった次第。言っても男たちは朝の野良仕事が終わると昼から酒を飲んでダラダラ過ごしているだけだけど、女たちは、ペチャクチャ喋りながら、早朝から夜遅くまでずーっと働いているわけです。男たちが起きる前に朝飯を作り、男たちと畑に出て、腰を曲げて重たい作物を収穫し、持って帰った作物を仕分けしたり天日にしたり。休む間も無くお昼ご飯の準備にかかる。男たちを食べさせてから自分たちは食べ、後片付けの後も、口を動かしながらずっと何かしらの作業をしている。夕方から晩御飯の準備に取り掛かり、毎晩、お風呂も男たち全員が入った後。寝るのは午前0時を回ってから。朝、日が昇る前に朝食の準備に取り掛かる。それでも、偉いのは男。ご飯もお風呂も就寝も、男が先。そこに異論を唱える女は一人もいない。男たちが晩酌をしながら馬鹿話に花を咲かせているその頃、女たちは飯場で包丁の音以上の大きな声でいろんな話をしている。天気の話から始まって、料理の話、それぞれの家族の話。旦那の悪口で盛り上がり、それぞれのご近所さんの悪口で盛り上がる。「宏くん、ここから先はあんたには聞かせられん。あっち行っとき」そう言われて聞けなかった話。女たちの話は、バラエティに富んでいて聞いていて飽きない。リズムがあって笑いが溢れていて、お酒も入ってないのに、必ず泣きもある。男なんかより、よほど浪花節なのです。わたしは、そんなおばちゃんたちの会話をただ横で聞いているのが何よりも楽しかった。母の実家はもっとすごかった。商店街の会長をやっていた祖父母はお茶屋を営み、5人姉妹が交代で毎日店に出る。茶筒や茶箱が並ぶ番台の奥に大広間があって、そこには常に10人前後の来客があった。その大半は近所のおばちゃん。お茶と茶菓子を振る舞い、家の中が大音響の笑いで包まれていました。祖父は、裸一貫で事業を起こし、そこそこ成功した人物で、わたしが物心つく頃には引退して毎日、真っ昼間から赤ら顔で晩酌しているような人でした。この祖父を慕ってくる人もいれば、祖父が、どこからか連れてきたようなよくわからない人もたくさんいました。「婆さん、これ、公園のそばの道ばたに座りこんどる人がおるから持ってってくれ」いくばくかのお金を包んで、物乞いをしている人に持って行かせたり。祖母は、店をやりながら、そういうことまでやらされていました。家の中で男は基本的には祖父ひとり。母は5人姉妹の5番目で、わたしが一番下の男の子の孫だったので、祖父は特別、わたしのことを可愛がってくれました。わたしは、学校が終わるとまっすぐ自宅へは帰らず、必ず、お茶屋さんへ寄って、40円もらって貸本屋へ走る。漫画のコミック本1冊借りてきて、忙しく立ち働く祖母や母、大勢のおばちゃんたちの間を抜けて、奥の居間で晩酌をしながらテレビの相撲や時代劇を観ている祖父の横に座る。マンガ本を読み終わると、それを見計らったように祖父が私に話しかけるのです。