その日、その時を、ただ神が知る。方からいただいたメッセージと写真に、胸を打たれた。その美しさに魂を激しく揺さぶられた。臨終の間際にある読者の父の姿。死を悟り、全てを達観したように静まりかえり、それでいて自分の全てを出し切っているように見える人間の姿は、あまりにも気高い。臨終の傍らに置かれた復刊第3号の風の旅人は、そこに存在することが、まるで最初から決まっていたかのようだ。写真を送ってくださった読者は言う。”その日、その時を、ただ神が知る”心境でいると。雑誌を作っていて、評判はどうかとか、売れるかどうかとかいうことも大事なことかもしれないけれど、そうした分別を超えて、風の旅人が読者の人生の大事な節目に寄り添うものであるために、とにかく真面目に、必死に作り続けること。それしかないと、改めて心に誓った。10年前に風の旅人を創刊した時から、不真面目にやったことは一度もなく、その時々、自分を超えた力を自分に降ろすようなつもりでやってきた。私自身が、この雑誌を作っているのではなく、ただ媒介者として作らされている、むしろ、作らせていただいているという感覚で。”その日、その時を、ただ神が知る”。死を間際に迎えた人間の心境のように、ちっぽけな自分へのこだわりを捨てて、無心になり、一つの受け皿になり、そこに透明な水を張り、その上に一滴の雫が落ちる瞬間を待つ。その上で、一滴の雫を起点にして広がっていく波紋に身と心を委ねる。その波紋を自分の鼓動と重ね合わせる。自分の鼓動が途絶える時には、自分自身の存在は、きっと波動そのものになるのだろう。死というのは、そういうことなのだろうと、ふと思う。静寂の中に、一滴の雫が落ちる音とともに命が生まれ、そして、波動の広がりの中に、命が溶け込んでいく。生は、その瞬間までの波動の美しいリズムとメロディなのだ。死を目前にして、身体をまったく動かすことができず、息することだけに精一杯であっても、我々は、そこに生の波動を感じとることができる。いう状況であるからこそ、生が息吹であり律動であることが実感できる。その息吹や律動を手がかりに、私は、風の旅人を作ってきたし、これからもそれ以外の方法を知らない。