私は高木のことを本当に好きとも嫌いとも思わない程なんとも思っていなかった。それなのに雨の日の昼休みが来る度、私の名前が男子たちの間から教室全体に聞こえる大きさの声で響く。みんながこっちを見る。にやついた顔で、好奇心を隠しきれないように。「よく分かんないよな。木村のその言いように、お前が言うな、と腹立たしくなる。木村が率先して高木をからかっていた覚えがある。たしかに今でこそ、笑い話なのかもしれないし、私も後生大事にその恨みを抱えているわけではなかったし、そもそも今日ここに来るまでは覚えてもいなかったけれど、あの頃の私にとっては、雨の日の昼休みに教室にいることが嫌になるくらいには深刻な悩みであった。教室の中にいることが嫌になったので、私は傘を持って校舎の外に出た。「そうだそうだ、こんなこともあろうと持ってきたんだ。何に対する言い訳なのだろう。先生は自分の非を撤回するかのような口調で、紙袋の中から一冊の文集を取り出す。先生の声だけは、過去も現在も変わっていない。