読者になるrhの読書録とあるブログ書きの読書記録。2018-04-28はじめに面白い本を読むと、なにかを語りたくなる。なにか語らなきゃいけないような気持ちになる。そんな「なにか」を書くブログ。フジーリ新潮社Amazonアメリカのバンド、ビーチボーイズが1966年に発表したアルバム『ペット・サウンズ』はロック史に残る名盤とされている。音楽雑誌が行う「ロックの名盤ベスト100」的な企画では、ほぼ確実にトップ10に入ってくる。ビートルズの『サージェント・ペパーズ~』と並んで。その制作をプロデューサーとして手掛けたブライアン・ウィルソン。彼の来歴を追いつつ、名盤制作の経緯を解き明かしていくのが本書。1/3」というシリーズの中の一冊とのこと。日本のアルバムを紹介したシリーズもあり、初音ミクやカウボーイビバップのサントラ、ユーミンなどが取り上げられているらしい。en.wikipedia.orgペット・サウンズ収録曲、およびその前後に発表された曲を、コードやメロディの進行、楽器の使い方といった観点から、1曲ずつ読み解いていくというスタイルをとっている。楽曲を聴きながら読むと理解度が10倍くらいに跳ね上がる。サブスク時代の現代にこそピッタリな本、かもしれない。著者ジム・フジーリは探偵小説などを書いてきた小説家。幸せな少年時代の終わりに「ペット・サウンズ」と出会った。サーフィンや、ディズニーランドがある、光り輝くカリフォルニアから、その音楽はやってきた。自分は学生時代、レッド・ホット・チリ・ペッパーズを聴いてロックに目覚め、ビートルズやレッド・ツェッペリンなど60年代ロックも聞くようになった。いうか家にCDが揃っていたのでそれを聴いていた。ビーチボーイズのアルバムは一枚も無かった。し、買って聞こうとも特に思わなかった。当時の自分にとってロックとは、ギターがジャカジャカ、ベースがブンブン、ドラムがドカドカいうもの、もしくはDevoみたいなテクノ、くらいの認識だった。それがロックだったビーチボーイズに対しては、フニャフニャしたコーラスを歌う、昔のグループ、というイメージしか無かった。サーフィンや夏を歌うサーフサウンドのイメージ、すら無かった。それからしばらくして(ちょうど本書が出版された頃と思われる)自分にビーチボーイズを自分に「届けて」くれたのが、本書の訳者でもある村上春樹だった。Knows』の訳詞を読んで衝撃を受けた。切ない歌詞なのか、と。Amazon一見すると、恋人への呼びかけのような体裁を取ってはいる。ポジティブなことを言っていない。歌詞は「ネガティブなことを否定する」という話型をとっているが、その裏で、ネガティブなことの到来を予感しているのが、ありありと伝わってくる。二番の歌詞は、もう「君がいない世界の僕」のことだけで埋め尽くされている。そんな痛切な歌詞が、まるで天に登るようなハーモニーで歌い上げられ、きらびやかな楽器群によって彩られる。Knows』は速攻で自分の好きな曲のトップクラスに躍り出たのだった。ビーチボーイズの歴史を辿ると、伝説のアルバムを作った天才で純粋なブライアン・ウィルソンという物語をつい作ってしまいそうになる。本書からもそれは感じる。音楽面に関しては、才能よりも努力を強調してはいるものの。誰かを純粋に見つめるある若者の視線。その壊れやすさと美しさ。それらが簡潔で端的なことばに詰め込まれた歌詞。その世界に引き込まれそうになる。そんな作品世界をなぞるように、ブライアンはペット・サウンズを作った後どんどんダメな感じになっていく。その様は、たとえば隠遁生活で生涯を終えたJ.D.サリンジャーを思い起こさせる。そのピュアさに満ちた作風と合わせて。その後ブライアンは復調。旺盛な音楽活動を行い現在も80歳で存命である。そのことがペット・サウンズというアルバムの意義を一層高めているように思われる。自伝映画なんかも公開されているらしい。ピアノのみで自作を演奏したアルバムがあり、これもまたイイ。WilsonDeccaAmazonブライアンの父親マリーの蛮行には、読んでいて背筋が寒くなる。虐待のみならず、自分の息子たちのライバルになるようなバンドをデビューさせたり、曲の権利を勝手に売り払ったり。ウィルソン家が音楽一家なのも、ビーチボーイズがスムーズにデビューできたのもおそらく彼のおかげ。功罪あって罪が大きすぎる人物、というべきか。メンバーのマイクも本書の中では悪役に見える。実際アメリカ本国でも相当に嫌われ者らしい。完全なはた目からビーチボーイズの経歴を見ると、ブライアンが離れた後のバンドを乗っ取ったようにも見えなくもない。彼が見た通り、ペット・サウンズがそれまでのアルバムと比べて売上が伸びなかったのも確かである。世間の評価が追いつくのには時間が必要だった。ビートルズのポールが激賞したとされるように同業者からの評価は高く、ポップな曲もあるにはあるが、アルバム全体としてとっつきにくい感は否めない。商業的な要請に答えるのもプロデューサーとして必要なことだ。バンドメンバーのことを顧みず、当時トップクラスに優秀なスタジオミュージシャンを集めて作りたい曲を作ったブライアンは、メンバーからすればバンドという共有財産を私的利用したように映ったのかもしれない。後年マイクが3人のミュージシャンと共作した曲である『ココモ』などのほうが、聴けば一発でわかるほどわかりやすい。なんかイヤラシイ曲だな、とも感じるけれども。今となっては、そんな諸々があったおかげでペット・サウンズという名作が世に生み出されたわけで、その実りを享受できる我々は幸せなのだろう。Knowsのカバー(ブライアン本人も参加)なんてのも作られた。映像はちょっとゴテゴテしているがサウンドはとても美しい。www.youtube.comところでペット・サウンズのペットってどういう意味なんだろ。Knowsの解説の、例えば以下のような部分。我々がすべてを奪い尽くすような愛に身を委ねたなら、その先それなしに生きていくのは不可能になってしまうことだろう。それだけのリスクに見合う報償が与えられるかどうか確証はないにもかかわらず、そこに身を委ねたいと我々は切に望むのである。これを読むと、なんだか村上春樹の諸作の解説を読んでいるようでもある。『スプートニクの恋人』とかの。いう視点は男性的なものなのだろうか?あるいは、そもそも女性の世界には、男性は始めから存在しないのだろうか?というようなことを考えたが、怖いので一旦それ以上考えないようにした。幻冬舎Amazon酒。飲まずにはいられないもの。いう自分は酒は飲まない。理由は、自分のような人間が酒を飲みだしたらいよいよ終わりだな、という確信があるから。今ではすっかりぼっちだが、酒の上での失敗もひとつやふたつあるし。本書の著者は、ほぼ毎日欠かさず飲酒していたが、ある日酒を飲むのをやめようと思い立つ。その「考え」を渋谷駅西口の歩道橋の上から突き落としてしまったからだ。とお思いかもしれないが、それは文学的な手法、というか、言語的戯れ(たわむれ)、というか、とにかくそんなようなものなのであまり気にしなくてよいだろう。自分の考えは自分でもよくわからない。いう事情の言い換えだと自分は読んだけれど、別にそれはひとつの解釈であって、もっと違う見方をしてもいい。著者の考えは、なぜ酒をやめようと思ったのか、どうすれば酒がやめられるのか、に及ぶ。自分のような科学万能主義に毒された人間からすると、酒は脳に物質的な快楽を齎すので、酒に領された考えは酒によって歪められて認知的なバイアスがかかっている、と思ってしまいたくなる。そのような切断によって、己の精神的安全性をキープしたくなる。誰にでも認知的なバイアスはあるわけで、他人のそれを見ようとしない態度は、自分のそれをも見えなくしてしまう危険がある。誰だってなにかに依存しているわけで、そのありさまは大抵、他人からはズレて見える。そこに著者はあくまで言葉で向き合おうとする。酒は強く、言葉は弱いが、それでも。その様を読者は瞠目しなければならないと思う。著者は、酒飲みにとっての、酒をやめようという考えを「狂気」と呼ぶ。世間一般から見れば、断酒は褒められるべきことであり、むしろ「正気」だ。酒飲みの世界ではそれは顛倒しており、酒を飲むことが正気で、酒を飲まないことは狂気なのである。そのことを正面から見つめている。実際に酒を絶ったからと言って、あれは狂気ではなく正気だった、などとは言わない。それは主観的事実に反するからか、それとも正気・狂気は世間が決めるものではないからか。人は生きる上で様々な苦しみ、ストレスを得る。それを解消せんがために酒を飲む。酩酊している間は意識が麻痺しているので何の喜びも得られないし、翌日の二日酔いや酒毒による体調悪化など別の苦しみやストレスを抱え込むことになる。人生のマイナスをプラスにすべく酒を飲むが、実際はマイナスが増える。そのマイナスは酒を飲めば飲むほど負債のように増えていく。快楽と苦しみは表裏一体である。そもそも人間はプラスになるべきだ、幸福を得るべきだ、という認識を捨て、自分はアホである、というかそもそも他人と自分を引き比べること自体が無意味だ、と認識すべき。いうのが筆者の断酒に至る理路である、と自分は読んだ。自分の感覚は微妙に違っていて、そもそも快楽と苦しみが表裏一体というより、快楽自体が苦、であり、なぜなら快楽はそれを享受している間は確かになんだかイイ感じになるが、それが終わった後はもっと快楽を求めたくなり、そうして快楽を求めては得る、ということを繰り返していくとさらに強い快楽が欲しくなり、やがて快楽を求める心が苦しみそのものに変わっていく、という性質がある、と考えている。そのことを認識すれば、むやみに快楽を追い求めるようなことはしなくなる。いうか、できればしなくなってくれ。いうのが自分の考え方。昔読んだ中村元の仏教の本に、快楽が苦であるという仏教の考え方が書かれていて、得心した記憶がある。本書の著者の考えと自分の考えは、方向性としては同じだが、人生の憂さとかは関係なく、単に快楽そのものにそういう性質がある、と見るところに違いがあるのかもしれない。酒を断ったことで著者は、1ダイエット効果2睡眠の質の向上3経済的な利得そして4脳髄のええ感じによる仕事の捗りという様々な利得を得たという。そのことによってすなわち幸福を得たわけではない。幸福はすぐにかき消えてどこかへ行ってしまうものだから。精神的なゆとりも生まれた。それは、これまでは目的地を、楽しみ、と誤って設定し、急いでいたが、本当はそれが、死、であることを知り、死を恐れる気持ちから急ぎたくなくなり、また、なにもない瞬間を大事に思いたい、という心境に到ったからであろうとのことである。それは大きく言えば人生観が変わった、ということかも知れず、であれば小説観も変わった、のかもしれない。それはこの後の著者の著述などを見ていけばわかることだろう。Amazon小説の書き出しを読むのが苦手だ。何の予備知識もないまっさらな状態で、文章を読み始めなければならない。与えられる情報はせいぜい表紙と著者名のみ。そこからその文章が何を伝えようとしているのかを汲み取らなければいけない。映画における冒頭の10分はそこに描かれる世界を端的に理解するための重要なシーンだが、小説の場合はそれを自分の脳内で組み立てなければならない。小説が好きな人は、その組立作業こそを楽しんでやっているのだろう。次はどんな物語を始まるのだろう、と胸を高鳴らせながらページを繰る。小説という形式を特段愛している訳では無いが、できれば面白い小説は読みたいな、などと祈念している怠惰な自分にとっては、小説の冒頭を読む行為は、結構しんどいものである。そんな自分の性向をすっかり忘れて、軽い気持ちで「書き出しだけなら気楽に読めるかな、あの柴田元幸の翻訳だし」などと思って本書を手に取ってしまったが、読み通すのにかなり苦労し、自分の性向を改めて噛みしめるハメになった。続けて読もうとしても、場面転換に脳がついていかない。古典英米文学なんて『グレート・ギャツビー』より昔のものは読んだことがないし、地名も頭に入っていない。作者ごとに文体も変わるので、毎回自分をチューニングし直さなければいけない。文体の違いを翻訳で表現している訳者のスゴさを感じつつ。苦労して読んだだけあって感じ入ることが多々あった。それぞれの作品の作者たちは、それぞれの視点で、見える範囲のものを作品化していった。それをこうして冒頭だけ並べたものを連続して読むと「実に世界は多様だな」ということまざまざと感じさせられる。それぞれの作者たちは多様性なんてことは特に考えなかっただろう。そもそも「多様性は大事」なんて価値観がほとんど無かった。あのオスカー・ワイルドも別に多様性を守るために文章を書いたわけでは無かった。いう自己矛盾も感じる。そんな価値観の問題とは無関係に、いろんな人が、一生懸命生きて、一生懸命書いたんだな、ということが、一冊の本から伝わってくる。頭の悪そうなことを言っている気がするが、率直な感想なのだから仕方ない。単なる短編アンソロジーではなく、ある意味作者が一番気合を入れる冒頭を集めた「冒頭集」だからこその迫力が生まれているのは間違いない。アメリカ文学からは若い国ならではの変化の速さを見つめる視点が感じられる。『無垢の時代』の「ニューヨーク音楽院は移民の子孫が主な観客だったが、メトロポリタン・オペラハウスにはロックフェラーなどの有名な富豪が集まった」という注釈が何故か心に残っている。自分の本を批判した人々に対してブチギレまくっている。思うが、それだけ強くなければ生きられない時代だったのかもしれない。ウォルト・ホイットマン』。名前を知らなかったが「自由詩の父」と呼ばれるほどの詩人らしい。すごく良かったので次に読んでみたい。Wikipediaでざっと調べたところ、本書収録作品の内、書き出しだけでなく柴田氏が全文翻訳したものとして『ロード・ジム』、『ハックルベリー・フィンの冒けん』、『ガリバー旅行記』が本書の前後に出版されている。作者:ジョナサン・スウィフト朝日新聞出版Amazonもちろん本書は当代随一の翻訳家によるキュレーションとしても「使える」本なわけだが、その前にまず本から伝わるこの迫力を味わってみて欲しい、ということをお伝えしたい。講談社Amazon自分はブログを書いている。普段は別のブログをメインで書いている。本を読まなかったため更新が滞っていたが、最近また本を読み始めたので頻度が増えた。素人ながら日課でブログを書いているわけだし、千葉雅也『勉強の哲学』等を読んでいたこともあり、「書くこと」についての本である本書『ライティングの哲学』は、本屋に並び始めた時から気になる存在ではあった。