それはおそらく、これまで自分が「書けない」という悩みを避けてきたからではないかと思う。以下、自分のブログを書くスタイルについての記述が続くが、本書の精神に則っとるつもりで、あえてカットせず残しておきます。感想は最後の方で、そんなに長くないです。書くことそのものは決して楽ではない。ベットでゴロゴロしているほうがよっぽど楽である。「いくら書こうとしても遅々として進まない」とか「無限に手直ししてしまって完成しない」とか「書き上がったものが絶望的な低クオリティで絶望する」みたいなことは、基本的には、ない。ない、というか、そういう悩みから積極的に逃げ続けることによって、なんとかブログを書き続けていられている、と言った方が実情に近い。「いい文章を書こう」みたいな気持ちはすべて捨て去る。本当に、そんな気持ちがあったら、一瞬で立ちすくんでしまう。「普通の文章を書こう」でもまだダメ。自分は普通だというプライドがまだある。プライドは書く邪魔をする。「思いついたことをそのまま書く」。なんというか、「アーティスティックな自分」的なニュアンスが残っている。「自分が見たりやったりしたことについて、考えたことや感じたことを書く」。それが自分がブログでやろうとしていることに、一番近いのではないかと思う。格好つけている感はあるし、よく考えると最近読んだ本の受け売りな気がしてきたけど、少なくとも自分の感覚とそれほど遠くはない。「書きたいこと」について書くのではない。それが目の前にあるから書ける。いう感覚でなければ、自意識が邪魔をして進めない。ものだけでなく、自分の考えについて書くときも、「自分の考えを文章上に再現する」というより、そこに「自分の考え」が在って、それをただ記述している、という感覚。面白くしようとか、笑わせようとかも思わない。書いていて、「ここには何か挟めそうだな」と感じたら、そこで何か工夫することはある。「このアイデアを文章に仕立て上げてやろう」みたいなこともなるべく考えないようにしている。結果的にそれに近くなることはあるけど。「ブログのネタになりそうだな」と思って何かをやることは、ある。いうか自分のやることは半分くらいブログのネタのためだ。「こういうことを書こう」と思って何かをやることは、ない。なんというか、「計画」という森に迷い込んで出られなくなりそうな気がするから。要約すると、「企み」や「企て」(タイプしてみて初めてこの二つが同じ漢字なことに気づいた)をしない、というかできない。「そこに書かれることがあるから、それをただ書いている」という感覚でいるようにしている。しないと書き続けられないから。言葉には自動性があるので、とりあえず書き始めることでなにか生まれることがあるし、書き続けることで初めて思い浮かぶこともたくさんある。書く楽しみの結構な割合をそれらが占めている。メインブログは短い記事しか書かないので、1日で書き終わる。書き終わったらある程度寝かせてから(日記用ブログを除く)、読み直す。できることならなるべく長く寝かせておきたい。書いたことを忘れて、他人の目線で読み直せるくらいに。ブログだし、さっさと出さないと次に行けないので、普通は半日、長くて1日。読み直して意味がわかりにくいところなどがあったら直す。校閲、というほどしっかりやるわけじゃない。読み直して「これは自分の考えと全然違うな」と思うこともあって苦笑する。したら残したほうが面白くなるのかもしれないけど。この辺のプロセスは、本についての感想ブログを書く時には少々事情が変わる。書くのに2、3日はかかるし、書き始めて「文章のノリが違うな」とか「冗長すぎる」と思って頭から書き直したりすることがよくある。メインブログでゲームや買ったものについて書くよりは、やっぱり一段も二段も難しい。それでちゃんと書けているのかというと、特に自信はない。相変わらず散らかってるけど、最後にはまぁなんとかまとまったように見えなくもないかな、というような気持ちで投稿ボタンを押している。悩んだほうがいいのかもしれない。苦しみの先に成長があるのかもしれない。悩んでいたら書けない。悩まないようにしている。そもそも多くの場合、自分で「上手く書けたな」と思えるのは、感情が先走って、考えようとしなくてもそのことについて考えてしまい、仕方ないから書き始め、書こうと思う前に書き終わっていた、みたいな時。細かい努力をしてもあまり意味がないかもしれない、と経験上考えている。それ以外の文章は、悪く言えば「平常運転」くらいのノリ。ある種の人は、あえて自らの感情を動かすような状況にぶつかっていって、それによって「名文」をものにしてきたのだろう。自分はそんなにタフじゃない。そんなことをしたらすぐに潰れてしまうだろう。実際は逆で、そうやって自分にリミッターをかけるからタフになれないのかもしれないが。以上をまとめるなら、素人ゆえの無責任ゆえ、自分はブログを書けている、ということになる。無感覚、と言ってもいい。しないと怖くて文章なんて書けない。ちなみにツールは、本書でも何度も登場するアウトライナーほぼ一本で書いている。千葉氏が、たしかTwitterで紹介していたのがきっかけだったか。Workflowyは有料なので、無料の「Dynalist」を使い、いきなりほぼ本文を書いている。全体の構成を考える、といったことはほぼ無い。どんなに長くても8000字くらいだし複雑な内容でもないなので、そもそも構成が必要ないのである。書いてから目次をつけることはある。インデント機能すらほぼ使わず改行で構造を作っている。ブログと関係のないメモをとる時の方がよっぽど機能を使いこなしている。書き終わったらブログ編集画面にコピペ。誤字脱字をチェックしながら、チェック完了の目印も兼ねて読み終わった行を行頭スペースで字下げしていく。この字下げのやり方がいいのか悪いのかも、素人なのでよくわかっていない。全部の行を字下げし終わったらジャンルタグなどをつけて、基本的に深夜12時に投稿。投稿時間で生活感を出したくないので。アウトライナーを使う意味があまり無いような気もするが、自分の感覚としては、箇条書きのスタイルのおかげで、いきなりテキストエディタやブログ編集画面に向かうよりも、間違いなく「無責任」に書くことが出来ている。そんな自分が、プロの作家の「書けない悩み」についての本を読んだら、自分のペースを乱してしまうかもしれない......そんな懸念があった、のかもしれない。最近「読書ハイ」なこともあり、その勢いで読んでみたのだけれど、少なくとも悪い影響を受けたような感じは無い。アウトライナーの使い方について語り合いたい、という千葉氏のツイートがキッカケで開かれた4名の書き手による座談会。話は自然と「書くことの悩み」へと向かっていった。次に「座談会を経てからの書き方の変化」をテーマにした4名による執筆。最後に「執筆」を踏まえた2度目の座談会、という3部構成。プロの書き手達の、現実の最前線で書くことと向き合っている悩みを読むと、ただただ畏敬の念を抱くばかりである。して無責任に書いていることがちょっと恥ずかしくなってくる。「めちゃめちゃ恥ずかしい」では無いのは年月による擦り切れだろうか。うかつに「ここが参考になった」みたいなことも言いにくい。デキる人間が言う「テキトー」と、デキない人間が言うそれは、まるで違うのであるからして。無責任に言わせて頂くなら、かなり興味深く面白かった。4者が最後の座談会でそれぞれの「書く理由」に行き当たる場面は、どこか感動的ですらあった。自分にとっては、なによりこうしてブログを書くスタイルやスタンスを振り返ることができたのが、一番の収穫だった。自分が本書を読んで考えたのは、「読むことの悩み」。こと書くということについてはすっかり無責任マンに成り果てた自分だが、本を読むという行為については、未だに苦しんでいる。書いていることを全部理解しなければいけないと思いこんでいるフシがある。本書で4人が抱えている、書くことへの厳密さから生まれる悩みは、自分が本を読む時に感じる悩みにちょっと近い、のかもしれない。読むことを「断念」したい。00:00Tweetもっと読むコメントを書く2023-04-25いつもそばには本があった。:互盛央いつもそばには本があった。講談社Amazon哲学者の國分功一郎と、思想史学者の互盛央が、哲学や思想に関する本にまつわる記憶を中心に、様々なテーマで語り合う。形式としては「往復書簡」に近いが、互いが互いに語りかけるのではなく、ひとりがモノローグを綴り、それを読んだもうひとりがさらにモノローグを綴る、という形となっている。ベネディクト・アンダーソン』など次々に本紹介しつつ、どのように読んだか、どのように位置づけているか、といったことが語られる。柄谷行人』を読んだ國分氏は「商品の価値は商品に内在していない」という一言に衝撃を受ける。それはすなわち「商品価値は幻想である」という意味であり、「そんなものは幻想に過ぎない」とい言い方は当時のアカデミズムにおける流行だった。まわりの友人達のおかげもあり、國分氏は「そんなものは幻想に過ぎない」だけではダメだということに気づく。自分にとっては、「全ては幻想である」という構造主義と、その後にやってきたポスト構造主義はセットだった。その意味は当時の自分には全然分からなかったし、ただの読書好きである今の自分にもよくわかっていないのだけれど、とにかく「なんとなくそういう感じなのね」という雰囲気だけを自分勝手に都合よく自分の中に取り入れていた。その後もつまみ食いするように、哲学や思想の本をちょいちょいと読んできた。誰かと哲学の話をしてください、と言われても絶対にムリだけど、ものの考え方には確実に影響を受けている。その中には國分氏の『暇と退屈の倫理学』や『中動態の世界』といった本も含まれている。自分は小さい頃、やたらとことわざの本を愛好しており、小学校低学年で「ひょうたんから駒」とか「人間万事塞翁が馬」とかいうことわざを読んで「なるほどなぁ」と思う、というややヒネたガキだったが、今の自分にとって哲学や思想というものは、良くも悪くもそういうものに近いのではないかと思う。もんで、本書に書かれているような、哲学的な個別のことがらについては、「なるほどなぁ」と思う以上の能力を自分は有していない。それはもう、全然有していない。そんな自分にとっても本書は面白く、興味深く、そして刺激的だった。多くの哲学・思想の本と同じように、言葉を使って考える人全てにとって意味を持つようなことがらが、全体に響き渡っていた。生活のために必要な言葉、あるいは誰かを動かすために発された言葉は、短くて、わかりやすくて、時にものすごく強い。いう言葉は、ずっと聞いているとだんだんと疲れてくる。巨人に両足を掴まれて頭をぶんぶん振り回される、みたいな気分になってくる。いう言葉は実用上は必要なのだけれど。そんな時に哲学の本を開くと、そこには全然別の世界が開かれている。現実が論理を要求し、論理のための論理が生まれて、やがて論理が現実に回帰してくる、といった感じで。いう言葉は、複雑で、わかりにくくて、ある意味で弱い言葉なのかもしれない。本書で「弱い言葉」として國分氏が語っているように。いう言葉でなければ辿り着けない領域は確実にある。