Full-Count野球の「知りたい」がここに。甲子園球場を揺らすスタンドの歌声が、秋の夜空に響く。打席には、縦縞の背番号1が立っている。さあ君がヒーローだ......」。大合唱に合わせ、思わず口ずさむ。三塁側ベンチの隅っこで、青いユニホームの背番号1は、グラウンドの光景を目に焼き付けていた。レジェンドOBたちが語る特別LIVE「もちろん、応援歌は歌えます」。中日の京田陽太内野手は、当然のように言う。2019年9月30日、退団が決まっていた鳥谷敬内野手の阪神最後の打席。京田は直前に交代を告げられていた。ベンチの中で、打席が少しでも見えやすい場所に移動。月並みな言葉ですが、感動しました」。少年時代から唯一無二の道しるべにしてきた存在は、やっぱり圧倒的だった。とすべて1年生から試合に使ってもらっていたので、ずっと出るということを目標にしていた部分もあると思います」。オープン戦で“生の姿”を目撃した時は「女子高生がEXILEを見た時のような感じですね。僕にとってのアイドルです」と少女のような満面の笑みを浮かべるほど。入団以来ずっと欲しかった同じ背番号1も、3年目につけることができた。話す機会を得たのは2年目のころ。ベテランの荒木雅博(現1軍内野守備走塁コーチ)に誘われた食事会だった。テーブルには荒木、福留孝介、そして鳥谷。「3人合わせて6000安打以上ですよ......。緊張というか、不思議な世界でした」。ほとんど聞き役に回っていたが、話題は野球のことばかり。「すごい成績を残されている方々は、やっぱり野球が好きなんだな」と改めて思い知らされた。球場で会えば挨拶できる間柄になり、グラブをもらったこともある。それと同じ型のグラブを作り、練習用として使っている。聞けばアドバイスくらいしてくれるかもしれない。簡単に答えをもらうより、背中を見て学び取りたい。