「1966年や67年はあらゆるタイプの音楽があった。なったのは、僕らがサンフランシスコでやっていたこと、それにビル・グレアムをけしかけたからだ。彼は、本当に変わった組み合わせのラインナップを思いついていた。僕らは、他のバンドたちをオープニング・アクトだとは考えていなかった。僕らは、すごくいいアクトだって思ってた。いったバンドを出すようビルにけしかけたんだ」1967年2月のラインナップは、オーティス・ラッシュ&ヒズ・シカゴ・ブルース・バンド、グレイトフル・デッド、キャンド・ヒート・ブルース・バンド。同じ年の4月は、チェンバーズ・ブラザーズ、クイックシルヴァー・メッセンジャー・サーヴィス、それにサンディ・ブル。8月はマディ・ウォーターズにバッファロー・スプリングフィールド、リッチー・ヘヴンスだった。カウント・ベイシー&ヒズ・オーケストラなんてラインナップもあった。ポピュラー・ミュージックの真の実力者ばかりだ。ジェファーソン・エアプレインのポール・カントナーはこう語る。「人々がフィルモアに来る理由はバンドじゃなかった。収穫祭に来るようなものだった。それと同じ理由で、人々はヒューマン・ビー・インへ行った。そこにいるのが重要なんだ。いいバンドがプレイしていたら、儲けものっていう感じだよ。バンドのファンとして訪れていた人たちは多くなかった。1968)ステージと客席が一体だった2001年にシンガーソングライター、グレイス・スリックにインタビューしたとき、彼女はフィルモアについてこう話した。「オーディエンスとバンドが分かれていなかった。別の言葉にすると、オーディエンスの大半は他のバンドのメンバーだった。フィルモアはいつてもカジュアルで、分断していなかった。ロックン・ロール・フォースとして、私はビルのエネルギーが大好きだった。精神的にも体力的にも。彼は多くのことを一度に平行して行うことができたね」ボブ・マーリーとレゲエの権威、詩人・俳優のロジャー・シュテフェンスは研究者になるずっと前、サンフランシスコに住み、60年代のカウンターカルチャーによって育まれていた。「1967年11月2日、ベトナムへ行く前夜、3人の友人兵と僕はオークランド陸軍ターミナルを出発し、橋を渡り、サンフランシスコのウィンターランドへ車で向かった。英国の新しいバンドのデビューだったんだけど、僕らが観たかったのはオープニング・アクトだった。ジャニス・ジョプリンとビッグ・ブラザー&ザ・ホールディング・カンパニーだ。僕は50年代、NYで育ち、アラン・フリードのビッグ・ステージであの時代のメジャー・アクトをほとんど観てきた。ジャッキー・ウィルソン以降、あの夜のジャニスほど情熱的なソウルのパワーを持つパフォーマーは観たことがなかった。「そして、リッチー・ヘヴンスがダンス・フロアの真ん中に現れた。数千人のキッズに囲まれる中、彼はストゥールに座り、アコースティック・ギターだけで、1時間僕らを魅了した。その後、ビル・グレアムがステージに現れ、すごく申し訳なさそうに“みんなが今夜3ドル払って、3つのアクトを観に来たのはわかってる。ピンク・フロイドは時間通りに税関を通過できなかった。そこで、僕は近くのクラブのハングリーIへ行き、代わりを見つけてきた。「ジャニスはサザンカンフォートの大瓶を持って、楽屋から飛び出してきた。ステージのすぐ横、ティナの真下に来て、ティナの奇抜でドキドキするセットの間ずっと観客席から叫び、歓声を上げていた。“いま起きていることの聖地”だったクラブたち南では1964年初め、LA、ハリウッドにウィスキー・ア・ゴーゴーが開店したと、ライターのカーク・シルスビーは2015年、筆者にこう話した。「1965年の初め、色んなヘッドライナーたちがいた。ポール・バターフィールド、ラスカルズ、リーヴス、ラヴ、マザーズ・オブ・インヴェンション、ボー・ブラメルズ、オーティス・レディング、ジェントリーズらだ。「1966年春、バーズのベーシスト、クリス・ヒルマンから促されてオーナーのエルマー・ヴァレンタインは、バッファロー・スプリングフィールドをウィスキー・ア・ゴーゴーのハウス・バンドにした。Beatはこう予測した。ハリウッドのサンセット・ストリップではティーンエイジャーが消え、21歳以上のたまり場に戻るだろうってね。Worth”にインスピレーションを与えたパンドラズ・ボックスで起きた騒動(*訳注:夜間外出を禁じる法律に反対した若い群衆たちが集まり、警察と騒動が起きた、翌日もその騒ぎが続いたため、他のクラブ等も営業中止に追い込まれることに)により、市はウィスキー・ア・ゴーゴーのライセンスを取り消した。「1967年終わりになると、21歳以上という制限は18歳に緩和された。Audio)サマー・オブ・ラヴの到来とモンタレー1967年9月15日、南カリフォルニアで、商業的かつ文化的に成功したイベント、サマー・オブ・ラヴが開かれた。興行主ビル・グレアムは、1万8,000席のハリウッド・ボウルに、ジェファーソン・エアプレイン、グレイトフル・デッド、ビッグ・ブラザー&ザ・ホールディング・カンパニーを揃え、サンフランシスコ・シーンを代表した。このグレアムによるステージは、6月の週末におこなわれた二つフェス、マリン・カウンティで開かれたファンタジー・フェア&マジック・マウンテン・ミュージカル・フェスティバル、そしてモンタレー・インターナショナル・ポップ・フェスティヴァルで育まれたハリウッドとヘイト・アシュベリー地区の絆はさらに深めた。2007年、MOJO誌のモンタレー40周年記念の特集に向け、ピート・タウンゼントはこうメールをくれた。僕らはクリームとNYのイベントでプレイしたが、僕らはまるで場違いのように見えた。僕らがユニオン・ジャックを飾り、ギターを壊す一方で、クリームはアフロ・ヘアにフラワー柄の服でポピュラー・ミュージックをプレイしていた。「僕らはこのツアーで、フィルモアでプレイしていて、多分、僕らにとってはそっちのほうが重要だった、あれは素晴らしい機会になったよ。ビル・グレアムから、いつもより長くプレイするよう要請されたんだ。僕らはちゃんとした音楽をプレイし始めなきゃいけなかった。筆者の友人、アンドリュー・ルーグ・オールダムは2007年、こう話していた。「フェスティヴァルは信じられないほど人でいっぱいで、豊かで、人生を変える出来事で、陽気でリラックスしていた。あれと同じことはできないと思う。ものすごく焦点が合っていたし、ミッションは天与だった。僕らはこのようなタイプの責任を与えられたことはなかったけど、僕らの側を台無しにするつもりはなかった。モンタレーは素晴らしい体験をくれた。そこにいたこと、少しでもそこに関わったことを誇りに思っている。オーティス、ザ・フー、ジミ・ヘンドリックス...、あの音楽のことを考えるといつも、みんなの顔、リズムで一体になったオーディエンスのことが思い出される。観客には若い学生もいた。“サンフランシスコはLAを愛していない”1967年9月グレアムがハリウッド・ボウルを借りた時期、多くの人々や歴史家が見落としたことは、なぜベイ・エリアのアーティストが地元でプレイしながら全国に広まったのかということだ。その理由はおよそ60人のマネージャーとアーティストがチェット・ヘルムズと、1966年から1971年、アヴァロン・ボールルームとファミリー・ドッグのタレント・スカウトだったハワード・ウルフに面会を求めていたことにある。ウルフは2015年のインタビューで振り返ってくれた。「彼らはLAのアーティストがアヴァロンに出演し、サンフランシスコのシーンに入り込むのが本当に不満だったんだ。1966年のグラス・ルーツのときもそうだった。ドアーズがアヴァロンに出演した。LAとハリウッドはサンフランシスコを愛していた。サンフランシスコはLAを愛していなかった。「何人かのアーティストにどこで生まれて、どれくらいサンフランシスコに住んでいるかって訊くと、誰もサンフランシスコ生まれや育ちじゃなかった。サンディエゴやシカゴ、デトロイトといった他の街からの移住者だ。「彼らに、他の街でプレイしたいかって訊くと、イエスと答える。僕は“どうやったらできると思う?”と訊いた。僕はそれが可能な理由を1つ挙げた。彼らをサンフランシスコのアーティストたちと並べて、ポスターに載せるんだ。そのポスターを彼らの街に持って帰れば、注目される。Fire”が夏から秋にかけてずっと1位に輝いていた。彼らがヒットする前、僕はドアーズがアヴァロンで週末プレイするよう手配した。LAの音楽をサンフランシスコに持ってくる過程での大きな一歩だった。1966年、僕はLAからラヴ、サンズ・オブ・アダム、リーヴス、グラス・ルーツ、キャプテン・ビーフハート、バッファロー・スプリングフィールドらを連れてきた。新たにできたクラブ、カレイドスコープウルフはまた、1967年春にハリウッドのサンセット・ストリップに新しくオープンしたカレイドスコープというクラブにタレントを送り込むことにも貢献した。カレイドスコープはもともと、ジョン・ハートマン(後にクロスビー、スティルス&ナッシュをマネージメント)とスキップ・テイラー(キャンド・ヒートのマネージャー/レコード・プロデューサー)、ゲイリー・エサート(後にフィルメックス・フェスティヴァルを創立)によって営業されていた、サイケデリック・ダンス・クラブだ。この3人はジェファーソン・エアプレイン、グレイトフル・デッド、ピーナッツバター・コンピラシー、ドアーズ、キャンド・ヒート、ウェスト・コースト・ポップ・アート・エクスペリメンタル・バンドらを出演させていた。ムーラン・ルージュだった場所を使い、後にサンセット・ブルバードのフラバルーへ移動した。ハリウッド・パラディアムの向かいのビルに落ち着き、ライティングや新しいサウンド・システムを設置したのだ。ジョン・ハートマンはこう話す。「スキップ・テイラーと僕は、エージェント会社のウィリアム・モリスを辞めた。1966年、僕らはサンフランシスコで何が起きているか目にしたが、彼らはサンフランシスコ・オフィスを開かせてくれなかったんだ。僕らは“場所を借りて、これらのアーティストと契約しよう、彼らはビッグになる”って思った。そのとき、カレイドスコープ・クラブを始めたんだ。1967年4月、僕らはジェファーソン・エアプレイン、グレイトフル・デッド、キャンド・ヒートを一緒にプレイさせてたよ」その後、カレイドスコープでは、キャンド・ヒート、スライ&ザ・ファミリー・ストーン、ビッグ・ブラザー&ザ・ホールディング・カンパニー、スピリット、ラヴ、バーズ、タジ・マハール、エリック・バードン&ニュー・アニマルズ、トラフィック、ドアーズ、ジェイムス・コットン・ブルース・バンド、サンズ・オブ・チャンプリン、フィーヴァー・トゥリー、パシフィック・ガス&エレクトリック、ボ・ディドリー、クリア・ライト、ステッペンウルフ、クイックシルヴァー・メッセンジャー・サーヴィスの公演を開いた。筆者は、カナダのマンダラの素晴らしいライヴを観たことがある。ビッグ・バンドの前哨地だった。50年代にはローレンス・ウェルクのホームベースとなり、60年代初めには、短期間ではあったがディック・デイルのサーフ・ギターのホームにもなった。1967年2月、ニューヨークで人気だったクラブ、チーターのオーナーが手を広げ、ここに西海岸の支店をオープンした。ライターのカーク・シルスビーはこう語る。「チーターは長く続かず、LAのロック史前章だったといえる。広大なダンス・フロア、いくつものカウチ、波型のメタルの羽目版、1.2メートルの高さがある並んだ2つのステージを設置したサイケデリック・ボールルームがあって、ライバルといえば、サンセット・ストリップにあるカレイドスコープだけだった。「バッファロー・スプリングフィールドとチャールズ・ワッツ・103rd・ストリート・リズム・バンドは、あり得ない共演だった。アリゾナ在住のスパイダーズがハウス・バンドになってたね。彼らは名前をナッズと変え、その後、アリス・クーパーに変更した。チーターは、ピンク・フロイドが計画通り行かなかった初のアメリカ・ツアーで2日目と最後の夜にプレイした場所だった」チーターについてハワード・ウルフはこう振り返る。「ヴェニス・ビーチにあるチーターに関与していたボブ・ギブソンが、僕をチーターに連れて来たんだ。ウィスキー・ア・ゴーゴーは1967年のほとんどの間、21歳以上しか入場できなかった。カレイドスコープはビールやワインのライセンスさえなく、食べ物も出していなかったけど、キッズがショウを観に来られた。「これは、レコード会社がツアーをサポートしたり、アルバムの3枚契約を検討する前の話だ。ポスターを貼り、チケットを売る1~2軒のレコード・ショップ、サイケデリックのドラッグ・ショップはあったかもしれない。2.50~3.50ドル払い、まだメジャー・レーベルと契約を交わしていないバンドを観よう、発掘しようという熱心な人々がいたんだよ」1966年初め、ジェファーソン・エアプレインとポール・バターフィールド・ブルース・バンドと共に、ビル・グレアムは、より広いサンフランシスコの会場ウィンターランドを借り始めた。1971年にフィルモア・ウエストを閉鎖すると、彼は週末定期的にウィンターランドでコンサートを開くようになった。ウィンターランドでは、ビッグ・ブラザー、クリーム、ジェファーソン・エアプレイ、ジミ・ヘンドリックスなどによるたくさんのライヴ・アルバムが録音された。そんな西海岸の音楽ホールやクラブのオーナーたちには共通点が1つあった。ウエスト・ハリウッドにあったアッシュ・グローヴやトルバドールも含まれるのだが、彼らはブルースのツアー・ミュージシャンの出演を歓迎していた。1966年9月から10月、ウィンターランドでは、ジェファーソン・エアプレイン、ポール・バターフィールド・ブルース・バンド、マディ・ウォーターズの公演がずっと開かれていた。マーシャル・チェスが当時を振り返るチェス・レコードを創設したレナード・チェスの息子マーシャル・チェスは2006年のインタビューで次のように語っている。「僕は、LSDをやってグレイトフル・デッドを観ていた世代の人間だ。フィルモア・ウエストの床に座り込んでぶっとんでたよ。ビル・グレアムはあの時代のブルース・アーティストたちにとって最高の存在だったね。B.B.キングやマディ・ウォーターズを出演させていた。FMラジオはブルースにとって天の恵みだったんだ。「FMラジオ、フリー・スタイルのフォーマット、トム・ドナヒューの視点は、ケーキのスパイスだった。FMラジオがスパイスだ。FMラジオで成功したら、全く別物になるんだ。僕はアメリカ中を車で旅して、オルタナティヴのFMラジオ局を訪ねまわった。直接コントロール・ルームに入り、彼らはその場で持ってきたアルバムをプレイしてくれるんだ。クレイジーな時代だった。「ステージの上のマディ、スタジオのマディは最高だ。彼について僕は“組織的な人間で、リーダーだった”っていつも言ってる。“それってどういう意味?”って訊かれるけど、彼は本当にリーダーだったんだよ。マディは部族の首長や、大統領や、王様の生まれ変わりだ。すごくパワフルな存在だった。僕は彼を愛していたよ。彼は僕に良くしてくれた。彼は、僕を彼の白人の孫って呼んでくれてた。彼の奥さんジニーヴァは、僕にホイルに包んだフライド・チキンをよくくれた。マディは一度、僕のために女の子へ向けた詩を書いてくれた。それは高校のとき、彼女へ贈ったよ。マディ・ウォーターズとB.B.キングは、白人が彼らの曲をプレイすることに理解を示していた。Mud』がリリースされたとき、僕はラジオの人々といい関係を築いていて、彼らに送ったんだ。彼らは曲をヘヴィ・ローティションで流した。それで、アルバムに火がつき、爆発的な人気が出たんだ。最初の月に10万枚も売り出した。それまでのマディの、それにブルース・アルバムの最大のヒットになった。