痛みとともに、在りました。日曜日の子どもは、無自覚に、溢れる生命(いのち)のかたまりでした。聴こえる声に身をゆだね。トリエンナーレ展を見てA.C.Sの梅田恭子展を見た。トリエンナーレ展の空気と落差が大きくピントを合わせるのに時間を要し、再度訪れることになった。美術は本来個人的なもので、トリエンナーレ展の見せ物アートとはちがう。テーマ「霧と爪」は30点並べられ、絵は霧の中で爪を見るようでコントラストがなく、見える限界のニュアンスは神を見るようで、作者は決しておしつけようとしない。空」・・・・・・と書かれたタイトルが作家梅田を象徴していた。作品の強より弱に比重をおくおぼろ美学は神のように見えない美しさを求める信念にあると思った。白秋の「曇日のオホーツク海」を連想した。日の在処ただ明るのみ。かがやかず、秀に明るのみ、オホーツクの黒きさざなみ。影は無し、通風筒の、帆の網が辺に揺るるのみ。寒しとし、暑しとし、ただ、霧と風、過がひ舞うのみ。声、幽けき声こそ、心に染み入り、消え行くような響きが、消えてしまったあとも幻聴のように残る。脳に送られた感覚はにわかには慰藉されることなく浮遊する。いつまでも幻視のように残る。いと)-の月は漢字の偏の称。肉を纏った人間の存在に絡まりついた糸。糸は様々な有様(ありよう)の象徴。繋いだり、縛ったり、縺れたり。その軋みが音もなく哀歌を奏でる。日々の厭悪の染み付いた垂幕がはらりと落ち、舞台から奈落へ墜ちる。歓声や拍手は遠ざかり、闇に一人立つ。シナベニアにドローイングされた沈黙と測りあえるほどの鉛筆の痕跡。その向こうに荒涼たる原野。胎内の記憶か、幼い日にうなされた夢か、長じての幻視か。すべてが、自らの分身であることを静かに同意しながら、息をつめるように眼を離せないのが梅田恭子の表現である。さんの表現は痛く、そして眩いけれど魅せられてきた。どこがどう痛いのか説明できないが、何故に痛く、眩いのかは分かっている。言って、心を射るような厳しい表現だけではない。悧な観察者に幻視のロマンチストが寄り添っているのがわかる。アニッシモの旋律に共振するだろう。梅田さんの心奥からの表現に眼と耳を凝らして欲しい。こころから「私」を浄化し、精神の糧とするために。言葉にして語られてしまうと、とたんにその言葉が刃になって、まるで返り討ちに遭ったみたいに自らがずたずたに裂かれてしまう、そういう繊細な心がある。沈黙のなかで辛うじてバランスを保っている、やわらかで、過敏な心。梅田恭子が描く不定形の、紙の裏から滲み出てくるような形象を見ていると、どうしてもそのような傷つきやすい心のことを思ってしまう。その形象はだから言葉と言葉の隙間から、言葉の目をかいくぐってそっとそこに表れてくるように見えるのだ。名づけられないように注意しながらひっそりと滲み出る。神戸、ギャラリー島田)震えるような細い線、そしてこまやかなグラデーションで広がる面、この二つが梅田恭子の作品の要素である。なにか具体的な物象のイメージをそこから連想することはむずかしい。地でもないし気でもない。火でもないし水でもない。それどころかそこからなにかを連想することをそれはむしろ拒んでいる。これは、ここにあるこれがすべてで、これ以外の何ものでもない。控えめながらそのように宣言する。ギャラリーの島田社長が奥からルーペを持って近づいてきた。微妙な濃淡の面のところにそれを当てて、ごらんなさい、と例のバリトンで促した。面と見えていたところが、実は線の集積なのである。一本一本が繊細に震えている。不意にマチスを撮った古い短編映画のことが浮かんできた。一気に描いたと見えた直線が、高速度撮影で撮ってみると、実に微妙に震えていた。たじろいで足踏みしているようなところもあった。びっくりさせられたのは、震えているのを見て、マチス自身がひどく驚いていたことだ。彼も直線を引いたつもりでいたのである。その映像の撮影者が(あるいは編集者だったか)、たしか無意識の震えというようなことを言っていた。自身でさえ気づかない深層の震え。いのちはたぶんそのような震えに乗って表れてくるのである。じっさい、街に流れている表面の時間とは違う別の時間が梅田の線に流れているそのことに気づくのはそんなに難しいことではない。一秒ではまとまったことはなにもできないとついそう思ってしまう衝動がぼくらにはあるけれど、それは間違いなく外の時間に侵された荒っぽい心である。梅田の線の一秒には心のありあまるほどの動きがある。無限の複雑な震えがある。何層もの心の動きがそこに折り畳まれているのである。一秒がもう無限に深いのだ。カントは時間の実在を信じなかった。時間は、状況の変化を認識するための単に観念の形式に過ぎないと言い切った。現代の量子論もその方向に進んでいる。時間の革命...?そこであらたに見えてくるのは、ぼくらが一瞬としか感じない刹那の、その裂け目に漲り渡っている無限の豊饒さではなかろうか。時間がそこから誕生してくる、その時間の故郷が切り開かれる一瞬、刹那、...一瞬の無限。梅田恭子の創造もたぶんその方向に動いている。瞬間のなかに無限を見いだす方向へ。いうことはつまりこうも言えるだろう。この作家は言葉に裂かれることに脅えつつ実は言葉の故郷へ向かっている、と。言葉が世界を切れ切れに分節してしまうその以前、最初の一音「あ」のなかに世界のすべてが映し込まれ、充溢し、その一音が世界の隅々へ響いていった、あの叫びの時代。彼女の恐れと慄きの震えの裂け目にこそ全体が甦る。地と気と火と水のすべてが一体となった運動、その運動がそこにある。全宇宙の運動がその微細な震動に現われる。ギャラリー(大阪)で初めて出会った。見たことも無い世界を覗いた。普段は見たくない、感じたくないものを見た。いや、「たくない」ではなく「えない」が、より近い。それは異質でも異次元でもなく、誰もがもつ存在の一部が生々しく、しかし密やかに現出している。ミクロ(微細)なものにこそ、いっそう痛切が宿り、異質なものこそ本質を露にする。感、落書きに見える線、不思議な物体、すべてが偶然ではなく必然であることに圧倒された。梅田恭子さんの作品は言葉で表現するのが極めて難しいのですが、それだけに宙吊りにされたような不安感と深い余韻を残します。幽けし声がずっしりと心を圧します。進行を止めたかのように、そして消えゆく音の先に無限に続くかに思える沈黙。沈黙を抱えた荒野に梅田の心の傷のような航跡が浮かびあがり、耐えている。みていただきたいと切に思います。さんの作品をみせてもらった。一枚一枚めくりながら、静かに、だまって文字を読み、作品をみる。胸が詰まるような、首筋が熱くなるような、幸福な気持ちになった。「うつくしい」ってなんだろうか。梅田さんの線や色やそれらのあわいに、私はついぞ使ったことのないその言葉を易々と思ってしまう。思ってしまってから、これはそういう言葉でいうことなのだろうかとも思う。屋の空間を満たしませんか」と梅田さんにお願いしていた。「ソノ音」という漠然とした、なにか、が不器用になきそうだったからこんなふうにした、と、梅田さんから聞いて、またどきどきしている。字がうまいとか達筆である、ということではないのだけれど、梅田さんの書く文字は美しい。落ちては消える春の雪のよう。「薄ぼんやりとした」という意味だそう。梅田さんの作品自体は案外ぼんやりなどしていない。時として天体望遠鏡で撮影された、はるかかなたの天体のように。顕微鏡のプレパラートに蠢(うごめ)く微生物の姿にもみえる作品は、そのどちらでもなく、梅田さん自身の心。それも文字や言葉になる以前の、感情の動きがそのまま描かれたものなのだろう。明確な輪郭を与えたら、どんどんウソになってしまう細やかな、しかし確たる感情の流れは、胎内のような薄闇に生まれ、成長し、暴発し、流動し、収斂(しゅうれん)し、また薄闇に消えていく。梅田さんの作品を言葉にするのは難しい。言葉以前の情景だからか。目の前にした作品なのに、どこか遠い昔、その風景をみたことがあるような既視感、妙な懐かしさを覚えるのは、自分の内にも存在した心の中の情景だからなのかもしれない。雪片のひとひらずつを記録し続けた学者がいた。梅田さんもまた、自分が存在しているその一刻一刻の感情の記録をし続ける。音というのは、やっぱりある。「ソノ音」というその音も無いようでいて、確かにある音なのだろう。思ったが、梅田さん自身もその音を聴いていたのか。ともに、雨に晒されて風に還る作品がある。シナベニアに蓄積している、様々な存在の感覚の跡が、描かれる絵の成り立ちに響きと旋律を与えている。版画制作のあいまに、手元のダンボールや板きれに描いていたものが、こうしてドローイングとして発表され数年たった。ほんの一瞬、面の上に現れたような光景。絵は、それがないとみえないからあるのだと思う。・シナベニアへのドローイングがギャラリーの壁に並んでいる。イングする行為とはどういうことなのだろう。銅版画をつくり続けてきた作者にとって、銅板の価格高騰という事態も影響しているかもしれない。そのような現実をむしろ機会として受けとめ、素材の転覆を謀るのも、制作を続ける必然のひとつ。板やダンボールの切れ端に描いた幾多の線のつぶやきが、これらの作品の始まりとなった。シナベニアのドローイングははかない。しないことが求められている。むき出しのベニアは劣化を避けられない。描くために使われているのは主に鉛筆である。(いとも簡単に消えてしまう、それはまるで人のようではないか)。これらの作品においては、時間もまた画材なのではないか。そのように考えられる。会場に足を踏み入れると、作品のありようがいつもと異なるような気がしてしばらく戸惑った。いつもと違う土地に来て緊張でもしていたのだろうか。い返すと、それはこの展示の均一な照明が原因のひとつであったように思われる。陰の気配が希薄だった。陰がないと宿らないものがある。子のある奥まったスペースのたなには、蜜蝋を使った絵、モノタイプ、詩画集などの小さな作品が置かれていた。くっていると、あたりに少し光や空気のよどみがあり、そこではスッと絵に入り込むことができた。ところで、壁面の作品は、ずいぶんと低い位置に展示されていた。大人の胸の高さ、あるいは腰掛けた顔のあたりの高さだろうか。のぞき込むような具合である。作者の視線は絵に近く、上から下に向いているだろう。絵の生態系における存在域がこの高さなのだろうか。