そんな性格じゃないのに。おおげさに言うと気持ちが爆発しそう、寂しすぎて。それをコントロールするのが大変、今も。栗原はるみさん「抑えられないものですよね。元気な道、悲しい道を早く元気な方に渡って飛び越えたい気持ちは毎日ある。元気になるだろうと、絶対なってみせると思うけど、行ったり来たりが激しすぎて。みなさん、そういう気持ちの人が多いんじゃないですかね。家族でもできない、友達もいっぱい心配してくれるけど、これだけは自分でやらないといけない。自分で頑張って立ち上がらないと。「自分で向き合うしかない」と語った栗原さん。「前を向かなければ」と思わせてくれたものがあったといいます。玲児さんが、余命を宣告された直後に、栗原さんに宛てて書き残した手紙です。その一部を、初めて見せてくれました。心底からの感謝と尊敬、そして愛を申します。”“君は常に努力の人です。いつも前を向き、決して手を抜かない。”“今、君と初めて下田の海で出会った時を想(おも)い出しました。君は本当に可愛かった。”栗原はるみさん「生きる力になる。私が今まで彼と過ごしてきたことが、本当に良かったのだと心から思えます。それが彼の本当に素晴らしいところ。本当に良かったと思う、これは残してくれて。私の残った人生の大きな力になった。玲児さんが亡くなったあと、栗原さんが日課として始めたことがあります。日々の暮らしの中で感じた気持ちを、写真とともにSNSに投稿することです。“今、雨が上がった庭に出ています。24年間、玲児さんと一緒に育てたジャスミンが満開になりました。その間、何度も枯れかけたり弱ったりして心配しましたが、今はとても元気になりました。”投稿の最後には、必ず夫への感謝の言葉がつづられています。栗原はるみさん「毎日、玲児さんにお礼の言葉をひとつずつ添えている。それをきっと彼に伝えられているんじゃないか、伝わっているんじゃないかと、勝手に私が思ってやっているだけ。強く生きると決めて、元気に生きていくことを彼は非常に望んでいると思う。経ったらきっと元気になって、その報告ができればいい。」たとえ忘れられたとしても認知症の妻との再会に、戸惑いすら感じていた吉田晋悟さん。その気持ちに変化が表れていました。自宅で過ごすことが多くなった中で、妻が書きとめていたものを見返す時間が増えていました。あることに気付いたのです。認知症の進行にあらがうように、自分の名前が繰り返しつづられていました。吉田晋悟さん「家内の側からしたら、必死だったのではないか。『お父さんを忘れたらアカン』という。最初は寂しさから、彼女のことをしのびたいつもりで開いていたのが、途中から、もっと彼女を知ろう、知りたいと。印象に残った言葉がありました。“お父さん、私から逃げだす。”何度も同じことを聞かれることにいらだち、つい家を飛び出すこともあった晋悟さん。それでも、妻は自分のことを思いやってくれていました。吉田晋悟さん「病んでいるのは家内の方なのに、いろいろ迷惑かけて、つらい思いをさせているのがかわいそうやなと、思いやっている。家内の気持ちを考えると心が痛い。」そのあと、晋悟さんはSNSにこんな言葉をつづりました。“妻の多くの言葉に触れることができました。今度会うときに、体の動きや語る言葉、私を識別する能力などが衰えていたとしても、私は前よりも深く理解した妻を、尊敬の思いを抱いてみることができると想(おも)います。”そして、忘れられることへの不安は、別の思いに変わっていました。“『わたしを覚えていて欲しい』という願いを押し付けるのではなく、『私を忘れて大丈夫、あなたをいつも愛しているし忘れないから』と、私を忘れた妻をそのまま受け入れることが、夫として求められていることだとの気づきでした。”晋悟さんは、まもなく妻と面会ができる見込みです。そのとき、ありのままの姿を受け入れたいと考えています。吉田晋悟さん「また1からやり直すくらいの、同じような過程を1からやり直すくらいの覚悟でいないと仕方がないと思う。私が近寄ると(妻が)強く拒絶するようなことがあっても、大事な私の妻として、私は彼女に毎日でも会いに行く。施設にいる夫に絵手紙を送り続けてきた永島啓子さんに、うれしい知らせが届きました。短時間の面会が許されたのです。永島啓子さん「お父さん。」3か月ぶり、ガラス越しの再会。元気だった?」ボードを使って語りかけます。公明さん「やわらかいの(が好き)。素直な気持ちを伝えました。永島啓子さん「そろそろ時間ですよね。