『ふとんゆうれい』あの忌まいわしい太たい平へい洋よう戦せん争そうが終おわって、何なにもかも無くななってしまったあの頃ころの話はなしです。着きる物ものも米べい兵へいのお下さがりや落らっ下か傘さんをほどいた布ぬので洋よう服ふくを作つくったり、おしゃれとは程ほど遠とおく、身みにまとっていれば良いよくらいのものでした。食たべ物ものも無いなので、ソテツの実みや茎くきを灰あ汁く抜きぬもせず食たべてしまって一いっ家か死しんでしまうとか、ソテツ地じ獄ごくなどといわれた時じ代だいでした。ある村むらに、結けっ婚こんして十じゅう年ねん目めにようやく男おとこの子こを授かさずった夫ふう婦ふがいました。それはそれは、食たべてしまいたいほどかわいかったことでしょう。ある日ひ、夫ふう婦ふは子こどもの誕たん生じょう祝いいわを、村むらの人ひとたちを招いまねて盛せい大だいに行おこなうことにしました。当とう時じにしては珍しいめずらお祝いいわなので、村むら中じゅうの人ひとたちが集あつまったそうです。子こどもは大だい事じに裏うら座ざに寝ねかされていました。日ひも暮くれ、いよいよ男おとこたちの酒さか盛もりが始はじまり、歌うた、三さん線しん、踊りおどだす者ものもいて、宴えんもたけなわになりました。突とつ然ぜん、裏うら座ざから奇き妙みょうな叫びさけ声ごえが辺りあたにひびき渡りわたました。人ひと々びとは何なにごとかと一いっ瞬しゅん不ふ安あんに包まれつつました。夫ふう婦ふは子こどものことが気きになって裏うら座ざに駆かけ込こみました。そこには、考かんがえられないような光こう景けいが展てん開かいされていました。子こどもにかぶせてあった布ふ団とんが上じょう下げにバタバタ揺れゆているのです。生いき物もののように。布ふ団とんの下したで子こどもはぐったりとなっていました。父ちち親おやは夢む中ちゅうで布ふ団とんをはぎ取とると、「このバケモノめ、バケモノだー」とわめきながら、庭にわに投なげ出だしました。そこでも布ふ団とんは動うごきを止とめることなく、バタバタ上じょう下げ運うん動どうを繰くり返かえしていました。それを見みた村むらの人ひとたちは手てに手てに棒ぼうを持もち、布ふ団とんを打うち付けつました。それでも揺れゆは止やみません。村むら人びとたちは今こん度どは鎌かまを手てに布ふ団とんを切きり裂きさ始はじめました。何なんと、布ふ団とんの四よっつの角かどには人ひとの爪つめに髪かみの毛けがグルグル巻かまれて縫いぬ込こんであったそうです。当とう時じは行ぎょう商しょう人にんがいろんな物ものを売うり歩あるいていて、その夫ふう婦ふも、そうした人ひとからかわいい我わが子このために布ふ団とんを買かい求めもとたということでした。出だされた物もので、悪あく霊りょうが乗のり移っうつていたかもしれない」と話はなしたそうです。めでたいはずの誕たん生じょう祝いいわは、翌よく日じつ子こどもの葬そう式しきになってしまったという悲しかない話はなしです。