yomとは、新潮社のWEB文芸誌です。yomとは、新潮社のWEB文芸誌です。神長幹雄(元「山と溪谷」編集長/日本山岳会会員)神長幹雄1980年代から90年代半ばにかけて、ヒマラヤなどの高所登山は隆盛を極めていた。無酸素、少人数のアルパインスタイル、バリエーションルートからの登頂、そして厳寒の冬季登攀にいたるまで、時代はまさに「より厳しく、より困難を求めて」、アルピニズムそのものの躍動が感じられた。一方で、冒険者たちも自らの限界に挑戦すべく、極地や砂漠を舞台に厳しい自然に対峙していた。そんな熱い時代だった。40年に及ぶ編集者生活で、直接会って話を聞くことができた、何人かの忘れがたい冒険者たちがいる。14座ある8000メートル峰全山登頂まであと一歩に迫っていた登山家・山田昇。ヒマラヤ登山そのものを世界レベルにまで押し上げた登山家・小西政継たちである。これからというときに、彼らは志半ばでヒマラヤの高峰や極地に逝ってしまった。偶然ではあろうが、6人のうち4人までが43歳で亡くなっている。デナリのベースキャンプを下方に見て、アラスカ三山のフォレイカーとハンターを望むあれから20年、時代は潮が引くように減速していった。オウム真理教事件、そして東日本大震災。次から次へと、大きな災害や事件が起きていた。登山や冒険の世界も同様で、大衆化とシステム化が急速に進み、かつて先鋭的だった高所登山の主流が公募登山隊に代わり、停滞したまま現在に至っている。そんなときでも、記憶の底から蘇ってくるのが、彼らの生きた「時代の輝き」だった。彼らが第一線で活躍していた時代は、総じて右肩上がりで、経済をはじめすべてにおいて高揚期にあったといえよう。した彼らの行動のほんの一端にでも触れて、記録に残すことができれば......。私は、彼らが活躍した現場に足を運ぶことにした。あれほどの冒険家であり登山家だった植村と山田がともに厳冬のデナリ(マッキンリー)で遭難したことに衝撃を受け、夏ではあるが遭難したルートから旅を始めることにした。厳寒の暴風雪に消えたデナリがどんな山なのか、自分の目で確かめてみたかったからだ。6000メートルを超える適度な高度といい、氷河をいただいた極北の孤峰といい、私たち登山者を魅了するいくつもの要素がデナリにはあった。私たちは、キャンプを延ばしながら高度を上げていき、最終アタックはテントをひとつ飛ばして6000メートル付近まで一気に登り、頂上間近まで迫っていた。頂上稜線には雪煙が上がり、風が強く、前回犯された凍傷がさらに悪化する可能性があった。私は頂上直下で撤退を決めた。未練がまったくないわけではなかったが、13時間以上にも及ぶ登山行動は、大きな達成感となっていた。「まだまだ、やれるじゃないか」、そんな感慨を抱いて、私のデナリは終わった。そのデナリから3年後、アラスカのシシュマレフという北極圏の村へ、星野道夫の身元引受人であったエスキモーの家族を訪ねることにした。星野が初めて訪れた40年前とほとんど変わらない伝統的な狩猟生活を営むそのエスキモーは、私たちを快く温かく迎え入れてくれた。帰路は、途中でコツビューやノーム、そしてタルキートナなどを巡り、各地に残る植村の痕跡を追った。そのノームへ向かう機上からは、広大な眼下に、ツンドラの大地とそこを蛇行する大河が見渡すかぎり広がっているのが見えた。これまで何百年、何千年と、ヒトの手にふれられたことのない、あるがままの自然。心の底からじわじわと感動が広がっていくのがよくわかった。グリーンランド最北端の村シオラパルクで、広大な海氷原に犬ゾリを走らせる翌年には北極圏最北の村、グリーンランドのシオラパルクを訪ね、村を拠点にして犬ゾリを走らせた。平らな海氷原に風を切りながら走らせる爽快感はなんともいえないものだった。聞こえてくるのは犬の息遣いとソリを走らせる音だけ、時間の概念すら超えたような至福のひととき――。そこで村にいる何人もの古老に会い、植村の話を聞くことができた。当時から40年以上もたつというのに、シオラパルクの古老たちは、今でも植村のことを忘れずにいる。だれもが記憶に留めて誇りに思い、親愛の情にあふれていた。パキスタンのフンザは、不老長寿の桃源郷と言われている。満開のアンズの花とポプラ林2016年にはパキスタンのフンザへ、長谷川恒男が亡くなったウルタルII峰のベースキャンプに彼の墓を訪ねた。雪を払って花を飾り、日本から持ってきた彼の好きな清酒とビールをお供えした。静寂そのものの山々に、哀切のこもったコーランの音色が響き渡る。哀しい音色なのだろう。一面の雪の白さが、清らかさ、悲しさを募らせる。25年ぶりの墓参りとなった。翌年には、ヒマラヤのマナスル山麓にあるサマの集落を訪れた。小さなその集落は20年前と変わることなく、登山隊やトレッカーを迎えていた。ある1日、私はベースキャンプまで登り、小さなチョルテン(仏塔)に、消息を絶ったまま亡くなった小西政継の最期を祈った。河野兵市の生まれた愛媛県・旧瀬戸町の佐田岬に、今も息子の帰りを思う母親を訪ねて、旅は終わった。これらの旅は、今から思えば「巡礼」にも似た旅だったと思う。彼らの事績がすでに遠い過去のものになりつつあるという現実に、焦りを感じながら巡った旅でもあった。して6人の冒険者たちの足跡を訪ねる旅を始めて、改めて強く感じたことがある。それは、辺境とか僻遠の地と呼ばれる地域に住む人々の自然への思いの深さだった。どこも荒削りの厳しい自然にさらされている地であり、だからそこに暮らす人々は寄り添うようにして生きていた。自然が過酷であればあるほど、人は他者に対して優しくなれるに違いない。辺境の地ならではの生きる術を身につけていた。そこで目にした自然は、予想していたものをはるかに超えていた。グリーンランドのえんえんと続く氷床の美しさ、デナリの高峰の連なり、まったく手つかずのアラスカのツンドラとそこを蛇行する大河、そして神々の座といわれるヒマラヤの峰々など、どこも言葉を失うほど迫力に満ちて美しく輝いていた。人と自然がうまくバランスをとりながら生きる辺境の地――。自然は正直で、時に過酷ですらある。そこに暮らす人々は自然を畏怖し、どこまでも謙虚で慎ましかった。グローバル化が叫ばれて久しい現代にあって、固有で独自の文化を育むローカリズムとその多様性に興味尽きない旅でもあった。溪谷』を中心に、国内外で山岳・自然科学・アウトドア等の分野で出版活動を展開。自然、環境、ライフスタイル、健康の分野で多くの出版物を展開しています。プロフィール神長幹雄(元「山と溪谷」編集長/日本山岳会会員)1950年、東京生まれ。2年弱、アメリカに滞在。山と溪谷社入社後は雑誌編集部を経て、94年11月から98年11月まで『山と溪谷』編集長。その後は出版部に所属し、多数の山岳図書の編集を担当。海外取材の経験も多く、個人的にもこれまで60カ国以上を旅する。最近『未完の巡礼』(山と溪谷社)を上梓。碓井広義(メディア文化評論家)『居場所。「多様性」の大きな勘違い。サービスが、著作権者からコンテンツ使用許諾を得た正規版配信サービスであることを示す登録商標(登録番号第6091713号)です。