文化財建造物を担当してきた修復のプロ。伝統的な建材も技術も、とうにすたれていたからだ。床板のクギを抜くのにバールを直接あてて傷をつける。火気厳禁の現場で、「ま、いいさぁ」とたばこをふかす。早々に村田さんはマジ切れ。怒鳴られた職人は現場に来なくなった。「いや、もう大変でした」。見込まれ、徹底的にしごかれたことだ。保存修理は、建物を丁寧に解体して構造を記録。施して、再び元通り組み立てる。「気安い職人を連れてきたら話は早い。直せる人間が育たへん」と村田さん。