出国2001年8月21日、その日が近づくにつれ、僕はその日がずっと来ないことを願うようになっていた。僕はものごとの成り行きに戸惑っていた。留学が決まったそもそものきっかけはこうだ。僕は、韓国の文字「ハングル」に興味を持っていた。理由は10歳のときに見た韓国製のフィルムのケースに書かれていた「ハングル」に言いようのない「かっこよさ」を感じ、以後、僕の中では「未来の象徴」としてあり続けた。だれにも文字に感じるクールさというものはあると思う。ロシア語やヘブライ語。映画マトリックスなんかでランダムに出てくる日本語の使われ方などもこういう部類のものに入ると思う。言って韓国語を独学するほど僕は真面目な人間じゃなかったし、それ以外の韓国にはほとんど知識がなかった。大学のゼミで、ゼミの担当教官に僕は、軽い気持ちでこう言った。僕が通う大学は、韓国ナンバー2のトップ大学、延世大学校と交換留学の提携をしていた。過去10年で北大から延世に留学した実績はゼロだった。当時、日本から韓国への留学希望者は少数の韓国専攻者に限られ、延世大学校が優れた英語プログラムを持っていることも知られていなかった。その先生は、たまたま延世大学校との交換留学の窓口役をしている方だった。して韓国行きの話がゼミの議論で決まりかけ、そのまま留学派遣の選考試験を受けることになった。そもそも韓国留学を考えて大学生活を計画してこなかったし、前述したとおり、ハングル以外に韓国には知識がない。それに、大学に入ってから始めた音楽活動の方も色々な人から認められ始めていた。ここで韓国に行って半年間ブランクを空けてしまったら損だ、などとも躊躇した。3人の志願者がいたその留学派遣の選考試験で、僕は3人中3番目だった。僕の大学から行くことができるのは2人まで。僕は行くことができないはずだった。1番の人が辞退してしまった。そこで僕までもが行けることになったのである。*そんなわけだから、韓国に向かうプレッシャーは大きい。それに行く前から向こうでの生活には心配が尽きない。大体、言葉が出来ない。韓国語はもちろん、留学先の大学の寮や授業で必要な英語も、トップ大学で生き抜くには中途半端な状態だった。不安で不安で仕方がない。その2週間前に2年間付き合っていた恋人とケンカして別れ、その後に、扁桃腺炎で40度近い熱を出し、薬で無理やり熱を下げて治りかけたのが出発の2日前。仮にそのまま日本で生活するとしても、あまり望ましい精神状態ではなかった。「運良く」、その日は、大型の台風が日本に直撃すると騒がれていて飛行機の欠航が相次いでいた。僕は内心、「このまま欠航して飛行機飛ばなきゃいいのに」なんてわけのわからないことを考えながら出発の飛行機を待っていた。飛行機は定刻どおり出発。不安なまま僕のまっさらなパスポートに「出国」という判が押された。ハングル台風が通過する、とか言っていたわりに、乗り継ぎで乗った関西国際空港発の飛行機は揺れもなく、安全に航行を続けていた。気のせいか、乗客が全員韓国人に見える。仁川(インチョン)国際空港に近づくにつれ、なんだか空気の色が違って見えてきた。窓から見える道路に、僕にとっての「未来文字」ハングルが書かれているのが見えた。ここで、楽しみに胸が躍るくらいの性格ならいいのだろうけど、その文字を見て、もう引き返せないところまで来てしまった事実に気づき、ますます不安になる。MDプレーヤーの音量を少し大きくして、飛行機の低い天井を見る。「これから、どうなるんだろう。言うよりも、今日きちんと寮に着けるんだろうか」などと考えてしまう。飛行機を降り、入国手続きをする。周りは観光客だらけだ。