秋田県[著者]味論プロフィールFacebookでシェアツイッターでシェア前回、私は実家のある秋田県の〝土崎つちざき〟という故郷へ帰り、『松園』という今までまったく気が付かなかった焼肉屋へと訪れた。「えっ、秋田出身なんですか?」「そうなんですよ。して味論さんも?」地元が同じ──都会で長いこと住んでいると、割とこんな嬉しい出会いがある。居心地の好いい佇まいと、新鮮でおいしい肉に驚いたのだが、それ以上に〝実家からこんなに近かったのに気づかなかった〟ということに、些か〝衝撃〟を覚えた。高校卒業まで毎日のように通っていた所に、あんな名店があったのだから、そりゃ〝酒場好き〟と謳っている自分に恥ずかしくなるもの。いつもは地元に帰ると、数日で飽きてダラダラとした生活になってしまうのだが、この日を機にもっと地元のことを語ろうという気になったのだ。我が地元のシンボルである『セリオン』は、私が中学生だった1994年に完成した。全面ガラス張りの派手な外観と、100メートルという、当時の秋田では考えられないような高層建築に町中が沸いたことを覚えている。今では静かな道の駅となっているが、その麓にある屋内緑地『セリオンリスタ』内に、レトロ自販機マニアにはお馴染みの『うどんそば』の自販機が堂々と鎮座している。一時期は設置店の閉業で撤去されたのだが、全国にいるマニアからの応援により、この場所で復活することになったのだ。その効果もあったのか分らないが、セリオンは昔より元気になった気がする。『土崎港まつり』という、秋田市内の住民でこの祭りを知らない人間はいないほど有名で、地元民からすれば東北三大祭りのひとつ『秋田竿灯まつり』より人気がある。戦国武者人形を飾った曳山を、各町内が一騎ずつ出して港町を練り歩く。最終日にはベロベロンに酔っぱらってその曳山を引き、各自の町内へと帰っていくのだ。鳴り響く囃子の音、町中が酒臭くなる夜......よく考えたら、酒好きには持って来いの祭りだ。日本中の町を訪れていて気付いたのだが、田舎、田舎と思っていた我が町も、割と見どころのある方じゃないか。それ以外に何があるかといったら、イオンくらいしか思い出せないのだけれど......。とある帰郷した、数日目の夜のこと。何となく思い出して、セリオンが見える、あの曳山が練り歩く商店街を散歩していた。オレンジの街頭、遠くに聴こえる汽笛、セリオンのイルミネーションが何だか懐かしい。すると突然、パラパラと雨が降ってきて、慌てて家に向かう途中。私の視界の中に「ギョッ!」とするような店構えが飛び込んできたのだ。うおっ、なんだここ!?黄色のモルタル外壁、黄色から赤に塗り替えられたテント屋根。〝居酒屋〟とだけ書かれた赤ちょうちんと、海風に揺れる藍色の暖簾には『さんとり』と大書されている。急ブレーキで立ち止まり、テント屋根の中で雨宿りする。この商店街も何千回と行き来したはずだが、まったく記憶にない店だ。店内を覗くことも憚れる渋い外観。久しぶりに、店先で葛藤をする。それを見越してか、小雨が後押しするかの如く雨足を強めた。うーむ、これは〝入れ〟という思し召しと捉えるしかない。深い海に飛び込むかの様に、店の中へ一気に飛び込んだ。(......?)真四角の無人の店内は、中央にテーブル、奥に小上がり、厨房前に小さなカウンター。それを天井から民芸風の小さな明かりがゆらゆらと照らしている。あとは石油ストーブの「コーッ」という音と、静かに民放ラジオが鳴っている。ゲーム『SIREN』に出てくるワンシーンの様な雰囲気だ。「いらっしゃい」わっ!びっくりした......奥の厨房からマスターが出てきたのだ。