人は皆、強欲の中に生きている。抗うことのできない欲望に苛まれている。して、欲に囚われない方がいいのだとは、だいたいは解かってはいるのだが、欲望は、人を絡め捕って放さない。すると、欲を捨て去ることができれば一番いいのだが、それがまた、難しい。欲を捨て去った、拭い去ったと、言い切れる者はいるのだろうか。欲を去ったと思い込んでいる者はいよう。本当に欲を去ったと思われる者に、まだ、会ったことはない。欲を去ったと錯覚している者は、また、別の欲の中にいるのではないか。欲を去ったかのように、体裁を繕い、そう思い込んでいるか、そのふりをしているばかりだ。人は、欲を捨て去ろうとして、捨て切れず、一所懸命欲を捨て去った格好だけをつけようとして、苦しみ続けるものなのかも知れない。その捨て去れない欲望に立ち向かい続けることが、修行なのだろう。そのどうしようもない欲望に逆らうことを諦め、欲望に耽溺してしまう生もある。溺れきることも空しく、苦しいのが、人の人たるものなのだと思う。ほしいままに、欲を貫くことの、空しく、せつないことを、人は、どうしても知るのではなかろうか。結局、人は、どんなに苦しもうとも、欲から逃れる術はない。欲を認めれば苦しみ、欲を認めなくとも苦しい。悟るということは、誰にできるのか。苦しみ続けるのが、人なのだ。苦しみながら、人として悩みながら、生きていくしかない。そこに、虚栄があり、見栄があり、絶望が待ち構える。虚栄も見栄も、気付いてはいるのだが、気付かないふりをして忍び寄る。そこには、何の悟りもない。偽りの虚像が存在するだけなのだ。心の中のよどんだ澱を、自覚し続けることは難しい。人は、えてして、やすきにつき、これでいい、これでもういいのだと、けりをつけたくなってしまう。欲望の解放から、欲望からの解放まで、様々な段階の中で、人は、そのどこかに立ち止まってしまう。して、決して、極悪人にもなれず、聖人にもなれない。それぞれの踊り場で、立ち止まり、これが人生さと、うそぶき居直って生きていく。人は、どこかに安らぎを持たないと、生きていけないのかも知れない。愛に溺れれば、一つの生き様であり、死に取りつかれても、一つの生き様となる。それが、安らぎなのであって、何しろ、愚かで弱々しいし人間は、何かに縋って生きていくしかない、のかも知れない。鰯の頭も信心から、と言い、もう心底思い込んでしまえば、楽なのだろう。信じられない者は、何処までも苦しみ悩むしかない。空しくて、寂しくて、恐ろしくて、妬ましくて、生きていく。虚勢を張って、私は、生きていくしかない。夏の陽射しが容赦なく照りつける中、白い鉢巻をたなびかせ、僕は、汗だくになりながら、左手を腰に当て、斜に構え、右手の拳を振り出す。生徒が応援に来ていた。そんな中で、僕は、応援団の一員として動いていた。公立の進学校としての伝統のある高校が、夏の甲子園野球大会の兵庫県予選で、四回戦まで進出するなどということは、希に見る快挙であり、応援団などというものは元々なく、急遽、応援生徒が募られ、偶々以前に生徒会にいたということで、役目を仰せつかったのである。昭和四十三年の所謂フランスの五月革命から、二年後のことである。五月革命、それは、フランスの学生たちの、旧態の変革、ベトナム戦争反対を唱えた自由と平和の運動であった。それは、全世界に拡がり、日本でも、大学紛争として学生の血を沸き立たせたのだった。その余波が、一年余りして日本の高校にも押し寄せ、西高でも、男子学生の帽子着用義務の廃止、頭髪の丸刈り規制からの自由化という動きが起こり、この試合の前の年の秋、田川良郎が生徒会長だった時、それらは、実現していた。獲得と言う意志があったのだ。大学進学、受験への対応一本槍の教育に対し、そもそも学ぶとは何なのか、教育とは何なのかと言う問題を提起するものであったと思っている。西高の教師にも、深く理解する人もいれば、旧態にこだわる人もいた。守っていたのだが、試合は、惜しくも敗れた。僕の下手な応援が災いしたのかと後悔する。母校を応援する、と言うことは、気持ちのいいものである。繋がりのある運命を共にするという連帯感があるからなのではなかろうか。ありていに言えば、仲間意識となろうか。そんな仲間意識の持ちようは、個人により様々であろうが、多かれ少なかれ、共に喜び、共に慰め合うという、孤独からの脱却の契機があるのではなかろうか。結びつくと言う恐れはあり、現に日本はそれを経験している。野球ももとより、チームプレイであり、協同意識の共同作業なのではあるが、応援する者にしてみても、ただ応援しているのだが、共に戦っているという連帯感、高揚感があり、喜びと安らぎが与えられる。団塊世代の大学紛争、そして僕たちの闘争も、今ではまるで一時の麻疹のように思われるのだろうが、旧態への抵抗という連帯感は懐かしく、忸怩たる思いが残る。あれから世の中は急速な変化をしてきているのだが、僕は田舎に燻ぼっている。姫新線の太市駅に着いた時、もう夜の十時を過ぎていただろう。僕は、安居則哉と二人、線路を渡り、駅の改札口で境港からの切符を駅員に見せる。今では、この駅は、無人駅であり、列車から降りる時は、運転手のいる一番前のドアから、その運転手に切符を渡し、定期を見せて了解を取る。その当時は、駅員が改札口にいて駅員に切符を渡していた。当時は、駅舎があり、駅長とあと一人の駅員が常駐していた。今では、余り見られない厚紙の切符を買っていたのだ。その二年ほど前までは、蒸気機関車が走っていた。僕たち二人が改札口に向かっていた時、改札をしていた駅員が遠くプラットホームの暗がりに目を凝らし、不審そうに見ている。僕は、急いで駅員に声をかける。「これで、後、幾らですか。」その駅員は、目を手前に落とし、僕の切符を見て、「八十円です。僕は、プラットホームを振り返らないようにして、ポケットをまさぐる。八十円を駅員に払い、早足で改札を抜け、暗い道を則哉と共に走っていった。僕たちは、境港から列車に乗ってきていたのだが、本当は七人、五人は境港から最小区間の切符を買い、検札を潜り抜けるように列車を乗り継いで、この駅で、改札口を通らずにプラットホームの西の端から線路伝いに降りていったのだ。三日前に、僕は、境港の駅に着いた。夕暮れ時で、その当時、隠岐島への連絡船は時間切れであった。真夏とは言え、一晩野宿するのも大変なので、僕は、漁船の港の方へ歩いていき、隠岐の西郷まで行く漁船がないか探した。昔の船乗りは、気さくで優しい。親子で操船しているらしい漁船に声をかけて頼んでみると、少し考えていたが、「いいよ。僕は、その船で西郷まで乗せて行ってもらい、そこからは、仕方なくタクシーで友達のいるところまで行ったのだった。隠岐島と言えど、山の島で、暗い夜道、山間の谷道を通って西郷からは反対側に近い北東部の中村と言う小さな村に、夜の十時ごろに到着した。小さな村で、彼らは、村の公民館に寝泊りしている。その夜、僕は、夜の海を泳いだ。真っ暗で何も見えない中を、嬉しく泳いだ。不思議と恐ろしさもなく、気持ちよく二百メートルほどを数往復した。夜の日本海は心地良かった。二日ほど、近所の子供たちと遊んだり、うなぎを取ったり、もちろん夜は酒を飲み愉快に過ごした。充信は、村の娘に恋をした。僕が後から来て、彼らの予定を一日延ばしたことがいけなかったのだろう。貧乏学生の彼らの多くは、もはや、金銭の持ち合わせが足りなくなっていた。そこで、一計を案じ、列車で姫路駅まで行くのは止めて、太市駅で夜陰に紛れて逃げ出すことにしたのだった。若さとは、恐ろしくもあり、恐ろしさを知らない。十分ほど歩いて、我が家に着いた時、母親は驚いただろうが、さして怒った風もなく、僕たちに夜食を作ってくれた。後で聞いたところでは、呆れてものも言えなかったと言うことだった。その晩、酒を飲んで、みんなでごろ寝した。三十五年以上も前の話である。隠岐島の中村に行ってみたいものだ。今度は、普通に行って、普通に帰るようにして。」山野真二が小さく叫ぶ。後ろからついて来ていた足立ナンバーの乗用車が、僕たちの車に追突したのだ。運転をしていた宮田剛は、少し走って車を停め、乗っていた僕たち四人は車から出る。追突した車も停まり、運転していた男が車から降りようとしている。助手席の派手な化粧をして、ピンクの服を着ていた若い女は、少し困ったような顔をしていたが、別に自分を隠す様子もなく、静かに前を見ている。」真二が男に話しかける。男はジャケット姿で、ネクタイは着けていなかったが、真面目そうな三十代後半らしく見える。僕と剛は、一昨日の朝、東京を発った。走り継いで京都に来ていた。京都で、木塚宏と真二に合流し、暫く遊んで、田舎に帰る予定であった。真二の下宿近くで安酒を飲んでの、翌日であった。この追突は、まるで図ったかのように起こった。京都の碁盤の目の西の端の緩やかな坂道を北から下っていた時、少し以前から、その後ろを一台の車がついて来ているのは分かっていた。その車を運転している男が、隣の女とちらちら目を合わせながら話をしている。バックミラーを見ながら運転していた剛が、後ろの車は大丈夫か、と言い、真二も、今にぶつけるぞ、と言うような予感めいたことをしゃべっていて、僕もちらとは、後ろを見たりしていたのだが、二度の信号停止では、ぎりぎりに追突することもなかったのだが、遂に三度目の信号停止で、その車は追突した。男四人が、オンボロ車に、そのエアコンのないことを隠すように窓を閉め切り、汗をかきながら乗っているのに、後ろの車は、グレーのジャケットを着た男と付け睫毛の濃い女が、涼しげに乗っているのだから、こういうことが起こるのは、天の配剤かも知れないと錯覚しそうだった。上野の寛永寺の指定された場所は、僧坊と言われる所であったろう。訪ないをすると、まもなく、一人の女性が現れた。それは、京都で見た、男の隣に座っていた女性ではなかった。きれいな和服姿の三十代らしい女性だった。僕たちの予測は当たっていたに違いない。追突以前から、その男と助手席の女の妖しげな様子は、伝わってきていたのだが、その男が、東京の僧であることが判り、何かあるとは思わせていた。僕と剛は、案内をされた六畳程の和室で待っていた。妻とおぼしきさっきの女性が、お茶を持って来て出て行く。その男が僧侶姿で現れた。男は、いたって静かに、僕たちに封筒を渡した。仕事に差し支えのないボロ車のバンパーが少しへこんだだけの弁償にしては、少々多すぎる金額だったろう。僕と剛と、そして何故か田川良郎が加わり、その金で、東十条の何とかキャバレーとか言う店で飲んだ。余りに面白くて、その金では足りなくなり、剛が学生証を置いて後で不足分を払うことになった。剛はその後バイトに苦労した。大学三年の頃、三十五年以上も前の話である。真二は、今も、その分け前に与れなかったことを怒っている。辞書で引くと、�@その事物がどのくらい役に立つかの度合い。�A経済学で、商品が持つ交換価値の本質とされるもの。�B哲学で、あらゆる個人・社会を通じて常に承認されるべき絶対性を持った性質。(大辞泉による)�@と�Aにおける価値は、結局、個人にとってどれぐらい役に立つか、有用であるか、またはどれくらいの値段か、ということなのだろう。以前、何処かで見つけてきた変哲のない石を売る男の映画があったように思うが、宮沢賢治も小さい頃、山や河原で拾ってきた石を美しいものとして収集していたという。何処にでもある石が価値を持つことがある。巨大な石が城の築造に使われたり、特殊な形をした石が何かに使えたり、美しく見えたりするような時、それらは、価値を持つ。それらさえも、その個人、それで城を造る者、それを使う者、それを美しいと思う者にとっての価値なのであり、関係のない普通の人々にとっては、価値あるものではあるまい。世の中の価値と言うものは、今では、�Aの商品の持つ交換価値、一辺倒になっているのではなかろうか。ただの石でさえ、それがいくらするかということが、その価値を決める。それでは、その価値を誰が決めるのかと言えば、売り手と買い手の思惑の一致する所になろうか。売り手が、価値のある、値打ちのあるものだと思っていても、その思う価値、つまり値段で買い手が買ってくれない限り、その価値は、売り手の者にとってのみの価値に過ぎない。逆に、売り手にとって価値の無い、少ないものも、買い手にとって価値のあるものだとして、思いもよらない高い値段で買われたりすると、そのものの価値が生じる。売り手は、一所懸命、そのものの価値を言い募り、宣伝する。買い手となる者は、そのものの価値を教え込まれるようにして、その商品を買う。役に立つものも、役に立たないものも。して、みんなが同じようなものを持つようになると、それが欲しくなる。逆に、みんなが持てないようなものを自分だけが持つという優越感から、そのものが欲しくなる。一体、この世の中に、本当に必要なもの、本当に役に立つものが、正当にその価値を認められているのだろうか。ろくでもないものが、如何にも価値あるように数多く氾濫しているように思えてならない。それが、万物の長たる人間の豊かさであり、文化なのだという声が聞こえる。それは、単なるマネーゲームにもなり得る。あらゆるもの、あらゆることがビジネスになる。教育も学問も医療も介護も、果てはボランティアさえもが、ビジネスになる。貧困ビジネスという訳の分からないものもあるらしい。何も、みんな哲学的になれとは言わないが、真実を究めるもの、本当に善いこと、美しいと心から感じるものこそ、価値がある。真に価値あるものを見出すためには、周囲の雑音に惑わされない、騙されない、深い思考と感覚に目覚めねばなるまい。河原の石も、商品としてではなく、自分が美しいと思えば、美しいものとして大切にすればいい。21秋が深まり、空の青さが目に沁みるようになり、裏の柿の木も、渋柿ではあるが、その二メートルほどの高さから、まるで、クリスマスツリーの飾りのように、実をたわわに枝を伸ばしている。群雀が、それを、まるで遊園地の遊具のように思ってか、一斉に群がり、一斉に飛び立って遊んでいる。一ヶ月以上もほとんど雨の降る日がなく、土は乾き、一時は、不死身とさえ思っていた雑草さえも、茶色く枯れていくようであった。そんな時、僕も、年のせいもあるが、大いに食欲を失くした。倉庫の北側で、直射日光は当たらないのだが、それでも暑い。家の外に出て、何とか風に吹かれたいのだが、その風もあまりなく、あったとしても生温かい。主人が毎朝くれる食事も、半分以上は残していただろうか。主人も心配して、散歩も朝早く、暑くならないうちにと、連れていってくれるのだが、朝から暑いのだから仕方がない。秋の稲刈りも終わる頃から、少しずつ雨も降り出し、暑さも和らいできた。僕も、少し食欲が戻ってきたように思われた。そんな頃だっただろうか、野良猫か、飼い猫か判らなかったのだが、ダラという猫が、僕の周囲をうろつくようになった。小さな猫で、やせ細った薄汚い茶と黒のマダラ模様をしていた。あまりに、かわいそうなので、僕は、彼に食事を分けてやることにした。主人が、毎朝僕のボウルに入れてくれる年寄り用の食事の、四分の一ほどを、ダラにやることにした。それを何を勘違いしたのか、主人がダラを追い払うのだ。それでも、ダラは、主人がいなくなると僕の食事を漁りにくる。僕は、黙って見ている。稲の天日干しが終わり、秋の装いが濃くなってきた頃、主人のダラに対する態度が変わった。何と、ダラ用の餌入れを、僕の家の近くに置くようになり、毎朝、僕の食事の四分の一ほどを、ダラの為にその餌入れに入れるのだ。主人の言葉によると、猫がいると鼠もやってこなくなるし、かわいらしいじゃないかということだった。僕も、来年は、十六才、人間で言えば七十才を優に越える年で、余り食べ過ぎない方がいい。しているうちに、ダラは、朝になると、主人の家の戸口に座って待つようになった。主人が出てくると、ニャーニャーと鳴く。