道具を使っても、手応えはある。スイッチの感触は手応えではあるまい。道具を使っているときは、たとえ、土に直接触れなくとも、手足は土に繋がっている。力を入れた手足に、大地が応える。大地から還ってくる力は、手足に響く。稲穂の一つ一つが目の前で磨かれていく。磨かれていく感触が、掌に刻まれていく。手応えのないということは、何か胡散臭い。どこかで騙されているような気さえする。手応えがあるから、天にも祈るし、大地にひれ伏す。昔の米粒は、尊かった。三日前に稲を干したばかりなのに、雨が降り出した。人の身体には、循環器、心臓がある。循環というのだから、何かが廻り廻っているということになるのだが、それは、言うまでもなく、血液である。血液は、ただ、人の身体の中をぐるぐる回っていればいいというものではない。血液循環の最も重要な働きは、酸素を身体全体に行き渡らせることなのだ。身体全体に酸素は送られ、酸素は、そこでものを燃やすことになる。私たちが食べた栄養分、特に、糖、アミノ酸、脂肪などが、酸素と結びついて、熱を生じ、エネルギーを生む。その熱やエネルギーが、手足を動かし、脳に思考させ、内臓を働かせる。血液の循環は、さらに、その栄養分の酸化により生じた二酸化炭素を運ぶという役割をする。酸化燃焼により生じた二酸化炭素は、人の身体では、もう必要なものでなく、長く体内に留まっていてはいけない。酸素が二酸化炭素に変化して、酸素が少なくなったのだから、さらに、酸素を身体に持ってくる必要がある。して、血液中の二酸化炭素は、心臓を経て、肺に運ばれる。肺では、呼吸により吸収された空気中の酸素と、血液で運ばれてきた二酸化炭素とが交換される。して、血液中に酸素が取り込まれ、それが心臓に戻って、また、人の身体の中を循環していく。肺に吸収された空気中の酸素が、血液で運ばれてきた二酸化炭素と交換され、肺の中の二酸化炭素が多くなった空気は、呼吸によって、体外に放出される。その放出された空気中の二酸化炭素は、緑の草木の光合成という栄養分を作る働きに利用され、再び、酸素を生みだすことになる。して生み出された空気中の酸素は、再び呼吸により、人の肺に吸収され、心臓の働きによって、全身に運ばれていく。緑の草木が生産した栄養分は、自らの実や茎や根に蓄えられていくのだが、それを、草食動物たちが食べる。草食動物の食べた栄養分は、呼吸により取り入れられた空気中の酸素、つまり、草木の光合成により作られた酸素により燃やされて、草食動物は生きるエネルギーを得る。草食動物を食べる肉食動物もまた、その食べて得た栄養分を、酸素によりエネルギーに変えていく。動物たちの排出物や、動物、植物の死骸は、微生物によって分解され、一部は空気中に放出され、一部は地中、地表で小さな水に溶けるものとなって、それらは、再び、緑の草木により葉や茎から取り入れられたり、根から水と一緒に吸収されて、植物の生長、エネルギーの元となっていく。その生きていくエネルギーを、常時支え続けているのが、太陽の光と熱ということになる。地球上のあらゆるもの、地球上の生き物たちは、全て結びついている。限られた物質を交換しながら生きている。どこかで、その循環が滞る時、地球上の生命の営みも停滞する。地球上の生き物たちは、生命の誕生した三十七億年前から進化してここまで到達してきているのであり、自然の循環という驚異とも言うべき仕組みの中で、あらゆる生物は、繋がっているのである。人間も、その自然の一員であり、自然を操作できると思うのは傲慢なのだ。人間は、自然を破壊することはできそうだ。したら、人間ももちろん破壊する。原始、人は文字を持たなかった。人として、他の類人猿との違いとして、言語活動を行っていた。古代においても、言葉はあったが、文字を待たない民族が多かった。日本も、中国から入ってきた漢字によって、初めて文字を得た。現代でも、アフリカや南アメリカの原住民たちは、言葉は持っていたが、文字はなく、ヨーロッパからの文字を受け継いで初めて文字を持つものも多い。言葉の獲得は、教育の賜物ではない。言葉は、生まれ育った環境の中で、大人たちの語りかけ、大人たちの語り合いを聞くという経験の中で、自然の内に覚えていく。言葉は、ものの名称として、種々雑多なものを区別することを教える。有り様、違いを教える。それらが、固有の文法で繋がり、人と人とのコミュニケーションを可能にする。文字を持たなかったとき、言葉が、人と人とを繋ぐ、複雑な情報を伝え合う重要な役割を果たす。そこでは、一回きりの言葉であり、その言葉は記録されない。言葉は、記憶として残るしかない。文字を持たない人たちは、自分の頭の中に、言葉を刻み込んでいくしかない。神話が生まれ、伝説が生まれる。文字がないからこそ、語り伝えねばならないことは、神話としての物語になって伝えられる。単なる文章としての言葉は、記憶され続けることは難しい。歌うように抑揚をもって、格調高い物語として、耳から耳へ伝えられる時、神話として語り継がれ、伝説として残っていく。時に、その記録されない神話の中にこそ、その民族の真髄が隠されている。文字が作られ、人は記憶する必要が少なくなる。初めに言葉ありき、ではないが、人は書かれた文字も、聞こえる言葉として理解している。黙読をしている時も、頭の中では、その文字群は、音として聞こえている。そもそも、コミュニケーションは、言葉である。文字が発明されても、通常の社会生活は、会話という言葉のやり取りで成り立つ。文字は、自然に覚えるものではなく、教育環境の中で育たないと覚えられないのであり、中央で、文字が使われていたとしても、周辺では、言葉しかないということもある。文字が発明されると、重要なことは記録され、また、文学も生まれる。神話も昔話も伝説も、文字になって記録され、大切な意思連絡は文字によって確認され、ほとばしる思いが文学となって、残っていく。文字に書かれ、記録があり、読めば解かるといっても、人の思考は、その基礎に言葉があり、記憶があらねばならない。読みながら考えることはあっても、今読んでないから考えることはできないというのではおかしく、考えることができるのは、記憶としての言葉が、出発点となる。文字もやはり記憶され理解されなければ、少なくともその人のためにはならない。コンピューターの時代で、何時でも何処でも情報が手に入ることは、便利なことだが、何時でも情報が得られるからといってコンピューターを抱えているだけでは、何の役にも立たない。人が思考するということは、頭の中で考えるということであり、考えるための情報が、既に頭の中に入っていないと考えられない。情報を取り出せば、賢くなるのではない。いうことをしていると、ただの情報の奴隷に過ぎなくなる。親友たちが、我が家に一堂に会した。竹林の里に、七人の賢人(他に女性二人)が集まり、ひとりの愚者がもてなす。(専らもてなすのは、我が妻であったが)竹林の七賢は、日本で言えば卑弥呼の時代、中国の魏、呉、蜀の三国時代の人たちである。乱れた世の中を逃れ、竹林を好み、自由な生活を楽しみ、酒をこよなく愛し、琴や琵琶を奏で、大いに論じ合ったという。言え、七人それぞれの個性があり、官職に就いていた者もいれば、医術に長けたものもあり、詩を得意とする者、散文を得意とする者、不老不死を研究する者など、様々であったようだ。言えば、儒教的道徳社会に囚われない、老荘思想の無為自然の自由奔放さを好んでいた。政争を離れ、自由に人間の真実を語り合ったのだ。我が家に会した者たちも、個性豊かな豪傑ぞろいである。酒の武勇伝を数多く持つ布袋を思わせる豊かなY君、生徒会長だった、今も社会を変革しようと意気軒昂なT君、柔道の猛者で、今は国替えした四国に戻り最新医療機器を研究するS君、秀才の誉れ高く、法を持って弱者を救っているN君、文学青年で、今は希少金属を一手に引き受けるM君、野球三昧からゴルフ三昧になった、エネルギー研究者のK君、バスケットをやっていて長身で、地球環境の為に世界を飛び回るI君。高校時代からの仲間たちであるが、齢六十に近くし、当時の面影を彷彿とさせながらも、長き年月をもまた感じざるを得ない。高校時代から清談してきた仲間なのではあるが、四十年を経ても、まだ、それぞれの立場はありながら、心根は純情である。この年代になると、両親揃う者たちも少なくなる。その日会した中では、二人が、両親は健在だが、他の者たちは、両親共に亡くなっているか、母親だけを残す。母親のいる者たちも、ほとんど、この郷里に親を残したまま、大都会に住む。先日の集まりもまた、その親の様子をたずねながらの帰郷中のことである。それぞれ子供のいる者たちも、その子供たちは、独立するか、独立していないまでも成人に達しており、子育てからは解放されつつある境遇になっている。竹林に集う賢人たちの、そして私の、それぞれの生きてきた有り様を思うと、遥かなると共に、瞬く間であった気がする。苦楽の変遷も、また過去の一瞬に過ぎなくなる。人生とは、そんなものかも知れない。懸命に駆け抜けた先に待ち受けるものが、そろそろ見えてくる。思いながら、何時とも解からない。私なんぞは、もう惰性で生きている。生きていることが面倒くさくなってもきているのだが、かといって、死ぬこともままならず、六十近くまで生きてくると、やり続けやっていかなければならないようなことも結構あり、また、そんなことを嫌々ながらやっていると、それがまた、面白くもなってきたりして、何とか生きている。七人の賢人たちの思いも様々であろうが、大いに飲み清談することの愉快さは、この上なかった。生きている限り、賢人たちとの清談は続く。鐘の声、諸行無常の響きあり。沙羅双樹の花の色、盛者必衰の理を顕す。奢れる人も久しからず、ただ春の夜の夢のごとし。猛き者も遂には滅びぬ、偏に風の前の塵に同じ。(平家物語)さらに、続く。中国での昔の亡びたいくつかの王朝を挙げ、それらの亡び去った時の王は、享楽に興じ、民の苦しみを知らず、奢り高ぶっていたために亡んだ。日本で反乱を起こした平将門、藤原純友なども、奢り高ぶっていたために亡んだ。平清盛の奢り高ぶっていたことは、想像にも言葉にも表せない。ヨーロッパ、西アジアを見ても、様々な国が、時に栄華を誇り栄えたとしても、長く生き残るのは稀であった。古代ローマなど比較的長く続いた国もあるが、やはり、遂には亡びた。亡び行く時、為政者たちは、贅を尽くし、民を省みず、享楽に耽っていたのであろうか。時代の変化は、どんなにこれまで平和と豊かさを享受していた国においても、その国の変革、改革を求めるものなのだと思う。新しい政治、新しい経済、新しい文化、というものが、その国自体の変革、改変を求めていくのだと思う。ローマは、時代の変化にかなり上手に対応したからこそ、長く続いた。江戸時代は、鎖国という政策により、世界の時代の変化の波を受けることが小さく260年続いたのであるが、やはり、時代の変化は日本にも及び、江戸幕府は、対応できず、遂には亡んだ。奢り高ぶった為政者の為に、国が亡ぶのではなく、大きな時代の波が、国を亡ぼすのである。時代の変化に、見事に対応していくことのできる国だけが、生き残る。変化の兆しを読み取り、先取りした改革を行うことのできる国が生き残る。そんな国も、いずれは亡ぶ。あらゆる分野で、時代がその変革を求めているのではなかろうか。この時代の変化というものもまゆつば物で、その変化が単なる流行的なもので、実は、もっと根源的な変革が必要なところを、小手先の改革で間に合わせようとしているようなことも多い。いうその場しのぎの改革では、延命にしかならない。同じような困難に突き当たり、遂には亡ぶ。人、いづかたより来たりて、いづかたへか去る。知らず、仮の宿り、たがためにか心を悩まし、何によりてか、目を喜ばしむる。そのあるじとすみかと、無常を争ふさま、いはば朝顔の露に異ならず。残るといへども朝日に枯れぬ。花しぼみて露なほ消えず。消えずといへども夕べを待つことなし。(方丈記)人は何処から来て、何処へ去るのか。この世の仮の住まい、誰のために苦労して、何をしようとして目を楽しませるのか。その家の主人と住居が、無常を争う様子は、朝顔の花とその上の露と同じだ。残る花も、朝日に枯れる。花がしぼんで、露はまだ消えない。消えないといっても、夕べを待つことなく消えてゆく。国家が、諸行無常ならば、人も自然も諸行無常である。世の中、様々な機械が働いている。その昔、人々は、道具というものは使っていたが、いわゆる機械というものは使っていなかった。道具と機械との違いは、一応、道具は、人がそれを自ら動かして使う、つまり、人の力で道具が動くもので、機械は、人の力以外の動力源、例えば、電気とか石油とかのようなエネルギーが、それを動かしているものといっていいだろう。人が道具を使うのは、それが、人と猿との違いの一つと言われているように、人間の本質的な営みであると考えられるが、機械の出現は、産業革命を待つことになる。その産業革命後の科学の発達は目覚しいものがあり、現代では、機械がないと社会は成り立っていかない。それは、何も工業生産の分野だけでなく、農業においても、漁業においても、生活においても、機械というものに頼らなければならない現代社会となっている。現代では、コンピューター分野の発達により、昔からすれば、夢のような、幽霊のような、嘘のような、バーチャルリアリティーの世界が作り出され、大量の情報が飛び交う。今や、私たちは、このことを当然のこととして受けとめている。振り返ってみれば、過去の人たち、機械というものを持たなかった人たちも、立派に生きてきた。彼らは、電車や自動車がなくとも、自らの足で物を運び、旅をした。トラクターがなくとも、鍬で畑を耕し、田植えもみんなでした。携帯電話がなくとも、丁寧に手紙を書き遠くの人と話をした。暑ければ、木陰で休み。寒ければ、毛布を被った。彼らが不幸だったのかと言えば、もちろん、そうではない。今、私たちが電車や自動車を失くし、電話を失くし、トラクターも田植え機も失くしたとしたら、きっと、人々は、不幸だ、惨めだ、やっていけない、などと感じるのではなかろうか。した社会の人間は、自働機械になっていくと言った社会学者もいる。現代は、彼らの言ったとおりの世の中なのかも知れない。機械を使う人間ではなく、機械に使われている人間になっているのかも知れない。時に、人が自然を求めて彷徨うのは、コンクリートと機械に閉じ込められていることの裏返しである。我々は、機械を使っているのではなく、機械に使われてしまっている。便利で、効率のいい、都合のいい機械を利用しているつもりが、実は、機械に拘束され、自由を束縛され、確かに見えるはずのものから目を逸らされているのかも知れないのだ。真に両の目で見、両の耳で聞くものが、遮られてしまっている。考え方を原点に戻せば、便利な、快適な機械生活が、必ずしも、いいとは限らない。時間をかけて、手作りでもの作りをすればいい。手で土を耕し、暗くなれば眠り、暑い時は木陰で昼寝をすればいい。小舟に乗って釣りをして、地引網を引けばいい。機械は、人間を、大地と自然から切り離す曲者である。何をしているのかふと、今、自分は何故こんなことをしているのだろうか、と思うことがある。疑問に思うというような未知への疑惑、関心なのではなく、今、自分がやっていること、朝起きてからの日常的、習慣的なこと、例えば決まりきった食事中にさえ、何故か同じようなことを繰り返している自らの行動の不可解さに思いつく。日常的な行為でなく、やるべきことはやらねばというような、例えば草刈りをしている時、さらには、遊んでいる時においても、何をしているのか、とふと思うことがある。年を取ったせいらしい。年を取って、生きていることに無関心になってきたのかも知れない。年を取ってくると、時間は希薄になる。子供や若者にとってのその時は、生まれてからの短い時間の分母の中の濃厚な一時であるが、年を経ると、その時は、生まれてからの長い時間の分母の中の希薄な一時になる。希薄な時間の中にいると、時の過ぎるのは瞬く間になる。希薄の中で、希薄さにふと気付く。ウオッカをストレートで飲めば刺激的でゆっくり味わうことになるが、氷で割ると水っぽくなり味わうことなく、知らずに飲み過ぎる。「住み果てぬ世に、醜き姿を待ち得て何かはせむ。」(徒然草)兼好法師は、何時までも生きながらえない世に、年を取って醜い姿となるまで生きながらえてみたところで、それが何になるのか。古人、荘子の言うように、長く生きると恥をかくことも多くなる。兼好はさらに、「四十に足らぬほどにて、死なむこそ目やすかるべけれ。」例えば、長生きしたとしても、四十歳に満たないくらいで死ぬというのが、実に見よいことであろう。(もっとも、兼好は、六十八歳まで生きている。)現代では、こんなことを言えば叱られるのであろうが、私には、聴くべきところがある。老醜を曝け出して生きるのも、辛かろう。世間でよく見る、好々爺にはなれそうにない。老いさらばえて、なお、世俗の欲望を貪る気もない。今は、まだ、一歩手前なのであろうが、先の見えた人生に、今の無意味さが投影する。腹が減ったら食べる、当たり前のことで、腹が減っている時に旨いものを食べれば、気分はいい。草を刈らなければ、野生の原っぱになり、住み難い。遊んでれば、それなりに楽しい。それがどうなのだ、という思いがよぎる。あっても、何故か、やるべきことはやらねばと行動するのだから、怠慢であることこの上ない。面倒臭くて、しんどくて、ため息をつきながら生きていくことになる。こんなことは、私個人のことで、世間の同輩たちは、世の為、人の為、生きがいを持って生きておられよう。何をしているのか、などと思うのは、自分自身の怠惰な性格と年齢的衰えが原因なのだろう。ろくでもない、くだらない、真っ暗な人生に、光を得ることができるのは若者である。若者は、その無知ゆえに、その無経験ゆえに、人生の愚かしさ、空しさを悟らない。錯覚のうちに、輝かしい未来を夢見て生きてゆく。それは、それで素晴らしい。自由は、若者たちのためにある。日常の繰り返しは、安心なのかも知れないが、つまらない。左目の見るものは、異なる。いや、異なるのではなく、見るものの位置が変わっている、と言った方がいいのかも知れない。右目だけで見るときと、左目だけで見るときとでは、見ているものの位置がずれている。両目で見たときと比べて、同じ位置にある方が、自分の利き目である。最近、知ったのだが、右目と左目とでは、色も違っていた。自分自身の経験だから、もしかすると、私だけの色ボケかもしれない。私が年老いて、視覚がおかしくなっているだけなのだろうか。確かに、近頃、目に見えていると思っていたものが、幻だったのかと思われるようなことが、時にある。王、万葉集)すだれが秋の風に動いた時、恋しいきみが見えたのである。心に念じたことは、実際に現れなくとも、目に見えるのである。ないだろうものが見える。それは、幻なのだろうが、確かに見えている。目で見ているのではない。