そもそも、目に見えていることが、事実、真実なのかは解からない。みんなの見ていることと私の見ていることが、同じなのかも解からない。私の見ていることは、私だけが見えているのかも知れない。私の目には見えなくとも、みんなの目には見えているのかも知れない。人は、人として共通に見えているものは、多くの人に共通していると思っている。人の目に見えていることが、真実かどうかは解からない。人は、共通して幻を見ているのかも分からない。本当の真実は、目に見えないものにこそ存在しているのかも知れない。私の見る幻にこそ、真実が隠れているのかも知れない。以前から、耳鳴りはしているのだが、そうなると、実際の音でないものが聞こえることになる。これも、年老いたせいか。耳で聞いているのではなく、頭で、心で聞いているのだ。目に見えるものと同じく、耳に聞こえるものが真実とは限らない。耳に聞こえるものこそ、幻であるのかも知れないのだ。真実の世は、目を閉じ、耳をふさいだその時に、心を澄まして見えるもの、聞こえるものの中にあるような気がする。見て聞いて、一瞬考えても、それは錯覚を生む。見えること、聞こえることの奥にあるものを知るには、見えること、聞こえることに頼らず、そこで、目を閉じ、耳をふさぎ、頭に、心に浮かぶ見えること、聞こえることに思いを託し、目を凝らし、耳を澄ませることが必要なのであり、そうした時、初めて、ほんの少しの真実が見えてくる、聞こえてくるように思う。今、何かが目の前を通り私に語りかけ、何処からか分からない音と言葉が聞こえる。その見えるもの、聞こえるものは、幻視、幻聴なのだろうが、それこそ見るべき、聞くべきもののような気がしている。崎谷英文タンポポ今朝、学校に着いたら、もう、一時間目は終わろうとしていた。英語の授業で、独身で美人のY先生の担当で、もう、後十五分ぐらいで終わるのだから、どうせ遅れるのなら、二時間目から参加しても良かったのだが、Y先生の一所懸命な授業が捨てがたく、静かに教室に参入する。いつものように、熱心に文法を解説するY先生は、もちろん私に気付いただろうが、何も言わず、そのまま授業を続ける。高校三年生の秋だっただろうか。本当なら、大学への受験勉強に奮闘していなければならない時期で、現に、真面目な生徒たちは、昨夜は勉強していて、そのまま寝てしまい部屋の電気が点いたままだったのを、隣のおばさんに、徹夜で勉強していたのね、偉いわね、などと言われて、参ったよ、などと言う、至極まっとうな、しかし、私にとっては、別世界の会話をしている。わたしの昨夜といえば、自分の部屋で煙草を悪戯に吸い、その燃え残りがあるのに気が付かず、円筒のゴミ箱に捨てたのが、中の紙に燃え移り炎を出してしまい、慌てふためいたのだが、一瞬の思考の後、座布団で蓋をしたら、直ぐに火は収まり、燃焼について勉強していたことが役に立つものだと、感激していたほどで、全くといっていいぐらい、高校三年生という受験への緊張感はなかった。一時間目の授業の終わる時、案の定、Y先生が私を呼び止める。して、遅刻したのですか、と訊かれるので、家を出るのが遅れました、と応える。して、家を出るのが遅れたのですか、と訊かれるので、起きるのが遅かったからですと応える。して起きるのが遅くなったのですか、と訊かれるので、目が覚めなかったからです、と応える。なると、こんにゃく問答であり、Y先生は、あきらめたように教室を出て行く。私は、Y先生との会話を楽しんだ後、朝食も食べているはずなのに、腹が減り、弁当を開けて食べる。昼の時間となり、今日は、友人たちと学校の前のお好み焼き屋、タンポポで食べることにした。そのお好み焼き屋は、裏門の直ぐ向かいにあるのだが、もちろん、生徒が学校の時間帯にそこで食べることは許されていない。その頃、学校の規律はいい加減なもので、私たち不良は、平気で、良くその店に行っていた。大半の真面目な生徒たちは、行儀良く、教室か食堂で、昼食をとっている。お好み焼きを食べていると、国語の教師で、私のクラスの担任でもあったT先生が、突然入ってくる。私たちは、びっくりしたのだが、T先生は、気にする風もなく、私の隣に座り、チャンポン一つ、と注文する。痩せて小柄なT先生だが、そばとうどんを一緒に焼く大盛りのチャンポンを食べ、これが、痩せの大食い、とのたまう。T先生は、現代国語の先生で、小柄ながら、風貌、威厳を呈し、貫禄豊かな人物で、ある授業の時、生徒に問いを発し、生徒が口籠もっているのに対し、「何とか吐かせ」などと言うのを、私は、笑いを堪えながら聞いていたものだ。まことに、いい先生だった。何日か経って、英語のY先生が結婚すると聞いて、少し、落胆した。20また、夏がやってきた。この時期になると、蛙が夜中じゅう鳴きまくる。僕の家の北側の田に水が入り、田植えが始まる。なると、冬の間、じっと耐え忍んでいて、春になっても、水がいっぱい回りに溢れ、暖かくなるまで、静かに待っていた蛙たちが、まさしく、水を得て、元気な声を一斉に張り上げる。この時期は、僕も、夜はよく眠れないから、昼寝をすることになる。僕も年を取ったから、もうずっと前から、昼間うとうとすることが多くなっていたし、年寄りの早起きで、夜の睡眠時間は短い。僕は、彼らの声が嫌いではない。いや、むしろ心地良いとさえ思っている。一斉に鳴いているといっても、あちらで鳴けば、こちらが応え、こちらが鳴けば、向こうが続く。耳を傾けていると、まるでシンフォニーのように、蛙たちの奏でる声が、響き渡るのだ。うるさい、とのみ思っていると、その音楽は聞こえない。蛙にもいろいろ居て、それぞれ声が違う。アマガエルも居れば、イボガエルも居る。トノサマガエルも居れば、アオガエル、アカガエルも居る。それぞれの音色は、バイオリンやフルートやオーボエになって、それぞれのパートを演じ、一つの交響曲となって、夜を魅了する。僕は、眠れないのだが、それは、うるさくてではなく、蛙たちのシンフォニーに聴き入っているからなのだ。午前中、主人と散歩していると、川の中から、ウシガエルが鳴く。ー、モウーという地の底に響く、バスーンの音色である。その声に合わせるように、何の鳥か分からないが、キュル、キュルとピッコロを奏でる。夏は、昼も夜も、素敵な音楽に僕は酔いしれることになる。毎年の音楽と言っても、それは、やはり、毎年変化する。毎年、蛙たちは同じように鳴いてはいるのだが、その年、その年によって、アオガエルが多かったり、アマガエルが多かったりするから、僕は、毎年、新しい音楽を聴くことになる。今年は、低音がよく響く組み合わせになっている。どの蛙が多いのだろうか。乾物屋のハナ婆さんは、今年は、アカが多いと言っていたが、本当かどうかは解からない。主人の稲の苗床にも、蛙はやってくる。主人の村は、田植えを少し遅くしたみたいで、まだ、僕の家の横に苗床が並び、主人は、毎日、熱心に水を遣っている。水を遣っていると、苗の中に隠れていた蛙が驚いて飛び出る。蛙たちは水が好きなので、苗の外にまで出ようとはしない。水を浴びて、鳴き出す蛙もいる。主人が、米作りについて教えてもらっている、農業のベテランのおじいさんが言ったそうだ。「毎年が、一年生だよ。