生まれて初めての恐怖だった。意味がわからなかった。パニックになりかけて、呼吸ができなくなった。車の中というものが迫り来る牢獄のように感じて、あわてて飛び出した。10年ぐらい愛用の時計(カシオの1000円で買えるやつ)を見たら、23時の土曜日だった。なんとなく吉野家に入った。「らっしぇー」という吉野家の店員の馴染み深い声が聞こえ、とりあえず牛丼並卵付きを頼んだ。20秒ぐらいで牛丼が出てきて、とりあえず食べた。ちなみに俺は吉野家派ではなくすき家派だ。牛丼を食べたことによって落ち着いたのか、俺は自分の状況を冷静に考えることに専念することにした。確かにどこかの時点の記憶を喪失しているが、俺は記憶の大部分を覚えている。少なくとも俺はこの吉野家が家の近所にあることを覚えているし、ここから車で5分で家に着く。そもそも「記憶喪失」なんてSF映画でしか見たぐらいの知識しかなかったから、正確な分析なんてできるわけはない。俺は妻に電話をかけた。「どうした?まだ帰ってこないの?」という妻の馴染みのある声が聞こえてすごく安心した。「いま近所の吉野家にいる。運転中に何が何だかわからなくなってここにいる。正確にはわからないが、数時間か、数十時間の記憶がない。お前のことは覚えているし、1週間前の仕事の内容すら覚えている。あの吉野家だから」と早口で説明すると、妻はチャリで吉野家に来た。理解が早いのは俺の妻の自慢のポイントの一つだ。妻は脳梗塞やらなんやらを疑って、救急車を呼んだ。病院で徹底的な検査を受けたが、俺の脳にはなんの異常も見つからなかった。突発的なストレスで記憶がなくなったのかもしれない、という診断だった。妻と記憶を擦り合わせると、俺は好物のチョコボールをコンビニに買いに行く途中だったという。記憶のもやが晴れてきて、最後の記憶は土曜日の朝に髭を剃る場面だと分かった。そこから逆算すると、おおよそ16時間分の記憶がすっぽりと抜け落ちたことになる。なんとなく不安を覚えながらも、俺は日常生活に戻った。仕事を休むわけにはいかない。2週間後、全く同じことが起きた。今度は仕事中(リモートワーク)だった。俺はおそらくPCを休止状態にしようとしていたのだろう、マウスカーソルが休止ボタンにかかっていた。時計を見ると木曜日の午前2時。iPhoneに日記を書くことにしていた。日記と言っても簡素なもので、何日に何々をした。