自分の目で、あがっていく日章旗をしっかり見てくるんだよ。」団長さんがおっしゃいました。「はい、けっして泣きません。」わたしは、にっこり笑って答えました。名前を呼ばれて、表彰台の一番高いところにのぼりました。二位はドイツのゲネンゲルさん、三位はデンマークのゼーレンゼンさんです。「近代オリンピックの生みの親」といわれるクーベルタン男爵から、桐の箱にはいった金メダルをいただきました。ものすごく大きく、りっぱに見えました。ヨク、ヤリマシタネ」ロサンジェルス五輪女子200メートル平泳ぎでは、力泳むなしく2位に終わった。プールではたくさんの子どもたちに水泳を指導された。昭和11年ベルリン五輪女子200メートル平泳ぎで念願の金メダルを獲得。涙がとめどもなく流れた。昭和59年に私はロサンジェルスオリンピックを見学に行くつもりでした。昭和7年のロス五輪に出場し二着になっているので、記念に行ってみようと前から決めていたのです。ところが、58年に私は倒れました。脳溢血で一時は再起不能といわれました。私は必死にリハビリに取り組み、なんとかロス五輪に間に合わせようとしたのですが、残念ながらロスに行けませんでした。このとき、日本中の期待を集めたのが、水泳では長崎宏子選手でした。同じ平泳ぎということもあって、私も注目していました。ソ連の不参加もあり、出場選手中最高の記録を持っている長崎選手は、金メダルの有力候補でした。私は長崎さんとは、それまでに2〜3度会っています。長崎さんは私の自伝『前畑ガンバレ!』の愛読者で、「これだけは水着といっしょにロスへ持っていきます」と言っていました。そのたびに私は、「実力通りに泳げば勝てるのだから自信をもってね。それと風邪には気をつけてね。」とアドバイスしたものです。私は、長崎さんがロスのプールのメインポールに日章旗を揚げてくれると信じていました。結局長崎さんは勝てませんでした。200メートルで6位、100メートルでは4位に終わりました。日本では「長崎選手は金メダルのプレッシャーに負けた」と報じられました。確かにそうかもしれません。自分の最高タイムを出して敗れたなら、相手が強かったということで納得できますが、彼女の場合はそうではなかったのが、私には大変残念なことでした。長崎さんの例を持ち出すまでもなく、オリンピックで勝つのはひじょうに大変なことです。私の場合も、前回のロスで銀メダルをとっていたので、昭和11年のベルリン大会では金メダルの期待が大きく、「負けたら生きて帰れない」というつもりでレースにのぞみました。スタート前には日本から送られてきたお守りを飲んで「どうか勝たしてください」と祈りました。ところが、スタート台に上がるとそんな雑念はいっさい消えました。「私は誰よりも練習してきたんだから負けるはずがない。」そして、「勝ち負けはともかく、自分で悔いのないレースをしよう」という心境になっていました。最後のターンをして、ゴールまでの50メートルはゲネンゲル選手とデッドヒートになったわけですが、私のとなりで彼女が泳いでいることなど忘れていました。自分ひとりだけが大歓声の中を泳いでいるような感じでした。私の金メダルがいつまでもみなさんから讃えられるとしたら、それはゲネンゲル選手に勝ったからではなく、自分に勝ったからでしょう。私は今でも後輩たちに「他人に勝つよりも自分に勝つことのほうがむずかしい」と説いています。私は根性という言葉は嫌いですが、自分の目的を達成するための努力は必要です。それを根性と呼ぶなら、それでもかまいません。私は、おそらく死ぬまで水泳をやめないでしょう。自分はプールに入ることができなくなっても、プールサイドからみんなを励まし続けたいと思います。私の人生のささやかなモットーは、自分で決めたことは真正面からぶつかって行って、納得するまでやり通すことです。しなければ悔いが残るし、なにごとも成功しない。わが半生を振り返ってみると、やはりベルリン大会の金メダルが、私の人生のハイライトでした。苦しいとき、悲しいとき、かならず立ち戻るのは半世紀前のベルリン大会です。主人を突然失い、女手ひとつで子どもを育てなければならなくなったとき、脳溢血で倒れ、苦しいリハビリの壁に直面したとき、私を支えたのはやはり金メダルでした。「あの栄光をつかむために、秀子おまえはどんな苦しい練習にも耐えてきたじゃないか」こう言いきかせると、再び勇気がわいてきます。どこからともなく「前畑ガンバレ!」の声が聞こえてきました。「私には、苦しさや困難を克服するたびに喜んでくれる大勢の人がいる。私は水泳を通じてそう教えられました。私は多くの人たちの愛に支えられた「前畑秀子の人生」に心から感謝して、今後も精一杯生かさせて頂きたいと思います。昭和53年アメリカフロリダ州インターナショナル水泳殿堂入り。ベルリン五輪後、小島一枝さん(右)と橋本に凱旋。ベルリン五輪の宿敵ゲネンゲルさんと再会。二人で50メートルを泳ぎ、積もる話に花が咲いた。