手術らしく、私の開始時刻は昼の12時前後の予定。11時ぐらいには準備しておくようにと言われたため、トイレを済まして手術用の服に着替えて病室で待機した。12時を過ぎるが、まだ呼びに来ない。13時を過ぎても、まだ呼びに来ない。一件目の手術時間が伸びているだろうが、こういう待ち時間はつらい。今日の手術が中止になったらと想像する。覚悟したのにそれは「ちょっと」と思うが、少しホッとするかもしれない。ことを考えていると、やっと呼びに来た。手術室には歩いて向かった。手術室で手術内容の最後の説明を受ける。その間に、血圧計や点滴の準備が行われる。「小さいですよ」(医師が指で大きさを示す。手術を受けるのは始めてだし、もちろん全身麻酔も始めてである。妻は全身麻酔の経験があるため、妻から事前に話を聞いておいた。妻は数秒で意識がなくなると話してくれた。