ボーリング行こっかなー、新宿行こっかなーとかな。「毎日時間だけは死ぬほどあったからな」4人につられて、私まで笑いそうになった。そうそう、学生ってそういうものだ。時間だけはありあまっている。今日も明日も明後日も、たいした予定はない。授業とバイトと遊ぶこと。そんな贅沢な時間が4年間もあるのだ。「社会人になると土日はクリーニング屋に行ったり、食料の買い出しに行ったり、けっこうやることあんだよな。「土日に研修ひっかかったりするしな」ひとしきりそれぞれの仕事状況の話があり、だれともなくつぶやく。「ホント、よかったよな」あのころ、という言葉をあえて言わない彼らの気持ちが痛いほどわかった。予定のない日の連続だった幸福な過去にはもう戻れない。社会人の今は、会議や決算やいろんな予定の詰まった日々を生きている。今日の今日、することがないなどという日はこれからもないのだ、たぶん。定食を食べ終えると、「じゃあ行くか」とひとりが立ち上がった。「今日、何する?」4人がどっと笑った。「とりあえず、風呂行って考えよーぜ」スパかなにかにいくのだろう。小さなバッグを抱え、わいわい言いながら出ていった。「うちらにもあったよね、ああいうころ。夫とは19歳のとき、同じ学生寮で知りあった。無限に時間だけが横たわっていた時代の共通言語を、ぎりぎりわかり合える。サラリーマンだけではない。子育てをしている主婦だって同じだ。子どもの習い事の送迎、家事、ご近所付き合い、PTA。午前中公園で子どもと遊んでいる母親たちは優雅に見えるかもしれないが、そこに行くまでに掃除や洗濯を済ませて体を空けてくる。帰宅後も、子どもを昼寝をさせている間に夕ご飯を用意したり、洗濯物をたたんだり。誰にも毎日、いろんな予定がつまっているのだ。「今日どこ行く?」なんていう日はほぼない。人生は巡るところが、である。先週、ある日不意に、私の人生にそんな日がやってきた。いつもより遅めに起き、布団の中でぼーっとしていると、夫は先に起きていて、どこかへ行く仕度をしている。「どこ行くの?」と尋ねると「映画、見ようと思って。「ふーん」ねぼけまなこで今日の予定を思い出す。