それに引き換え、プレッシャーを抱えて、入国手続きのカードに必要事項を書く。手続きが終わって、ゲートを出たら僕が乗った便の人は皆手続きが終わってしまったらしく、ターンテーブルの上には僕のリュックサックだけが放置されていた。お金をウォンに両替して、ついに僕の韓国の生活が始まった。(ヨンセテハッキョクッチェハクサ)はソウル市内の西大門区にあり、新村(シンチョン)という日本で言えば新宿のような繁華街の近くにある。そこにはバスでも行けるのだが、当時の僕はハングルがほとんど読めない状態だったので、バスは無理だった。そこで、タクシーを探すことにした。荷物を持って、出口を出ると、タクシー乗り場があったので、そちらへ向かう。タクシー乗り場では、運転手たちが集まってなにやら話している。運転手たちの見た目はとまったく変わりがないのだが、話している言葉が違う。僕は、英語で「すいません」と彼らに話しかけた。タクシーの運転手たちは「客が来た」とばかりに僕の周りに寄ってくる。言うのだが、韓国に行ったことのある人などからきいた噂どおり、まったくと言っていいほど英語が通じない。運転手たちは、「おいおい、こいつ何言ってるんだ?」と怪訝そうな顔で僕を見る。身振りと韓国語で僕に何か言ってくるのだが、僕は理解が出来ない。そのうちの一人が「マップ、マップ」と言ってくる。「なるほど、その手があったか」と思い、僕は、延世大学のパンフレットを彼らに見せる。すると、そのうちの一人が「アー、ヨンセイユニバルッスィティ?」と言ってくるではないか。「ユニヴァーシティ」では通じなかったようだ。「そうそう、そうです」と英語で返す。すると、そのうちの、なんだかどこかであったことがあるような顔をした運転手が、僕を連れて行ってくれることになった。*ところで、韓国には大きくわけて2種類のタクシーがある。ひとつが銀色の一般(イルバン)タクシー。ソウルで生活していたときに観察していた感じでは個人タクシーが多かった。基本料金は、大体、1900ウォンくらい。安いが乗車拒否や、日本人だと料金のぼったくりに合う場合もある。実際に僕も一度ぼったくりを経験した。ひとつが、黒色の模範(ムバン)タクシー。この運転手たちは皆制服を着ていて、韓国語のほかに英語か日本語が出来る人が多い。僕は韓国滞在中にこのタクシーに乗ることはなかった。基本料金も一般タクシーに比べて若干高い。僕が乗ったのは一般タクシーだった(後にこの話を他の日本人留学生にしたら「よく、いきなりでそれに乗ったね」と言われた)。運転手は韓国語しか話さない。こちらも大学まで行く道がわからないから、到着するまでの約1時間が不安で仕方なかった。途中、看板や、建物が全てハングルであることに改めて気づかされる。車の窓から入ってくる空気の匂いはにんにんくの匂いだった[1]。関川夏央著『ソウルの練習問題』で韓国の空気の匂いを議論する話がある。そこではその匂いは「にんにくではない」と書かれていたが、あの匂いはやはりにんにくの匂いだ。夏場だったから汗も多く出ていたが、運転手のアジョッシ(おじさん)の汗の匂いもにんにくの匂いだった、と思う。*新村について、大学が近づいてくると、運転手が僕に何か言ってくれるのだが、何もわからない。「この近くなんだよ」とか言ってくれていたのだろう。その運転手は、大学の構内に入ると、学生をつかまえて、「こいつ留学生なんだけど、どこに行けばいいのかわかるか」というようなことを聞いてくれて、無事、寮にたどりついた。寮に到着したのは、午後7時半過ぎだった。*1-4.いきなり寮に到着すると、寮の入り口で、何人かの欧米人と多分、コリアンと思われる人たちがたむろしていた。あからさまに、「新しいのが来たぜ」というような目を向けられて、緊張感が高まる。寮では英語が通じるのだが、英語で話す環境に慣れていない僕は、この期に及んでも、なんだか、英語を話す自分が照れくさいのと、自分が思っているより話せないことに気づき愕然とする。話さねば前に進まない。寮を管理しているアジョッシ(おじさん)に「寮のチェックインの手続きをしたいのですが」と尋ねる(しかし、実際にはこんな感じでは話せていなかっただろう)。「じゃあ、寮の事務所にいってください。そこを右に曲がればあるから」と言われ、そこに行き、また、同様の質問をするとジャンボカットをした韓国人と思しきスタッフが「もう、チェックインの手続きは終わったよ」と言ってくる。「知らないよ」との返答。韓国に知り合いもいないし、何もわからない状態で、一体どうしろというのだろう。このときの僕は、かなり半泣きに近い表情をしていたのかもしれない。「今日はもう手続きは終わったから、荷物を部屋に持っていけないけど、部屋には入っていい。その代わり、明日きちんと手続きをしてくれ」と言ってくれた。今、思えば、最初のスタッフの行動は明らかに僕をからかっているとしか思えないのだが、その時は、一瞬パニックになった。別なスタッフがこういう風に言ってくれたとき、とてもうれしかった。彼につれられて、寮の講義室に荷物を置きに行った。僕は、初めての外国で、色々な気疲れをしていて、もう、少しでも早く休みたかった。ルームメイトはカナダ人。これから、約4ヶ月間このルームメイトと生活することになった。この日は10時には寝てしまった。この日は朝から何も食べていなかったが、何も食べる気がしなかった。これから、4ヶ月間何が待っているのだろうと、漠然と考えながら眠りに着いた。その日の午後からオリエンテーションが開かれた。「韓国ってこんなに素晴らしいんですよ!」と言うような内容のビデオと、韓国の著名人がたくさん出て「延世大学大好きです!」というようなビデオを2本立てで見せられる。その後、延世の韓国人学生と一緒にペアになってキャンパスを歩くという企画があったのだが、明らかに大学側の企画ミスでそのペアがなかなか出来ない。僕は結局、一人で新村を歩いてみることにした。NO!!!」の垂れ幕に出会う。その垂れ幕があるすぐ前のゲームセンターでは、韓国人の若者が日本のゲームに興じている。コンビニやデパートに入っても、日用品売り場で目に付くのは日本製品だった。その垂れ幕を見て首をかしげずにはいられなかった。「それは、アイロニーですよ」と言われた。確かに、韓国にある日本製品―しかし、それらの大半は日本の企業名では販売されない―の多さから判断するとそうなのだが、それをアイロニーと言い切れる韓国人はまだ多くはないだろう。彼らが「日本」(日本「人」にではない)に対して持っている感情[2]というのは、やはり僕から見て想像を超えるものだった。彼らのプライドはとても高い。僕は幸い、韓国人から直接悪口を言われたりした経験はなかった。人聞きにそういう話はきいた。強烈だったのは、同じ「韓国人」同士で相手が「在日」というだけで、平気で差別用語を言った韓国人の話だった。居酒屋で、隣に座っているのが日本人だとわかった途端、韓国語で日本の悪口を言い出すグループの話も聞いた。その日本人たちは韓国語のスペシャリストだったから、韓国人の言っていることに気づいただけなのだけれど。このことの原因にやはり歴史の問題が大きく関わっていると思う。ホームシック自分は精神的に強い人間だとは思わないけれども、ホームシックにだけはかからないと思っていた。韓国でそれにかかった。それは強烈なものだった。ルームメイトを見ていると、毎晩、遊びに行っているし、話によると韓国にカナダ人の友人がいるらしい。誰一人知った人間はいないし、言葉も出来ない。僕はこの国に何をしに着たんだろう。その日の夜、ルームメイトが出かけた後、それらのことを考えたら、急に涙が出てきた。誰かに会いたいという気持ちはなかったのだけれど、無性に「日本」が恋しくなってしまった。韓国ごとき、日本から近いのに何を言っているんだ、と言う感じだが、あまり目的も持たずに海外にくると、距離など関係なくこうなってしまうのだろう。いや、逆に欧米のほうがこういう気持ちにならなかったかもしれない。韓国人の見た目は、皆日本人にそっくりだ(それは韓国人も思っているだろう)。「この人、日本語を話すんじゃないか」などという気持ちになってくると、ますます複雑な気持ちになっていく。泣いたら、不思議とすっきりした。何かを始めてやろうという気持ちになった。この日まで、僕は完全に一人だった。自ら、外との交流を絶っているような状態だった。いう気持ちではうまく行くものも行かなくなる。僕は、この日を境に気持ちを切り替えた。生活を始めたばかりの僕は、おそるおそる手探りで生活をしていた。結果、大学周辺を「歩く」ことに終始し、部屋に閉じこもるというパターンになっていた。ホームシックにかかった3日目以降、完全に気持ちを切り替えた。『地球の歩き方』に出ているソウルの街を制覇すること。韓国料理を可能な限り食べること。これが僕の立てた目標だ。いう気持ちで、生活を始めると、状況は好転してくる。韓国に来て初めて、日本人―I君―と友達になる。外語大学から来ていた韓国語のスペシャリストだった[3]。それまで、ルームメイトと行動することが多かったが、カナダ人の彼は英語が出来ても韓国語は出来ない。街を歩いてやはり手探りであることに変わりはない。韓国語がほとんど出来ない僕にとって、この友人の存在は大きかった。入らないらしい(ただし、彼らの大半は英語が得意ではない。ゆえに寮を敬遠すると言う話も聞いた)。僕がいたセメスターも外語大学から3人来ていたが寮に入っていたのは、僕は仲良くなったI君だけだった。彼とは結局、寮を出た後、短期間だが一緒の下宿に住み、一緒の船で帰国した。僕は半期のコースだったが、彼は1年のコースだったので、また韓国に戻った。*今考えれば、はた迷惑だったかもしれないが、I君と一緒に街を歩いて、いろいろなことを質問しまくった。「あの韓国語の意味は何か」とか「あれはどう読むか」とか。ありがたいことに、ひとつひとつ教えてくれた。韓国語が専門なので、今回の韓国生活も彼には初体験ではない。韓国料理などにも精通していて、I君と行動するようになってから、効率よく韓国料理を口にすることができるようになった[4]。友人と言うのは一人できるとそこから連鎖的に増えていくものだ。I君をきっかけにして僕の寮での人のつながりが出来始めた。韓国で、生活を始めてから、3日ほど、緊張の所為からか何も口にすることがなかった。それでも不思議と空腹感を感じていなかったのだからすごい。*こうなってくると、今までつまらなかった生活も、にわかに楽しくなってくる。僕は、寮に留まることなく、金銭的に可能な限り、色々な場所に行き、いろいろなものを食らうことにした。日本の「ピリ辛~」とか「激辛~」とか言うものはどれも辛くない。あれはしょっぱいというのだ。韓国の料理はそんなことは書いていなくても辛い。韓国で生活を始めた最初の1週間で胃と腸が機能しなくなった。口に入れた食べものが、下から液体になってそのまま出てくると言う日が続いた。正露丸などまるで意味をなさない。胃が痛くて食べ物をほとんど受け付けない。越えたホームラン』で、韓国の辛い食べ物に辟易する日本人選手の様子が克明に書かれていたが、まさか、それを自ら体験することになるとは思わなかった。実は、韓国に行く前に、辛いものに慣れようと、辛い食べ物をあえて選び、食べるようにしていた。現実はそんなに甘くなかった。日本人が「辛い」と思うものは、韓国では「普通」だ。一定の周期で襲ってくる便意に1週間ほど耐えて、その食事を続けると、それからはどんなに辛いものを食べても平気になる。体が中から改造されてしまうわけだ。ここで、「ああ、自分には辛い食べ物は合わない」と言う感じで拒んでしまう日本人は一生、韓国の辛くてうまい食べ物を食えるようにはならないと思う。僕のルームメイトは韓国の辛い食べ物を最初から拒絶してしまう人だった。最初から拒絶するあたりが、北米系白人にありがちな、ある意味での傲慢さかもしれないのだけど。プデチゲ韓国の食べ物で圧倒的に辛いのは、「チゲ」と呼ばれる鍋料理だ。日本では、鍋料理は大勢で食べるものだが、普通の大衆食堂であれば韓国では一人前から食べることができる。チゲには何種類かあるが、基本的には、動物系のダシにコチュジャン(唐辛子味噌)とキムチで味付けがしてある。具は野菜だったり、魚だったり、肉だったり、それは、チゲの種類によって異なる。僕が食べたチゲは、一番基本的な「キムチチゲ」、キムチチゲにツナが入った「チャムチキムチチゲ」、韓国風の味噌(コチュジャンとは違う。味噌自体は辛くないが、鍋は当然辛い)で味付けがしてある「テンジャンチゲ」、にがりを入れる前のふわふわの豆腐が入っている「スンドゥブ(素豆腐)チゲ」、発祥が米軍基地と言われている「プデ(“部隊”とか“軍隊”の意味)チゲ」の5種類。チゲ自体、何種類あるかわからないが、オーソドックスなものは大体食べたはずだ。僕と日本人の友人たちが気に入ったのは「プデチゲ」。そのネーミングも「軍隊鍋」と強烈だが、具材の奇抜さも群を抜いている。基本的に味付けは、コチュジャンとキムチでされているのだが、そこに入っている具は春菊、豆腐、もやしといった普通に考えられる具に、さらに「ハム」、「ウインナー」、「チーズ」、「インスタントラーメンの麺」(お店によってはスパゲッティの麺だったりもする)といった鍋に入れるには一風変わったものが入っている。ちなみに、韓国のハム=スパム、ウインナーは、日本で食べることができるそれとはちょっと違う。ウインナーについて言えば、日本で食べるウインナーは「パリッ」とした食感とその後にあふれてくる肉汁が特徴だと思うのだが、韓国のそれは、「モソ」とした何とも歯切れの悪い食感が特徴だ。最初は、それに違和感を覚える。味も決して「うまい」とは、日本人は思えない。プデチゲにはそれが見事にマッチしていて、とてもうまい。日本に帰ってきてから、韓国料理店でプデチゲを食べたが、いわゆる日本の「パリッ→肉汁」というウインナーが入っていた。これではなんだかしっくりこない。プデチゲには断然あの「モソッ」とした、魚肉ソーセージとウインナーの中間のようなウインナーが最適だ。このプデチゲ、なによりも酒によく合う。プデチゲの独特の辛さと、そこから醸し出される風味が酒を進める。マッコリという、いわゆる「どぶろく」との相性は抜群(韓国人には「プデチゲには焼酎でしょ!」と言われたけど)で、週末に汗をかきながらプデチゲで一杯やるのが楽しみになってしまった。*慣れないうちは、胃腸をも機能させなくする唐辛子。この唐辛子という食べ物、食べ続けると、今度はこれが無いと何を食べても物足りなくなってくる。唐辛子の入ってないものを食べたときに、なんだか言いようのない物寂しさを覚えたり、しばらく唐辛子の入っていないものを食べていないと、(これは言いすぎかもしれないが)中毒症状のように唐辛子を欲するようになる。唐辛子を食べ続けていた間は、気のせいか、性格も少し過激になっていたような気もする。韓国人の運転スピードには驚いた(実際、交通事故の死亡率が高いらしい)。その所為か、韓国には暴走族がいない。普通の車や、バス、タクシーが暴走しているのだから、韓国では暴走すること自体珍しいことではないのだろう。韓国で生活を始めた当初はこの運転スピードに恐れをなしていた。バスに乗ることは敬遠すらしていた。生活に慣れたのか、唐辛子を食って過激になったのか、「これくらいスピードがないと面白くないな」、などと感じるようになり(実際、僕の韓国人の友人は「バスはスリル」と言っていた)、韓国生活の後半は好んでバスやタクシーに乗るようになっていた。日本に帰ってきてから、若者文化にまつわる面白い話を2つ聞いた。ひとつは韓国人の友達から。「韓国にはサブカルチャーがない」。ひとつは、友人で韓国音楽通のDJから。「韓国の音楽にアンダーグランドはない」。前者の発言は、おそらく、「日本のように多様な」という比較論が隠されていると思うのだけれども。住んでいたときはさほど気にならなかったが、今になって思い返すとたしかにそうだ、と思える節がある。アンダーグラウンドと思えるクラブで、普通にテレビで流れるバンドの音楽がかかる、というのは韓国ではごく当たり前だ。いう交錯は日本ではあまり考えられない。日本で音楽をやっていた僕の感覚で言えば、当時の韓国の音楽は画一的に感じた。基本的にダンスミュージック(極端にショーパフォーマンス化されたもの)で、女性ならばユーロビート系の打ち込みが多く、男性だとヒップホップが多い。ファッションが一度日本のヒップホップをスルーしているから、どこか違和感を覚えてしまう(ショーパフォーマンスはアメリカなのに、ファッションは日本と言う感じ)。韓国にも「クラブ」は存在するが、その質・量・種類は東京とは違うようだ。大体、DJがレコードをまったくかけないというのには驚いた。レコードショップ自体ないので仕方がないのだが。韓国には「ナイトクラブ」というものがあり、これは日本で言うと一昔前の「ディスコ」と同じだ。僕が行ったナイトクラブはその名も「ジュリアナ」[6]。ソウル一円ではどうやらチェーン展開をしているらしい。日本経済のバブル絶頂期に登場し、バブル崩壊と共に姿を消したディスコ「ジュリアナ」。そこから名前を取ったのか、どうかわからないが、韓国の「ジュリアナ」はソウル一円では複数店舗をチェーン展開をしていた。ちなみに、日本のジュリアナは、お立ち台ギャルと独特の派手さで売っていたが、そこでかかる音楽も面白かった。事実、最近、ジュリアナで頻繁にかけられていた「ハードコアテクノ、ハードテクノ」と称される音楽が最近見直されてきている。それは実は、本場のヨーロッパでは決して一般的でなかった。*ここでの、パフォーマンスには2通りあり、ひとつは正装したDJがもくもくと曲をつなげるタイプ。ひとつは、数人のグループでステージに上がり、曲にあわせてダンスとMCを入れるタイプであった[7]。いくらパフォーマンスをしても客はそれには目もくれない。なんのためのパフォーマンスなのか意味がわからない、というのが正直な感想だった。DJはノンストップでミックスするわけではなく、30分やったら小休止、また30分やって小休止という繰り返し。自分のオリジナル曲を演奏するわけではない。*また、日本のポップミュージシャンのカヴァーが大ヒットするというのも不思議に思った。僕が滞在していたときはTUBEのカヴァーバンドがヒットしていた。今は誰のカバーがヒットしているのだろう。バンドフォーマットでは面白い音楽もあるようだが、多様性を期待できないような気がした。音楽に関しては、クラブフォーマットのもの、バンドフォーマットのもので見ても、僕には日本の方が合う。*3-2.映画それから、映画。日本でも多くの韓国映画が発表されている。『JSA』や『チング―友へ』などは日本でも有名だ。最近ではとくに『猟奇的な彼女』などは日本でも人気だ。この映画は僕が滞在するちょっと前に韓国で大ヒットしていた映画で、映画のロケ地がちょうど生活圏内だったのと、延世大学が出てくるので、非常に印象に残っている。映画もそうだが、音楽のプロモーションビデオも映画仕立てになっているものが多い。恋人同士の別れがテーマになっているものが多い。「死にオチ」と呼ばれるものがとても多い。主人公のどちらかが最後に死ぬ。死にすぎて、あまり悲しくならないのが面白い(余談だが前述した『猟奇的な彼女』の中でその「死にオチ」をおちょくっているシーンがあるので注目すると面白いだろう)。映画の質などはよくわからないので、「映画評論」は割愛させてもらうが、とにかく韓国は日本よりも映画を見やすい環境にあることは間違いない。ヨンサン(龍山)電子街などに行くとビデオCDになった各国の映画や日本のアニメなどが、一本300円程度で販売されている。すべてにハングルの字幕がついている。ビデオバン[8]と言ってリクライニングシートに座って少し大型のスクリーンでビデオが見られるところもある。1人ではあまり行かない。2人くらいで行くと映画館で行くよりも安い。24時間やっているところが多かった。ここは密室性があって、恋人同士がよく利用するようだった。バン=部屋と言う意味。日本でも有名なPCバン(日本で言う一昔前のインターネット喫茶)をはじめ、ビデオバン、ノレバン(歌の部屋=カラオケ)なんかがある。*3-3.ピアス韓国の若者は日本の若者よりも、ピアスをしている人が多いような気がした[9]。耳はもちろん、口や鼻などにしている人もよく見かけた。日本でピアスの流行が廃れ始めたというのもあるかもしれない。*僕が住んでいた新村・イデ周辺は、韓国若者文化の発信地で、服屋や靴屋が多くあり、店員たちもおしゃれな人が多い[10]。イデ周辺にはタトゥショップやピアスショップも何軒かある。韓国のファッションを真似したいとは、僕は思わない。日本のファッションセンスとは違う。*ピアスは大体1個1万ウォンでつける。