ボージールが慌てて戻って来た。「どうしたの?」遠ざかっていたニコルは、大声を出さずに声を通そうとして、手を口の周りに当てた。「馬鹿ね」ニコルが一人呟いた場所は、ジルベールから十歩と離れていなかった。それからニコルは、ボージールに聞こえるように、「鍵を持ってるから」と伝えた。ボージールは納得の声をあげると、今度こそ本当に立ち去った。ニコルは人目を忍ぶように素早くアンドレのところに戻った。一人残ったジルベールは、四つの疑問を考えていた。――ニコルが愛してもいないボージールと逃げるのは何故か?――ニコルがあれだけの大金を持っているのは何故か?――ニコルが柵の鍵を持っているのは何故か?――ニコルはすぐにでも逃げられるのに、アンドレのところに戻ったのは何故か?「ニコルがお金を持っているのは何故か?」という疑問の答えならすぐに見つかった。ほかの疑問には答えが出ない。自分の洞察力が役に立たないとわかって、生まれながらの好奇心、或いは経験から学んだ猜疑心と言ってもよいが、それが異常なまでに燃え上がり、夜の戸外がいくら寒かろうとも湿った木の下で待ち受けて、幕開けを目にしたこの場面の結末を見届けてやろうと心に決めた。アンドレは父をグラン・トリアノンの入口まで見送っていた。一人物思わしげに戻って来たところ、並木道から走って来たニコルに出くわした。その並木道の先にこそ、先ほどまでド・ボージール氏と駆け引きを繰り広げていた柵があった。ニコルはアンドレの姿を見つけて立ち止まった。アンドレが合図するのを見て、後ろに回って部屋まで従った。この頃が午後八時半頃であった。夜の闇が瞬く間に広がり、いつもより濃くなった。それもそのはず大きな黒雲が南から北まで駆け抜け、全天を覆っていた。見れば、広大な森の向こうにまで広がるヴェルサイユの端の、見渡せる限り遠くまで、ほんの少し前までは青い穹窿にきらめいていた星々を、どんよりとした経帷子が覆い尽くしている。重たげな風が地面をかすめ、喉の渇きを訴えて恵みの雨や靄を天に請うように頭を垂れていた花たちに、激しいざわめきを送っていた。雲行きが危うくなろうとも、アンドレは歩みを早めなかった。悲しく物思いに沈むように、部屋に続く階段をしぶしぶといった様子で上っていた。窓があるたびに立ち止まり、悲しみに呼応しているような空を見つめ、部屋に戻るのを遅らせたがっているようだった。時間を過ぎてもアンドレが戻らないのではないかと、ニコルは苛々と気を揉み始め、従僕の都合などお構いなしに気まぐれを満足させるような考え無しの主人に向かって小声で罵った。アンドレは部屋の扉を開け、椅子に坐るというより倒れ込むと、中庭に面した窓を少し開けるよう穏やかにニコルに命じた。ニコルは言われた通りにしてから、いたわるような顔つきで振り向いた。これが効果的なことはよくわかっている。「今夜は少しお加減が悪いんじゃありませんか。目が赤くて腫れてらっしゃるのに、すごく光ってますし。「そう?」アンドレは聞こうとしなかった。絨毯の格子柄に無造作に足を伸ばした。この姿勢が服を脱がせなさいという意味だと了解して、ニコルは髪飾りのリボンや花を外し始めた。どれほど手慣れた者でもすべて取り外すには十五分は下るまい。アンドレはこうした作業の間、一言も口を利かなかった。そのためニコルは好きなようにしていられた。アンドレが何かにひどく気を取られていたので、作業を端折っても気づかれなかったし、あっさりと髪を引き抜いても何も言われなかった。夜の身仕舞いが終わると、アンドレは翌朝の指示を出した。フィリップが届けてくれたはずの本を、朝からヴェルサイユに取りに行かなくてはならない。それに調律師をトリアノンに呼んで、チェンバロを調律する必要がある。ニコルはおとなしく、夜中に目が覚めなければ、朝早くお嬢様が起きる前に目を覚まして、用事をすべて済ませておきます、と答えた。「それに明日は手紙を書かなくては」アンドレは聞かせるともなく呟いた。「どうでもいいや」とニコルも呟いた。「その手紙を出すのはあたしじゃないし」そう思うと、まだ完全に堕落したわけではなかったので、ここに来て初めて、主人の許を離れるのが悲しくなり始めた。そばにいれば心も気持も溌剌としていられたからだ。アンドレの存在は多くの記憶と結びついていたから、その繋ぎ目が切れれば、その日から稚き日々の初めにまで連なっている鎖全体が揺れることになる。身分も性格も違うこの二人の娘が、互いにまったく接点のない事柄を考えている間に、時間は過ぎて、アンドレの柱時計が、いつものようにトリアノンの時計より一足早く、九時の鐘を鳴らした。ボージールは約束通りに来るだろう。落ち合う時間まで三十分しかない。出来るだけ早くアンドレの服を脱がせたが、思わず洩れた溜息に、アンドレは気づくことさえなかった。ニコルが夜着を着せても、アンドレはぼんやりとしたまま動きもせずに虚ろな目を天井に向けていた。ニコルはリシュリューにもらった小壜を胸から取り出し、砂糖二粒をコップに入れて水を入れて溶かしてから、小壜から液体を二滴注いだ。心はまだ若くとも意思は既に強く、躊躇いはなかった。途端に水は濁り、うっすら白くなってから徐々に透き通って行った。「お嬢様、お水の用意が出来ました。お洋服もたたんでおきましたし、灯火も入れておきました。「ええ」アンドレが上の空で答えた。ニコルはお辞儀をして、最後に一つこれまでのような溜息をつくと、控えの間と繋がっているガラス扉を閉めた。部屋には戻らずに、廊下に出られる小部屋に入り、控えの間から洩れる明かりの中、そっと抜け出した。その際リシュリューの指図に忘れずに従って、廊下の扉を戸枠に押しつけたままにおいた。それから隣人たちに気づかれないように階段を降り、爪先立って石段を飛び越えて庭に出ると、ド・ボージール氏の待つ柵のところまで全力で駆け出した。ジルベールは覗き場所から動いていなかった。二時間したら戻ってくるとニコルが言っているのを聞いて、待っていたのだ。時間が十分ほど過ぎると、ニコルは戻ってこないのではないかと思い始めた。何かに追いかけられているように走ってくるニコルが見えた。ニコルは柵に近づき、隙間から鍵を手渡した。ボージールが門を開けた。ニコルが向こうに飛び出すと、柵が重い音を立てて再び閉まった。それから鍵が茂みまで飛んで来たが、落ちた先がちょうどジルベールのいるところだった。いう音を聞いて、ジルベールは鍵の落ちた場所を見つけた。している間にニコルとボージールは先に進んでいた。二人が遠ざかってゆく足音がしたかと思うと、やがてニコルの頼んでおいた四輪馬車ではなく、馬の足音が聞こえていた。ニコルは公爵夫人のように四輪馬車で出かけたかったのだろう、どうやらぶつくさ文句を垂れていたが、すぐに馬は四つの蹄で地面を蹴り、音を立てて舗道を駆けて行った。ジルベールはふうと息をついた。ニコルから、いわば敵から解放されたのだ。アンドレは一人きりだ。ニコルは出て行く時に、扉の鍵をそのままにしていっただろう。したら、ジルベールはアンドレのところに忍び込むことが出来る。思うと、恐れと躊躇いと好奇心と欲望でかっかとして飛び跳ねずにはいられなかった。ニコルが向かったのとは反対側の道をたどり、使用人棟に向かって駆け出した。一人になったアンドレは、ぼんやりとした状態から徐々に快復して、ニコルがド・ボージール氏の後ろに乗って逃げている頃には、ひざまずいてフィリップのためにひたむきに祈りを捧げていた。アンドレが掛け値のない深い愛情を注いでいるのはこの世にフィリップただ一人なのだ。神を信じて祈っていた。アンドレの祈りは一つ一つの言葉がばらばらで意味を成さなかった。魂が神の御許まで昇って神と一つに混じり合ったかのような、神々しい法悦を帯びていた。物質界から解き放たれた精神がひたすらに捧げる祈りには、利己的なところは微塵も含まれていなかった。ある意味では自己を捨てていた。絶望に駆られた遭難者が、自分のためではなく、遺されることになる妻や子供たちのために祈るのに似ていた。心に秘めたこのような痛みは、兄が発ってから生じていたものだが、そこに痛み以外のものが混入していなかったわけではない。アンドレの祈りは二つの異なる要素で出来ており、その一つは本人にもよくわからないものだった。それはいわば予感のようなもので、次なる災難が近づいているような兆しだった。古傷を襲う激痛のような感覚であった。持続していた痛みは消えたが、その名残はいつまでも尾を引き、傷が治っていなかった頃と同じように痛みを訴えていた。アンドレは自分が感じているものが何なのかを考えようとしなかった。フィリップのことだけを思い浮かべ、何かに心を揺さぶられてもまたいつしか兄のことを考えていた。立ち上がると質素な本棚から本を一冊抜き取り、手許に蝋燭を置いて本を読み始めた。選んだというよりも偶然手に取ったその本は、植物事典だった。これでは夢中になれないどころか、うつらうつらさせる効果しかない。薄かった雲がどんどん濃くなり、視界を覆った。アンドレは眠気と戦い、何度か意識を取り戻したが、すぐにまた睡魔に襲われた。そこで蝋燭を吹き消そうと顔を前に出したところ、ニコルが用意したコップに気づいた。アンドレは腕を伸ばしてコップをつかみ、溶けかけた砂糖をスプーンでかきまぜた。かなりの眠気に囚われながら、コップを口に近づけた。口をつけようとした途端、異様な衝動に手が震え、湿った塊が脳を直撃した。身体中にほとばしった衝撃に、アンドレは恐怖を覚えた。これまでに何度もアンドレの力を奪い、理性を破壊して来た、あの不思議な感覚が襲って来たのだ。コップを置くのがやっとだった。半開きの口から洩れた溜息よりほかには、呻き声一つあげることもなく、声も出せず目も見えず頭の働きも途絶えると、恐ろしい睡魔に襲われて、雷に打たれたように寝台に倒れ込んだ。死んだようにしばらく目を閉じていたが、不意に起き上がって目を見開いたまま、寝台から降りた。それはあたかも石像が墓石から降り立ったかのようであった。アンドレはこれまで何度も魂を奪われて来たあの眠りに陥っていた。部屋を横切り、ガラス扉を開けて廊下に出た。石像が動いているようなぎくしゃくとしたぎこちない動きだ。階段の前まで来ると、躊躇うことも慌てることもせずに、一段一段降りて行った。玄関の石段にたどり着いた。アンドレが一番上の段に足をかけたのと、ジルベールが一番下の段に足をかけたのは同時だった。白く厳かなアンドレの姿を見て、自分を迎えに来たのではないかと思わず錯覚しそうになった。ジルベールは後じさり、後じさったまま並木道の木陰に飛び込んだ。似たような状態のアンドレの姿を、タヴェルネの城館で見た時のことを思い出していた。アンドレがジルベールの前を通り過ぎた。触れられるほどの距離にいるのに、ジルベールを見もしなかった。ジルベールは混乱して口もきけずに、膝を突いた。してこんな風にアンドレが外に出たのか理由はわからないながらも、目を離そうとはしなかった。理性は掻き乱され、血がこめかみで脈打ち、狂ったようになって、とても冷静には観察していられなかった。そこでジルベールは茂みにしゃがみ込んだまま、ただただ見守っていた。運命の恋に心を奪われて以来、ずっとそうして来たのだ。不意に外出の謎が解けた。アンドレは気が狂っているのでも錯乱しているのでもない。冷たく沈んだ足取りで、逢い引きに出かけるのだ。稲光が天を真っ二つに切り裂いた。青白い稲妻に照らされて、一人の男が菩提樹の陰に佇んでいるのが見えた。閃光がきらめいたのは一瞬だったが、黒い闇を背景にして、青白い顔と乱れた服装は確認できた。招くようにして腕を伸ばしている男の許に、アンドレは足を進めた。焼きごてに胸を刺されたような痛みを感じて、ジルベールはもっとよく見ようとして立ち上がった。その瞬間、再び稲光が夜空に走った。汗と埃にまみれたバルサモが、どういう手段を用いてか、トリアノンに侵入していたのだ。蛇に睨まれた蛙のように、アンドレは運命に引き寄せられるように無抵抗のままバルサモに近づいて行った。手前でアンドレが立ち止まった。手をつかまれたアンドレが身体を震わせた。