バルサモはサン=クロード街の仕事部屋で、フリッツから渡された手紙を一心に読んでいた。バルサモは手の中で手紙をこねくり回していた。「この筆跡には見覚えがあるな。縦長、不揃い、幾らか震えていて、綴りに間違いが幾つもある」バルサモは手紙を読み返した。先の内閣が解散するしばらく前にご相談に与り、それよりかなり前にもご相談に伺った者です。本日は新たに助言をいただきたく、お伺いいたしたく存じます。今晩四時から五時の間に三十分だけ、お忙しい合間を縫っていただけないでしょうか?」これで読み返すのは二度か三度になる。バルサモは改めて考え始めた。「ロレンツァに相談するほどのことではないな。第一、俺だってまだ推測くらいは出来るはずだ。文字が長いのは貴族の特徴だ。不規則で震えているのは、年取っている証拠だ。綴りの間違いが多いのは宮廷の人間だな。ド・リシュリュー公爵じゃないか。いくらでも時間をお使い下さい。お待ちしておりますよ、公爵閣下、是非いらして下さい」バルサモは時計を取り出し、公爵が来るまで後どのくらいあるのかを確かめた。その時、天井の軒蛇腹で呼び鈴が鳴った。「いったい何だ?」バルサモはぎょっとした。「ロレンツァが呼んでいる。昨日は物思いに沈んで、すっかり諦めて、おとなしかったんだが。昨日は会いに行くのが楽しみだったんだが。行くとするか」バルサモは刺繍入りのシャツのボタンを留め、レースの胸飾りの上に部屋着を羽織り、鏡を覗き込んで髪が乱れていないか確認すると、ロレンツァに答えて呼び鈴を一つ鳴らしてから階段に向かった。バルサモはいつものように一つ手前の部屋で立ち止まり、ロレンツァがいると思われる辺りに向かって腕を交わし、何物にも妨げられることのない強い意思の力で、眠れと命じた。それから自分のことも信用できないのか念には念を入れるつもりなのか、目に見えない建材の割れ目を通して室内を見つめた。ロレンツァは長椅子で眠っていた。そこでバルサモの意思に襲われたのだろう、何かにつかまろうとした恰好のままだった。これほど詩情を掻き立てるロレンツァの姿は、どんな画家にも思い描けまい。バルサモの放った奔流の重さに押されて息を切らせたロレンツァは、ヴァン・ローの描くアリアドネの一つにも似て美しかった。胸をふくらませ、身体は躍動感に満ち、顔からは絶望も疲労も拭われていた。そこでバルサモはいつもの通路を通って部屋に入り、ロレンツァの前で立ち止まって見つめていたが、すぐに眠りから引き戻した。それほど危険な状態であった。目を開けた途端、瞳から閃光がほとばしった。している頭をはっきりさせるためなのか、髪を掌で撫でつけ、色っぽく湿った口唇を拭い、記憶をくまなく探って散らばった断片を掻き集めている。バルサモは不安そうにそれを見つめていた。さっきまでは穏やかに慕っていたのがに出し抜けに怒り出したり憎しみを爆発させたりすることにも、しばらく前から慣れてしまった。この日の反応は慣れたものとは違い、ロレンツァはいつものような憎しみは見せずに落ち着いてバルサモを迎え入れた。それを見たバルサモは、今回はこれまでのいつにも増して深刻だぞ、と悟った。ロレンツァは身体を起こし、一つうなずくととろけるような眼差しをバルサモにじっと向けた。「どうかここにお坐りになって」いつになく甘美なその声に、バルサモはぶるぶると震え出した。俺の望みは、おまえの膝の上でこの生を過ごすことだ」ロレンツァは甘美な声のまま続けた。「どうぞお坐りになって。「俺の方はいつも変わらずおまえを愛している。言う通りにしよう」バルサモがロレンツァの横にある椅子に坐ると、ロレンツァ長椅子に坐ったまま、天使のような眼差しを送った。「一つだけで結構です。「言ってくれ、ロレンツァ。「時間を一分いただくだけで構いません」バルサモはこの会話の落ち着いた成り行きにうっとりしてしまい、想像力を働かせて、ロレンツァが望んでいることのうちでも、とりわけ自分が満足させられそうなことの予想をすっかり立てていた。――使用人か話し相手でも頼むつもりかな。秘密や友人を危険にさらすことになっても、危険は承知で頼みを聞いてやらんとな。こんなところで一人寂しくしているのだから。「話してくれ」バルサモは愛情溢れる笑顔を浮かべ、声に出した。「ご存じでしょうけど、寂しさと物憂さで死にそうなんです」バルサモは同意の印に溜息混じりにうなずいた。「若くて楽しい時期はみるみる燃え尽きてしまう。「おまえが選んだことだ、ロレンツァ。「私の言うことだけを聞いて頂戴。「怒りや絶望に耽らせるようなことはしないで、お願い、だって何の役にもたたないような人間なのだから......」ロレンツァは言葉を切ってバルサモを見つめた。とっくに威厳を取り戻されていたので、冷たい目つきと寄せた眉しか見ることが出来なかった。脅すように睨まれて、ロレンツァは気力を奮い立たせた。神の定め――というよりはあなたの意思によって――全能に等しそうなあなたの意思によって、生涯にわたって囚われを強いられることはわかっているから。お願いだから人と会わせて。あなた以外の人の声を聞かせて。「そう望まれているのはわかっていた」バルサモはロレンツァの手を握った。「だが、おまえも気づいていただろう。俺は気が違っていたんだ、恋に落ちた男のように。科学や政治上の秘密を幾つかおまえには明かしていたからな。