運ぶものリネンとは亜麻の繊維を原料とした布のことで、シーツや枕カバー、テーブルクロスなどに使われている。俺はトラック運転手として、このリネンを運ぶ仕事をしている。最初は「シーツの原材料を運ぶ仕事」と教わったものの、「リネン」なんて言葉は知らなかった。その布を運ぶ先の工場に「リネン製品生産」なんて書かれた看板があり「リネンって何だ?」と疑問に思っていた。自分が運んでいるものがリネンだなんて、割りと最近まで知らなかった。そんな先日、トラック運転手仲間と久しぶりに話すことがあり、お互いの仕事の話になった。そいつは大型精密機械を運ぶ大型トラックを運転していた。精密機械なので、特に慎重でていねいな運転を求められるものの、そんな荷を任せてもらえることが自慢気のようだった。俺は我が身を顧みて「俺の仕事は他人に自慢気に話せることなのだろうか」と、フクザツな気持ちになった。やりがいやらなんやらだが俺は意を決して「シーツの原材料を運んでいる」と話した。するとそいつが「リネンか」と言う。なんだそりゃ」と返したので「亜麻の繊維を原料とした布のことで、シーツや枕カバー、テーブルクロスなどに使われている」と教えてくれた。俺が運んだリネンとやらでシーツや枕カバー、それにテーブルクロスなんかを作っているわけか。「シーツの原材料」というだけではなく、リネンとやらはなかなか使い勝手のイイもののようだ。それに、俺が運んでいるのが「シーツの原材料」と知ったときのそいつの表情も、決して俺の仕事を見下すものではなかった。俺は自分の仕事の意義もろくに知らずにいたことを恥じ、しかし、知ったからにはそれを誇りに思うことにした。俺が原材料を運ぶからシーツや枕カバーなどいろいろなものが作られるのだ。運ぶ人間がいなければ、リネンとやらもシーツや枕カバーなどいろいろなものには生まれ変わることはない。リネンとやらも、精密機械並みに大切な「荷」には変わりないではないか。俺はこれからもリネンだけじゃなく、いろいろなものを運ぶだろう。自分の仕事をきちんと理解してこそ、やりがいやらなんやらも生まれるものだ。私はトラックドライバーの仕事をしているが、トラックドライバーの仕事は体力仕事の割りに、トラックを運転しているだけではあまりカロリーを消費しない。世の中に「運転が好き」「接客は苦手」「稼げるだけ稼ぎたいけど、起業する自信はない」といった人がいるでしょう。タクシー運転手をしていると、困るのがトイレと食事。仕事の合間に、うまい具合にタイミングを見つけて済ましてしまわないといけないからだ。トラック運転手として仕事してきた。言え、ヒヤリとしてハッとした経験がないわけじゃない。あれは6~7年前のことだ。「妄想のタクシードライバー」と言っても、お客さんが見つからなくてヒマなタクシードライバーが、ヒマつぶしに運転しながら妄想にふける、ということではありません。無人タクシーが登場したらどうでしょう。30代の僕には高校時代からの友人が2人いる。今は社会人になってお互いに忙しいので、たまにしか会えないが、高校時代はいつも一緒にいた。僕らを結び付けていた、共通の話題は車だった。長距離のトラックドライバーとして仕事をするのはけっこう大変です。それだけに拘束時間も長い。学歴を重視するのはやめよう。確かに昭和の時代は、試験で高得点を取り、一流とされる大学に入り、一流と言われる企業に就職することを、ほとんどの人が目指した。AFFINGER4.。