大平一枝なんでも枯らしてしまうので、友だちから緑ならぬ茶色の指を持つ女と呼ばれている私でも、最近少しだけ花に詳しくなった。切り花を長く持たせるコツも心得つつある。花屋さんで、毎月定額を払えば1日一輪もらえるというサブスクがあり、1年前から始めたからだ。システムに加盟している店が近所にあり、仕事や買い物の行き帰りに立ち寄る。ラナンキュラスには多様なフォルムと色があることや、チューリップの咲き方はフリンジ、一重、八重、クラウン、パロットと呼び名が違うと知った。最初は一輪挿しの花器に飾っていたが、次第にジャムやミネラルウォーターの空き瓶、安いワイングラス、古道具の鉄瓶、徳利などいろんなアイテムで代用するようになった。一輪ずつ、毎日増えていくと予想外に楽しみの幅が広がる。高低差のあるガラス瓶を3つ並べ、低いものには数センチに切ったガーベラを。高いグラスにはバラとスイートピーをそれぞれ挿すと、空間に動きや表情が生まれる。ガーベラも最初は背の高いグラスに飾り、茎のしおれ具合に合わせ切って花器を替えると、たった1本で何通りにも楽しめる。一輪が命をまっとうすると、次の新入りが咲き誇ってがんばってくれる。一輪でも“咲き誇りどき”があり、少しずつ年老いて最後はドライフラワーになり永遠の命を吹き込まれるものもある。「新入りをよろしく」「おつかれさん」と声をかけたくなるような。植物に話しかけるとよく育つと聞くが、私の場合は切り花で、あてはまりそうにない。それでも、なんだかサブスクをやるようになってから、切り花の命が長くなっているような気がする。ブーケをいただいいたときには気づかなかった一輪ごとの花の特徴や寿命が、以前よりずっとわかるようになっているのは確かだ。このサブスクのシステムがあるとき変わった。『あらかじめ決められた対象の切り花から毎日1本』とは別に、『好きな切り花990円分を月6回』、『好きな切り花1,430円分を月6回』などリーズナブルな価格で、コースの種類が増えたのだ。990円でも数本にはなり、小さな束になるだろう。