»カトレア目が覚めたのは7時過ぎだった。隣のベッドはもう空っぽ。夫はカトレアが気がかりで、早起きなのだ。パッション、スカーレット、ゴールデンガールなど、さまざまな交配種の花々。カトレアは定年後の夫の趣味だ。トーストにハムエッグとフルーツジュースの朝食を整え、温室にいる夫を呼びにゆく。老眼鏡を掛けた夫は、カトレアについたカイガラムシを退治していた。カイガラムシに喰われたところから、ウイルスに感染して葉っぱが枯れてしまう。食後のコーヒーを飲みながら、夫に言う。「ああ、エイズで死んだ写真家か。夫は花のカタログから目を離さずに答える。食器を流しに運び、洗いはじめる。夫はまだカタログを見つめている。鋏を手に温室のドアを開ける自分を想像した。洗い物の手を止め夫に聞いてみる。「別にどうもしないよ。夫は椅子から立ちあがり、温室に戻っていった。わたしは夫が置いていったカタログを開く。育て方さえ誤らなければ、カトレアの寿命は60年以上ある、と書かれていた。同人誌(2011.12.25)訃報(2009.01.31)「館の緋」によせて(2007.01.27)訃報(2007.01.24)年鑑(2006.12.23)コメントついにやりましね。これがもっとも理想的な短説発表方法の一つだと思います。ジジさんババさん、お互い角が立つといけませんから、アップする時には、20字詰めにしておくことをお勧めします。相手から「何、これ!」と言われた時に、「これは文学作品であって、つまりフィクションさ」と、言えるように。