昼にカメラを持ってウロウロしても、人に紛れることが困難であるため撮れ高がない。CHEESE!」とはなかなかやれない。今日は撮れなかったあと思いながら、自転車に乗って河川敷を走っていると、座り込む人たち。道路わきからぞろぞろと河川敷へ降りてくる人たち。じゃま、じゃまだよ、自転車通れないでしょ、この自転車には呼び鈴も無い。歩行者優先だからあっても鳴らさないけれどね、かわりにブレーキがイカれていて後ろブレーキは効かない。前ブレーキはかけるとキィキィ鳴る。それが意図せずして呼び鈴の代わりとなり、ときどき気づいて避けてくれる。ときどき避けてくれない人(大抵は集団の中で調子に乗っているバカ)の前で思いっきりブレーキをかけてキィキィ鳴らす。ないよ、だってブレーキかけると音がするのはメンテ不足だけど僕は自転車技師じゃないから。自転車も拾い物だし(盗んだわけではない)。帰る時間帯、つまり夕方になると人がいる。夕涼みに河川敷へと集まっては工場のブロイラーみたいに等間隔にならんでいく。並ばない人も、ただゆっくりと通り過ぎたり、写真を撮る観光客だったり、夕方には人が集まる。これ幸い、ブレーキ音なんか鳴らしている場合じゃない。僕は自転車は降りてリュックからカメラを取り出した。ベストシーズン5月だ。5月初旬は黄砂に悩んだ人もいたかと思うが、ベストシーズンは5月である。花見や紅葉はないが、いずれにせよあんなものは一週間ぐらいしかもたない一瞬のイベントみたいなものである。5月は寒さがなくなり、花粉症もなくなり、日照時間が延び、まだ暑すぎない。夜薄着で出歩けるようになるのが5月だ。夜型の僕としてはなんともありがたい。これが6月になると梅雨入りしてしまい、出歩くのが億劫になる。7月はもはや暑すぎてベストシーズンとは言い難い。4月は言うまでもなく花粉症。5月なんだ、ベストシーズンは。街で見かける外国人はすでに半袖半ズボンだ。タンクトップで露出過多の白人女性なんてこの季節は世界中どこでも見かける。思い返せば、トロントのベストシーズンも5月だった。