女性は人のいい笑みを浮かべました。記憶の中の彼女とまるで印象が違います。靴を脱いで揃えて、私は廊下に足を踏み出しました。古い木の匂いのような日本家屋の匂いがします。踏みしめる廊下が、時折ギシッと音を立てます。伯母「この年になると、寒さで膝が痛むようになって。障子が開かれて、私は仏間に通されました。仏間には、20代くらいの男性が座っていました。年齢から考えて、この男性が私の従兄弟です。先日私に電話をかけてきた本人です。私は畳に手をついて、頭を下げました。従兄弟も同じように畳に手をついて、頭を下げました。頭を上げた私は、体の横に置いていた紙袋を差し出しました。私「こちらは手土産です。この人達が何を好むかも知らないほど疎遠にしていたので、中身は老若男女を問わないと思われる御煎餅やあられ等の無難なものにしておきました。従兄弟と伯母は、そろって手を付いて頭を下げました。伯母は頭を上げて菓子折りを手に取り、立ち上がって、仏壇に供えました。見れば仏壇にはお母さんの写真が飾られています。仏壇の両脇の提灯の明かりが、その写真をボンヤリと照らしています。伯母が、座布団を仏壇の前に敷いてくれました。厚くてふかふかしています。私は持ってきていた花を差し出しました。仏花が良いだろうと思い、小菊の花束です。従兄弟はそう言って、花入れを指差しました。花入れは仏壇の左右に置かれています。・・・ん?この花入れの片方に突っ込んじゃっていいってことかな?私は自分の持ってきた花束を見ました。花束と言えば聞こえがいいですが、これは一見、ただの新聞紙をクルクルと筒状に巻いたやつです。いつもは行かない実家近くの花屋で買ったら、小菊が痛まないように、花を全て覆い隠すように長く新聞紙を巻いてくれたので、外から見れば本当にただの新聞紙の筒です。一方で花入れは細くて華奢で、中に活けられている花達は短く切られています。この花入れに長い新聞紙の束を突っ込んだら間違いなく倒れるでしょう。新聞紙の身長のほうが花入れの身長の2倍くらいあるのです。・・・新聞紙をバリバリ破いて入れればいいのかな?でも、長すぎる小菊が飛び出しちゃうのは同じことだよね。伯母が従兄弟にツッコミました。仏壇って感じの厳格な花入れに、新聞紙をクルクル巻いた謎の物体がニョキーッ!!って突き出ていたら、一気にギャグっぽくなるもんね。その様子が頭に浮かんで、私は少しクスっときました。私「お願いします」マッチをすると、小さな火が燃え上がりました。それを蝋燭にうつします。提灯と蝋燭の両方で照らされた仏壇は明るくなりました。光に照らされた写真の中のお母さんは、10年以上前と全くかわらない、くったくのない笑顔を振りまいています。私(お母さん・・・)あれほど怖いと思っていたのに、いざ仏壇を前にすると、全く怖くありませんでした。お母さんの写真を見ても、懐かしいと思うことはあっても、怖い気持ちは全然わいてきませんでした。私(こんなに簡単なことだったなら、もっと早く来れば良かったな・・・お母さん、ごめんね)お茶を出されたので、私はお礼を言って湯呑を持ち上げました。私(高そうなお茶だなあ、あ、おいし・・・ぬるめだから玉露かな。