太陽が厚い雲に遮られて、午後には雪になるかもしれないと天気予報が言っている。日中の薄暗さもまた寒さに加担した。冬の植物は長持ちする。それは生を急いでいないからであり、眠っているからである。表面を固く閉ざし、細胞壁を引き締めて水分の蒸発を最小限にしている。この一輪挿しに水は入っていなくて、いわば兵糧攻めである。柊はそのとげとげを増々鋭利に磨いて近づくぼくを刺そうとする。窓から広がる明るさに力はなくて、部屋の奥は薄暗い。影にも力がないから、お互い様だ。編集トップへ戻る閉じる。