明らかに起きたままに、だから私は貴方にお話するのです」いうべきことが思い付かず、宛どなく、口は非常に乾いた。風と電線はその物語を長く悼む物悲しい音で取り上げた。「いざ、貴殿、これに留意して下さい、そして私が参った心の如何を判断なさって下さい。お化けは一週間前に戻って来ました。以来ずっと、そこにいるのです、折々、のらりくらりと」。彼は可能なかぎりの熱烈さと激烈さによって「お願いだから、道を開けてくれ!」という以前の身振りを繰り返した。「そのために平穏も安らぎもありはしません。私へ手を振りながら立っています。私の小さなベルを鳴らします――」。私はそれに飛び付いた。「昨晩、ベルを鳴らしましたか、私がここに来、君がドアへ向かったときに?」。「ほら、ご覧」といった私、「想像は如何にも人を惑わせるのです。私はベルに目を留めてベルに耳を寄せていたし、私が生きる人ならばそれらのときにベルは鳴ら〈なかった〉。「私はそれに関して今以て決して間違ってはおりません、貴殿。お化けが鳴らすのを人のと決して混同してはおりません。幽霊が鳴らすのは他に何もないところから引き出されるベルの不思議な振動でして目に見えるとは断言しません。貴方は聞き損じられたのでしょう。彼は幾分か気が進まないように下唇を噛んだものの立ち上がった。私がドアを開けて昇降段に立った一方、彼は戸口に立っていた。トンネルの陰気な入り口があった。切通しの高く、湿った石の壁があった。それらの上に星々があった。「見えますか?」、彼の顔に殊更と注意を払いながら私は訊ねた。彼の目は張り出しながら緊迫していたが、同じ地点へ熱心に向けられていた私のものよりもきっとそんなに大したほどではなかった。「いいえ」、彼は答えた。