病室の母にケーキを届けると、母はとても喜んでくれた。こんなにたくさん、とても一度に食べきれないよ。誰も身寄りがない人なの(そのときはちょうどいなかった)。三人で車のなかで食べようよ。最初は父が助手席に座って、母とおれは後部座席に座った。お父さんだけ前じゃ寂しいよって母が言って、おれたちは後ろの座席に三人並んでケーキを食べた。肘が当たったりして窮屈だったけど、父も母もおれもいっぱい笑って、すごく楽しかったんだ。母の病状は、それからしばらくして回復した。ID:E26SzQzE0それから13年後、おれの家にはまだそのコロナがあった。あの日以来、父は家族三人をたくさんドライブに連れて行ってくれるようになった。免許を取ったおれが初めて運転したのもそのコロナだった。17万キロを走ったコロナは、駐車場が露天だったせいもあって錆がひどく、室内の雨漏りもするようになっていたので、父も買い替えを決断した。新しい車が来る日、おれが昼近くになって起きると、台所で父と母が二人で何か作っていた。寝ぼけ眼のおれだったが、すでにだいぶ前から、家族の中で一番力が強いのはおれになっていたから、母は迷うことなくおれに泡立て器を持たせた。あの日と同じように、三人でコロナの後部座席に並んで座って、ケーキを食べた。ケーキを口にした瞬間、いろんな思い出が走馬灯のようにおれの脳裏をよぎって、涙があふれた。母は子供みたいに声を出して泣いた。父はずっと窓の外ばかり見ていた。