『たこ焼き』は少年の日の記憶たこ焼きを食べるといつもよみがえる,遠い少年の日の記憶。小学校3年生の時の一番の友だちは『あつし』君。あつし君はかけっこが速く,勉強もでき,背が高く,それだけでもすごいのに,なんと彼はピアノを習ってたんです。30年以上も前,しかも男の子が!私など,とてもピアノを習うような環境ではなく,それでも幼心に思ったものです。「自分の子どもには,男の子でもピアノを習わせよう」と。5人ぐらい呼ばれたと思います。その当時,我が町には大手造船会社の主力工場があり,あつし君のお父さんはそこの重役さんだったようです。親たちが「おそこのお父さんは九大を出てる」とか言ってるのを聞いたことがありますから。並の社宅とは違うんです。『水洗トイレ』だった!すくなくとも,うちの近所に水洗トイレのお家は存在しませんでした。ケーキだとか出たと思うんですが,そこはきれいさっぱり忘れました。今でも脳裏にくっきり焼き付いている光景。あつし君のお母さんが抱えて持ってきたもの。それこそ『たこ焼き器』だったんです!!電気だったのか,ガスだったのか,そもそもコンロが付いていたのかどうかも覚えていません。あの半球状のきれいな窪みのある,あのたこ焼き専用の鉄板のインパクトが強すぎたんですね。お父さんが九大を出てると,こんなスゴイもんが家にあるんだ!『ブルジョア』という,覚えたばかりのカタカナ語が,実際に存在するんだという不条理な現実を,初めて実感したのがこのときなのかもしれません。小学校4年生になった次の年,お父さんの転勤(親たちは「やっぱり九大出は出世するんだわ」と言ってました)で,あつし君は転校。その後,しばらくは年賀状のやりとりをしていたんですが・・・。生まれ育ったおんせん県をカメラ片手に徘徊したい主人公:ハナトイプー女子。