私が火男に出会ったのは、これで2回目だった。一度目はフランスで、二度目は、日本の古い寺だった。私はフランスの山奥の湖のほとりで、火男が樹木に横たわり、光っては消える蛍を見つめながら短い歌を歌っていたのを木影からうっすらと聞いていた。今でもしっかりと覚えている。それは日本の「短歌」と呼ばれるものらしい。日本各地で行われる「火葬」という弔いの儀式を研究していた。火男と再会できて、私は嬉しかった。火男は私の望んでいるもの全てを身につけていた。火男の研究を手伝うようになってしばらくして、私は熱海の夜の稲穂に舞う、「蛍が放つ火」に魅せられていた。なんという幻想的な炎なのだろう。