行ったなーと思い出す。車はしんどくて新幹線になった。誰も待っていない実家へ行くのは初めてで複雑な気持ちになる。姉が迎えに来てくれて待っていた。実家は玄関と勝手口がある。「ただいま!」とドアを開けると、キッチンで母がいつも食事の用意をしていた。母の料理はいつもワンパターン。漬物と具の沢山入ったお味噌汁、そんな感じだ。母と話をしていると応接間から父が声を聞きつけて、やってくる。裏口からだな」と嬉しそうに笑顔を見せる。息子と応接間でテレビを見たりしていた。母がいた時は、感じた事のない、この虚無感が私の心の中に一杯広がっている。瞬間に、誰もいない空虚な部屋に、胸が詰り涙がこぼれて落ちた。何も変っていない部屋。キッチンテーブルに母が良く使っていた湯飲み茶碗、お鍋、冷蔵庫、テレビ、電子レンジがある、いつものキッチン変ったのは、母がいない事。泣いているのを見られないように、2階へ行った。父や母がいた頃の、なつかしい思い出が溢れている。お客様用の布団に寝かせてくれた。北の窓を開けると、風がヒョロヒョロと流れてきた。遠い遠い昔の出来ごとのような気がした。月日が流れたような気がする。アルバムを広げると、若い頃の父と母の笑顔が目に飛び込んできたが、涙でぼやけて見えない。蒸し暑い風がヒョロヒョロと空しく流れていた。姉が「欲しいもの、いらないもの知らせてね」と声を掛けた。「うん」と答えて、涙をぬぐい階下へ降りた。