中には死人が詰まっていてぼくたちはホームと電車の隙間の21mmを各々の足で越えることで死と生を繰り返す。{引用=生物屋の彼女の口癖は『早く地球滅びないかなー』だったりする。冗談ではなく本気だから困るのだ。生きるとは呼吸、そして死は眠りだ。エマージェンシー、イマージェンシー、イマジネーション。音のない世界に放り込まれ、治まらない耳鳴りに首に心臓が上がってきたかのような動悸がする。膨大な暗闇のその堆積を知らないその密度をその質量をこの不安を君は知らない夜。(ゼロ僕は欠陥品である、と仮定する。少年少女、互いに確かめ合うのは傷口。証明の始まりを上手く書き出せないから存在を不安に思う。違う!そんな括りでは収まらない。その付属器官は本人も気がつかない{ルビ柵=しがらみ}を蓄積している、密やかに。{引用=オーデュボンの目が映した、まるで日食のように昼間を暗くするリョコウバトのその大群にも、最後の一羽にも、わたしはもう二度と会えない。{引用=通過する――14時前の平日がトンネルの隅で俯いていた14時は疎らで誰もが15時が来るのを知ってる。明日には会えない気がした。寝苦しい夜を終えた朝に母が言った洗濯機の中を覗きこんでいるとその一言を思い出す同じものを何度もぐるぐると網膜に回しながら嗚呼、わたし、洗い流されてゆけ。17:34デートは延期になりました。