燃えるごみの袋を持った沙織が玄関から声をかける。奥の部屋から、娘の美知の声だけ聞こえる。沙織は、腕時計を見る。ピンクのリュックサックを背負いながら美知が走ってくる。リュックの横には、洗濯しすぎて毛羽立ってしまったフェルト生地で作った緑色の亀がぶら下がっている。美知は、うん、とだけ言って急いで靴を履いている。沙織は、アパートのごみ置き場のネットにゴミ袋を突っこむ。「ママ早く、電車に遅れるよ」と美知がおどけて駆け出す。美知がぐずぐずしてるからでしょ、と言いながら、沙織は笑顔である。