新潮社シンプルな暮らし、自分の頭で考える力。初回から読むB!LINEアルビルの救急病院に搬送されてきたアダムくん。この時は言葉を発することもままならなかった。(2017年1月)「道を開けて!」「早く点滴を!」。1月、イラク北部アルビルの救急病院には、緊迫した声が絶えず飛び交っていた。イラク第二の都市モスルをISから奪還する作戦が2016年10月に再燃して以来、“前線”からの緊急搬送が続いている。負傷した兵士たちの傍らで緊急処置を受けているのは皆、子どもたちだ。“戦争”が兵士たちだけの闘いではないことを突きつけられたようだった。病室の片隅で、力なく横たわる小さな男の子が目に留まった。故郷の街が解放され、祝日である元日に友人たちと遊んでいたところを被弾したのだという。7月、彼のその後を知るために、モスルを目指した。アバディ首相が“勝利”を宣言した後にも、西側の一角からは爆発や銃撃の音が響き続けていた。元はどんな建物だったのだろうか、原型を留めないコンクリートの塊が道脇を埋める。「ようこそ、ようこそ!」。満面の笑みで迎えてくれた父の陰から、はにかんだアダムくんが顔をのぞかせている。砲弾の破片が体内に複数残されているものの、経過は順調だという。「あの日、アダムは3人の友人たちと遊んでいたんです。生き残ったのはこの子だけでした」。父であるクタイブさん(36)が当時を振り返る。「アダムが生き残ったのは......」。そこまで語ると一瞬、声をつまらせた。「この子が生き残ったのは、目の前に老人が立っていて、その陰にいたからなんです。彼の体は粉々になっていきました」。クタイブさんは音楽の教師、とりわけウードと呼ばれる伝統楽器を得意としていた。「ISの支配下では一切許されなかった」というその音を誇らしげに奏で、アダムくんもその傍らで聞き入る。彼らにとってこの時間が一つの「解放の象徴」だった。戦闘が終わった地にも尚、互いへの大きな不信感は残っているという。それでもこの音のように、人の心を少しずつつなげるものを見つけられるだろうか。彼らがこの街で生き抜く「これから」にも、シャッターを切りたい。「また弾いて!」とアダムくん自らウードを父のところに持ってきた。安田菜津紀1987年神奈川県生まれ。People(ダイアローグフォーピープル/D4P)フォトジャーナリスト。16歳のとき、「国境なき子どもたち」友情のレポーターとしてカンボジアで貧困にさらされる子どもたちを取材。陸前高田市を中心に、被災地を記録し続けている。TBSテレビ『サンデーモーニング』にコメンテーターとして出演中。2016/04/22発売シリアからの残酷な映像ばかりが注目される中、その陰に隠れて見過ごされている難民たちの日常を現地取材。彼らのささやかな声に耳を澄まし、「置き去りにされた悲しみ」に寄り添いながら、その苦悩と希望を撮り、綴って伝える渾身のルポ。MAGAZINE「考える人」から生まれた本もっとみるテーマとははじめまして。2021年2月1日よりウェブマガジン「考える人」の編集長をつとめることになりました、金寿煥と申します。いつもサイトにお立ち寄りいただきありがとうございます。「考える人」との縁は、2002年の雑誌創刊まで遡ります。していた写真週刊誌が休刊となり、社内における進路があやふやとなっていた私は、2002年1月に部署異動を命じられ、創刊スタッフとして「考える人」の編集に携わることになりました。いえ、まだまだ駆け出しの入社3年目。「考える」どころか、右も左もわかりません。慌ただしく立ち働く諸先輩方の邪魔にならぬよう、ただただ気配を殺していました。して自分が「考える人」なんだろう――。手持ち無沙汰であった以上に、居心地の悪さを感じたのは、「考える人」というその“屋号”です。口はばったいというか、柄じゃないというか。見ても「1勝9敗」で名前負け。そんな自分にはたして何ができるというのだろうか――手を動かす前に、そんなことばかり考えていたように記憶しています。それから19年が経ち、何の因果か編集長に就任。それなりに経験を積んだとはいえ、まだまだ「考える人」という四文字に重みを感じる自分がいます。それだけ大きな“屋号”なのでしょう。thinking"(シンプルな暮らし、自分の頭で考える力)」という編集理念は色褪せないどころか、ますますその必要性を増しているように感じています。相手にとって不足なし。胸を借りるつもりで、その任にあたりたいと考えています。プロフィール安田菜津紀1987年神奈川県生まれ。People(ダイアローグフォーピープル/D4P)フォトジャーナリスト。16歳のとき、「国境なき子どもたち」友情のレポーターとしてカンボジアで貧困にさらされる子どもたちを取材。陸前高田市を中心に、被災地を記録し続けている。サービスが、著作権者からコンテンツ使用許諾を得た正規版配信サービスであることを示す登録商標(登録番号第6091713号)です。「考える人」から生まれた本メールマガジンイベント編集部からのおしらせ。