+47+–x蝙蝠であるとはどのようなことか。暗闇の中で反響定位によって物体の位置を知る蝙蝠は、放った超音波の反響を"視ている"のか、それとも"聴いている"のか。蝙蝠でない我々は蝙蝠の主観的経験を知ることができない。我々が蝙蝠にならない限り。この思考実験を、次のように言い換えても結論は変わらない。パルプであるとはどのようなことか。あの時、あの瞬間、私は咄嗟に、自分は死んだのだと思った。異常オブジェクトの暴走によって遺体も残さず死んだ幾千人の研究者達。冷たい慰霊碑に連なる彼らの名前の最後尾に、"神宮寺綴"の四文字が小さく刻まれる様がありありと想像された。あのオブジェクトの能力は、担当研究者たる私が一番よく知っていた。哀れな曝露者を一瞬で植物繊維の塊、すなわちパルプへと変換する。それが死と同義ではないと、そのときの私がどうして想像できただろうか。私は死んでいなかった。何も見えず、何も聞こえなかったが、確かに意識があったし、周囲の様子を明確に把握できていた。繰り返すが、私は視覚も聴覚も、いや、それどころか全ての感覚を失っていた。それなのに自分がさっきと同じ研究室の中にいて、他の研究員が大慌てでオブジェクトを封じ込めている様が手に取るように把握できた。研究員達の悲鳴と怒号がはっきりと認識できた。それは私が今まで持ったことのない感覚だった。惜しむらくは、私はその感覚をうまく言語化することができない。いや、私でなくとも、他の誰にもできやしないだろう。この感覚は、パルプになってみないと解らない。パルプになった私はしばらくして、どうやら今の自分には知覚する能力はあっても運動する能力は一切ないようだと気付いた。これはとても困った事態だった。これでは、私が決して死んだわけではないということを誰にも伝えることができない。このままいつまでも、誰にも気付かれず朽ち果てるまで一生孤独なままだという可能性に思い至った。気が触れるほどのもどかしい時間が過ぎて、私は参考資料として、容器に詰められて倉庫の奥へ放り込まれた。真家くんが私のいる倉庫にやって来たのは。真家くんについても話しておいたほうがいいかな。フロント企業からの引き抜きで、うちの研究室に配属された研究員だった。私の助手、いや、秘書と言ったほうがいいかもしれないな。彼女はよく働いてくれた。マニュアル人間過ぎるところが玉に疵ではあるのだけどね。私は彼女を信頼していたし、彼女もきっとそうだっただろう。事故が起きた夜、彼女は倉庫に現れた。その直前まで私が何を考えていたのかは憶えていない。何も考えないようにしていた気もする。扉の開く音と差し込む光、そしてこちらへとゆっくり歩み寄ってくる人影に、私の意識は奪われた。扉が開け放たれた瞬間には、その人影は逆光で誰だか判らなかった。数秒後、それが真家くんの姿だと判った。数秒後、彼女が泣いていることが判った。真家くんは泣いていた。事故の現場に彼女は居合わせていなかったが、他の同僚から経緯を聞かされたのだろう。私の知る彼女は感情を露わにすることの少ない人間だった。些細なミスに慌てるところはよく見かけたが、涙を流している彼女を見るのは、私はそのときが初めてで、そして、今のところ唯一だ。彼女は私の前で、つい半日前まで私であったパルプの前で跪いて、容器ごとパルプを抱いて、泣いていた。彼女は嗚咽を漏らすばかりで、言葉をほとんど発さなかった。何度か「どうして」と呟いていたかもしれない。それでも彼女が流す涙の原因が私の死であることくらいは簡単に理解できた。上司が一人死んだくらいで泣くんじゃない。財団の職員にとって、個人の死は悲しむべきものではない。そんな風な説教を、彼女もこれまで研修で散々聞いて、理解しているはずなのだ。彼女は、いや、だからこそ彼女は、この誰にも見られない部屋の中で、人知れずこっそりと涙を流したのだろう。業務が終わるまでは他の同僚達と共に、泣き言ひとつ漏らさずに、普段と変わらない態度で私の殉職の後処理をしてくれていたのだろう。この部屋に入ってきたときには、彼女の薄化粧はまだどこも乱れていなかったから。二時間か、三時間くらいが経っただろうか。彼女はずっとそのままだった。当直の警備員が見回りに来て、彼女は適当な言い訳をしながら倉庫を後にした。瞼は閉じられなかったが、不思議なことに眠ることはできた。翌日から、彼女はときどき私の許を訪れるようになった。何時間も居坐ったりはしない。試料の点検と称して、一日ほんの数分間だけ。彼女は私の前に立って、何をするでもなくただ立って、そして帰っていく。私は神社の御神体にでもなった気分だったよ。状況としてはあながち間違っていないのかもしれないが。自我を持ったパルプなんて、それこそまさにアニミズムじゃないか。概ね三日に一度のペースで、彼女はやってきた。会うたびに彼女の顔からは悲しみが薄れていって、その代わりに何か、決意のようなものを抱いた目をするようになった。私は眠っていることが多くなっていた。何を考えても無駄だったから。して日々は過ぎていって、やがてその日が訪れた。その日、どこからか自分を呼ぶ声が聞こえて、眠っていた私は目を覚ました。一瞬の間を置いて私は強い違和感を覚えた。自分の名前を呼ばれるというのは、かれこれ一ヶ月ぶりのことだったから。確かに聞こえた、「神宮寺博士」と、聞き憶えのある、彼女の声で。目を覚ますと彼女が立っていた。