最近、きゅうりの実力に魅せられている。きっかけは京都に行くと必ず買うチャーシューだ。ガイドブックにも載らない小さな肉屋の名物で、近隣住民だけが知っている。スライスして、電子レンジで30秒ほど加熱し、添付の自家製だれをかけて食べる。やわらかさ、うまみ、脂の割合が絶妙なのだ。取り寄せには対応していない。そのため、久しぶりに入手した先日、私はなんとか少しでもかさ増しして長く味わおうと、山盛りのきゅうりの千切りを敷いて、その上に並べてみた。チャーシューでくるりときゅうりを巻いて食べるとまあ、なんというおいしさか。淡白でみずみずしいきゅうりに、脂身たっぷりのチャーシューの相性は抜群。した甘辛いたれが両方に絡み、チャーシュー単品で食べる何倍もおいしいではないか。このときしみじみと、きゅうりとは不思議な野菜だと思った。まるごと食べてもそれほど印象的な味ではないのに、薄く切れば切るほど、何かに添えれば添えるほど、歯ごたえや存在感が際立つ。みょうがや長芋など、この存在感に似た名脇役はたくさんあるが、きゅうりほど多様な食材に合う野菜はあるまい。トマトみたいに主役にはなりきれない。何かに添えられて、主役も自分も輝く。ところが、先日は途中できゅうりが足りなくなってしまった。途端にチャーシューの箸が進まない。チャーシュー単品で食べていたときはそんなふうに思ったことがないのに、きゅうりなしで食べたら味が濃すぎるというか、パンチがありすぎる。しかたなく私は、次のきゅうりを買うまで、残りのチャーシューを大事にラップで包み、冷蔵庫にしまっておくことにした。やみつきのチャーシューを残すなんて、いまだかつてないできごとだなあと思いながら、私は別のことを考えていた。友達でも、仕事場でも、きゅうりみたいな存在感の人はいる。小説や映画、演劇にもそんな登場人物がいる。他人を引き立て、裏方的な役割をつとめながら、いなくなったとたん、明らかに全体に影響し、全体の生彩も欠けてしまうような。若い頃はなんでも中心になりたがったが、年齢を重ねるときゅうりみたいな人の存在感が気になり、惹かれ始める。誰とでもそつなく付き合えて、でしゃばらず、さりとていないと、みんなが寂しがる。宮沢賢治風に言うと、サウイフモノニ、ワタシハナリタイ。きゅうりの実力にしみじみ感じ入る、初夏のひとりごとである。dancyu』『幻冬舎PLUS』等に執筆。近著に『届かなかった手紙』(角川書店)、『男と女の台所』(平凡社)など。(23歳)一女(19歳)の母。▼本連載の過去記事はこちら連載のご感想や、みなさんの「忘れもの」について、どうぞお便りをお寄せください。感想を送る本日の編集部recommends!夏はすぐそこ!今季の春夏服はこちらから一覧でワンピースに合わせたいパンツや、毎年人気のリネントップスなど。これから活躍するアイテムが続々中!夏の装いにほしいもの1枚あると、なにかと頼れる。愛用スタッフ続出のインナーの魅力を探ってみました花との暮らし、はじめよう花との暮らしをもっと身近に楽しめる花瓶をあつめました。routineこの春からできた朝の30分。自分の時間にゆっくりあてて2019年6月21日(金)COLUMNカテゴリの最新一覧COLUMN【ラジオ|チャポンと行こう!】第134夜:「好きの基準」ってある?大学生から恋愛にまつわるお便りが届きましたCOLUMN【クラシコムのしごと】きっかけはオフィスで流した音楽から。暮らしの「脇役」みたいなプレイリストづくりCOLUMN【スタッフの愛用品】香り初心者でも気軽に使えた、小さな佇まいの「アロマディフューザー」COLUMN【スタッフの愛用品】使いやすさも、かわいさも。念願の「かごバッグ」デビューしましたCOLUMNのまとめを見る新着記事INFORMATION【新商品】雨の日も晴れの日も頼れる!「撥水素材のテーパードパンツ」をつくりましたLIFESTYLE【台所でおつかれさま】第4話:DIYした食器棚にお気に入りをずらり。Reserved.サイト内の文章、画像などの著作物は株式会社クラシコムに属します。無断転載を禁止します。