おかあさんから手紙がきました。おかあさんは手が震えるから、看護婦さんが字を書いた手紙でした。おかあさんの写真が2枚入っていました。おかあさんはおしゃれできれいで自慢のおかあさんでした。渇いた喉に、ジンジャーエールを流し込む。ありとあらゆる細胞に吸収され、ぼくは炭酸の泡で息をする。星がまたたくような音がひろがっていく。あなたが忘れたおとなになるよ。変えられない未来を、運命とは呼ばない。なにもできなくなるくらい、使い果たしたい。それがさいごになってもいい、べつにかまわない。「かんちゃんはさぁ」まどろんでた保健室で突然に話しかけられたんだっけ。vibrer(音楽)鳴らしたままに。(打楽器で)振動を止めない。紺碧の輝きを放つカラスアゲハの翅が百合の花のつよい匂いに紛れて大きくひらくのを見た静止した夏の庭。08-9-5100円ライター、使い捨て。