「たぶん世界が数えきれないほどの木と数えきれないほどの鳥と数えきれないほどの雨ふりに充ちているからよ。それなのに私にはたった一本のくすの木とたったひとつの雨ふりさえ理解することができないような気がしたの。一本のくすの木とたったひとつの雨ふりさえ理解できないまま、年をとって死んでいくんじゃないかってね。思うと、私はどうしようもなく淋しくなって、一人で泣いたの。泣きながら、誰かにしっかりと抱きしめてほしいと思ったの。抱きしめてくれる人なんて誰もいなかった。それで私はひとりぼっちで、ベッドの上でずっと泣いていたの。そのうちに日が暮れて、あたりが暗くなり、鳥たちの姿も見えなくなてしまったわ。私には雨が降っているのかどうか、たしかめることもできなくなってしまったの。その夕方に私の家族はみんな死んでしまったわ。そのときは何も感じなかったんじゃないかっていう気がするの。覚えているのは、私がその秋の雨ふりの夕暮に誰にも抱きしめてもらえなかったということだけ。それはまるで—私にとっての世界の終わりのようなものだったのよ。「わかると思う」と私は言った。「そうでもないさ」とベルトに結んだナイロンのロープを指でしごきながら私は言った。「この世界では誰もひとりぼっちになることなんてできない。みんなどこかで少しずつつながってるんだ。雨も降るし、鳥も鳴く。「でも愛というものがなければ、世界は存在しないのと同じよ」と太った娘は言った。「愛がなければ、そんな世界は窓の外をとおりすぎていく風と同じよ。手を触れることもできなければ、匂いをかぐこともできないのよ。どれだけ沢山の女の子をお金で買っても、どれだけ沢山のゆきずりの女の子と寝ても、そんなのは本当のことじゃないわ。「そんなにしょっちゅう女の子を買ったり、ゆきずりで寝てるわけじゃないさ」と私は抗議した。「同じことよ」と彼女は言った。しれない、と私は思った。誰かが私の体をしっかりと抱きしめてくれるわけではないのだ。私も誰かの体をしっかりと抱きしめるわけではない。そんな風に私は年をとりつづけているのだ。海底の岩にはりついたなまこのように、私はひとりぼっちで年をとりつづけるのだ。私はぼんやりと考えごとをしながら歩いていたせいで、前を行く彼女が立ち止まったのにきがつかず、そのやわらかい背中にぶつかってしまった。