そんなあやふやな気持ちのまま宿に帰る。お一人様ディナーコース。フロントのお姉さんが今度は和服姿で給仕する。冗談を言って笑わせる。した目が答えてくれる。八王子で義母の看病を続ける奥様に申し訳なく何か楽しめない。3回目は6月下旬、その前日に大きな茶色い菓子鉢のような陶器が割れる夢を見た。奥様にきっとお母さんのことだよと伝える。八王子のビジネスホテルに泊まり、義母の枕元に通う。朝通勤で駅に向かう人たちと逆行して、奥様の実家に向かう。坂道、迎え撃つ朝の光。