次ページへ17人が本棚に入れています本棚に追加/6ページカラフルなチケット雨に濡れた冷たい手で、家(アパート)のドアノブを回した。重い溜め息を連れて入り、ずぶずぶのスニーカーを脱いだ。湿った空気の中、小さなくしゃみ。ビニール袋に入っている新聞紙を、ダイニングテーブルに放った。パーカーを椅子の背に掛け、壁のカレンダーを横目に見る。灰色の厚い雲は、一日中雨を降らす予報だ。さっき自転車のタイヤで踏んだ、地面に散らばった真っ赤な茶梅(サザンカ)の花弁も、とうに汚くなってしまっただろう。高校を中退した僕は叔父さんの気配りで雇われ、朝刊配りをするようになった。クラスメイトたちは卒業する。服や靴下を全て洗面所で脱ぎ、部屋でスウェットに着替えると、もうひと眠りするためにベッドに潜り込んだ。雨音は激しさを増し、押し潰されそうだ。母さんがスーパーの品出しを終えて帰ってくるまで、あと3時間。それまでに少し止めばいいな。布団の中で意識は溶けてゆき、すぐに雨音も聞こえなくなった。最後に読んだページを自動で。