一週間くらい前、バイトの帰り(11時少し前)に近所の公園の前を通った時の話。そこは駅からちょっと離れた住宅街の中だから、夜はけっこう静か。メキシコに仕事で行った時の話。ガラスが割られる大きな音が鳴り響いた。登場人物はすべて仮名にしておきますよ。厨房の頃ちょっとぐれてた。あれは忘れもしない中三の夏休み。漏れは東北の田舎町に住んでた。当時、町に数件しか無いコンビニに3人でタムロしてたんだ。怖くないと思うんだけど一応書いておく。俺はかなり田舎に住んでたんだけどソコは開発される前は結構タヌキとかハクビシンとかが家の前に出て来たりするような場所だった。現在二十歳の自分はほとんど山の中に住んでいる。普通山の麓や悪くても道の通った中腹に住むのが一般的だ。あれは雨の強い日だった。当時仕事がカラオケで日中は一人で仕事だ。今日は誰も客がいない。閑散とした店内に一人だけなので、仕方なくフロントでテレビを見てた。自動ドアが開いて雨音がした。私が生まれ育った町は炭坑の町として知られ、また大規模な炭鉱事故があったということで歴史に名を刻んでいる。ご存知の方も多いかもしれぬ。私が幼い頃には、既に炭坑は閉山し、炭坑夫だった人たちの殆どが町を離れてしまっていた。私が事故のことを知ったたのは中学生にあがった頃だった。