新潮社シンプルな暮らし、自分の頭で考える力。話され、作家の丸谷才一さんが、「大野さんは本居宣長より偉い学者だった」と言われたことを記せば十分だろう。日本語について正しいと思ったことは「千万人といえども我ゆかん」と、国語学界を敵に回すことなど少しも恐れず主張した。いう生き方を作家の司馬遼太郎さんに、「抜き身の刀のような方ですね」と言われ、「僕はね、司馬さんに勲章をもらったんだよ」と、喜んでおられた。朝日新聞の編集委員になって程なくのことだった。朝七時過ぎ、電話が鳴って出ると、「今から今朝の朝日新聞一面トップの前文を読むよ。聴いてね」と言われ、読み上げる。下町・深川育ちのせいか早口だった。一音一音粒立った発音なので聴きやすい。「どうしてセンテンスがこんなに長いのかね。わかりにくいじゃないの。こんな書き方をするのか、教えてよ」と言われる。政治部の記事なので答えられない。第一、日本語で書かれたもので、大野さんにわからなくて筆者にわかることなど、ありえないではないか。正直にそう言って、「社長に伝えておきます」と答えるしかなかった。困ったのは、「『思う』と『考える』の違いを説明できるかい」などと、電話で国語の試験をされることだった。しどろもどろになっていると、「やっぱりそうか。いいんだ」と言われて終わり。判断や理由の根拠を示す助詞「ので」と「から」の違いをテストされてからは、記事を「ので」とすべきか「から」でいいのか、考えても考えてもわからない。締め切りがあるので原稿は書いて出しはするものの、モヤモヤが残り、ノイローゼのようになった。(岩波新書)が出版されるまで続いた。「あとがき」を読んで、岩波書店の編集者も試験台になっていたことを知った。それからは「大学へ行く」と「大学に行く」、「大野さんと会う」と「大野さんに会う」といった助詞の厳密な使い分け方や、「思う」と「感じる」の違いなど、わからないことが出てきた時は迷わずお聞きすることにした。筆者はマスコミ志望の大学生の作文添削をしていたので、学生の質問に答えられない時は、その場で電話をした。日本語を教えてください」と言うと、「どうぞ。ああ、それはね」と、打てば響くように回答が返ってくる。まれに、「調べておくから、十分後に電話をかけ直してよ」と言われた。十分もしないうちに電話をいただくことが多かった。「大野さん、そういうことは本に書いて下さいよ」と、何度もお願いした。その度に、「必要ないよ」と言われる。「どうしてですか」とお聞きすると、「だって、そんなこと常識だもん」というのが決まり文句だった。本に出来なかったのは残念だが、助詞の使い方まで教わることが出来たのだから、思えば贅沢なことだった。ある時、いつものように電話をすると、「さあ、僕にわかることかな」と言われた。絶句していると、こう言われた。「学問というのはね、川村さん。大野さんは『練習帳』を出版した年の秋、自費も使ってインドから古代タミル語の専門家を東京に招き、シンポジウムを主宰した。「日本語の源流は古代タミル語にある」という自分が立てた仮説を、徹底的に検証するためである。仮説が正しいかどうか、自分の方から俎板の上に乗ったわけである。十日間のシンポジウムが終わると、「僕の仮説が定説になるのに百年かかると思ってたけど、たぶん七十五年後には定説になっていると思うな」と言われた。「日本は戦争に負けて、頭の中までアメリカの植民地になっちゃったんだね」と言われるようになったのは、そのころからである。「このままいくと百年後には、今書かれている日本語のわかる人は、日本にいなくなるかもしれない」と言われた。「では、私たちはどうすればいいのでしょう」とお聞きすると、「実はね、僕は申し訳ないことをしたと思っているんだ」と、思いもかけない言葉が返ってきた。それはこういうことだった。―自分は学生の時に「日本とは何か。日本語はどこから来たのか」という設問を自らに課し、答えを見つけることに一生を捧げた。結論を出すことができた。している間に、この国は壊れた。最大の原因は、戦後の国語教育にあったと思う。中学校で国語と英語の授業時間を同じにしてしまえば、植民地化が進むのは避けようがない。日本人にとって国語は母語である。母語は、意志や気持ちを伝える道具ではなく精神の土台だ。それなのに、土台造りを怠ってきた。日本のあちこちで起こっている問題の原因は、国語力の低下で説明がつく。精神の土台が崩れ、考えや判断するのに不可欠な国語の能力が落ちれば、問題は起きるし、解決の知恵も出なくなる。日本語の能力の基礎は小学校の三、四年生までに築いておかなければいけない。助詞の「は」と「が」の違いをわかりやすくきちんと教えられる先生が、日本に何人いるのか。「そう考えるとね、自分の研究は半分位にして、半分は国語をしっかり教えられる人材の育成に当てるべきだった。申し訳なかったなと、思っているんだよ」3・11以降、筆者は政治家や官僚の発言を見聞きするにつけ、大野晋さんの〝遺言〟を思い出すことが多くなった。