例年のように皇居の一般参賀や明治神宮、名だたる大仏閣などへ出かけるのは新型コロナウイルスを貰いに行くようなものだから、止(や)めるに不如(しかず)である。言っても、もとより皇居の一般参賀は中止されている。いう小さな御(お)社(やしろ)で、400年ほど前に創建された鎮守である。最近は年賀状も積極的には出さなくなった。年始から私如(ごと)き者に宛(あ)てて下さる懇篤(こんとく)な方には、返信賀状を出すようにしている。数年前から、年配の方から来る賀状には、チラホラ、「年始の御挨拶はこれで最後にさせていただきます」等の御挨拶が交じり、そうした方々からはプッツリ、もう来ない。定年後の仕事も更にリタイアし、年金暮らしになったと思(おぼ)しい方々だ。年賀状については、「虚礼廃止」だとか「日本郵政の損得尽(づ)く」だとか、はたまた「そもそも賀状のやり取りなんて戦後盛んになった新しい習慣で、昔の人はごく一部の能筆の人々しか手紙なんか出してなかった」などという批判もある。みたいなものだし、人と人とが手を携え、つながるためにも大いに出すべきだ、という意見もある。そんなことにあれこれ考えを巡らせつつ、来簡賀状に返信を書く。慣れぬ下手糞な毛筆で、手本を一生懸命写して版下を作り、刷る。呑んだくれる酒ばかり呑んで過ごす。私は御(お)節(せち)料理が大好きで、三が日と言うものこればかり食っていても全然食い飽きない。喰積(くいづみ)だけを肴に、元日にはほとんど一升空けてしまう。満月」で知った酒で、涼しい味と香りがする。甘からず辛からず、まことに旨い。肴にする「御重のもの」の中では、大海老とか出汁巻などのいわゆる「高いもの」よりも、安いもの、ごまめ、黒豆、数の子――数の子のどこが安いんだ、という話はもちろんあるが、ここでいう「安い」は、「かつて安価だった食品」ということで、その昔は数の子や鰊は肥料にまでしたほどであったのだ――といったものの方が酒に合い、食べ飽きず、旨い。ことにごまめや数の子は砂糖っ気がないのが良い。黒豆は甘いが、これもあまり砂糖の入っていないものの方が旨いと思う。砂糖をきかせないと日持ちが悪くなるので、「そこのところは加減が難しい」とは妻の弁である。酔っ払って啜る雑煮椀の、なんと旨いこと。針柚子と花鰹をたっぷりあしらって食べる。子供の頃は御雑煮というと4杯も5杯もお代わりをして食べたものだが、さすがに50台も後半に差し掛かろうとしてくると、もう、いけない。餅の三つ四つも食べると満腹である。「いつもなら」と言っても詮なきこと例年だと正月二日には、近所に住む姑の家に、私の家族と義兄一家とで集まり、御馳走を食べ、それからカラオケに行ったりするのだが、新型コロナウイルスの感染拡大下、今年はさすがに総勢10人で狭いカラオケボックスに閉じこもるわけにもいかず、それぞれしんとして家に閉じこもっている。不安だ楽しくない恐ろしい、などというわけでもない。家にいるのも悪くない。正月と言うのはそういうものではなかったか。