決行の日、親子で水さかずきを交わし、両親達と別れました。夜十時頃海岸より闇舟に乗りました。他にもひと家族一緒でした。魚臭い船底に隠れ、息を殺していました。小さい妹は、「お母ちゃんの所へ帰る。それを怒ったりなだめたりしながら......そして何時聞くらい過ぎたのでしょう。上から三十八度線を突破したという声が聞こえました。海岸に上がったらオモニ(朝鮮人のお母さんの意)が迎えに来てくれて、暖かな部屋で真っ白なご飯とキムチをたくさん御馳走してくれました。この味は生涯忘れることができないでしょう。その時オモニが「日本に帰っても朝鮮人悪い人だと言わないで下さい。悪いのはすべて戦争なのです。憎む理由もないのに人を憎み、罪も犯してないのに人を殺して。戦後五十年経ちました。五十年といったら、ひとりの人間が分別ある大人になる年月。日本にも分別ある大人になってほしいと切に願うばかりです。田端義夫氏の「かえり船」を聴いては、二度と戻れない海の向こうの故郷へ、思いを馳せる日々を送っています。本文もはや五十年の歳月が流れ、幼き頃の記憶は既に忘却の彼方へ埋没して、かすみ去るのみである。この辺で、ささやかながら抵抗して今一度、記憶を呼び戻してみたい。私達が朝鮮へ渡ったのは昭和十八年の事だった。その頃私の父は津市の「丁字屋」へ勤めていた。この会社は、その昔、呉服店から明治になって洋服部門を加え、順次発展して、戦争中は百貨店になっていた。当時日本国は朝鮮、満州(中国東北部)方面へ勢力を伸ばしていた。「丁字屋」も支店を朝鮮の釜山、京城(現・ソウル)、平壌、新義州等へ出店し、遂には本店をも京城へもっていったのである。充実をはかるべく、父は支店長として派遣された。私とすぐ上の姉と両親の四人で渡朝した。私はそこで幼稚園から小学校へ入った。妹が生まれたのはその頃だった。朝鮮で生まれたので「○○」と名づけられた。年子でもう一人「○○」と言う妹も生まれた。ここは戦場でないので全く実感が無かった。終戦間際に現地で召集された民間人の兵士達が、戦後一旦家に帰りながら直後に再召集されてシベリアへ送られて行くのを、店の二階の窓の透き間から目撃した事があった。切羽詰った状態を何とも言えぬ気持ちで眺めていた。その頃父は新義州へ長期出張中で我々家族と、はなればなれになってしまった。まわりの人達は手のひらを返す様な態度になり、住んでいた店舗の裏の幾部屋も明け渡しをせまられていた。当時北朝鮮はソ連に侵攻されており、日本人は軍人はもとより民間人も有力者は身柄を拘束されていた。父もそうなるはずだったが、知人にかくまわれて潜行し事なきを得た。して隠れて帰って来た父と再会した。ここにはそのまま住めないので、郊外のある建物の横に張り出した一畳程の石炭小屋、ここへ一家六人が転がり込んだ!横になって寝られないので皆、座ったまま寝るのである。ここで数か月を過ごした。父は日雇い労働者となってわずかな収入を得ていた。その次には一軒の家に日本人が数家族入っている所へやっと入れてもらった。この様な状態でいつまでも過ごすのは父も望んでいなかった。一日でも早く内地(日本)へ帰る方法を模索していたのである。内地へ帰らぬむねの誓約書が回って来てそれに判を押さされた。その内にヤミのトラックで三十八度線近くまで夜逃げする方法があるとの事で、父はその資金も、知り合いの日本人に内地へ帰ったら必ず返すからと、やっと借りて決行する事になった。ある日の夜、郊外のコーリャン畑に潜んで待った。トラックが来て、荷台に他の何十人かと乗せられてある所まで到着した。それからはかなり大きな山脈を徒歩で越えねばならない。何日かかったであろうか?途中何か所かで、朝鮮人による私設の関所の様な所があり、それぞれ金品を巻き上げられるのである。その為わずかに用意された金も無くなってしまい、山の中で食物も無く幾日も歩かされた。皆が栄養失調状態でふらふらしながらやっと三十八度線を越えた。そこからは南朝鮮(現・韓国)で米軍の勢力範囲であった。わずかながら食糧もあたえられ、トラックで海の見える所まで運ばれた。そこでも乗船の順番待ちで何日かまたされたが、やっと引揚げ船に乗船出来たのだった。その船内で妹の「○○」は栄養失調で遂に亡くなってしまった。まともな葬式も出来なかった。お経を読んで海中へ流すのである。船は佐世保港へ着いた。我々はそこの援護局へ、母と下の妹「○○」は病状が進んでいるので病院へ廻された。して母が我々の居る所へ帰って来たが、妹「○○」は病院で亡くなったとの事だった。母自体も、もう一週間手当が遅れたら危なかった様で、栄養失調から黄痘が出て白眼は黄色くなり、足はぼんぼんにむくんで指で押すと、へっこんだまま元に戻らないのである。その後、残った私達はやっと郷里へ帰って来たのである。父はその後「丁字屋」へ復職し、約十年後やっと独立して小さな洋服店を開業した。私をどうにか跡取りに仕立て上げ、三十年程前に七十才で亡くなった。母は八十二才まで生き十年程前に亡くなった。あれから五十年、感慨にふけりつつ、改めて平和の大切さ、尊さをかみしめているこの頃である。今、考えてみると当時の私達は、難民だったのですね。収容先鎮南浦(現・南浦)の米倉庫を後にして懐かしい母国内地への帰路に着いたのです。父は、軍人であったためシベリアに抑留され、母は、体が弱く病人として別行動で結局私は、姉二人と持てるだけの荷物をもって、二千人の人々と一緒に歩き出したのでした。二千人の列は、長蛇の如く続きましたが私達姉妹は、元気良く先頭の集団に、また乳飲み子のある人やお年寄りは、後ろになり内地へ帰りたい一心で一生懸命に歩きました。夜になると川の辺で野宿です。私は、薪を拾いに行き、姉たちは、石を集めて竃(かまど)を作り夕食と明くる日の食事の支度をするのです。食事と言っても、お粥か高梁(コーリャン)の御飯です。ささやかな夕食が済み、やっと横になれたかと思うと、現地の役人が、どやどやとやってきて荷物をひっくり返して目ぼしい物は、着ている服まで取って行きます。私が一番口惜しかったのは、父の軍服の写真を見つけると靴の下に踏みつけて破ってしまった事です。今残っている写真は、父の所だけ切り取ってあります。何度かこのような情け無い思いをしながら、来る日も来る日も野や丘を越え、川を渡り、苦しい茨の道を歩きました。途中力尽きて倒れた人は、そのまま、お墓も造れず、地名も判らない所に置き去りにされるのです。本当に惨い事ですが、皆自分が歩くのが精一杯で、とても人の世話など出来る状態ではありませんでした。して一日平均二十キロ位歩き、ようやく十五日目に境界近く迄辿り着きました。三十八度線を越すには、昼間は、ソ連軍に見つかるといけないので、山の中に潜んで居て、夜、月明かりを頼りに、とぼとぼと山道を歩き、やっと夜中に三十八度線の峠を越えることが出来ました。して着いた所が、青丹でした。ここでは、おむすびを一個・\円で売っていましたが、私達には、そのお金がなく、最後まで大事に持っていた一度も手を通した事のない服と、おむすびを交換して食べました。して二日程滞在後トラックで開城へ行きました。開城では、広いテント村が出来ていて、方々から逃れてきた日本人が、収容されていました。ここには、一週間の滞在です。ここで別行動をとっていた母に偶然会うことが出来、その喜びは一入(ひとしお)でした。母は、鎮南浦から船で川を渡り、そこから馬車で途中まで行き、三十八度線を越えるときは、皆一列に並んで一本の綱に掴(つか)まって峠を越えたそうです。開城には、私達より四日程早く着いたため、再び親子別れて、先に出発して行きました。テント村では、平壌時代の友達とも再会し、終戦後からここまでの苦労を話し合い、涙するのでした。瞬く間に一過間が過ぎ、今度は、貨車で釜山へ行きます。うす暗い箱の中で身動きもできない程ぎゅうぎゅう詰めでしたが、あの山道を歩いたことを思えば、感謝しなくてはなりません。三日程この貨車にゆられて、やっと釜山に着きました。釜山では、麦ばかりですが缶詰め御飯を項き、とても美味しくて一生忘れられない位感激しました。ここでは、一日海を眺めて内地からの迎えの船を、今か今かと待っていました。夕方になりやっと船が着いて、一同乗り込み、出発は明朝五時です。これで夢にまで見た内地に帰れると思うと、その夜はなかなか眠れませんでした。明くる日、目が覚めると、もう十時でした。船酔いしたのか、ふらふらで、やっと手摺りに掴まって甲板に出ると、どこを見ても海ばかりでしたが、頬打つ風が心地良く、すぐ気分も良くなりました。その時突然誰かが「見えたぞ、見えたぞ」と、遥か水平線の彼方にぼんやりとかすむ島影を見つけました。甲板にいた全員が、思わず拍手をしました。その日の三時頃、博多湾の沖へ着きました。船では、一週間の検疫期間があります。博多の町を目前にして、お預けです。その間、演芸会が催され歌や踊り等披露され、又ある人は、開城のテント村の生活を歌にして歌い、皆の涙を誘いました。出てから約一か月目に上陸出来ました。して外地で貧しさに耐え、あらゆる精神的苦痛を乗り越え、日本人同志でも油断もすきも見せられない生存競争に月日を送り、やっと帰れた祖国での優しい言葉や文字に接し、生きていて良かったと実感したのでした。今、核実験に世界中の人々が抗議していますが、この地球上で二度と五十年前のような悲惨な戦争が起こらない事を願っています。ラジオの前で正座していた大人達の顔色が変わったのです。私達子供には放送の意味がわかりません。父から聞き敗戦を知りました。(中国東北部)の地でした。この先日本はどう成るんだろうか、まして異国の地に居る私達日本人の身の上は両親がついているのに次々と不安が込み上げてくるのです。予想どおり半日の内に日本人と満州人の立場が一変してしまいました。十五日の夕方より襲撃が始まり、安全な避難場所を考える時間も無く、人里離れたトウモロコシ畠や洞(ほら)穴へ避難しました。犬の遠ぼえは勿論、風の音、虫の音までが不気味に感じ、恐怖の余り幼い弟妹達も口を噤(つぐ)んだままでした。その内ソ連兵までが侵入してきたのです。主な建物等もすべて乗っ取られてしまいました。昼も家外に出る事が危険になり、レンガ建の家を厳重に戸締りして、家中にタンス等で隠れ場を作り、貴重品は天井裏、床下に隠し閉じこもる生活が始まったのです。ソ連兵は夜になると銃を持って主に若い女性を捕えにくるのです、遊び相手にするためです。ラジオ、郵便など外からの情報は全くとぎれ、ただ身を守る毎日でした。神社が壊された時は御神体が足で踏みにじらたとの事、歯がゆい思いでした。二十年も暮れ、二十一年七月になりました。子供達の教育の事も心配になり、日本への引揚げを決意しました。引揚げ証明書を手にすると、今日の中に引き揚げろと命令され、短時間でリュックに必要品を詰め、衣類は一枚でもと重ね着して、「おにぎり」を作るのがやっとでした。日本人が引き揚げる事を聞きつけると、家主がまだ居るにもかかわらず、入り込んで目の前で土地、家、家具の奪いあい。私達は追い出される様にして我家を出てきました。三十八度線が引かれ、朝鮮を通っての帰国はできません。汽車に乗ったものの果して無事日本へ帰れるだろうか、不安な気持ちでうとうとしていると、汽車が急停車したのです。これより先は線路が破壊されているから、汽車から降りて歩けとの事、真夜中それも知らぬ地、直ぐに動く事もできず夜明けを待ちました。知らぬ山道は迷いやすいし、危険も多いとの事で、線路伝いに歩く事になりました。線路の石で靴の底がボロボロに破れ、足の痛みを堪えて歩きました。ある所まできた時、鉄橋を渡る事ができず、そこからは満州人に襲われる事を覚悟で山道に入りました。家族が散らばる事があっても二人が一体に成って手を放さない様にと、姉十五才は妹二才をおんぶ、兄十三才と弟七才、私十一才は妹九才、父は弟五才と妊娠九か月の母の手を握り、皆が黙々と収容所のある方角めざして歩きました。夜は野宿、持ってきた食糧も心細くなり川の水を飲んで飢えを凌ぎ、途中山の中で三度襲われ持っていた金、品物はほとんど取られました。身体に害を受ける事なく、何日歩いたでしょうか、汽車の通っている駅を見つけました。乗せてもらえず三日程広場で野宿、その間にも残り少ない品をせびられ、今度は子供をくれないかとの事、怖くなって隠れました。私達の乗る貨物列車がきました。戦時中に日本軍が軍馬を運んだ車とか、中には馬のふんが固くなって残されたままです。途中夕立にあい、雨でふんがやわくなり足がめり込んでいくのです。夕立の去った後陽が照りつけ、ふんの臭が一段ときつくなり気分が悪くなり、妹も一時意識が無くなり死ぬ寸前でした。十日余りかかってやっと奉天(現・瀋陽)の収容所へ辿りつきました。三百人余りの人が帰国する日を待っていました。元日本の鉄工所あとで、鉄板の上に荒ムシロにくるまって転寝(ごろね)ですが、今日からは屋根の下で、満州人やソ連兵に襲われる事なく、安心感と十日余りの疲れで皆死んだ様に寝入りました。食事は二食、コウリャン(キビ)やトウモロコシのおかゆ一杯と水。空腹は勿論、身体には「しらみ」がわき栄養失調、赤痢、コレラで次々と倒れ亡くなっていきました。髪の毛が遺骨代り、後は大きく掘られた穴へゴミ同様に始末され無残なものでした。六十日余りの収容所生活も私一家「九人」は無事堪える事ができ、コロ島より引揚げ船にのり込みました。母は乗船して女児を出産、母は助産婦でしたので必要なお産道具をリュックの底に隠し、自分のお産に役立てたのですが、あの子は産声をあげる元気もなく、私達の八人目の妹としての仲間入りができませんでした。オーイ、日本が見えてきたぞ、その声に先を争って甲板に、涙が止めどなく流れる。七月に家を出て、九月博多へ上陸、父が築いた財産は消えたが、それ以上の宝を持って帰国できたと父は言いました。その「宝」とは私達一家九人が無事帰国できた事です。天国のお父さん、お母さん、早いもので戦後五十年を迎えました。引揚げの時は私達を守って下さってありがとうございました。あの時の苦労がどんな困難にも負けぬ精神力を私に備えてくれました。私も六十一才になり元気で頑張っています。二度と戦争をくり返す事のない様に、平和を祈りつつペンをおきます。(ペイアン)省海倫(ハイロン)県の警察官として勤めていた主人の元へ渡満しました。この日を境に満州での私達の生活は一変してしまったのです。その日の夜から銃声の不気味な音が響き、満州人がウロウロと官舎の廻りをしています。満州警察より主人に呼出しがあり、何日待ちわびても帰ってきません。そのままシベリアの捕虜となってしまったのです。母と四才の娘、それに四か月の乳児と私の女だけの家族となってしまいました。その年の十月の始め、突然一時間以内に官舎を引き揚げよとの命令、おむつ、子供の着替え、母にリュックサックを背負ってもらい、身につけられる物は総て身につけ、やかん一つ、鍋一つ、これが私達の全財産となりました。官舎の同僚の家族二十組が、二列になって、海倫の官舎を後にしました。その道中、満州人が柄の長い草刈り鎌で、私達の持ち物や子供を攫(さら)おうとしている。私と母は、四才の長女を真ん中にして、手をしっかりと握りしめ、一時間以上もかかって海倫駅に着きました。屋根の無い牛馬専用の貨車に、すし詰めで乗せられ、三時間ほど経った頃、貨車が急停車させられて、ロシア兵に、婦人を二人出せと要求され、出さなければ貨車は動かさないとのこと、四方は見渡すかぎりの草原です、勇気の有る婦人が二人犠牲になって下さり、無事貨車は発車する事ができました。その後ハルピンに寄り、二晩すごしました。収容所といっても日本の小学校跡でした。土間の上に、ぎっしりと詰め込まれ、家屋の戸や窓は壊され、風雨が部屋に吹き込んできます。中国東北部は冬の到来が早く、秋から冬へ、急転直下です。燃料はなく、食料も乏しいなか、海倫より持ってきた、カンパンで助かりました。ここでも夜になると子供を攫いに来ます。病人もぼつぼつと出てきました。その後、奉天(現・瀋陽)の収容所に移りました。奉天駅の近くで、日本人が住んでいたらしく、六畳ぐらいの部屋が十五あり、荒れ放題です。紙屑とボロ布を集め、敷布団を作り、親子四人丸くなって眠りました。やかん、鍋一つの生活が始まり、石を集めてかまどを作り、高梁(コーリャン)、とうもろこしを買い求め、お粥を作り、雪を解かしてその鍋でおむつを洗いました。今思えばゾーッとするが、命をつなごうと思えば汚いなどと言っておられませんでした。戦時中、威張っていた日本人も哀れなものです。病気になっても薬を買う金もなく、医者もいないなか、栄養失調に加え、疫痢、発疹チフス、麻疹(はしか)が猛威をふるい、毎日死人が続出しました。なかには、満州人と結婚した人もいます。子供達もだんだん少なくなってしまいました。開拓団から逃げて来た家族の中には、子供が一人もいないのです。途中、満州人に攫われたと言っていました。若い女性達は、丸坊主になり、顔に炭をつけ、ロシア兵から逃げていました。着ている物はシラミだらけで、日の当たる所でシラミ取りです。十二月に入り、長女の○○が元気がなくなってきたのです。熱が高いので雪を取って冷やすが下がらない。十二月六日、娘は「お母ちゃん、あのお花取ってちょうだい」と言って、息を引き取ってしまいました。毎日ゴロゴロと死人が出、家族全員死亡した人達もいました。今度は私がひどい熱である。私の枕元で「お前は元気になってくれ、乳児を残されたらどうして生きていかれよう」と言っていた母も、ついに高熱に冒され、五日後の十二月二十五日に亡くなる、五十二才でした。私は収容所の皆様にお世話になり、一か月後に歩ける様になりました。乳児と二人いつまで命が有るか分からない中、日本に帰り、父と兄に母の位牌を渡すまで死ねるものか頑張ろうと思い直しました。出て八か月突然の引き揚げの命令が出る。二体の位碑と乳児を胸にしっかり抱きしめ、「お母さん、○○、さようなら、いよいよ私達は日本へ帰ります、必ず又来ますからね」、言葉に表現出来ぬ程の淋しさとつらさで、後ろ髪を引かれるような気持でした。下船した途端、十数人の婦人達が私達親子を囲み、「こんな小さな赤ちゃんを連れて帰ったのは初めてですよ」と、涙を流して喜んでくれました。その次女も今では孫を抱き、幸福に暮らしています。こんな生き地獄の様な体験は私達だけで、十二分です。地球上が戦争のない平和な世界になる様、祈る昨今です。家族は新京(現・長春)の南の通陽県伊通に住んでいた。私は吉林市の吉林中学校に在学中で、寄宿舎生活をしていた。寄宿舎には新聞もラジオもなかったから、当時の日本の情勢については分からなかった。八月十八日午後N学校長に呼び出され、「治安が悪いので、このシャツを一枚ずつやるから、新京方面の者は帰るな。一年生だった私は、上級生と相談し、十九日早朝一緒に吉林市を脱出することにした。親元へ帰れるかどうか不安だった。翌日吉林駅の近くで、N学校長に見つかったが、許して下さった。私が乗ろうとしていた列車には、荷物を持った中国人が何人も機関車の上や横に乗っていて、異様な光景であった。その当時、吉林から新京迄は四時間十分かかったが、この日はかなり時間がかかり、・[方新京へ着いた。駅の構内では、大豆の倉庫が黒煙をあげて燃えていた。汽車から降りると、上級生二人は自分の親元との連絡がとれたので、私に「君は好きなようにしろ。」と言って駅頭で別れた。一人ぼっちになった私は、前に一度泊ったことがあるKホテルへ行ったが、表のドアに張り紙がしてあったので、それを見てから東本願寺へ行った。大勢の避難民の中へ合流したのだった。私は公主嶺経由で伊通へ帰るつもりでいたから、翌日この寺を出て新京駅へ行った。所が、駅の事務室には机や椅子が沢山詰め込んであって、構内は片付けられ、ごみが燃えている煙だけで駅員らしい人はいなかった。デマで不安だったが、いつ発車するとも分からない停車中の汽車に乗った。次の日に別のホームの列車に乗り換えた。私が乗った客車は半分が貨車になっていた。夕方になると、その貨車の辺りが騒がしいので見に行くと、ドアが少し開いていて白系ロシア人の年配の男が自殺を謀り、胸の辺りからシャツが血で真っ赤に染まり、苦しそうに左腕で自分の体を支えていた。後で聞いた話によれば、その人は救出されたが、その間にその人の妻と娘は自殺していたそうだ。新京へ到着するロシア人の兵隊達には、女の兵隊もかなり交じっていた。離れたホームには、日本の憲兵の一団がいた。その中の一人が女の兵隊に腕を捩(ね)じ上げられ、腕時計をとられていた。その人は無抵抗だったから、私は悔しい情けない思いで車窓から見ていた。次に、男の兵隊が一人来て、我々の客車の窓ごしに網棚の荷物を見て、よこせと言うのか「ダワイ、ダワイ。」と言ったが、無視した。彼等は、万年筆、時計、バンドを欲しがった。このようにして、私は三日三晩飲まず食わずの日を過ごしたが、空腹感は感じなかった。四日目の夜遅くなってから、我々の列車が動き始めた。私は寝込んでしまったが、二回目に目を覚ますと、列車は既に公主嶺に停車していた。隣の人に私の荷物をホームへ放って貰うように頼み、急いで下車しようとした。所が、暗闇の車内の通路には朝鮮人が何人も寝ていたので、怖々(こわごわ)気付かれないようにしてデッキへ出た。そこにも人が寝ていて降りられないので、ホームと反対側に拡げてあったアンペラの上を滑り落ちた。列車の下をくぐり抜けようとしたら、運悪く自分のかけていた水筒を連結器のどこかへ引っかけてしまった。無我夢中で外し、ホームへ遮二無二這い上がると、間もなく汽車は動き出し、危うく命拾いをした。その後、放って貰った背嚢と風呂敷包みを担ぎ、知人の家を尋ねるために歩き始めた。所が、どこの家の窓ガラスにも中国とソ連の旗が張ってあり、所々、板が×印に打ち付けてある家があって、一層恐怖感を増した。それで、YさんやIさんの家でノックするのを断念した。途中で犬に吠えられた。行くと、銃剣を光らせた人と綱を持った人に挟まれ「日本人かっ。