休憩のジュースをお店で買うために、道路わきのお店をキョロキョロしながら走る。して町が終わりかけるときに、パッと目に入ったのがその道路から少し外れた路地にあるお店だった。いうところから物語がはじまるから人生はおもしろい。店に入るなり、おばちゃんは顔を上げて僕を見る。それで一瞬表情が固定される。いうのメキシコではよくある。地元の人が行くだけのようなちょっと奥まったちっさな売店だもんな。素っ気なくやりとりを終えるか、それとも興味を持たれるか。このおばちゃんは後者だった。僕が日本人ですよと言うと、片言のスペイン語しか話せないことなんてお構いなしに質問しはじめた。「仕事は?学校の先生!?あんたどれだけ休めるんだい!」おばちゃんしっかり大きなリアクションしてくれるので、なんとなく言葉の端をつかんでの会話なのに言ってることがよく分かる。してしばらく話していると家の奥からおっちゃんが出てきた。店の入り口に止めてある自転車をシゲシゲと見て、そして戻ってきて一言。「どっから来たんだい?」おばちゃんが僕の代わりにひと通りのことを説明してくれた。それからふたりして一言。「夜はいったいどうするんだい?ここからカンクンまではまだ遠いよ。走るのかい?」キャンプしようと思うんだけれど・・・。いいとこあるかな?と答えた僕。おっちゃんが僕を見つめ「カサセコンダリア!バモス!」と言った。どこだそれは?セコンダリアって中学校か?プリマリアが小学校だからな。小さな自転車にまたがったおっちゃんについて行く。いうちょっとした空間と気持ちのすき間みたいなところがおもしろい。さっき知り合ったばかり。なるんだろう?どこに向かうのか?みたいな自分の気持ちと現実とを行ったり来たりしているような感覚。そのときはそんなことは感じないけれども、あとから振り返ると旅が生まれる。小さな町の周りには小さな家と木が立ち並ぶ道路をしばらく走ってひとつの塀にたどり着いた。中には小さな小屋がある。