here:書き始めた時点では、小説の構成については非常に漠然としたイメージしかなかった。前に『文学界』のために書いた『街とその不確かな壁』という中編小説(あるいは長い短編小説)を膨らませてリライトしようということだけは決まっていたのだが、それをどういう方向に書き直していくかということになると、全く方針が立たなかった。僕はこの『街とその不確かな壁』という小説を『1973年のピンボール』のあとで書いたのだが、このテーマでものを書くのはやはりまだ時期尚早だった。それだけのものを書く能力がまだ僕には備わっていなかったのだ。そのことは書き終えた時点で自分でもわかった。僕は自分がやってしまったことについてはあまり後悔している。発表するべきではなかったんじゃないかと思う。考えようによっては、活字にしてしまったなればこそ、なんとかこれを書き直して少しでもまともなものにしたいという思いも強くなったのかもしれない。『街とその不確かな壁』をあの時点で活字にしなかったら、『世界の終わりとハードボイルド・ワンダラーンド』は今あるものとは全然違ったかたちのものになっていたかもしれない。今回この全集刊行にあたって『街とその不確かな壁』を全集に収録してほしいという要望が出版社側からなされたのだが、僕としてはそうしたくなかった。それが志のある失敗作であるにせよ(そうであることを筆者は願っている)、失敗作は失敗作であり、それを改めて衆目に曝したいとは思わない。しても読みたいという読者は図書館で『文学界』のバックナンバーをみつけて読んでいただきたいと思う。read:今回全集にあたって、いくつかの短編にはかなり大幅に手を入れることにした。これは今の時点で読み返してみて気になる部分が多々あったからである。僕は原則的に一度発表した作品にはそれ以上手を加えないことにしている。それをやり始めるときりがないし、また作品というものはたとえいささかの欠点があったとしても(あるいは作家がそれを気に入らないと思ったとしても)、定点観測的な意味を持つひとつの資料として、オリジナルのかたちのものはやはりきちんと残しておくべきだと考えているからである。今回は全集という形での出版であり、単行本のオリジナル・ヴァージョンとは違うもうひとつ別の選択肢を提供できるまたとない機会であったので、思い切って改訂を加えることにした。大幅に手を加えたものもあれば、字句表現の修正程度にとどまったものもあった。改訂については読者にもいろいろと異論があるかもしれない。作者としては、当時表現しようと志して、十全には表現しきれなかった事柄を幾分なりとも明確にすることを基本的な方針として改訂を加えた。今の時点から過去の自分自身に手を貸すということである。問題があっても、ここはもう余計な口だしはせずに放っておいた方がよかろうと思えるところも多々あった。妙に手を加えてすっきりさせるよりは、不透明なままの思いを伝えた方が良いかもしれないということだ。若書きというのは結局そういうことである。下手にしか、不透明にしか伝えられないこともけっこう沢山あるのだ。ここはこうしておけばよかったなと今になって後悔する部分もあって、これは書きなおした。余計な部分は削り、足りない部分は肉づけした。そのような補修工事のあとで思うのだが、僕という人間、つまり村上春樹という作家のおおかたの像は、この作品集に既に提出されている。たしかにそれ以降、僕も僕なりに歳をかさねてより多面的に物を見て、文章を書けるようにはなった。自分がやりたいこともより明瞭に見えるようになった。作家としての自分のの力が今の段階でどの程度のものなのかということもだんだん把握できるようになってきた。僕の世界というもののありようは未完成なりに、ぎこちないなりに、バランスが悪いなりに、この処女短編集におおむね提示されているように思える。スタイルなり、モチーフなり、語法なり、そういうものの原型はここに一応出揃っていると言っていいのではないかと思う。experience:この作品は『群像』に一挙掲載のかたちで発表されたが、書いている途中で担当編集者が交代し、また編集部の方針も大きく変化したこともあって、作品はやっと出来あがったものの、作品の立場も僕の立場も正直言って—もうずいぶん昔のことだし、状況も変わったから正直に言っていいと思うのだけれど—あまり居心地がいいとは言えなかったように記憶している。なんだか出来の悪い醜い子供を産んでしまったあひるのお母さんみたいな気分だった。雑誌には雑誌のきちんとした性格なり方針なりがあるのは当然のことで、僕としてはそのこと自体はいっこうに構わないのだが、でもその時、雑誌といういれものは短編やエッセイはともかくとして、息の長い仕事をするには適していないのかもしれないという印象を持った。長編小説を書くというのは本当にデリケートな作業である。それは往々にして骨を削るような孤独な集中力を要求する。した些細なことで力のバランスが狂ってしまいかねないのだ。そのせいもあってこれ以降長編小説には全部書きおろしというシステムを取るようになった。人にはいろいろな事情や仕事のやり方があるだろうけれど、経験的に言って、僕の場合は性格的に書きおろし形式が適していると思う。他の仕事は一切はずして、何ヶ月か集中して一気に書き上げ、それからゆっくり時間をかけて推敲するという書き方なので、連載小説というのはどうしてもできないし、かといって雑誌一挙掲載というのも何か二度手間みたいな気もする。いう自分にいちばん適した書き方のペースを摑んだのもこの小説をとおしてだった。novels:そしてこれが夜中に台所のテーブルで書きあげられた最後の長編小説となった。このあと僕は生活をがらりと変えて、フルタイムの専業作家としてやっていくことになる。いう意味で、僕はこの最初のふたつの小説に僕なりの深い個人的愛着を持っている。この二冊の本には様々な思い出がしみついている。楽しいこともあったし、あまり思いだしたくないこともある。この全体に収録するにあたって、多くの短編は多少なりとも加筆しているわけだが、この二作についてはまったく筆を入れなかった。入れ始めるときりがないだろうと思ったせいもあるが、あえて入れたくないという気持ちの方が強かった。先にも書いたように、このふたつの作品はある種の不完全さと表裏一体となって成立していると思うからである。読者のみなさんにはあるいは御不満もあるかもしれない。理解していただきたい。これが僕だったのだし、結局のところどこまでいってもこれが僕なのだ。look:『風の歌を聴け』が最終選考に残ったと『群像』編集部のMさんから知らされた日のことをよく覚えている。それは春の始めの日曜日の朝のことだった。僕はもう三十になっていた。その頃には新人賞に応募したことさえすっかり忘れていたので(原稿を送ったのは秋だった)、電話がかかってきて、最終選考に残りました、と言われたとき、仰天してしまった。それからとても嬉しくなった。僕は作家になってからいろんな喜びを体験したけれど、あれほど嬉しかったことは一度もない。新人賞そのものを取ったときですらあれほど嬉しくはなかった。その電話を切ってから女房とふたりで外に散歩に出た。千駄ヶ谷小学校の前で、羽に傷を負って飛べなくなった鳩をみつけた。僕はその鳩を両手に抱いたまま、原宿まで歩いて、表参道の交番に届けた。その間ずっと鳩は僕の手の中でどきどきと震えていた。その微かな生命のしるしと、温かみを僕は今でも手のひらに鮮やかに思いだすことができる。それはぼんやりとした暖かな春の朝だった。貴重な生命の匂いがあたりに満ちていた。新人賞を取ることになるだろうな、と僕は思った。何の根拠もない予感として。実際に僕は償を取った。