胃腸の調子の悪い人向けか、野菜や卵のおじやもメニューに入っていた。それらの中でも、日本人旅行者の間で圧倒的に有名だったのが、オクラ丼だった。以前はもっと安かったが、最終的には百ルピー(日本円で百六十円くらい)まで値上がりしていたと思う。料理としては、本当にシンプルなものだった。細かく刻んだオクラを醤油と何かで味付けして、ネバネバになるまでかき混ぜ、丼に盛った米飯の上にどっさりかけて、さらにその上に目玉焼を載せる。目玉焼の黄身をスプーンで適当に崩して混ぜながら、オクラと米飯を頬張ると、不思議なくらい、旨かった。日本料理でもなく、インド料理でもない、でもどこかほっとする味。この猥雑なパハールガンジで、そういう料理を思いがけず口にできるという意外さも、味わいを後押ししていたのかもしれない。僕自身、デリーに立ち寄って一、二泊する時は、この名もない路地裏の食堂に行って、オクラ丼と瓶入りのコーラを注文するのが、習慣になってしまっていた。パハールガンジで食事の選択肢はほかにいくらでもあったけれど、何となく、足を運ばずにはいられなかったのだ。旅好きの知り合いの間でも、この路地裏の食堂は有名で、オクラ丼を注文したという人も多かった。中には、目玉焼の火の通し具合がよくなかったのか、食べ終えた後に腹を激しく壊して、日本に帰国する飛行機でも苦しみ抜いたという人もいたが......。パハールガンジでも、とりわけ大勢の日本人旅行者が集まってくる食堂だったので、時には思いがけない出会いもあった。ある時は、以前モロッコで知り合って、何日も同じ行程で行動をともにした夫妻と、およそ六年ぶりに再会した。モロッコで初めて会った時、その夫妻は、新婚旅行で世界一周の旅に挑戦していたはずだった。僕がそう訊くと、二人はどうということもない風に、「......まだ、旅の途中なんですよ」と笑った。そんな、途方もない旅の強者たちも、あの路地裏の食堂に集まってきていたのだった。今はもう、あの路地裏の食堂は、存在しない。何年か前にデリーを訪れた時、いつもの調子で店に行ってみると、厨房と客席のあった場所には、大小のがらくたが山と積み上げられ、物置のようになってしまっていた。その後、パハールガンジのほかの場所で営業している旅行者向けのレストランで、日本人目当てにオクラ丼を出しているところも見つけたが、あの食堂で出されていたものとは、別物の味だった。旅の日々の記憶に、ぽっかりと、穴が空いてしまったような気がした。そこに行けば、あるのが当たり前だと思い込んでいた、馴染みの店、馴染みの味。失ってから初めて気づく存在は、たぶん、一人ひとりの心の中に、それぞれ何かしらあるのだと思う。コメントをキャンセルメールアドレスが公開されることはありません。インド北部の山岳地帯、ラダックの取材がライフワーク。北インドのリトル・チベット[増補改訂版]』など。