『お兄ちゃん、お兄ちゃん......。』しかし、兄は気付かない。尚もデッキへの挑戦を試みている。気付いた兄は戻ってきた。兄は薄暗くなった川面に父を見失い、極限に達した疲労と混乱の中で幼い思考が錯乱したのだ。父母や弟妹は既に列車に乗り込んだものと......。私はこの時の、必死の形相でデッキに足を掛けようとしていた兄の姿を今でも鮮明に覚えている。思い出す度にゾッとする。兄があのまま列車に乗り込んでいたら、多分私達とは永遠の別れになっていたであろうと......。あの混乱の中で、一時と言えども離れ離れになれば多分両者は二度と再会することは出来なかっただろうから......。その後私達は、ある女学校の寄宿舎跡に収容され、母はそこで私達の弟・大雅を出産した。営口の官舎を追われて二か月、予定よりも一か月も早い出産だった。栄養失調の幼い体は病に勝てなかった。弟の死は父母にとって一生背負わなければならない重い十字架になった。その父も十年前に弟のもとへ旅立ち、そして母は二人の供養に明け暮れる毎日である。私はシベリヤに近い満州(中国東北部)の開拓団で敗戦をむかえました。父親が双竜在満国民学校の校長をしており、当時私はその学校の尋常小学校の五年生でした。この体験文を書くにあたり、父湊多吉が書き残していた「双竜遭難記」を参考にしました。できごとの年月日や記述内容はそのまま書き写しました。「駄目だ、戦争に敗れた。「最後まで現地で死守しょう」と一決した。十七日、周辺に迫る○○の行動露骨となり、金品の掠奪はじまる。無条件降伏をなし、天皇陛下からは一人でも多く生き延びて帰国せよ」との大御心であると伝えられ、現地に屍をさらす決意をひるがえす。○○の金品の掠奪多し。〔本部の周囲の鉄条網ごしに、満州人が手に手に鎌を持って群がってきていた。母はゆで卵を薬缶に入れ、私に持たせた。竜泉鎮前の河は濁流矢の如き水勢、これを小舟と筏で数名ずつ渡る。有為の青年小伊豆君を濁流に失なう。二十日、昨夜は竜泉鎮街に仮泊する予定であったが、治安不穏とのことで、巴彦まで夜間直行する。二十日の早朝から十時頃までに極度の疲労と飢えに堪えぬき、五百余名巴彦の満拓会館に辿りつく。〔暗闇の中、荷馬車の女の子供が誰かに奪われた。泣き叫ぶ何人かの子供の声、母親の子を呼ぶ悲痛な声を聞いた。毎日数回拳銃や自動小銃を携行して会館に侵入し、金品を強奪した。ソ連兵は宣撫隊と交代して、八路軍入城す。男女の別なく市街地に出て、健康体は就労を許される。〔私たち子供も八路軍の飯炊きをした。薪割りや大きな釜で何百人ものご飯を炊いた。大きなカーザ(お焦げ)をもらって帰った。みんなで分けあって食べた。当時の八路軍は「回れ右」もできない、軍隊経験のない人達のようであった。昭和二十一年の新春に入り寒さも一段ときびしくなり、屍を西門に埋葬することが多くなった。四月中旬、不潔にして狭い住居と新鮮なる野菜の欠乏とは耐病性を極度に低下させた。これまでに約半数の三百余名が死亡した。〔隣に寝ていた奥さんが亡くなり、体温が下がると虱(しらみ)がぞろぞろ這い出してきた。一日に何人も死人を西門に葬った。野犬が掘り出し、雪の上を引っぱって逃げ去る。なす術もない場景であった。尽力により、差し当たり奥地からハルピンまでの引き揚げ資金にと、十五万六千円という莫大なる義捐金が集められた。同月二十八日湊と二青年でそのお金を受けとる。〔当時の恩師○○○○先生は現在宮川村江馬でご健在、先日私に戦後五十年もたつと引き揚げ当時お世話になった方々のことも忘れがちである。関係者と相談して○○○○氏のお墓参りを、あなたと一緒にしたいと話された。私も亡き父に代って当時お世話になった方々の墓前に額突きたい。地での犠牲者に対し御霊安かれとご冥福を祈ります。俘虜はウスリー草原を後にした。軍用トラックを連ねて何日か走り続け、ある日突然山の峰で降ろされた。ウオロシロフ南部・ヴエンキ山中道はそこでとだえており、冷たい秋雨の中で焚火をした。空腹に蝸牛(かたつむり)を焼いて食べた。眼下に茫々と森が広がり、私は寂蓼(せきりょう)の思いに胸が塞いだ。大将(カマンジール)が急いで越冬用の家を造れと言う。十人程の班に分かれ、約五坪を一米掘り、中央に通路を更に半米掘り下げ、それに頑丈な屋根を組んだ。屋根には芝土を切って敷き、その上を更に土で覆って半洞窟家屋が出来上った。凍土が乾くまではまるで冷蔵庫だった。朝日覚めると、枕元の水が氷になっていた。ドイツとの命運を賭けた戦いでソビエトは疲弊し、食糧や衣服の支給は極めて乏しく、抑留中の死者や病者はこの冬に集中した。私も栄養失調と肺炎で危うく失命するところだった。この半洞窟にはウスリーの草葺小屋にはないささやかな団欒(だんらん)があった。ストーブでスープを沸かし、松明で真黒に煤(すす)けながら、私達は僅かな食事を楽しんだ。雑穀の粥(カーシャ)は水増ししてゆっくりすすった。耳掻きのようなスプーンを作った者もいた。食後はうまいもの話に興じた。それは何度聞いても魅惑的で、私達は想像を膨らませて飽きることがなかった。話の終わる頃にはもう腹が減り、腹の存在が恨めしくなり、せんかたなく私達は泥のように眠った。監視兵に率いられて薄明の凍てついた道を行き、二人一組で斧(タボール)と二人用の鋸(のこぎり)を持って山に入る。相方の○○さんは私より五つ年上の二十五歳、細い目が吊り上がり、頬骨の出た人の良い相貌(そうぼう)でがっしりとして力自慢だった。○○さんがこんな述懐をしたことがある。「俺は島原の水飲み百姓の息子だ。米の飯は盆と正月くらいで、年中芋と雑穀ばかり食っていた。子供の頃から力仕事をしていたから、こんな生活も伐採も俺はさほど応えないのだ。」......けれども○○さんには暗い陰は微塵(みじん)もなかった。面白いことを言い、細い目をいっそう細くして、一人で悦に入っていた。伐採のノルマは二人で六リュウーベである。二米に切った木を高さ一米余、長さ三米余に積むのだが、私にはそれは過重な労働だった。運搬は生来非力な私は苦手だった。○○さんはそんな私をいつも助けてくれた。○○さんが細い方を持ち上げ(太い方から持ち上げるのが普通なのだが)、私に肩を入れさせる。して前に回り、太い方を持ち上げて担ぐのだが、真ん中寄りを担ぐから、三分の二を○○さんが担いでいる格好だった。伐採は力もさることながら条件が物を言う。斜面で樅(もみ)の立枯れのある場所が最高なのだ。転がせば済むし、樅の立枯れは堅木の三分の一の重さだからだ。皆必死になって場所とりを競った。私も懸命に走り回って「いい所見つけたよ。」と、○○さんを呼ばうのだが、○○さんはいつもあまり条件の良くない所を指差して「あすこがいい。ある時たまりかねて文句を言うと、○○さんは真赤になって怒り出し、「お前のような奴はたたき殺してやる。」と、斧を振り上げた。私は泡を食って雪の中を逃げ回ったが、すぐ二人共へたばって焚火の前に戻った。○○さんはたぎる湯に頭上の松葉をむしり取って入れ、「飲めや。」と、ばつ悪そうに言った。伐採の帰りに雪中に倒れている馬を発見したことがある。その時は監視兵がいてどうにもならなかったが、その夜○○さんは斧を持ち、大胆にも二重の有刺鉄線の柵を抜け、馬肉をとりに行った。見つかれば即座に望楼の銃口が火を噴くのだから、それは命懸けの荒業だった。雪まみれになって帰ってくると、○○さんは事もなげに「焼いて食べな。」と、目を見張るような肉塊に岩塩まで添えて、どさっと私の前に置いたのである。後にも先にも、私はこれはど豪気豪勢な御馳走にあずかったためしはない。厳冬の後に森がざわめいて春が来る。太陽の所在も分からなかった鉛色の空が青空に変わり、すべてが蘇生する。○○さんは先ず楓(かえで)の樹液採取を伝授してくれた。若草や木の芽が萌え出すと、これは塩漬け、これはお浸し、これは煮物と事細やかに教えてくれた。二人で森を這いながら、野蒜(のびる)をつまんで食べた時のことが懐かしく思い出される。私が大学で学んだことなど何一つ役に立たなかったが、野人のような○○さんが、厳しい生活の中で身につけた実学や行動力は、困苦の中で素晴しい力を発揮したのだ。先年、私は小さな教会の点在する美しい島原半島を旅したが、○○さんを訪ねるすべはなかった。お元気で暮らしておられるだろうか。日本に帰すとだましてソ連国内に連行した。シベリアの捕虜収容所での苦しみは飢えと寒さ、過重なノルマ、それに加えて民主運動と言うソ連の権威をかさにきた同胞による重圧が苦しみを倍加させた。民主委員と言う迎合者たちに睨まれたら最後、激しい弾圧と時にはいわれのない重労働を課せられ命さえ失った。憲兵警察出身者は「前職者」と称され、罪人扱いだった。仲間たちは次々と死んで行った。生き延びるには自分を殺し民主運動に迎合するしかなかった。夕食後の貴重な休養のひとときは、反動ときめつけられた者への怒号とアジ演説の糾弾の地獄と化するのである。言う貼り紙のある監房に入れられ、ガチャンと鍵がしまった時、目の前が文字通り真っ暗になったのを今でも忘れる事は出来ない。貧乏くじをひいてしまった、という絶望と自暴的な思いがわいてきた。翌日から日常の生活が始まってみると、驚くべき事が待っていたのである。ソ連のそれとは全く違う、奇跡と言ってもいい世界がそこにあった。暖かい白米飯と肉、野菜が食い放題、住まいは明るく贅沢にもスチーム暖房さえ通っていた。私達は、なぜこのような暖かい待遇をしてくれるのか理解出来ず、最初の一年程は反抗の連続であった。帰すのなら帰せ」と迫る者もいた。絶望と不安が自暴自棄に走らせたのだ。私は暴れはしなかったが、ただ黙りこくっていた。どんなに反抗しても管理所側から返ってくる言葉は「よく学習しなさい」と言うだけだった、そして教えるものは主として日本の近代史ばかり。三十年後、当時お世話になった女医さんに再会した時「あなたは沈黙の反抗をしましたね。」と言われ、ああよく観察されていたのだな、と赤面する思いがしたものだった。歴史上どこの国も経験しない寛大政策を中国が行おうとしていようとは私達は知るよしもなかったのである。取調べ方法も、私達の経験と常識では判断出来ぬ事ばかりだった、自発的に自分の罪を自覚して認め発表するのを待つ、と言うそれだけなのである。拷問も威嚇も全く無い。ねじれきっていた、かつての精悍な兵士たちの心を動かし始めた。中国の人たちに与えた自分の罪がどんなに恐ろしい過ちであったか身にしみて知ったのである。この方針が時の総理周恩来の「戦犯の人格を尊重し罵ってはいけない。今彼らに恨みを晴らしたら、その家族がまた中国を恨むだろう。それでは永遠に平和は来ない。我々は怒りを押さえ、気長に間違いを諭し、家族の待つ日本に返すべきである」更に「我々にとっては加害者であるが、彼ら自身は被害者でもある」という、罪を憎んで人を憎まずの崇高な考えから来ている事を後で知り、心の底から感涙した。六年たった一九五六年(昭31)中国の人から見れば、八裂きにしても飽きたらない罪をもつ日本戦犯に、特別軍事法廷は「不起訴」という驚くべき寛大な措置を下したのである。太平洋戦争に於けるBC級戦犯死刑者数は九七一名、新中国ではゼロであった。命が助かったからではない、中国人民の寛大な処置への感謝と、自分が犯した罪の謝罪の涙だった。私自身、中国の愛国者二人をあの悪名高い七三一部隊へ強制連行したと言う罪をすでに告白していた。十五年ぶりの帰国となれば、様々な思いが去来した。あって初めて成立するものである。私は憲兵下士官としてその忠実な実行者だったのである。侵略戦争と言うあの枠組みの中で、私の果たした役割とその責任は決して歴史の中から拭い去る事は出来ない。帰国し中年からの再出発は決して平坦な道のりではなかったが、困難に出会った時「死んだお前が何を言うとる!」と誰かがどやす。あの戦犯管理所での六年間の体験と感動がその後四十年の歳月を支え続けてくれたと言っても決して過言ではない。この膝の上に孫を抱き、古希と言われる年も越えた今、平和の尊さをしみじみと噛み締めている。最後に大きな声で叫びたい事は二度とやってはいけない、二度と騙されてはいけないと言う事である、そして人生の終焉(しゅうえん)が近づけば近づく程この思いは・[く重くなってゆくであろう。満州(中国東北部)にて集結命令を受ける。ソ連軍より受け、武器を持たない兵士となる。陸軍病院の看護婦さんはじめ女性はすべて毛髪を切り男性に変装し、身を守るために必死であった。大学内では、不安の毎日であり、戦前日本から農家の方が満州開拓義勇軍に参加され、農場を営んでいた人達も北陵大学に集結せよと命令があり、勇気ある少年兵達は農家の人々の貴重品を地下二メートル~三メートル掘り起こし、その中に埋めるのを手伝ったりしてきた。さす寒さの中、捕虜収容所へ収容される。四つの角に高い捕虜監視塔があり、バリケードの中の二階建て木造校舎のような収容所での生活が始まった。雪がちらつきはじめる。ポカチャチャー村は炭坑と煉瓦工場があり、白樺の大木がある山と山に囲まれた村で、交通の便は悪く、石炭運搬列車と馬そりの二つが交通手段に使用されていた。捕虜収容所には千五百人収容され、戦前の軍人階級の差別もなく捕虜は皆同等に扱われた。朝食前に人員点呼があり、朝食は馬の食料と同じ豆かす汁、昼食はあわのおかゆ、夕食はこうりゃんのおかゆと、まずいものであり、栄養失調で日本の土を踏むことなく病死する人が毎日数人あり。昭和二十年十月になり、炭坑で働く人と、森林伐採作業につく人とそれぞれ区別され労働作業に従事する。零下五十度までは、野外の仕事を続け、外気が零下五十度以下になると休養を命ぜられる。外気が零下七十度以下になると眉毛がすぐ凍る。トイレは外にあり完全防寒着を身につけて行き、用便中すぐ凍ってしまう、この様な体験は南極探検隊でも経験できない状態であろうと思う。風呂は一か月に一回シャワーだけであり、シラミがわき、体は傷だらけだった。下着についたシラミは外気に当てると寒さで死んだ。栄養失調でシベリアの土となられた方の死体を日本人墓地まで運び、火薬の爆破で穴を開け埋葬してきた。最近墓参りしてこられた方に伺うと、戦死された方の名前が書かれ、きれいに整備されている様子である。日本人捕虜百人で、村から五十キロメートル山奥に行き、山林伐採作業に従事した。山奥のため雪が多く食糧がとどかず、日本人は若草の芽を食べ、かえるを食い、キツネの肉を食べ、飢えをしのぎながら、食糧の到着を待ち続けた。十日過ぎても到着せず、私は馬二頭雪ぞりに乾草を積んで、十時間の道のりを警備隊長に食糧要請の話合いのため、山を下ろうとしたが、ソ連兵が必ずきつねか熊に襲われ、目的地に到着する事はできないだろうと、従来からの規則を破って、銃弾二百発入りマンドリン銃とピストルを与えてくれた。銀世界を走る中、キツネの目がきらきらと光り、五十匹位が追いかけてきた。そのとき乾草を燃やし、キツネを追い払い、また、熊に襲われた時懸命に銃で打ち殺し、目的地に走り続け警備隊長の所に到着。日本人、サムライと勇気づけられ、早速貨物自動車によって食糧が山頂に向かって出発。山頂の日本人は、食糧が届く事によって歓声を上げ、お互いの命を守り続けた。山の作業が終わり、炭坑作業になる。頭にも電灯をつけ、トロッコに乗り石炭を運ぶ地下作業が終わると、地上でパン、ミルクを支給され収容所に帰るという日課が続き、夜は雪景色、夜空の星を見ながら日本に帰る希望を抱き続ける兵士ばかり。日の丸の旗を上げて停泊している姿を見て、お互いに、日本へ帰れることを抱き合って喜びあった。美しい舞鶴港に到着、船の汽笛と共に甲板に出て、全員が一斉にバンザイを叫び、うれし涙が止まらなかった。九年ぶりに日本の空気を肌で感じ、三重県から迎えにきた兄と十二年ぶりに対面、暫(しばら)く言葉が出ず、オフクロの作ってくれたおにぎりを差し出され、心は両親に飛んでいた。二度と戦争の犠牲になる事のないよう、末代までの平和を祈りつつ戦時中の思い出の一端を記しました。戦中は兵役を義務化し、若者達を戦場へと駆り出しました。私も昭和十六年歓呼の声に送られて北満州の七七五部隊に入隊し、厳しい寒さの中、教練と軍人精神注入で扱(しご)かれました。一期の検閲も終り、腫れた顔の写真を家に送ると、よく肥えた顔を見て安心したとの返信でした。通信教育のため学校に派遣されて、その帰途新京(現・長春)の手前で列車の追突事故に通い、死傷百二十名に及ぶ大惨事でしたが、運よく難を逃れました。帰隊して司令部付になり通信教育を担当しました。夏は船で、冬は飛行機で各通信所を巡回していました。ソ連の宣戦布告を受けた関東軍司令部は、本土防衛の為各部隊に対して、吉林へ転進せよと命令し、これにより開拓団や在留邦人が見殺しにされ、何の為の軍隊かと非難の的になりました。撫遠通信所からの悲壮な電文「テキガキタコレカラゼンイントツニュウスル、ミナサンサヨウナラ」が届いた。富錦の木村大隊は陣地に配備し、砲爆撃の中、数十倍の敵と交戦し、肉薄攻撃等により戦車十輌余り破壊し、敵数百名殺傷する戦果を収めたが、我が方も多くの犠牲者を出し、弾薬や食糧も欠乏してきたので、十四日夜陰に乗じて脱出に成功して方正へと転進しました。同江の谷井中隊も方正への転進中、再三賊の襲撃を受けながら大隊と合流しました。木村大隊の善戦のお蔭で後方部隊は無事に終戦を迎えました。通信隊も方正に到着して間もなく、八月十五日終戦の詔書を傍受して敗戦を知り、暗号書や器材を処分しました。数日後の武装解除により、日本軍は崩壊しました。「異国での抑留生活」ソ連の輸送官が来て、日本からの迎えの船が来る迄シベリヤで待つと言われて、百人一組で私が長となり出発しました。収容所に着き清掃をしていると、将棋盤と下駄が出て来ました。所長の話では数年前にノモンハンの捕虜が居たようです。十月が来ても帰国の話が出ません、皆が騙されたと騒ぎました。数日後作業場から八人が逃亡しました。筏で海に出る計画が、川が北に流れていたので捕らわれ奥地へ送られました。正月には皆が最後まで携行していた米と小豆でお萩を作りお祝をしました。この時期は食糧事情も最悪で稲のまま食べさせられて、血便をする者もありました。二月は寒さも厳しく栄養失調による死人が出だし、その都度埋葬していました。六月には一斉に草木が芽を出し、これを摘んで鼠や虫と共にスープにして満腹感を味わいました。附近に若い女囚の農場が有って顔を合わすと、パンと交換にと誘惑も受けましたが、空腹では花より団子の例えでした。二年目になると日本新聞が発行され民主化運動が始まり、非協力者は反動扱いにされていました。二年目に帰国さすからと、検査を受けましたが、情報通信をしていたからと更に奥地へと送られました。四年目の三月に帰国さすからと貨車に乗りましたが、又騙されるのかと疑いました。半月余りでウラジオに着き、住宅の建築をしました。補強材を使わないので監督に聞くと、地震が皆無との事でした。六月末にナホトカに行き、出迎えの信濃丸に乗り、翌朝舞鶴に着き、十年振りに祖国の土を踏み涙が止めどもなく出ました。舞鶴で帰国の手続きを終えて、引続き駐留軍の強引な取り調べには腹が立ち、敗戦国の惨めさを感じました。京都駅で兄と旧友の百々さんの出迎えを受け再会を喜び合いました。帰宅して仏壇に私の位牌の有るのに驚きました。母が朝夕私の無事を祈っていたと聞かされました。戦死した旧友の仏前にお参りした際、息子の事を思い出してかお母さん達に泣かれて複雑な思いをしました。各地の戦友会に参加したが、国境に居た通信隊員の消息については皆無でした。入ソの際軍衣に戦時名簿を縫い込んでいたが、検査で没収されて悔やみました。この上は自分の記憶に拠るしかなく、長年かけて二・\三人を思い出す事が出来ました。その後の遺骨は既に朽ち果てて、亡霊は彷徨(さまよ)い続けているような気がします。木村さん達の呼び掛けで、三江省方面での戦没者の慰霊碑を造るための浄財についての連絡を受けました。奥の院に念願の慰霊碑が建立されて法要が行われました。節目に島田(旧谷井)さんに隊員二十三柱を過去帳への記帳をお願いし、朝から合祀、法要とご冥福をお祈りしました。これで長年追い続けた亡霊も安眠されたものと思います。私も心残りが無くなり戦後が終った気がします。私の二十代の青春は戦争と抑留生活で過しました。このような悲惨な戦争を再び起さないよう切望します。法人番号5000020240001各ページの記載記事、写真の無断転載を禁じます。