ハンマースホイの「扉」この1月21日(2020年)から3月26日まで、東京都美術館(台東区上野)で『ハマスホイとデンマーク絵画』展が開かれている。ヴィルヘルム・ハマスホイ昔は、「ハンマースホイ」といった。最近日本語で表記するときには、「ハマスホイ」と呼ぶようになったらしい。その方がデンマーク語の発音に近いからだという。私は新しい呼称に慣れないため、ここでは従来どおり、「ハンマースホイ」と表記するつもりでいる。この画家のことを知ったのは、テレビ東京の「美の巨人たち」という番組を観たときである。3月に放映された回で、ハンマースホイが描く様々な扉の絵が紹介された。描かれているのは、開け放たれた3枚の「扉」だ。白っぽい扉が並んでいるだけなのに、この絵がはらんでいる不穏な空気は、観る人に奇妙な沈黙を強いる。「扉」というのは「境界」なんだな、とそのとき思った。そこを開けると違った空間が開けるという意味で、「扉」は日常生活の中で最もポピュラーな「異界」への入口かもしれない。こんなに鮮やかな異界へ渡る「装置」が、われわれの生活の中にあるというのに、われわれは日頃そのことに気づかない。通じてしまったかもしれないのに、われわれは、そんなことを思いもせずに、扉を開ける。毎度、見慣れた景色が広がる。そこは、昨日とは違った世界なのかもしれない。ハンマースホイの描く扉は、そんな感覚を私に刷り込んできた。ハンマースホイ自画像ハンマースホイは、19世紀にデンマークで生まれた人である。人と交わることの嫌いな、寡黙な人だったと伝えられている。自分のアパートに閉じこもり、ほとんどその室内だけを描いた。登場する人物は彼の妻だが、それも、ほとんどが後ろ姿だ。「背を向けた若い女性のいる室内」そのことだけを取り上げみても、「人間味の薄い人」という印象が伝わってくる。描く画家は、みなこのような絵を描く。フェルメールが持っている「人間の存在感」のようなものはハンマースホイには希薄だ。エドワード・ホッパーに近い画家だという印象を受ける。「空っぽの部屋の太陽」ホッパーとの共通性は、「光」。淋しいのか、暖かいのか分からないような、独特の太陽光。「居間に射す陽光」われわれの住む地球を照らす太陽は一つしかないはずなのに、彼らの描く陽光は、われわれの知らない、もう一つの太陽から射してくる光を思わせる。「美の巨人たち」で取りあげたハンマースホイの『陽光習作』は、まさにそのような空気感に満たされた絵であった。「陽光習作」この絵について、小林薫さんのナレーションが次のような解説を加える。「描かれているのは、窓とドアのある部屋です。人はおらず、家具も調度品もありません。生活の匂いも、温もりもありません。あるものは、窓の外の曖昧な景色。窓から差し込む光が作りだす心細い陽だまりだけです。この絵には、見るべき物が何もありません。見るべき物がないのに、なぜ惹きこまれてしまうのか。それは、この絵が、鑑賞者の意識の整合性を、微妙に狂わせているからだ。鑑賞者は、自分の感じる違和感の正体を知りたいがために、この絵から目が離せなくなるのだ。番組では、この絵には「騙し絵」の効果が盛り込まれているという。