雑記オクラ丼と路地裏の食堂(『旅は旨くて、時々苦い』試し読み)現在発売中の新刊『旅は旨くて、時々苦い』に収録した短篇の中から、一篇をこちらに転載して、試し読みしていただけるようにしました。前にバックパッカーとしてインドを旅した日本人なら、かなりの人が知っているはずの、あの店のあの料理について。よかったらご一読ください。Indiaニューデリー駅の西に、いつもわちゃわちゃと混雑している、一本の通りが伸びている。絶え間なく行き交う人々、車、荷車、オートリクシャー(三輪タクシー)、サイクルリクシャー(三輪自転車タクシー)。あちこちで突拍子もなく鳴り響くクラクション。野菜市場に突き当たるあたりで通りは二股に分かれ、それぞれさらに細まって、よそ見していると轢かれてしまいそうなほど、ひどく混み合うようになる。通りに面した建物の隙間には薄暗い路地があり、迷路のように入り組みながら、奥へ奥へと続いている。スパイス風味のチャイを売る店。歯が溶けそうなほど甘い揚げ菓子、ジャレービーを売る店。ふかしてつぶしたじゃが芋を包んで揚げたスナック、サモサを売る屋台。ありとあらゆる店がある。インドの首都デリーで、定番中の定番とされている安宿街、パハールガンジ。世界各国から集まってきたバックパッカーの多くは、この猥雑な一角で宿を取ってから、インド各地へと旅立っていく。むせかえるほど濃密な旅の瘴気が、この安宿街にたち込めている。駅から野菜市場のあたりまでの道路は、以前はもっと狭かったが、何かの折の区画整理で、強引に拡張された。通りに面していた建物は、拡張する部分に出っ張っていた部分だけ、ざっくり切り飛ばされてしまった。通り沿いには、不自然に切り取られたような形の建物が、そこかしこに残っている。ある意味、とてもインドらしい光景だ。パハールガンジに宿を取る日本人旅行者の間で、オクラ丼が話題になりはじめたのは。その店は、細い路地を入っていった先の、ひときわ奥まった場所にあった。食堂と呼べるほどちゃんとした店構えではなく、ある安宿の入口の手前で、路地の左側に客席、右側に厨房という形で営業していた、半分露店のような佇まいの店だった。看板も何もなく、店名もわからない。そもそも名前のない食堂だったのかもしれない。蛍光灯が一つ灯っているだけの薄暗い厨房には、ガスコンロが二つ、冷蔵庫が一つ。普段は痩せぎすの若い男が一人で、たまに忙しい時は手伝いの少年と二人で、切り盛りしていたように思う。路地の左側の客席には、てらてらのビニールのクロスをかけたテーブルと、プラスチックの椅子が数脚。地面が傾いていたので、テーブルも傾き、がたついていた。瓶入りのコーラを注文した時には、うっかり瓶を倒さないように用心しなければならなかった。