朝ごはんを食べて義母の顔を見てからまた駅に向かう。その24時間後に奥様の泣き声を聞く。4回目はまたしても八王子のビジネスホテル。前回とは別の小さなシングル。シングルで困るのはゆったりと着替えるスペースが無い事だ。黒い喪服をベッドに広げ黒いネクタイを締め黒く重い靴を履く。2日連続で休みを取る。誰に言う訳でもないけどやりかけの仕事の相手に伝えておく。詰まったスケジュールをさらに横に追いやり詰めて隙間を作り出す。体が不満を上げている。持つんだろうか?最後まで。最後の最後に何故か告別式の挨拶が回ってきた。閉めの挨拶をして欲しいと血の繋がらぬ私に振ってくる。