少女が「墓地」で見る夢はフィリピン・セブ島で、スラムと化した墓地に暮らす子どもたちがいます。経済発展の矛盾の中で彼らはどんな日々を送っているのか。角野貴之記者が追いました。貴之2023/03/22story貧困・格差スラムと化した墓地へ無数の車とバイクが急流の川のように街を流していた。エンジン音と警笛、さらに建設重機の音が重なり、絶え間なく耳を突いた。7千を超える島からなる国、フィリピン。2月、その都市の一つ、日本人にも人気のリゾート地であるセブ島のセブ市を訪ねた。人口96万4千人を抱えるセブ州の州都だ。現地では、冬と夏が逆転したような日本との寒暖差に汗をぬぐった。観光立国の中核をなす都市には、活力がみなぎっていた。いくつもの巨大なショッピングモールが目に入った。街の1区画を抱え込むような大きさでそこかしこにそびえたち、観光客や住民をのみ込む。オフィスビル群とショッピングモールからなるセブ・ビジネス・パークの近くに、現地の人でも立ち入らない一角があった。塀に囲まれた約4ヘクタールの土地。Cemeteryとあった。当地に移り住んだ中国人富裕層の墓地だった。死者が静かに眠る場所と思いきや、そこでは違法薬物が取引され、警察の捜索で死者が出た、とうわさされていた。門にあった看板=2023年2月11日、フィリピン・セブ島、筆者撮影この地域をとりまとめる「バランガイ」の長、マルシアノ・ビシタシオン・アンドウさん(61)を訪ねた。「バランガイ」は、フィリピンの最も小さな地方自治組織で、村や区のようなものだ。アンドウさんによれば、この墓地には約200世帯が暮らしているという。墓地は1963年ごろに造られ、その20年ぐらい後に墓守たちが住み始めた。不法占拠者たちが墓地で暮らし始め、墓地はスラム化していった。最後の埋葬があったのは5年ほど前。いくつかの遺体を残して、多くの遺体は他の墓地へ移されているという。どんな人が、なぜここに住みついているのか。どんな暮らしをしているのか。それを知りたくて、墓地で暮らす人々を訪ねることにした。午前5時、墓地の門はまだ閉まっていた。墓地のコミュニティーに「よそ者」が気軽に入ることは危険だ。このコミュニティーをよく知る人に取材意図を伝えた上で、墓地で暮らす人たちを紹介してもらい、その人たちが来るまで車中で待った。ほどなく高校生のローズリン・エンカリアドさん(17)と、弟のドミナドール・ジュニア・オワカンさん(12)が現れた。墓地で暮らす2人は、これから市場へ行くという。一緒に乗り合いタクシー・ジプニーを待った。ローズリンさんは、薄暗い街灯を頼りに、何度も食材リストの書かれたメモ紙に目をやった。「弟か父と、毎日、市場に仕入れに行くの」。彼女の一日はこうして始まる。仕入れのために乗り合いタクシーのジプニーに揺られる姉のローズリンさん(中央)と、弟のドミナドールさん(右)=2023年2月9日、フィリピン・セブ島、筆者撮影ローズリンさんはこのスラムで親、きょうだい、親戚の6人と暮らす。父親は大型貨物車の運転手だが仕事は不定期だ。母親は墓地で露店を営む。魚肉団子やバナナの串揚げ(バナナキュー)など軽食を作って売る店で、一食15ペソ(約37円)程度。懸命に働いても月収5千ペソほど(約1万2千円)という。フィリピン政府が示す5人家族の貧困ラインの半分に満たず、子どもたちも働く両親を支えなくてはならない。姉弟が未明の仕入れに出ている間、母親は家で2歳の妹の面倒をみる。貧困率は減少傾向、しかし実態はこの日はローズリンさんの週3回ある登校日にあたっていた。「学校は7時に始まる。いつも道が渋滞するから6時には家を出ないと」。彼女は買い物メモを片手に市場を巡り、行きつけの店で手早く食材をそろえた。弟にお金を預けて物を買わせる練習もした。カルボン市場で仕入れする姉のローズリンさん(中央)と、弟のドミナドールさん(右)=2023年2月9日、フィリピン・セブ島、筆者撮影のんびり品定めをする時間はなかった。本当はもっと早くから仕入れに行くのだが、暗いうちの取材は危険だから、と時間を遅らせてくれたのだ。慌ただしさに拍車をかけてしまった、と心が痛む。墓地の前でジプニーを降りた姉弟は、門ではなく、民家の間をすり抜けていった。門から墓地へ入らないのか、いぶかしく思いつつ、肩幅ほどの壁のはざまを、後に続いた。石造りの小屋が軒を連ねていた。軒先には洗濯物がはためき、手作りの扉が並ぶ。日本の昭和期の下町を思わせた。人が住む石造りの小屋よりも、ひと回り小さい型の建造物もあった。側壁はなく、石柱と石の屋根が雨よけをなし、その下に遺影と石棺があった。石棺の側面には漢字で人名や、誕生日、死亡日が刻まれていた。石造りの小屋は本来、家でない。亡くなった人をまつる霊廟(れいびょう)なのだ。ふたりを追い、廟と廟の合間を抜けると、ローズリンさんの「家」だった。母、ロウェナ・オルテガさん(39)が幼子を抱えて迎えてくれた。ローズリンさんの「家」は、ブロックと板で壁を作り、内部には小さなあかりのともる6畳ほどの台所があった。階段もあり、その奥にはトイレと水浴び場がある。ローズリンさんは市場で買ってきた食材を、手早く、露店で使うプラスチック製の容器に移すと、そのまま水浴びへ。母親は朝食の用意を始めた。この日のメニューは、真っ赤なソーセージと、湯気をたてた炊き立ての白米。洗ったばかりの髪で制服姿になったローズリンさんは、立ったまま朝食をほおばり、シャツとベストにコロンを2、3回吹き付け、身支度を終えた。彼女は起きてからこれまで、ジプニー乗車時をのぞいて、一度も座っていない。幼子を抱えながら娘の登校準備を手伝う母のロウェナさん(中央)と、制服姿のローズリンさん(左)=2023年2月9日、フィリピン・セブ島、筆者撮影フィリピン統計局によると、2021年の貧困率は18.1%。同国で「貧困」とされるのは、5人家族で月額約1万2千ペソ(約3万円)以下で暮らしている人たちで、約1999万人がそれに相当する。右肩上がりの人口増に裏打ちされた経済成長で、貧困率は2015年の23.5%から2018年は16.7%と減少傾向にはあった。いくつかの根深い課題が残っている。経済発展する都市と、停滞する地方との地域間格差がある。人々は仕事を求め、発展著しい都市を目指した。ところが、多くの労働力を要する製造業などの第2次産業が十分に発展する前に、都市の人口集中が進んでしまった。彼らが地方に戻り農業を続けたくても、土地を所有しない小作農である場合が多く、地方でも収入が得られる保証はない。都市には労働力があふれ、個人規模で、運転業や小売業などを営む人たちが増えた。それでは十分な収益を得られない。家計をやりくりするため、子どもも労働力とみなされ、その結果、子どもは教育を十分に受けられぬまま、親と同じ境遇をたどる。午前7時前、ローズリンさんが通う学校は、制服姿の子どもたちでごったがえしていた。高校のほか、大学やインターナショナルスクールを併設し、1万3千人の子どもたちが通うセブ島最大級の私立校だ。制服姿の子どもは、みな等しく同じように見えた。