俺は40歳だが独身のトラックドライバー。独身だけど、猫を飼っているので寂しくはない。この猫は3年くらい前から飼い始めた。名前は、考えるのが面倒だったので「ネコ」。友人知人は「猫なんか飼い始めると、ますます結婚から遠のくよ」と俺をからかった。ペットショップで「ネコ」にひと目惚れしちまったから仕方ない。俺はトラックドライバーだが、仕事は割りと近場への配送なので、毎日必ず家に帰れる。「何日もネコに会えなくて寂しい」ということはないのだ。自由だからとは言え、本当は職場にも連れて来たい。俺のように「職場に猫を連れて来たい」、つまり「愛猫といっときも離れたくない」と思っている人は多いのじゃないだろうか。職場とは、俺の場合はトラックだ。トラックドライバーの仕事は1人が基本。横には上司も同僚もいない。それだけ自由度は高い仕事だと言える。言え、さすがに猫は一緒に乗せられない。猫はトラックドライバー以上に自由だから、車内に尿の臭いなんかも残ってしまうかもしれない。第一、車内はいつも道路などの騒音がいっぱいだし、振動もある。猫にストレスがたまるだろう。そんなのはガラスの迷路に猫を閉じ込めるようなもの。そんなわけで、俺は今日も仕事が終わって帰宅し「ネコ」と再会できるのを楽しみに、仕事に精を出す。世間の人はトラックドライバーに対してどんなイメージを持っているのだろうか。そりゃトラックドライバーの中にも無愛想でコワモテな人もいる。私はタクシードライバー歴約10年の中年です。長年、月収35万円ほどの“そこそこ”の稼ぎでしたが、少し前からちょっとした工夫を始め、今徐々に収入がアップしてきています。...食べたら乗るな。乗るなら飲むな」は安全運転の標語だったと思いますが、僕は自分に「食べたら乗るな。乗るなら食べるな」を課しています。何のことかと言うと餃子です。トラック運転手は比較的「自由」な仕事だ。会社によっても違いはあるが、金髪、ピアスでもOKな会社もある。俺が若いころ「トラック運転手になる」と言ったら、周囲から反対された。「妄想のタクシードライバー」と言っても、お客さんが見つからなくてヒマなタクシードライバーが、ヒマつぶしに運転しながら妄想にふける、ということではありません。無人タクシーが登場したらどうでしょう。30代の僕には高校時代からの友人が2人いる。今は社会人になってお互いに忙しいので、たまにしか会えないが、高校時代はいつも一緒にいた。僕らを結び付けていた、共通の話題は車だった。長距離のトラックドライバーとして仕事をするのはけっこう大変です。それだけに拘束時間も長い。学歴を重視するのはやめよう。確かに昭和の時代は、試験で高得点を取り、一流とされる大学に入り、一流と言われる企業に就職することを、ほとんどの人が目指した。AFFINGER4.。