novels:しかし日々こういう内向的な生活を送っていると、正直なところ、自分が外国に住んでいるという実感があまり湧いてこない。いうまでもなく家の中では女房とずっと日本語で会話しているし(英語に上達するためには夫婦でも英語で会話しなさいとよく忠告されるけど、そんなことできないよ)、外に出てすれちがう人がみんな英語を話しているのを耳にして「あ、そうだ、そうだ、ここはアメリカだったんだ」と改めて実感することもしばしばである。毎日机に向かってこせこせと小説を書いているのなら、結局のところ世界中どこにいても同じじゃないかという気がしてくる。「アメリカで書いているのと、日本で書くのとでは、できる小説がずいぶん違うでしょう?」と質問する人がいるけれど、どうでしょうね、それほどのこともないじゃないだろうか。人間というのは、とくに僕くらいの年配になると、生き方にせよ書き方にせよ、よくも悪くも、場所によってガラッと大幅に変われるものではないからだ。僕の場合は「外国に住んでいるから、外国を舞台にした作品を書く」というわけではないのだし。それに僕はこれまで長いあいだ引っ越しマニアな放浪、非定着の人生を送ってきたので(とくに望んでやっていたわけでもないのだが)、他の人に比べて場所の移動というものがあまり気にならない身体になってしまったみたいだ。考えてみれば、これまでに僕が書いた長編小説はそれぞれぜんぶ違う場所で執筆された。『ダンス・ダンス・ダンス』という小説の一部をイタリアで書いて、一部をロンドンで書いたけれど、どこが違うかと訊かれてもぜんぜんわからない。『ノルウェイの森』はギリシャとイタリアを行ったり来たりしながら書いたけれど、どこの部分をどこの場所で書いたかなんてもうほとんど覚えていない。スコット・フィッツジェラルドは『グレート・ギャッツビイ』の大部分を南フランスで書いたが、ここきわめて優れたアメリカ小説について、執筆された場所を今更気にする人もいないだろう。小説というのはそういうものではないか。belonging:アメリカの大学に所属していて嬉しいことのひとつは、体育館やその他の体育設備がこのようにとても充実していて、しかもそれほど混んでいないことである。東京近郊の民間スポーツ・クラブの混雑と会費の高さを思うと、これはまさに天国と言ってもいいだろう。プールだって時間さえ選べばほとんどの場合二十五メートル・プールの一レーンが一人で好きなだけ使える。僕はこれまでの人生においてどこの組織にも所属してこなかったので、こういう「所属することの喜び」は楽しめるうちにたっぷりと楽しでおこうと思う。アメリカに在住する日本人の大部分は学校に通って熱心に英語を勉強し、せっせと美術館や博物館を訪れるのだが、それに比べてスポーツ・ジムを積極的に利用する人はそれほど多くないという統計が何かに出ていた。それがほんとうだとしたら、これはいささかもったいないことではないか。言われて考えてみたら、ケンブリッジに住むようになってから美術館に行ったことなんてたった一度しかない(有名なボストン美術館。大きな声では言えないけれど、あまり面白くなかった)。