2018年10月11日はるか昔、遠い記憶のかなたに俺が昔、先輩トラックドライバーからよく聞いた話。「昔」「先輩から」聞いた話なので、その話の舞台は相当古く、昭和40年代。50年近く前のことだ。静岡から関西方面に行くときは主に、今の少し南にあった国道1号線を通った。いわゆる旧国道1号線で、今の県道28号線のこと。その道沿いに焼き肉屋が並んでいた。焼き肉屋と言ってもメインはホルモン。ホルモンは臭みも強いので、この臭みを消すための濃いめの赤みそダレで食べる。食べ盛りだったので、キャベツも山盛り。これでビールでも飲めれば最高なんだけど、仕事の途中に立ち寄っているので、もちろんアルコールはなし。ご飯、ホルモン、キャベツじゃ物足りなくて、シメに必ず注文していたのが、うどん。甘辛い赤みそダレを吸ったキャベツの残りと一緒に、鉄板の上でうどんをジュージュー焼く。これがうまいのうまくないのって、うまいに決まっている。バック・トゥ・ザ昭和そんな話を聞いていると、こちらも口中にツバがたまり、無性に焼きうどんが食べたくなったもんだ。バイパスができて国道が県道になると、先輩たちはバイパスを使うようになり、自然と焼き肉屋にも寄らなくなった。そのうち、焼き肉屋も減っていったと聞く。先日、俺は大型トラックを駆り、先輩から話に聞いた国道1号線を走った。三重県の亀山市あたりだ。時間に少し余裕もあったので、どこかで昼食をと、食事できそうな店を探した。試しに県道28号線にも入った。そんな俺の目に飛び込んできたのが「亀山みそ焼きうどん」と書かれた旗がハタハタとはためく光景。そこはまさにタイムスリップしたかのような昭和チックな食堂。メニューにはホルモン焼き、定食、かつ丼などとともに「亀山みそ焼きうどん」の文字も。ご飯は注文しなかったが、先輩の話の通り、ホルモン、野菜、そしてシメにうどんを注文。お店の人に聞いてみると、10年くらい前に市民団体がみそ焼きうどんを掘り起こして地元の名物グルメにしたとか。こりゃ、先輩にも教えてあげなきゃ。これがうまいのうまくないのって..。新宿エリアを中心に、金属加工に使用する鉱石や化合物などのルート配送を行っていたことがあります。仕事は荷物を届けることだけで、いろいろなメリットを感じました。僕は脱サラして、初めて一般の運送会社に転職することになった。いわゆる業界での経験がないので、右も左も分からないんだけど。僕は高校を卒業後、いろいろあって今はタクシー運転手の仕事をしている。自分としては遠回りをしたような気がしている。子どものころからタクシー運転手に興味があった。トラック運転手はどういうわけか「荒くれ者」というイメージを持たれている。タクシードライバーの1日は、朝の健康状態チェックから始まります。アルコール検査などを行い、ここでアルコールが確認されると、待機か勤務とりやめになります。「妄想のタクシードライバー」と言っても、お客さんが見つからなくてヒマなタクシードライバーが、ヒマつぶしに運転しながら妄想にふける、ということではありません。無人タクシーが登場したらどうでしょう。30代の僕には高校時代からの友人が2人いる。今は社会人になってお互いに忙しいので、たまにしか会えないが、高校時代はいつも一緒にいた。僕らを結び付けていた、共通の話題は車だった。長距離のトラックドライバーとして仕事をするのはけっこう大変です。それだけに拘束時間も長い。学歴を重視するのはやめよう。確かに昭和の時代は、試験で高得点を取り、一流とされる大学に入り、一流と言われる企業に就職することを、ほとんどの人が目指した。AFFINGER4.。