経済的成功には修養が必要である。経済的成功は世のため人のためになる。ゆえに,修養=経済的成功=成功だ,という考え方。俺は高校入学時に引っ越したもので,地元の事情を知らずに転居先の近所の公立高校に通ったのだけれど,そこは実はその田舎ではちょっとした進学校であった。卒業前にようやく気がついたのだが,同級生たちの多くは,親戚一同の期待を一身にあつめ,そのプレッシャーにあえいでいたのであった。今にして思えば,彼ら/彼女らは,自分が死ぬほど努力して一流校に入らなければならない,その主体的な理由を必死に探していたのだろう。俺はボンヤリしていたから,その苦しみがよくわからなかった。いやあ,悪いことをしたなあ。彼らがうまく出世できていますように。彼らはきっと,受験勉強に適応するためのなんらかの合理化方略をその手でつかみ取る必要があったのではないかと思う。「受験勉強という努力そのものに価値がある。結果は不問」とか,「努力は目的であり,かつ成功への手段でもある」とか,「弁護士になって弱い人々を救うのだ」とか。いうの,類型化できると面白いですね。その類型ごとに,大学進学後の適応性を縦断調査で追いかけたりなんかして。2008-01井上ひさしさんの戯曲「兄おとうと」がきっかけで手に取った。吉野作造は大正デモクラシーの主導者のひとりだったが,彼にとってのデモクラシーとは議会に基づく立憲主義のことであって,主権在民どころか,天皇主権とじゅうぶん両立可能なものだった。彼にとっての民衆とは,議員を議員の(政見ではなく)人格に基づいて選出し,道徳的に監督する役割しか持っていなかった。逆に言えば,民衆は短期的には愚かで受動的な存在であるかもしれないが,長期的にはそれなりに道徳的進歩に貢献する,と彼はみなしていた。吉野さんが亡くなったのは1933年,満州事変の2年後である。ときどき思うのだけれど,歴史における思想家のROIってのはどんなものなんだろうか。2005-02-1675年,昭和天皇は記者会見に答えてこう述べた。それから32年後,防衛大臣が講演でこう述べた。この大臣はこの「しょうがない」発言のせいで辞任する羽目になった。辞任は当然だったと俺は思うが,でも,この政治家は怒ってもいいよね。陛下も同じ事をおっしゃってるのに,なぜ私だけがこんな目に,不公平だ,って。2009-11-26北朝鮮への帰還運動についてまとめた本。前に読んだ本「北朝鮮へのエクソダス」では,在日朝鮮人の排除をもくろむ日本政府の積極的関与が強調されていたが,この本によればそれは考えすぎである由。2001-05禅宗の高僧たちの戦争協力について述べた本。いまこの本をランダムにぱらぱらとめくると,たとえばこんな文章がみつかる。「清泉は読者たちに禅の精神に満ちた武士道が,その時代の日本における意義の深さを知らせたかったのであろう。」(p.158)「もしも今まで述べたように集団仏教のすべてが真実であるとすれば,禅宗としてはまったくもってそのままあてはまるものとなる」(p.183)というわけで,翻訳としての良し悪し以前に,なんだか日本語として妙なのだが。この本を翻訳するというのは,想像するだけで気の遠くなるような作業だ。仏教用語は頻出するし,明治以来の日本語文献の大量の引用について,いちいち原文を探さないといけないわけだし。その大変な作業のおかげで,我々もこの専門書を気軽に読むことができるのだから,文句を言ってはバチが当たる。2009-06新宿・歌舞伎町の戦後史。歌舞伎町という町名は,戦後すぐに歌舞伎座を誘致しようという計画があったからなのだが,その計画があっという間に頓挫した後でも,ここに劇場街を建設しようという関係者の熱意は冷めなかった。この博覧会自体は赤字だったのだけれど,このときに建てたパビリオンが娯楽施設に転用され,歌舞伎町の核になった。「産業館」はスケートリンクになり,これが現在の新宿東急ミラノだそうだ。多く,たとえばミラノの左斜め前のオデオン座(旧「社会教育館」)は東亜興業,すなわち韓国系。その隣のヒューマックスパビリオン(旧「婦人館」)を経営するヒューマックスグループは華僑系なのだそうだ。へえー,知らなかった。(月)夏も終わってしまうというのに,バカンスともリフレッシュとも無縁のまま,土日も出社しひたすらデータ解析,mplusがぶんぶん回っている隙に仕事と全然関係ない本をぱらぱらめくるのが唯一の息抜き,という。泣くぞ,泣いちゃうぞ。2009-08ノモンハン事件の悲惨な結末にもかかわらず,主導者の関東軍参謀たちが責任をとらなかったことはよく知られているが,そのことと前線指揮官たちの処遇とはコインの裏表であった。状況判断により命令なしに撤退した指揮官たちは厳しく処罰され,自決が相次いだ。それには二つの意味があった。一つは,敗北の責任を取らせるための生け贄。ひとつは,彼らが事件の実態をもっともよく知っており,もし彼らが真実を語りはじめれば,当時の日本人が共有していたノモンハン事件の虚像が崩壊しかねなかった,という点。歴史の話をすぐに手近な経験に当てはめるのは,なんだかオヤジくさくて嫌なんだけど,でもやっぱり,こういう話を読むと。失敗から学習しない組織ってのは,そのぶん退職者を必要とするのかもなあ,などと,感慨にふけってしまう。2009-05-15なんとなく買ってみたんだけど,本屋の帰りの電車でめくり始めたらこれが面白くて,他の本を中断して読み終えた。いくつかメモしておくと,31年頃,貴族院の改革という政治問題があったのだが,最大会派の「憲法研究会」の会規をめぐって議論が紛糾,当時副議長だった近衛の手腕が問われる事態になる。このとき近衛は,そもそも会派とはなんぞや,というテーマを扱う小委員会を別に設置することで,不毛な改革論議をうやむやに葬ってしまう。見事な手腕だが,「厳しくいえば,これは問題を先送りして一時的に対立・危機を回避させる手法に過ぎず,国内問題のみに通ずる手法であって戦争などの国際問題には通用しにくい手法といわねばならないだろう」。逆にいえば,なぜ国内問題だと通用しちゃうのか,というところが大事だと思う。大正デモクラシー期の近衛は平和主義者だった。満州事変後の近衛は陸軍に近い強硬論者だった。風見鶏のように見えるが,その背後には,華族は大衆の意向に逆らってはいけないという信念があった。近衛は確信的ポピュリストだったのである。権力論的にいっても,「当時の政治権力に実態的な根を持っていない知識人政治家[...]が,政治指導者たろうとすれば[...]ある種のポピュリズムが必然化するしかなかった」。陸軍を近づけたのも,強硬論に同調したからではなく,強硬論が国民の間でいずれ力を持つ運命にあると見越し,先手を打って政治のヘゲモニーを奪い返そうとしたからであった。「もとより,これも強硬論に押された議論であって,先手を打つということがもうヘゲモニーを握られているということであり,先手を打てば政治家に主導権が戻ってくる保証などどこにもありはしないのである。近衛は国民からスター級の人気を集めた。「それは後の『皇室アルバム』的なものの政治化なのであった」。知識人たちもまた近衛に強い共感と支持を寄せた。この点に関しては近衛のほうも印象操作をしたのだそうで,たとえば訪米する際,当時の新進学者である帝大の蝋山政道教授(戦後に民社党のイデオローグとなった政治学者)と,わざわざ一緒に船に乗ったりする。これが帝大生の見送りにつながり,知的権威がさらにアップする,ということなのだそうである。ううむ,そういうものか。南京占領後,国民党政府との和平が探られるが,広田外相をはじめ政府側はむしろ交渉を打ち切ろうとし(国民の支持を失わないため利権を求めていたから),いっぽう軍部は早期終結を求めた(対ソ戦を想定していたから)。参謀本部は統帥権独立を盾にとって,首相の上奏よりも先に参謀総長の上奏を手配しようとするが,天皇に断られてしまい,和平案は流れる。時代は下って東条内閣の時,東条を批判する者は逮捕されたり自決に追い込まれたりで,反東条派は身動きがとれない。転機は東条が参謀総長を兼任したときに訪れた。統帥権独立を盾とした東条批判が可能になったのである。このように,統帥権独立の不徹底が泥沼の戦争を招き,統帥権独立が軍部支配を倒す制度的根幹となった,のだそうである。2006-07玉音放送のあった8月15日の未明,阿南陸相は官邸の廊下で切腹するが,なかなか絶命しない。その最中,官邸の別室で,中佐たちが次のように囁きあっていたのだそうだ。「俺はいまここに大臣の印鑑を預かっている。やろうと思えば...全軍蹶起を大臣命令でだせるのだ」「ニセの大臣命令などすぐばれる。それに,そんなことをしても大臣がはたして喜ばれるだろうか」「いまのは冗談だよ」なるほど,混乱のさなかにこそ,その人の心の奥底があらわになるものなのだろう。2008-12大平元首相はこう書いているそうだ。「政治は,もともとデスティネーションのない航海のようなものである。一日一日を何とか難破しないように安全に航海しなければならない。乗船した人々は,明日の寄港地と最終目的地を知り,一刻も早くそこに到着することを望む。デスティネーションはない。船客の願いは多彩であり,その欲求不満も限りはない。航海の責任をあずかる者の苦悩は深い。悩みは深くとも,われわれは,航海を続けなければならない。安全に続けなければならない」ついつい我々は,えらい人に対して将来についての明確なビジョンのようなものを求めてしまうけれども(「美しい国へ」とか「とてつもない日本」とかね),正味のところは上記の通りだろう。あまりに明確な行き先を掲げるリーダーに対しては,それはそれで眉に唾つけておいたほうがよさそうだ。政治家にせよ,経営者にせよ。2008-06-1061年刊の戦後史シリーズ,その9巻目。終戦直後の世相を記録した内容。エピソードがどうしても東京に偏ってしまうのは,致し方のないことなのだろう。8月15日,民間の尊皇主義団体が内大臣木戸幸一の宿泊先を襲撃し警官を斬り(木戸は宮中にいて無事だった),その後愛宕山に立てこもり7日間に渡り籠城,最後は手榴弾で自爆するという事件があったのだそうだ。愛宕神社は勤め先の近所で,ときどき散歩にいくのだが,そんな事があったとは知らなかった。玉音放送を聞いても全軍が武器を置いたわけではなく,特に厚木航空隊は強硬な抗戦派で,だから愛宕山の籠城の折りにも飛行機が飛んできて,取り囲む警官隊に徹底抗戦を訴えるビラを撒いた由。パイプをくわえたマッカーサーがタラップを降りてくるあの有名なシーンは厚木基地でのものだが,占領軍が第一陣の到着地をこともあろうに厚木に指定してきたもので,日本側としては「厚木基地ではいま反乱が起きているから他の場所に変えてください」ともいえず,おかげで鎮圧に大変な苦労をしたそうだ。うーん,よくあるよなあ,そういうことって。2008-07-09'61年刊の本の復刊。明記されていないが,ほとんど鶴見俊輔の単著らしい。庶民の聞き書きや社会風俗に焦点を当てた内容で,当時として野心的な試みであったのだろうと想像できる。61年の時点で振り返った戦後像とは,なるほどこういうものだったか,と興味深く読んだ。「あらゆるブームのなかでもっとも不可解なものは,1960年夏のダッコチャンのブームだった」なんてね。2008-08-31数年前に札幌の博物館ではじめて知ったのだが,終戦直後,樺太にあった真岡という町にソ連軍が攻め込み,電話交換手の若い娘たちが次々と毒を呷って死んだ事件があったのだそうである。玉音放送の5日後の出来事である。その経緯を描いたノンフィクション。集団自決は具体的な危険に迫られてというより,一種のマス・ヒステリーのようなものだったらしい。いえ,同時期には引き揚げ船が撃沈されたりソ連軍に砲撃されたり朝鮮人が虐殺されたり,たくさんの人が亡くなっているわけで,それらの無名の死者たちを棚に上げて自決した乙女たちだけを称揚するのも,なんだか変な話だと思う。2008-08-06幕末に切れ者の幕府高官として知られた小栗上野介についての評伝。偉い人だったかもしれないけど,すごく魅力的な人とは言い難いですね。2008-05文革の頃に日中共産党の関係が悪化し,日本の共産党から親中派の活動家たちが離脱したが,そのなかでいまでも活動を続けている党派のひとつが,下関にある日共左派である。反米愛国調の見出しが踊る新聞を出していて,もう亡くなっている党指導者がいまだ編集主幹ということになっていて,たしか劇団もやっていて,雰囲気がなんだかカルト的だと揶揄する文章を読んだ覚えがあるが,なにしろ遠く山口県の話だからよく知らない。かの甘粕大尉について書いたこの本を読んでいたら,突然その話が出てきてびっくりした。甘粕は満映で左翼からの転向者を多く配下に置いたが,その一人に三村亮一という非合法共産党の活動家がおり,この人が満州で結婚したのが檀一雄の妹の檀寿美さんという方(ってことは女優の檀ふみの叔母さんですね)。1917年生まれのこの方は現在,下関の長周新聞社(つまり,日共左派の機関紙)で「住み込みのスタッフとしてイラストなどの仕事をしている」のだそうで,檀一族の間では「毛沢東おばさん」と呼ばれているのだそうである。2008-01戦争に向かう日本にあって,石橋湛山はひとり軍部を批判し,決して屈服することがなかった。2007-12-20適当に読み飛ばしてしまった。2008-01-22敗戦以前と以後の,政治思潮と社会体制の共通性を強調する内容であった。2008-01-22昭和天皇の,特に祭祀を司る王としての側面に焦点を当てた本。ビックス「昭和天皇」を読んでいたときにも思ったのだけど,税金払っているわりには,我々は天皇について案外なにも知らないものだ。貞明皇太后(昭和天皇の母)は大変に宮中祭祀を重視しており,第二次大戦の戦況悪化とともにますます神懸かり,天皇はそれに反発しながらも引きずられていったのだそうだ。米軍の制圧下におかれたら三種の神器が守れなくなると思ったから,と述べられている箇所がある(臣民を救う,なんていうのは二の次である。戦後すぐに伊勢神宮に参拝した際の皇后の記録には,参拝して「親しく事のなりゆきをわびさせられ」。いうくだりがあるのだそうだ。昭和天皇は戦争について,結局は誰にも謝罪しなかったといわれているが,ご先祖に対してはまた違ったんですね。2007-12明治政府の高官たちも,まさか西郷さんが挙兵するとは思わなかったのだそうだが,その西郷さんは薩摩の若者たちに祭り上げられるあまり,かえって決定から隔離されていたのだそうだ。カリスマ的指導者というのも良し悪しだなあ。2007-05-11林芙美子を中心に,従軍作家の文章について論じた本。著者はもう退官した先生らしくて,本のスタイルは研究書というよりエッセイに近い。軍部のチアリーダーと化した林芙美子に対して,しかし複雑な共感を隠さないところが興味深かった。最終章はまさにエッセイという感じの内容で,朝日新聞の投稿歌壇のとある常連さんの作品に心惹かれ,その人が従軍の記憶を歌った投稿作を日々メモし続けたあげく,ついに新聞社を通じてその人(佐藤文夫さんという人)に連絡をとってしまうのである。2007-11艱難辛苦をくぐり抜け帝大総長にまでなった,会津出身の物理学者の伝記。日本の慈善活動の始祖・山川捨松はこの人の妹だそうだ。日経の「私の履歴書」欄と同じで,正直なところ,偉くなってからの話はつまんない。ついての本を読んでいるときに風邪を引いた。鼻水,寒気,それから頭痛。俺は特に強健でも病弱でもないが,熱を出して寝込むとものすごい悪夢をみるという特徴があって,だから風邪のなにがコワイといってあの長い長い夜が怖いのである。最初の経験は学生時代で,卒論提出の数日前の夜,チョムスキーがホワイトボードの前に立ち,お前の卒論はくだらない,本当にくだらない,犯罪的にくだらないからその激しい頭痛は決して治ることがないし朝も決してやってこない,いますぐ根本的に反省し生まれたあたりからやりなおしなさい,と論理的に説明してくれた(日本語で)。明け方になって,ちがうこれは妄想だ,頭が割れそうなくらいに痛いのは風邪を引いているからだと気が付いたときには,安堵で身体中が溶けそうになった。妄想の内容はそのとき考えていることに強く影響される。戦中戦後史の本を読んでいるときに風邪を引くのはいかにも具合がわるい。掛け布団を重ねて寝込んだところ,旧満州でソビエト軍に追われながら女性と子どもを次々に刺し殺し,最後は自分も。いう夢を見始めて,これはいかん,いま寝るわけにはいかん,と青ざめた。布団に潜り込んでかわりに手にとったのが「知られざる証言者たち」という本で,これは戦中体験の聞き書きではあるものの,ちょっとくだけた内容なので(戦艦大和ではいかに男色が多かったか,とか),具合がいいんじゃないか,と思ったのである。ガダルカナル島の密林を舞台にした,ちょっとここでは文字に出来ない,とんでもない内容の夢をみました。運悪く,枕元に積んであるのはたまたま現代史の本ばかりだった。そのなかでは最も気楽そうな,記録魔の宮内官僚が残した膨大な日記についての本を読んだ。面白い本だったが,学習院大のキャンパスで家柄の良い青年たちに取り囲まれ,徹底的に馬鹿にされる夢をみた。本棚から探すとしても,アカデミックな本やビジネス書はもちろん論外である。布団に座り込み途方に暮れた末,思い切って起き出して,四コママンガの傑作「OL進化論」(既刊27冊)を手当たり次第に読みまくり,ようやく短い眠りを得た。秋月りすさんに心から感謝。お歳暮でも送りたい心境である。2004-07ここんところずーっと持ち歩いていた本。新書とは思えない重くてしんどい内容で,読み進めるのが大変だった。満州国の成立から崩壊までを追いかける内容なのだが,焦点は細かな史実そのものではなく,日本の近代史における「満州国」の位置づけにある。結局は,日本にとってアジアとはなにか,我々にとって国家とはなにか,という話になってしまう。一読しただけでげっそり疲れるのも道理である。橘樸(たちばなしらき)という人がいて,中国ナショナリズムを直視し日本人の偏見に警鐘を鳴らしたリベラルな中国研究者であったのだが,この人は結果的に満州国初期"王道主義"のイデオローグとなった。その複雑ないきさつからは,俺たちが政治に向かい合う上でのさまざまな教訓を得ることができる,ような気がするんだけど,なにしろ複雑な話だもんで,よく理解しきれない。2007-08-21日本にはアメリカナイゼーションの長い歴史があって,太平洋戦争のあいだでさえそれが根絶やしにされることはなかった。米兵の蔑称はなかった。