いや、多くの日本人は欧米人に比べて足は短いんだけど、それでも近年は食生活が欧米化したせいか、日本人の体形もずいぶんと変わってきた。今の若者は手も足も長い、はずなんだけど、20代の僕はかなり「昭和の日本人体型」なのだ。それは中学生や高校生のときからで、だから「オッサン」なんてあだ名で呼ばれることも多かった。足が短いからか、体育の授業でサッカーなんかをやるとよく「足が届かないだろ」とからかわれた。日本人だって昔からサッカーをやって海外のチームと戦ってきた。足が短いからサッカーができない、弱いなんてことはないはずだ。「ボールに足が届かない」なんてこともない。僕は運動神経が鈍くて、サッカーが下手なだけだった。足が届かない足が短いってことで一番よくからかわれたのは、自転車に乗るときだ。足が長い友達の自転車に僕が乗ると、足が地面に届かない。逆に僕の自転車に友達が乗ると、足が余ってしまう。そんなおかげで「車に乗ってもアクセルやブレーキに足が届かないんじゃないか」とからかわれた。昭和のおじさんたちも昔からちゃんと車を運転してきた。実際に免許を取れる年齢になり、車を運転し始め、明らかに僕より足が長いヤツが運転した車の運転席に座ると、シートを少し前方にずらさなければいけない。そんな僕は今、トラックドライバーの仕事をしている。同僚たちは40代、50代が多い。皆さん、昭和のおっさんなので、僕と同じような体型だ。思いがけないことが起こるのが人生というもの。俺も自分がタクシー運転手になるとは思っていなかった。きっかけは3年前の夏だ。トラックの運転には普通自動車免許の他に中型自動車免許や大型自動車免許が必要になります。トラックドライバーがちょくちょく利用する外食チェーンは牛丼屋だそうだ。私もトラックドライバーだけど、どんぶりなら好きなのは牛丼じゃなくて親子丼かなあ。俺はタクシードライバーという仕事をしている。そんな俺たちタクシードライバーにとって、いや、それどころか、あらゆるドライバーにとって何よりも恐ろしいものがある。1940年に作られた古い映画で「紀元前百万年」というのがある。