新潮社シンプルな暮らし、自分の頭で考える力。歴史B!LINE「上を向いて歩こう」その歌は、戦後日本の独特な明るさと暗さの、そのいずれをも象徴する歌であった。「坂本九」という名であったが、中学の時に両親が離婚したことにより、母方の姓を用いて大島九となった。この少年は、のちに一七歳の時に「坂本九きゅう」という芸名で歌手デビューをし、次々とヒット曲を披露して、昭和を代表する歌手となった。一九六一年には、永六輔が作詞をして中村八大が作曲した「上を向いて歩こう」というタイトルの歌が、予想を上回る大ヒットとなった。この歌はのちには「スキヤキ(SUKIYAKI)」という奇妙な英語タイトルへと名を変えて、アメリカでもレコードが発売された。アメリカの「ビルボード」誌で一位を獲得したアジア人による最初の、そしていまだ唯一の曲である(註1)。時代に愛され、世界に愛された曲であった。「上を向いて歩こう」という曲名が、アメリカではその歌詞とはまったく関係のない「スキヤキ」となってしまったのかについては諸説あるが、タイトルがどうあれ、戦後七〇年を経ていまだに、アメリカでもっとも成功した日本の名曲、いやアジアの名曲といえるだろう。この「上を向いて歩こう」という曲の歌詞は、戦後日本が歩んだ道のりを理解する上で、実に象徴的ともいえる内容となっている。「上を向いて歩こう」のレコードが発売される前年には、日本社会は安保闘争による深傷を負っていた。安倍晋三首相の祖父である岸信介首相は、困難な日米安保条約の改定を実現すると同時に、国民から激しい批判を浴びて退陣に追い込まれた。公約として掲げて総選挙を戦い、一一月の総選挙では与党の自民党が圧勝する。激しく歴史が動揺した時代であった。多くの人々は、戦争による愛する家族の喪失を覚えており、敗戦による精神的打撃を記憶していた。戦後生まれの少年は、大きくともまだ年齢が一六歳に過ぎない。それを越える年齢の人々にとっては、戦争とは自らの身に降りかかった巨大な悲しみであり、社会を破壊した衝撃であった。その傷が癒えつつあり、豊かさを取り戻しつつある中で、安保闘争によって世論は二分され、政治は硬直し、社会は分断されていた。そのような政治の激しい動きとは対照的に、坂本九が歌う「上を向いて歩こう」はあまりにも優しく柔らかいメロディであり、また甘美な歌詞が印象的であった。人々はその頃、戦後の歩みを振り返り、そして将来を展望しながら、複雑な心境でぼんやりとした希望を抱いていた。そのような中で、坂本九が歌う「上を向いて歩こう」という曲は、人々の傷ついた心に染み入るように響いたことであろう。独特な明るさとあたたかさ、そして悲しさが感じられたことであろう。そこには切ない希望と、悲しい明るさが同居している。その歌のはじまりは、次のような歌詞となっている。一人ぽっちの夜これは、失恋の歌である。つらい失恋を乗り越えるためにも、そしてあふれる涙がこぼれないためにも、上を向いて歩かないといけないのだ。それは、強い意志を持って、悲しみを乗り越えようとする健気な姿勢であった。希望とは感情ではない。強い意志に支えられなければ、希望というものは蜃気楼のように失われ、見えなくなってしまう。作詞家の永六輔は、そのような思いを込めて作詞したのだろう。高度経済成長と安保闘争を同時に体験し、またアメリカではジョン・F・ケネディが大統領に就任するとともにベトナム戦争の足音が聞こえるなかで、作詞家や歌い手の思惑を超えてはるかに永く日本人に愛され、また世界でも歌われ続けた。戦後の日本を理解するには、その明るさと暗さとの双方を同時に視野に入れなければならない。そのような明るさと暗さが同居し、希望と挫折が同居する戦後日本社会を象徴するように、人々はこの「上を向いて歩こう」を口ずさんでいたのだろう。われわれが戦後史を理解するためには、そのような希望と挫折の双方を、そして光と影の双方を、あわせて受け止めなければならない。戦後日本社会が抱えた明るさは、あまりにも深い傷と、悲しみ、そして挫折を覆い隠すためのものでもあった。戦争を経験した日本人は、多くを語らなかった。彼らが「上を向いて歩こう」としたのは、必ずしも希望に溢れていたからではなかった。「涙がこぼれないように」するためだった。上を向かなければ涙がこぼれてしまうのだ。人には自分の涙を見せたくない。自分は強く、明るくいたい。すれば、上を向いて歩こうではないか。悲しみの海の中では、希望への強い意志を抱いていなければ、すぐに深い海の底に沈んでしまうであろう。それは、坂本九の場合もおなじであった。永六輔は、『坂本九ものがたり』の中で、ある秘話を明らかにしている。