僕は、帰って来た自分を『悪人』だと思っている(註4)」。夢や希望が必要であった。それがなければ、過酷な現実と、苦しい過去で押しつぶされてしまう。われわれは、そのような戦後史の光と影の両方を知る必要がある。明るさのみでも、暗さのみでも、戦後史を写実的には描くことはできない。両方の絵の具の色を混ぜ合わせることで、より繊細なグラデーションを表現することが可能となり、より現実に近い戦後史を描写できるのではないか。東京オリンピックの夢ところで、人々が「上を向いて歩こう」を口ずさんでいたとき、時代は東京オリンピックに向かっていた。オリンピックが日本にやってくるのだ。世界は高度成長に沸き、そして人々はよりよき未来を夢見ていた。第一八回夏季オリンピックが東京で開催されて、復興と成長に沸く日本に希望をもたらした。これは、アジアにおける最初のオリンピックである。敗戦国日本を訪れた多くの外国人が、高度成長によって豊かさを謳歌し始めた日本に驚きを感じた。金メダルの獲得数で、日本はアメリカ、ソ連に次いで、第三位となっている。スポーツの祭典で、世界の強豪国と対等に闘い、勝利する日本人選手の姿を見て、どれだけ多くの日本人が鼓舞され、勇気をもらい、感動を覚えたであろうか。日本はまだまだ世界と互角に闘うことができるのだ。あきらめる必要はない。東京オリンピックにあわせて「サヨナラ東京」というレコードを発売した。世界的に名が知られた坂本は、東京オリンピックのウェルカム・パーティーで、この曲を選手たちの前で歌うことになった。「六八九トリオ」によるものとなっている。この曲はだいぶ悲しいメロディとなっており、「上を向いて歩こう」ほどの成功を収めることはできなかった。人々は東京オリンピックの余韻を楽しんでいた。その四年後の一九六八年には西ドイツを抜いて、日本は非共産国で第二位の経済大国となった。日本の上にそびえ立つ経済大国は、もはやアメリカのみとなった。二〇一〇年に中国が日本を抜いて国内総生産(GDP)で世界第二位となるまで、約半世紀にわたって日本はこの地位を楽しんだ。悲しみは徐々に、豊かな生活によって、そして戦争の日々が遠ざかることによって、人々の心から消えていった。戦争が終わってから東京オリンピックが開催されるまでが一九年。戦後生まれの青年はまもなく成人になろうとしていた。一人の若者が二十歳となって成人式を迎えるかのように、戦後日本も自立し、より成熟した責任のある行動が求められるようになっていた。それから約半世紀が経った現在において、われわれ日本人は国際社会の中で十分に成熟して、十分に自立できているのだろうか。冷戦後にバブルが崩壊して日本は「失われた二〇年」を経験した。これから日本は二〇二〇年に二度目の東京オリンピックを開催することになる。戦後の日本人が東京オリンピックに夢を見て、希望を語ったように、冷戦後の日本人もまた東京オリンピックを契機に夢を語って、「上を向いて歩こう」とすることができるのだろうか。向いて歩こう」を作詞した永六輔は、八三歳で永眠した。四三歳の若さで、飛行機事故で亡くなっている。坂本九が事故死してからの三〇年間、永六輔はもはや「九ちゃん」の満面の笑みを見ることができなくなってしまった。高度成長期の日本において、国民の耳を楽しませてきた二人の人生は、このように分岐点に直面したのであった。日本は、プラザ合意によって円高ドル安を受け入れて、日本が責任ある経済大国として世界経済を牽引する姿勢を示すことになった。その頃の日本には自信、驕り、そして横柄な雰囲気が充満していた。昭和の年号も、もう残り四年。戦争と占領を経験した昭和天皇の時代は幕を閉じようとしていた。時代は平成の御代となった。「上を向いて歩こう」を作詞した永六輔の目に、この三〇年間の変化はどのように映っていたのだろうか。二〇一一年の東日本大震災の後には、戦後を彩った数々の歌手や俳優たちが、この「上を向いて歩こう」をメドレーで歌うCMがテレビで流れた。この歌のメロディを耳にすると、多くの人はこの半世紀に日本人が経験した変化がたちまち走馬燈のように脳裏に浮かんでくるのではないか。そこには何が見えるのだろうか。坂本九が「上を向いて歩こう」を歌っていたのは、ちょうど自らの短い人生が飛行機墜落事故によって失われるまでの、折り返し地点となっていた二十歳を過ぎた頃のことである。三年前に経験した日本は、これまで何を見て、何を感じて、何を学んだのだろう。何を失ったのだろうか。われわれにとっての戦後史とは、どのようなものであったのだろうか。「戦後史の解放」とは何か本書は、戦争が終わり、占領を経験し、豊かさを目指した戦後日本の歴史を、国際社会の動きの中に埋め込むことで、新しい歴史像を提示することを目的としている。われわれは、色鮮やかな物語に溢れている戦後の歴史を語る際に、あまりにも狭い視野の中にそれを無理矢理位置づけようとしてはいないか。「冷戦史」という米ソ対立の緊張と抗争のなかに戦後の日本を位置づけようとすれば、人々が感じたあまりにも多くの小さな、しかし大切な物語を見逃すことになってしまう。戦前のファシズムから戦後の日本が社会主義や共産主義を拡大しようとする歴史として眺めるのであれば、それは人々がより豊かになり、より安心を感じ、安定を得ていった生活の姿を見逃してしまう。一つのイデオロギーに押し込もうとすれば、豊かな戦後史の物語はとたんに色あせた、単調で退屈なものとなってしまう。先ほど紹介したように、「上を向いて歩こう」という昭和を代表する名曲の作詞家であった永六輔は戦前に生まれ、歌手の坂本九は真珠湾攻撃の二日前に生まれた。その歌が、冷戦が終わった今でも歌われ続け、愛されているのだ。「上を向いて歩こう」という曲は、それが発表された「一九六一年」という年を越えて長寿を保ち、そして日本の国境を越えて世界で愛されている。冷戦や階級闘争というイデオロギーからでは、その歌の魅力を十分に感じることはできない。一つの歌でさえも、われわれが通常歴史を考える際の境界線をはるかに超えた、五つの大陸まで延びる広がりを持っている。同時に、われわれは通常あまりにも国境の内側のことに目を奪われるため、国内の問題がいかにして国際的な問題と連動しているのかという視点を見失ってしまう。多くの重大な出来事が、国際政治に翻弄されている。戦後の高度成長を支えてきた多くの人々が、実は戦前の教育を受けて、戦争を経験していたという事実を見逃してしまう。このようにして、われわれは知らないうちに、「イデオロギー的な束縛」「時間的な束縛」「空間的な束縛」の中から歴史を語ろうとしてしまう。それによって見えなくなるものがあまりにも多く、それによってゆがめられる事実があまりにも多い。すれば、そのような束縛からわれわれの視点を解放することで、より広い視野を手に入れて、より豊かな歴史が語れるのではないか。そのように考えて、私は「戦後史の解放」という視座から、日本の来歴をとらえ直したいと思う。ここでは、大日本帝国が崩壊した時期から叙述をはじめて、日本が独立を回復するまでの、七年ほどの時代を描写することになる。希望は可能か本書では戦後の日本人が何に希望を感じて、何を目指し歩んできたのかを追体験したいと思う。過酷な戦争を体験した後の日本人がそうであったように、人々は明るい希望がなければ生きていけない。今の日本には、希望が足りない。それは世界も同様である。希望を失った人々は、絶望を感じ、死に至る。われわれは暗い死を感じながら、日々のニュースに目を向けている。希望を感じるためには、広い視野が必要だ。第二次世界大戦で、イギリスがヒトラーの猛攻を受けて敗北を覚悟しなければならなかったときに、ウィンストン・チャーチル首相はスペイン王位継承戦争で活躍した自らの先祖であるジョン・チャーチルの雄姿に思いを寄せ、ナポレオン戦争でのウィリアム・ピット首相の勇気に励まされた。戦後日本を建設した吉田茂首相は、「戦争に負けて外交に勝つこともある」という、ナポレオン戦争後のフランスのタレーランの言葉を多用した。タレーランピット、タレーラン、チャーチル、そして吉田に共通していたのは、苦しみの中に希望を感じていたことである。ピット首相が政治指導をした時代のイギリスは、ヨーロッパ大陸を支配する巨大なナポレオン帝国を前にして国家存亡の危機にあった。タレーランが外相としてウィーン会議に参加したときのフランスは、哀れな敗戦国となっていた。チャーチルは、ナチス・ドイツがヨーロッパ大陸を席捲して、大国フランスが降伏をする時代に、イギリスという孤独な国家の運命を託されていた。戦後に敗戦国の首相としてサンフランシスコ講和会議に参加した吉田茂は、自らの愛する祖国が国際社会から敵視された現実を知っていた。苦しい現実の世界で希望を抱くということ。それは自然な感情や惰性ではない。希望を求める強い意志によって、自らの国を正しい方向へと導こうとして、それに成功したのだ。われわれは、人々の悲しみに目を向けて、それらを心に受けとめなければならない。暗い悲しみにのみこまれることがないように、強い意志で希望を感じなければならない。「上を向いて歩こう」とすることが、大切なのだ。戦後に日本人が、迷い苦しむ中でどのように明るい希望を感じたのか。それを世界史のなかに位置づけて描き出すことで、今の時代に必要な希望を考えることができるかもしれない。200」で一位を獲得したが、シングルチャートの「HOT100」で一位を獲得したアジア人アーティストは坂本九のみである。