ローズリンさんは週3回、午前7時~正午に授業を受ける。貧困ライン以下で暮らす彼女がなぜ私立学校に行くことができるのかというと、奨学金を得ているからだ、という。授業を受けるローズリンさん(中央)=2023年2月9日、フィリピン・セブ島、筆者撮影フィリピンは2012年、教育制度を変えた。それまで基礎教育とされたのは初等教育6年、中等教育4年の合計10年だったが、中等教育に2年が加わり、基礎教育が合計12年となった。公立学校の授業は無料だ。未明から息つく間もなく働き、授業をしっかり受け、下校後は、露店の手伝いや妹の世話が待っている。それでもローズリンさんが学び続けるのはなぜか。ローズリンさんは「中等教育校の先生になりたい。英語を教えたい」と語った。小学生のころ、セブ市の北100キロの地で漁師をする祖父が助言をくれた。「学校の先生になるといいって」。農業や漁業といった第1次産業で安定した暮らしを送ることは難しい。多くの人が地方を離れ、第2次、第3次産業での職を求めて都市を目指す。ローズリンさんの一家も同じ理由でセブに来た。小学生だったローズリンさんには、同じ時期、もう一つの出会いがあった。日本人の団体が墓地スラムの支援に乗り出していた。この団体は、墓地で暮らす人々への炊き出しや、日本人に現状を広く知ってもらうためのスタディーツアーなどを主催していた。ローズリンさんは、たびたび訪れる日本人と短い時間ながら、互いのことを話した。「英語が上手になったら、もっと良いコミュニケーションがとれて、フィリピン人以外の人たちとも良い関係を持てると思った」フィリピンの公用語はフィリピノ語と英語だ。フィリピンは16世紀から太平洋戦争直後まで、スペイン、アメリカ、日本に占領されてきた歴史を持つ。英語が定着したのはアメリカ統治下で、この国が「世界有数の英語国」と言われるゆえんだ。英語は仕事や収入にも直結する。フィリピンは世界でも指折りの「労働力輸出国」だ。国民の10人に1人が海外に仕事で移住しており、彼らから祖国の家族らへの送金は国内総生産(GDP)の1割を占める。(OFW)と呼ばれる彼らは、祖国の経済を支える大黒柱であり、「国家の英雄」であり、クリスマスには大統領自らが、海外から戻ってくるOFWを空港で迎えるセレモニーが開かれたこともあるほどだ。近年は海外で就労するだけでなく、国内に英語圏企業のコールセンターができ、英語を用いた外部委託業務を受けるといったサービス業が一大産業に育っている。ローズリンさんは「英語が使えれば、良い仕事を得ることができる。英語を学んで、将来は子どもに英語を教えたい」と語った。ローズリンさんの学校のトップ、ビージー・ロドリゴ・エル・アベリアノサさん(26)は、教育は重要だ、と説く。「わが校の学生の80%は貧困層です。良い教育を受け、良い仕事に就かなければ、家族を養うことができない」と、アベリアノサさんは言う。アベリアノサさんの父の家庭も貧しかった。服はいつも、だれかのおさがり。Tシャツは大きすぎて、首元がはだけていた。いじめられ、夜は勉強しようにも電気がなかった。貧しい家の子は生活苦から親の仕事を手伝い始め、次第に学校に行けなくなる。貧しさが鎖のように固く連なっていく。アベリアノサさんの父親はあらがった。自ら大学で学び、約35年前、現在の学校の前身となるIT専門学校を開き、一代でセブ最大級の学校にした。その後を継いだのがアベリアノサさんであり、父親の背中が、この若きリーダーの熱意の源泉だった。「私の父が過ごしたような子ども時代を、生徒たちに過ごさせたくない。学位のためではなく、生活を助けるために良い教育をしたい」。教育こそが、貧困から逃れるカギになる。そんな強い思いが、貧困家庭の子どもたちを受け入れる教育機関の経営の根幹にある。アベリアノサさんによると、国には学費、食費など様々な奨学金制度がある。制度自体を知らない家庭も少なくないという。そこで学校は、授業のほかに、奨学金の存在や仕組みを教えてコーディネートする取り組みにも力を入れているという。学校が終わるとローズリンさんは、母親の露店を手伝う。彼女にバナナキューを注文して、熱々をほおばった。いう意味)」と問いかけてきた。無言でうなずいてみせた。1本30円余りの売り上げを重ねるしかないと思うとため息が漏れる。墓地を見て回ろうと、席を立った。ローズリンさんの母親に「誰かと一緒に行った方がいい」と、呼び止められローズリンさんの弟、ドミナドールさんをキャプテンに「探検隊」が結成された。墓の石棺の多くは、割られ、盗掘されていた。石の割れ目は土やゴミで覆われていた。時々、遠巻きにこちらの様子をうかがい、身を隠す人がいた。道の曲がり角で不意に出会うと、こちらが戸惑うほどに、体を硬直させて驚く人がいた。寝床になっていた石棺。「キャプテン」は時折、「そっちは駄目。こっちに来て」と、進路を変えるよう勧めてきた。午後4時ごろになると、「日が暮れる。ひとりで帰らない方がいい」と、言われた。地元の人に尋ねると、「見慣れない人が1人で墓地に来たら、違法薬物を買いに来たか、それを取り締まりに来たか、と思われる」から、危険なのだという。ふいに未明の仕入れや登校のときに通ったルートを思い出した。門からは入らずに、抜け道を通った。墓地コミュニティーにも縄張りのようなものがあるという。貧しさは生活のあらゆるものを不安定にする。墓地の状況が一変するかもしれない。そんなうわさを耳にした。この地区の自治組織の責任者であるバランガイ長のアンドウさんは、「計画はある」と言う。それは、墓地を一部だけ残し、公園や公営アパートを建設するものだ。この墓地は、所有者が大きく二分される。ある所有者は公園などへの整備を希望し、別の所有者は墓地を改めて修繕することを希望したらしい。セブ市、バランガイ、所有者で、調整をしているという。計画が実行に移されれば、現在住んでいる不法占拠者はセブ市からの補助金をもらって立ち去るか、市が用意する地へ移住するか、二者択一だという。この方法は、すでに撤去が始まっているスラムでは、移転での課題が指摘されている。あてがわれた土地が街から離れた山あいの地域で、仕事がなかったのだ。仕事のある場所へ行こうにも、交通費で稼ぎが消えてしまう。住民たちはまた街に戻ったという。アンドウさんは、移転について市の予算が決定していないと話し、「来年、ここがどうなるかも分からない」と言う。今の暮らしがいつまで続けられるのかさえ、見通すことはできないと話した。ボランティア団体の来訪を迎えるためにセンターへ向かう子どもたち=2023年2月11日、フィリピン・セブ島、筆者撮影ギャングだった牧師の夢は日曜日の夕方、ローズリンさんは家族で礼拝に行った。「センター」と呼ばれる石造りの建物が教会代わりだが、その床にも石棺の跡があった。弟のドミナドールさんが友人と前へ歩み出て、ギターを奏でた。かたわらには、墓地スラムの支援活動をする「デイビス牧師」がいた。本名は、エミリアノ・ダシアン・マバガさん(51)。住民たちに炊き出しをしたり、キリスト教を説いたりする。日本の団体と連携して寄付を募り、子どもの学費を集めている。ローズリンさんも、制服代など、奨学金ではまかなえない授業料以外は、牧師を通じてこの日本の団体から援助されていた。礼拝に来た住民に教えを説く「デイビス牧師」こと、エミリアノ・ダシアン・マバガさん=2023年2月12日、フィリピン・セブ島、筆者撮影マバガさん自身もスラム出身だった。親族はいわゆる「ギャング」で、マバガさんも10代からその道を歩んだ。30代で聖書に出会い、歩む道を変えた。「ここの子どもたちが将来、もっと稼げる機会を持てるように。赤ちゃんを抱き上げる墓地で暮らす男性=2023年2月12日、フィリピン・セブ島、筆者撮影ローズリンさんがいる露店に戻り、バナナキューをまた食べた。みんな漫画「ワンピース」や「ドラゴンボール」の話をしたがった。「ルフィとクリリンは同じ声優だぞ」と応じつつ、こちらからも質問を投げかけた。集まってカードゲームをする墓地の子ども=2023年2月9日、フィリピン・セブ島、筆者撮影まずは女の子が歩み出た。ポウリン・アキノさん(11)は「医者になって人を助けたい」と言った。カイル・アンドリ・カルディニアさん(12)は「SWAT(特殊装備戦術部隊)。犯罪者をやっつける」。ジャニュエル・オンコイさん(19)は「船員。そのために大学に行きたい」。警察官、軍人などもあがった。試験があり、基礎学力が必要な職業ばかりだ。夢を語る子どもたちを見つめながら、貧しさにあらがい、学び続けなければ、貧困の連鎖を断てないという厳しい現実に改めて思い至った。目指すローズリンさんに、その先の夢を尋ねてみた。「悲惨さに満ちた生活だけど、長く生きたい。大きな家を買って家族みんなで住むの。幸せも、困難も、分かち合えるから」いつも人が集い、笑顔が絶えないローズリンさんの母の露店。デジタルに掲載の記事・写真の無断転載を禁じます。すべての内容は日本の著作権法並びに国際条約により保護されています。