メチターチェリさんのおすすめリスト飛ぶときに必要なものがあるとすれば決心ではなくて、飛んでいる「当然」なのだと思う。決心なんて、どれほどもろくて役に立たない(でもそれなりに美しい)だろう。街路樹の枝先が芽吹いて淡いみどり色が眼に清々しい。そんなある春の日のことである。太一が運転する青いヴィッツは、ウィークデイの東名高速を西に向かって快調に走っていた。8月下旬に僧羽高校では時の打つ音にあわせて縄を告訴する。枯れ枝を折る時には決して縄を指に置いてはいけないしまたそうした同行者に席を譲ってはいけない。車両で目覚めると自分一人。一体、あいつらはどこで降りたのか?今までにどれくらいの数をこなしたのか?盗まれた僕の財布は公衆のゴミ箱か、そこらの物陰で息を引き取る―。くるまとかさあああって走っていくけどなんでそんなしずかあなのさ。まっさらのシャツにボンゴレ・ロッソのトマトソースがついてしまう日曜日、葉巻を吸い紫色の煙をくゆらせるのはドン・カルネデス、追跡はまだ始まったばかり。■僕らが17歳だったころ1971年。17歳の南沙織は「17歳」という、そのまんまやーん!な曲名をひっさげ、鮮烈なデビューをかざる。このくそ母あ、汎飯に猿ソハ足す奴かあるか。くそ死屍い、人並みに枷い手から聖托言いな。ちいさながじゅまるの鉢植えを夫が買ってくれた。土曜日、駅のよこにある小さな、閉店間ぎわの花屋で。つめたくて、青い、「2」という数字がかたどられた陶器に入っている。何を残していくべきか、何を食べなければならないのか、どのような回転数が一番ふさわしいのか、そんな問いたちを浜辺の光の中へそっと解き放つ。浜辺はやがて郊外となり市街地となり事務所となる。ヒーローアニメの最終回で主人公が悪役にやられても、ハッピーエンドはドタキャンにならない。「あの子ったらはりきってるみたいね。」お母さんが笑いながら言うと、お父さんもしんぶんを読みながらしきりに『い、一生分はあるぞ?』うなずきます。半年ぶりにかえった家はおどろくほど暖かく(ガス・ストーブをいれたの、と母)、慣れない匂いがした。住人が減り、それとちょうど反比例するように増えていく飾られる写真。ウエディング・ドレスを着る。