「君は九番目の子供なので『九』であった、とそう思っていましたが、君のお母さんにとって、君は三番目の子供でした。誰もが「九ちゃん」と愛情を込めて呼ぶときに、坂本九はおそらくは父親が再婚で、自らの上に六人もの異母兄弟がいることを意識しなければならなかったのだろう。自らと同じ母親を共有する兄弟はほかには二人だけであり、「九ちゃん」を含めたその三人兄弟は実に仲が良かったという。戦争と、戦後の占領期の貧困は、多くの複雑な家庭環境を創り出した。それは、坂本の家族も例外ではなかった。坂本が、女優の柏木由紀子と結婚をして、「理想的な家族像」を演出しようとしていたのも、自分が子供の頃のそのようなあたたかな記憶が欠落していたからだろう。そのような複雑な幼少時代の経験があったから、坂本九は自らの生い立ちについて多くを語ることができなかった。坂本九ちなみに、「上を向いて歩こう」を作曲した中村八大の父親は、海を渡った中国大陸にある青島日本人学校の校長であった。中村自らもその学校に通っており、日中戦争の空気を彼の地で吸い込んでいだ。青島では、軍靴の音を聞き、戦闘の傷を負った兵士を幾度となく目にしたであろう。中村のように、幼少期を大陸で過ごし、中国人と日本人との複雑な社会関係を、その背景をよく知らぬまま眺めていた少年や少女は数多くいた。それらの多くの人々は、戦後に引揚者として日本社会に融合するための努力をして、一部の者は不幸にも海を渡ることなく大陸で土に還った。坂本九と同じように、作曲家の中村八大もまた、自らの苦しい過去をあまり語ることができなかった。幼い頃に、ドイツ人などがレストランでピアノなどの楽器を演奏する様子を見て、中村は西洋音楽に親しみ、音楽家の道を志す。留学するために東京市に移り住み、そこで中村は太平洋戦争の開戦を迎える。そのまま終戦まで内地で過ごすことになる。自らの私生活を語らない人が多いのは、それがあまりにも過酷で、苦しかったからだ。幼少期を朝鮮半島で過ごした作家の五木寛之も、それゆえ、「戦争体験の継承というけれど、本当に痛みを体験した人は『放っておいてくれ』と思うものです」と語る(註3)。平壌で生活していた五木は家を終戦の年の八月下旬にソ連兵によって接収され、家財を掠奪された。病気で寝込んだ母親をリヤカーに乗せて運び、幼い妹を背負って、雨露をしのぐために転々としなければならなかった。その母も、すぐあとの九月には亡くなっている。