通りを歩くだけでふと見ると、そこには四角くてぶっといテレビがあって、ゆらゆら揺れるロッキングチェアに座って夫婦がテレビを見ていたり、ちっさい子がじいちゃんに抱かれながら何か話をしていたり、誰かが居眠りをしていたりする。窓の柵からは犬までもが首を出して、外を眺めている。宿のベランダから外を見ていても、家の前に椅子をちょこっと出して庭で採れた果物を売っている人がいたり、ベランダから通りを歩く知り合いに挨拶していたり、酔っ払いのおっちゃんが奥さんに怒られていて、ふとそのおばちゃんが僕を見つけて「あんた!このどうしようもないウチの人を写真に撮っといて!ハハハー!」なんて展開になったりする。普通は家の中で完結しているであろう(日本の感覚ならそう)生活が家の外まではみ出しているのだ。なんだか見ているだけで懐かしいような、嬉しいような、人間らしさを充電させてもらっているような気持ちになる。この国もどんどん現代が入って来ていて、もう変わってしまう、いやもう変わってしまった。旅した人が口を揃えて言う。変わりゆく町、変わりゆく暮らし、けれどもそこに確かにあるもの。そんなものを昨日の夜、夕立ちで停電した真っ暗な通りを眺めながら思っていた。本ホームページに記載された文章、写真(画像)の無断転載を禁じます。