妊娠・出産こんにちは。これは以下の一連の出来事の9つ目の記事です。妻が緊急搬送されてから3日目。私は役所での用事を済ませて午前10時頃病院に着きました。病室に入ると妻の腕からは既に点滴が外されていました。心なしか妻の表情はどこか晴れ晴れとしています。その日の昼過ぎ、私たちはNICU/GCUを見学することになりました。どちらも生まれて間もない、24時間体制で管理が必要となる新生児が入院する場所です。対象は未熟児・早産児に限らず、出産時に危険な状態(新生児仮死など)にあった新生児が運ばれてきます。この病院で生まれた子だけでなく、市内外の他の病院からも生まれて間もない新生児が搬送されてくることもあります。Unit)の意味で、文字通り一瞬たりとも目を話すことのできない危険な状態にある新生児に対する集中治療室です。基本的には生まれたての未熟児や重度の症状がある新生児が入院します。Unit)の意味で、NICUで治療を受けて状態が落ち着いた新生児が、退院に向けて継続してケアを受けるエリアです。この病院では産科と新生児科が同じフロアにあります。妻は車椅子に乗り、産科の看護師さんの案内でNICU/GCUを訪れました。NCIU/GCUは非常に不安定な状態の新生児が多くいる場所のため、入室も次のように厳しく制限されています。NCIU/GCUの外扉は医師・看護師のみ開くことができる(カード解錠式の自動扉になっている)患者家族が面会する場合はインターフォンを押して病院から発行された面会証を提示する。患者に面会できるのは両親および祖父母のみ。1回に入室できるのは1家族で最大4人まで。入室前に石鹸で手を洗いアルコール消毒必須。アルコール消毒後はNICU/GCUへの内扉は肘で開ける。入室時はスマートフォンを機内モードにする。NICU/GCUは通常の病室と異なり仕切りなどが無いため、自分の子以外の患者をのぞき見たりしない。写真撮影も自分の子”だけ”が写るように注意する。同じNICU/GCUでも入室にあたってのルールは病院によって異なり、「スマートフォン自体の持ち込みが禁止」「両親以外は面会禁止」「子どもとの面会はガラス越し」というより厳しいルールの病院もあるようです。外扉を開けてもらうとNICU/GCUの看護師長さんが出迎えてくれました。内扉を入ると、まずは広々としたGCUのスペースがあります。GCUはコット(屋根のないプラスチックケースのようなもの)に入った新生児が、等間隔で並んでいました。4列の最大16人分のスペースがあるようです。GCUは人数に対してスペースが広く、かなり静かな印象を受けます。遠目に見える赤ちゃんたちも普通の新生児と変わらないように見えました。続いて同じ部屋の奥側にNICUのスペースがあります。GCUとはガラス窓で仕切られており、扉のない出入り口が2箇所にありました。その一方の出入り口から中を見させてもらいました。先ほど見たGCUとは全く違う印象を受けました。GCUの1/4にも満たないスペースの中央に医師や看護師が座る机があり、その周りを取り囲むように赤ちゃんの入った保育器が円形に並んでいます。中央の机の島と保育器との距離は大人2人がなんとかすれ違えるほどの幅で、中央から全ての患者を見渡すことができる配置です。保育器の中にいる赤ちゃんにはたくさんのモニターがつながり、常にそこかしこで機械音が鳴っています。一言では言い表せない、これまでに感じたことのない異様な光景でした。その光景を前にして、妻は泣きながら「みんな、頑張ってるんですね」と声を絞り出していました。ひとつは「先生も看護師さんもこんなに手を尽くしてくれる、きっと大丈夫だ」という安心感。ひとつは全く反対の「自分たちの子も、こんな状態で管理されるんだ」という恐怖。その2つの感情がごちゃまぜになり、何がなんだかわからないけど涙が流れたのだと思います。私も目に涙が溢れていました。NICU/GCUの見学が終わり、出産前にすべき準備は全て終わりました。張りかえし?......陣痛?その日の午後を過ぎても、なんとなくの”張りかえし”があるだけで以前の病院で点滴を外した際に感じた強烈な痛みは無く、妻は「大丈夫かもしれない!」と笑顔を見せていました。妻の元気な様子を見た私は夕方ごろ上司に連絡し「明日は出社します」と伝えました。帰ろうとした時、妻が「張りかえしが治まらない、というか少しだけ痛みが増してるような......これって陣痛なんじゃ......」と言い始めました。看護師さんに来てもらい触診されると、「念の為先生に見てもらいましょう」ということで診察室へ向かいました。30分ほどして戻ってきた妻は「先生に『陣痛じゃない』って言われた。