「うちは縄文時代からやっているからさ。ゲンシは原子じゃないよ。小林さんは常にいたずらを考える子供のような目でニヤニヤしている。原子でも原始でも、小林さんの比喩にさほど違和感を覚えない竈。僕よりも先に店にいた女性のひとり客は岡山から来たという。KAT-TUNのファンらしい。彼らの映像にこの店が使われたことから、ファンたちの聖地なんだそうだ。「おじさんがすごくいい人だって、ファンのみんながSNSに書いていているから知っていたんですが、こんなに面白い人だとは思いませんでした」と彼女は感じ入ったように話す。小林さんは体をくの字に曲げ、力いっぱいドアを蹴る真似をしながら言う。お姉さんは転げるように笑う。彼女は店の写真をたくさん撮ったあと、何度も頭を下げて出ていった。その姿を僕たちは微笑みながら見送った。岡山から来たお姉さんはKAT-TUN関係の写真を熱心に撮っていた。お姉さんが帰って誰もいなくなると、KAT-TUNより五郎さんだなぁと改めて思う。中華そばを食べるのではなく、時間も食べているのだ。小林さんは笑いながら手を動かし始めた。お店同様、昔のままの中華そば。店主お薦めの“五目ラーメン”630円。蕎麦屋だったという先代の名残か、戻した干し椎茸がのっている。スープをすすると、輪郭のはっきりした甘めの醤油味に、ほんのりと生姜が香った。見た目は濃そうだけど、意外にもすっきりした味わいだ。「今がいちばん薄いよ。細めの縮れ麺を吸い上げると、麺に絡んだスープも大量に口に入ってきた。醤油の香味の立ったスープと、歯ごたえのある麺のハーモニー。僕は前のめりになって、“オバQ”の小池さんよろしく口幅全体で麺をすすり、口の中いっぱいの麺を噛む、スープがあふれる、麺が躍る、感喜が脳髄を駆ける、悦、悦!間髪を入れず再び口幅で麺をすする、スープが跳ねる、さらにすする、すする、どんどん加速していく、麺が頬をくすぐる、悦、悦、悦!そうなのだ、ただ旨いだけじゃない、快感なのだ、昔の中華そばは。忙しい労働の合間にかっこむのにちょうどいいのだ。そのうえこの空間である。戦後から連綿と続いている膨大な時間が、塵のようにキラキラ舞っている。その中で麺をハフハフズルズルやっているうち、次第にふわふわ浮かんだような心地になり、今がいつなのか、ここがどこなのか、曖昧になってきた。この遺産レベルの店で食べて初めて味わえる、希少な体験だ、と思った。僕は食べるのが異常に遅いのだが、あっという間に平らげ、スープも飲み干した。すると丼の底に現れた「日本一」の文字。いえば「日本で二番目に」という謳い文句はよく見かけますが、謙虚なのかと思っていたら、商号の問題なんですかね?「初代のオレの親父が昭和27年に商号登記をしたんだよ。先見の明があったのだろう。いえば日本一を銘打った飲食店って少ないかもなぁ。これもまた旧き良き時代の遺産なのかもしれない。灯油ストーブの香りも郷愁を誘います。この日の賄いはぜんざい。これがまたそそるなあ。小林さんの名調子は続いた。機知とユーモアにあふれた会話に、僕は(すげえな......)と舌を巻き、感動すら覚えながら、終始腹を抱えて笑いっぱなしだった。「ほら、オレのガールフレンド」と小林さんがタブレットを見せてくれた。若いきれいな女性が写っている。僕は小林さんのウイットになんとかついていきたい一心から、自爆覚悟でこんなことを言った。「さすがラーメン屋さんだけに、メン食いですねぇ」すると小林さんはちくわをくわえたような顔で固まった。あ、ヤベ、と思ったら、小林さんは感心したように唸った。「うまいこと言うねぇ」えっ、えっ、今のでよかったですか!?時が止まっているようでも、壁にかかった振子時計はしっかり時を刻んでました。夕方に店に入ったのに、小林さんの話が面白すぎて、店を出る頃にはすっかり真っ暗。Mapsまだまだ続くよ、笹塚の昭和ワールド。店を出るとすっかり暗くなっていた。「福壽」に行く前に見つけていたのだ。外観からして古そうだったが、店内はさらに輪をかけてレトロだった。深海クラゲのような電灯も、なめし革のように光る木の椅子も、まるで幻燈を見ているようだ。小難しい純文学でも読みたくなるような空間。店主は30代ぐらいと若かった。聞けば、古くからあった喫茶店を居抜きで借りたそうだ。店内はほぼ何も変えなかったらしい。「福壽」のことを思わずにはいられなかった。息子さんは継ぐ意思を伝えたそうだが、小林さんが「やめなやめな」と断ったらしい。「福壽」はなくなるのだろうか。部外者の勝手な思いだけれど、なんらかの形で、このカフェのように残ってくれないものだろうか。街から“匂い”が消えていくのは、どうもやりきれない。明治大正の建築物だけでなく、昭和の建物の保護政策も始めていいんじゃないかと思う。何もかも新しい町なんて、味気ないではないか。カフェ」にはお酒や洋風居酒屋メニューもあった。中華そばを食べたばかりなのに、つい注文した“きのことほうれん草のキッシュ”680円。食べた瞬間、「おぉ」と料理に目をやった。店の佇まいがあまりによかったから、味より雰囲気で売っている店かな、と勝手に考えていた。それに、店主がひとりでやっているようなので、おそらく料理には手が回らないだろうな、と。聞けば、料理はすべて手ずからつくっているという。いう店を借りて、残そうとする人なのだ。コーヒーは300円とお財布に優しい値段設定。食後のコーヒーもふくよかなコクがあり、店の雰囲気にとてもよく合っていて、思わずため息がこぼれた。本をゆっくり読みたいような気分になっていた。僕は、ただ旨いものを食べるだけじゃなく、味も空間もすべて体に取り込み、振り返ればしみじみ光るような時間を、たくさん刻みつけたいのだ。不思議と古さを感じさせない照明。今では、こういうデザインは生まれないだろうなあとも思えます。深海っぽい雰囲気に思えたのはこの水玉も遠因だな、きっと。料理に感動したとき、僕は素直に「おいしかったです」と伝えるようにしている。「福壽」に続いて、このカフェでも胸に沁みる味をいただき、店を出る際、店主に向かってふいに口からもれたのは、なんの飾りもない、心からの言葉だった。ワインと鰯とあんみつと麺全般が好き。かずに死ねるか!』(幻冬舎文庫)は国内外で25万部超え。ほかに世界の食べ物エッセイ『洗面器でヤギごはん』(幻冬舎文庫)など。「福壽」とKAT-TUNと黒板五郎。この連載の他の記事麺店ポタリング紀行2020.03.30世界が平和でありますように。2020.03.29ガイドブックに載ってない東京名所。2020.03.25これでいいのだ。