機内から降り、空港を出るまでに自由はない。決められたルートしか歩くことはできないし、何か手順を省くとか、イレギュラーな事も原則許されない。誰もが同じルートをたどり、同じ検疫を受ける。試しにスタッフに聞いてみた「隔離を拒否することはできるのでしょうか」と即座に「できません」と乾いた返事が返ってきた。唾液を採取し、その結果が出るまでロビーで待つ。ここで多くの人が足止めを食う。陰性が出た人から次のブースへ進み、隔離ホテルへ移動するためのバスに送られる。どの国から来たかにもよるが、カリフォルニアからの帰国者は陰性・陽性関係なく最低6日は専用施設で隔離される。その施設の多くは空港近辺のビジネスホテルだ。6日間、部屋から一歩も外に出ることは許されない。連日の帰国者により、部屋の空きに余裕はなく、シングルベッドの狭いところもあれば、窓がないような部屋もあるという。閉所恐怖症の人には過酷すぎる環境だなと他人事に思ったが、実は私も閉所恐怖症だ。しよう、狭いホテル、6日間、一歩も出れない。