「言い張っているだけ」っていう。――確実に僕も連れていかれる、っていう緊張も、インタビュー前に実はあったんです。今回、26歳からの、ひとりの成人男性の貴重な6年間を、ご自身との対話、俯瞰、研究に費やしました。1回、こもってみる気はありますか。それとも、こんな生活はこりごりですか。うう......(しばし無言)、「もっとやらなきゃいけないのかな」とはちょっと思っています。「もっと」というのは、結局、杉松がいたり猫がいたりするっていうことが、ギリギリで心の支えになってしまっていた。文字を読むことを禁止する実験はしましたが、まだ徹底していない気がする。――猫の毛玉と杉松さん、遠巻きの大家さんの存在が、ギリギリを踏みとどめてくれる。そこが絶妙だから、ページをめくれずにはいられない。杉松と猫、大家さんを消しちゃって、生活の部分を端折ってあの本を書くと、「私は目覚めました」「私は神様になりました」みたいな本になっちゃう(笑)。いえ「飯食って、排泄して」っていう日常は普通にあるだろう、みたいな部分を強調したい気持ちは常にあります。――こんなカラフルで、かわいい猫ちゃんの装丁からは想像もつかない世界に誘われます。編集の方々の努力の賜物です。入口を「なるべくポップな感じにしよう」って。――こんな、怒涛の展開にメンタルを抉られるとは。してくれるんですか(笑)。いやあ(笑)、面白いことを聞いていただいて。考えるきっかけになりました。ライター1974年、東京都生まれの北海道育ち。週刊誌「AERA」の人物ルポルタージュ『現代の肖像』を担当。