そんなことで、彼は25キロほど先の水族館にとって返し、筆者は先に宿に入ったのです。彼が戻るまでのあいだは、湯につかり(ああ、いい湯だ)、着流しを着て下駄をはき、片手には(今日は特別)エビスビールときたもんだ(笑い)。してカランコロンと清流、温海川沿いの夕暮れの散歩を決め込んだのでした。悪いね、Y君(笑い)。無事戻ってY君言うには、「オレって自慢じゃないが、今回も含め財布を4回、忘れたことがあるんだ。これって、すごいことだっちゃ!?」(笑い)。いうのを自慢というんだろうか(笑い)。すごいことにはちがいないけど(笑い)。このコロナ禍にあって(そればかりとは言えないと思うけど)、全国各地の温泉場の寂しくなっていることと言ったら。温海温泉とて例外ではありませんでした。ここは山形県の有数の温泉場なのに、ひとは本当にまばらでした。取った宿も貸し切り状態だったし、実は道向かいの宿は家族旅行で泊まったところにして偶然にも筆者の父母の(1947年の)新婚旅行の宿でもあったのですが、つい近年のことご主人が急逝して(数百年と続いた)宿そのものが廃業していたのでした。温海温泉は戦後の隆盛期においては22もの宿屋が軒を連ねたそうだけれども、現在は7軒にまで減ってきているとのこと。その廃(すた)れようは目を覆うばかり、これが現実なのです。温海温泉の名物は朝市。朝市はものの情報によれば260年前から続いているのだそうで、焼き畑で作られる温海名産の赤かぶの漬物などの農産品から水産物や水産加工品、特産のしな織りなど様々なものが並ぶのだそうで。こと、早起きして(宿すぐ近くの)朝市に行ってみました。行政によって立派に整備された朝市広場には22区画の出店スペースがあるものの、現在はたったの3軒のみがほそぼそと営業しているのでした。筆者よりも5つ6つ若いくらいな店の主人と話をしました。「このコロナ禍での営業はたいへんですね」と話を向けると、彼の話は堰を切った水のようにあふれ出して止まらなくなりました。話しはじめたのは新型コロナワクチンの接種の電話予約のこと。何度も何度も挑戦してもつながらない、ようやくつながったので電話を切らないで30分も待ってから応対してもらったこと。世の中、今流行りのリモートとかを盛んに言っているけど、買い物だってこうして直接やり取りしながら買うのがいいんであって、離れて買う、離れて話す、離れて仕事をするなんてとんでもないこと。自分はパソコンを持たない、スマホがわからない。税金を納めるのにインターネットは簡単で便利とみんなが言うけど、それを一緒にやってみましょうっていう話は一切ないわけでのお。誰も寄り添ってくれない。なんか自分は時代に取り残されている気がする、と。この朝市もひとり抜けふたり抜け、高齢で天国に行ったひとも何人かいて、どんどんと減って今では御覧の通り。お客さんは来ないし、いないし。自分もあと何年続けられるか、今年で終わりかもしんねえしのお。今までの発想を変えないとこれからは生きてゆけないのかものお......。主人は日ごろの憤懣やるかたない思いをどこにぶつけてよいやら、どんどんとボルテージが上がるばかりでした。この種の悶々とした苛立ちは日本全国の(あるいは範囲を世界に広げても)多くの者が抱いているのでは。3日目の朝、(同じ宿に)もう1泊して庄内を堪能したいというY君とはここで別れました。Y君とはおいしい地酒を飲んで旧交を温めることができたのはよかった。住んでいるところがだいぶ離れてはいるけれどもメールでのやりとりは頻繁だし、久しぶりという感覚はまったくありませんでしたね。次回は5年後の70歳記念の旅でもと言い合って(笑い)。大丈夫かなあ(笑い)。*筆者の庄内への行き帰りというのは決まったコースをたどるのが常です。庄内に向かうときは内陸の月山道を経由して、帰りは海端の庄内浜を南下して新潟県山北の海をたどって米沢に戻るというコースです。時計の反対周りに、円を描くようにして。途中に立ち寄ったのが温海温泉より山中に入った(もう新潟との県境に近い)関川の集落。ここは原始布のひとつとして有名な“しな織り”の里です。しな織りとはシナノキ(榀木/アオイ科シナノキ属)の樹皮を剥いでその甘皮(内皮)を繊維にして織るもので、アイヌの“アットウシ”に相通じています。関川には地域振興も兼ねた“関川しな織センター”という施設が建っており、そこでは工程の展示も含めて製品の販売もあり、織子によって実際に機が織られてもいます。館内では不意な客ながら妙齢の女性が筆者の相手をしてくださり、ていねいに説明をしてくれました。そこでしな織りのビデオを見たのだけれど、ある程度の予備知識は持ってはいましたが、その工程の段階の多さと糸に紡ぐまでの時間の長さは気が遠くなるほどで、ほとほと感心することしきりでした。そうそう、案内の彼女がシナノキの乾いた葉と実の匂いをかがせてくれたのだけれど、これが甘いのですね。シナノキを天然で見る機会というのはあまりないのだけれど(蔵王のドッコ沼畔に群生している)、今度は葉と実を拾ってきて保存しようと思いました。こちらが「このあたりは熊も出るんでしょう。マタギはいますか」と聞けば、ニヤッと笑って、「あなた、もしかして、鉄砲撃ち?」と来ました(笑い)。「オレは蚤の心臓なので、とてもとても!」と返しましたが(笑い)。記念にちょっとした名刺入れを買いました。物には膨大な時間と技術が詰まっているのですから、いかに小物とはいえ値段は3,300円にして当然です。関川集落から鼠ヶ関(ねずがせき)の海に至る道の途中に、泉がありました。冷たくてとてもおいしい水でした。古くよりここは、旅人ののどを潤してきたのだと思います。ヤマトリカブト(山鳥兜/キンポウゲ科トリカブト属)。トリカブトは日本三大猛毒植物のひとつですね(あとふたつはドクゼリとドクウツギ)。この青紫は美しいものです。山中の田んぼにスズメ除けのカイトが舞っていました。このリアルな姿は効果十分(笑い)。温海の名産品といえば、言わずと知れた“赤カブ=温海カブ”。この温海カブ漬けのおいしいことといったらありません。その赤カブはこうした伐採地に火をつけて、そこで作られるのです。この原始的な農法が今に生きているのです。webそうして山を下ると海が...。なんという胸のすく風景であることだろう。淡いあこがれがただようのはどうしてだろう。新潟県山北(現村上市)は府屋(ふや)の漁港。筆者が知っている海で最も美しいと思っているのがこの笹川流れです。海面はまるでガラスのようです。ここで家族でキャンプをしたっけ。子どもたちと磯場の小さな貝をたくさん採ってあぶって食べたっけ(今は禁止されているのかどうか)。仲間とともにスケッチ旅行にも何度か。笹川流れは思い出がいっぱいの海なのです。上の景色のすぐわきに海水を煮詰めて作る塩の工房ができていて見学しました。向こうに見えるは粟島です。渡ったことがないのですが、急に行きたくなりました。海はなぜにこうも、心が騒ぐのだろう。して青い海の景色を目に収めて小さな旅は終わりました。帰りはいつものごとく岩船港鮮魚センターに立ち寄って知人へ家への土産物を買い、あとは内陸へ山形県小国町へ米沢へと向かったのです。県境の新潟県関川村に入ったあたりで胸騒ぎがしてきました。土産物の月山ワインとワカサギの揚げ物3パックを部屋の冷蔵庫に入れっぱなしできてしまった!ここでも、ティラリ~~ンです(笑い)。宿に電話して、悔し紛れに言ったのです。「部屋の冷蔵庫に入っているものは(泊を重ねる)Y君へのプレゼント。言っておいてください」と(笑い)。お互いのイビキ対策ということで、別々の部屋をとっていたことからの笑い話。ワインはともかく、あのワカサギ、食べたかったんだよな(笑い)。こっちもドジです(笑い)。*実は旅の最初は、高校時代の担任のお弔いに伺ったのです(場所は知憩軒の近くの櫛引のお寺)。担任は現役を退いた後は実家の寺を継いで住職をなさっていたのですが、3年前の9月に71歳の若さで急逝したのでした。彼はあまり口外はしていなかったようだけど(相手をしてくださった奥様もあまり存じていなかった)、学生時代はベトナム反戦運動が高揚していた時期、全共闘の経験を持っていました。国語の教師であった彼が作るテスト問題は(今となってはよき思い出の一コマ)、なんと、高橋和巳の『わが解体』からの出題だったこともあったなあ(笑い)。高橋和巳は当時、京都大学の助教授にして小説家、一世を風靡した全共闘・新左翼の象徴だったのです。彼はそんな一面を隠すことなく生徒に晒していたわけで、日々、全力で生徒と向き合っていたという印象でした。立ち寄れてよかったです。これで心残りがひとつ消えました。日常を離れて外に出るということはいいものです。魅力的な方たちにたくさんお会いし、美しい風景を目に収め、おいしいものを口にし...、もう明日へのエネルギーは満タンです。さあて、また大工のひとにならなきゃ。後日、Y君からメールで送ってきたことには「“産直あぐり”の梨と葡萄は絶品でした。女房はあぐりのネット販売で葡萄をまた注文していました」とのこと。おいしいものを前に、相棒との会話も弾んだんだろう。もっけだの!(笑い)そいじゃ、また。※写真の下に「*」がついているものは、「Y君」こと山内松吾さんの提供によるものです。※本文に割り込んでいる写真はサムネイル判で表示されています。これは本来のタテヨコの比から左右または上下が切られている状態です。写真はクリックすると拡大し、本来の比の画像が得られます。