ALIVEデヴィッド・ベッカム──ピッチのヒーローからライフスタイル・ヒーローへ世界中に感動を与えた勇退から3年、スタイルアイコンとなったデヴィッド・ベッカムは、現役時代にも増してその輝きを放ち続けている。彼の魅力はどこからくるのか。米版『GQ』が、その素顔に迫った。☎03-6419-2220〉メトロセクシャルの先へ「じつはね、毎日サッカーが恋しくてたまらない。僕のなかにあるサッカー選手の魂のせいか単純なサッカー愛かはわからないけど、ナショナルチームの試合を見ながら『僕だってまだまだやれるぞ!』と思ってしまう。友人たちは正直だから、『その気持ちは胸の奥にしまっておけ』と言うけどね」デヴィッド・ベッカムが現役を引退して3年の歳月が流れた。サッカー選手として数々の偉業を成し遂げただけでなく、元祖メトロセクシュアルとしてファッションや髪型のトレンドを牽引し、さらにはシンガー兼デザイナーの妻ヴィクトリアとのおしどり夫婦ぶりでも20年以上もスポットライトを浴びてきた。ベッキンガムパレスと呼ばれる豪邸やドバイにあるパームツリー型の人工島などの所有物件も有名だし、4人の子供たちや愛犬オリーブのインスタグラムにもフォロワーが大勢いる。セレブリティ中のセレブリティである。「子供のころ、大きくなったら有名人になるなんて考えたこともなかったよ。僕には自分がセレブリティだという認識はないんだ。吉田由美ロンドンにある行きつけのパブでギネスを飲みながら自身の立ち位置を分析したベッカムの言葉に嘘はないだろう。“人生の一部”という表現は謙遜しすぎで、彼のスターパワーは文字通り宇宙規模といっても言い過ぎじゃない。新聞をはじめとするメディアがベッカムと家族に関する記事を毎日掲載するのを見れば、彼らの動向が株式市場やロイヤル・ファミリーのニュースと並ぶイギリス国民の関心事なのがよくわかる。ここ数年のベッカムは家庭人としての側面に注目されることが増えている。メディアが作り上げたセクシー・アスリート像よりも、もっとリアルな存在として受け取られるようになったのだ。ベッカムにとってはピッチこそがいちばん安心できる場所だったが、それが今では子供たちと過ごす家庭に変わった、と語る。よきパパぶりはパパラッチの写真やインスタグラムにアップされるプライベート写真からも明らかで、“5歳の娘ハーパーのために刺繍をするベッカム”と、日本のファッション誌が大きな見出しで記事にするし、「僕の仕事は子供たちの送迎を引き受ける運転手だ」という発言は世の女性たちをうっとりさせた。「今日の子供たちの朝食はスクランブル・エッグとチョコレートペーストを塗ったバゲット。時間がなかったからベーコンは我慢してもらったよ」なんとインタビュー当日も、子供たちに朝食を食べさせ、学校に送った後、愛犬オリーブをハイドパークで散歩させてからパブにやってきたのだった。どこのパブにもある何の変哲もないソーセージ&マッシュは、ベッカムのお気に入りのランチだという。吉田由美インタビューの途中から友人2人が昼食に参加して、彼の気分も一気にリラックスする。ジョークと笑いが飛び交い、共通の知人の近況を知らせあう様子は、ごく普通の男たちの日常がそこにあるといった雰囲気だ。「高級レストランやすごく高価な赤ワイン好きだとみんなが思っているみたいだけれど、実際の僕はそうじゃない。赤ワインは大好きだけど、気の置けない仲間とパブで過ごす時間がいちばんいいね」おせっかいな年配のウェイトレスが客をガミガミ叱り飛ばすのが当たり前の、そんな場所で、みんながそれぞれに思い思いの時間を過ごすパブ。ベッカムはそこに自然にとけ込んでいる。昨年『ピープル』誌が”世界でもっともセクシーな男性”に選出した男は、そんなふうでもあったのだ。4秒間のゴール・キックイースト・ロンドンで生まれ育ったベッカムは、マンチェスター・ユナイテッドの熱狂的ファンだった父親の手ほどきでサッカーを始め、近所に住む少年たちと暗くなるまでボールを追いかけていた。体つきは華奢だったが驚くほどタフでスタミナがあり、キックの精度が群を抜いていたベッカムは、11歳にしてマンチェスター・ユナイテッドのスカウトの目に留まる。ロンドンとマンチェスターを往復しながらサッカーを本格的に学ぶ日々が始まり、15歳になると同時に親元から完全に独立、朝から晩まで練習づけの生活を送った。吉田由美1996年シーズンにスタメン入りのチャンスをつかんだベッカムは、ウィンブルドンFCと対戦したプレミアリーグ開幕戦での活躍で、その名前を世界に轟かせた。2対0とリードしたまま試合終了を迎える直前、ピッチの中央でボールを受けたベッカムは相手ゴールに向けてロングシュート。完璧なフォームから放たれたシュートは目測を誤ったゴールキーパーの頭上を越えてゴールネットに吸い込まれた。4秒で決まった奇跡のゴールだった。熱狂した観客に向かってクールに両手を上げて歓呼に応えるベッカムは、猛牛を倒したばかりのマタドールのようだった。「あれ以上にうまくは蹴れなかったと思うな。左に寄りすぎていたし、距離もあったから、角度をつけて山なりにゴールに向かうキックにした。幸運が味方してくれたわけじゃないよ。ユース時代からああいうシュートを何度も繰り返し練習していたから自信はあった。あのゴールキックは僕のキャリアでも最高のシュートのひとつだと思う」このロングシュートは、今でもYouTubeで何度も再生されている。まぎれもない伝説である。Day』のコメンテイター、ジョン・モットソンが選んだ史上最高のゴールも、このゴールだ。ひとりのベッカムことニューヨーク・ジャイアンツのオデル・ベッカムの片手キャッチ・タッチダウンやマイケル・ジョーダンのフリースロー・ラインからのダンクシュートと並んで、このロングシュートは、現代スポーツ界のランドマークとなった偉業なのである。2013年5月のパリで行われた最後の試合。涙を流してピッチを去るベッカムをチームメイトは温かく送り出し、観客はスタンディングオベーションでこれまでの貢献をたたえた。吉田由美こうして一躍スターダムにのし上がったベッカムは、その後、17年に及ぶ華麗なるスター選手人生を歩んだ。プレミアムリーグやチャンピオンズリーグで優勝する栄誉を手にしたいっぽうでは、ワールドカップで悪夢の退場事件も引き起こした。このために、激怒したファンに脅迫されたこともあった。この脅迫に関しては今も口が重いが、息子たちを誘拐すると脅されたのだから、それも無理はない。ベッカム夫妻や子供たちにまつわるスキャンダル記事は、いまでも頻繁に報じられる。このインタビューのちょっと前には「ベッカム夫妻、10億ドル離婚のショック!」という見出しがゴシップ雑誌の表紙を飾っていたし、最近はモデル兼フォトグラファーとして活動する長男ブルックリンへの当てこすり記事も少なくない。「くだらないゴシップは無視するに限るけれど、子供たちに関する記事には腹が立つこともあるよ。僕たち夫婦は子供を守るためにはどんなこともするし、子供にはすべてを話すようにしている。親が有名だという理由でブルックリンはほかの少年よりもチャンスを手にする機会に恵まれたかもしれないけど、でもそれを生かせるかどうかは本人次第だ。第2の人生のこと、いくつかどんなスター選手であっても、引退後の第2の人生が容易とはかぎらない。去る者は日々に疎しだから、名声はいずれ忘れ去られる運命にある。地元のイベントにゲストとして招かれるぐらいが関の山というものだ。ベッカムの場合は、もちろん、そんなふうにはなっていない。引退した2013年に手にした年収はなんと7500万ドルに達したのだが、それは現役時代の年収を軽くしのぐものだった。ビール腹や脂肪とは無縁の筋肉ボディはいまも変わらないばかりか、男っぷりは渋みも加わってさらに上がった。そんなふうだから第2の人生について訊くと、表情が俄然、生き生きしてきたのもむべなるかなである。U.N.C.L.E.』で俳優業にトライしたいっぽうで、実業家としてはマイアミに新たに設立するメジャーリーグ・サッカーのチームを率いる予定だし、慈善家としても親善大使を務めるユニセフと協力して「7:デイヴィッド・ベッカム・ユニセフ基金」を立ち上げるなど、さまざまな分野で積極的に活動しているからだ。