子供の頃から、ぬいぐるみを飾るシュミはないし、お金を出してまで買ってどうするのと思っているタイプの私が、たぶん生まれて初めて自分で買ったぬいぐるみがこの悪い顔のあひるである。てのひらにのる大きさといい、柔らかくてふにゃふにゃの感触といい、なかなかかわいらしい風情はあるのだが、なんといっても人形は顔が命。悪いとしかいいようのない顔である。友人三人と長島温泉(三重県)に遊びに行ったはいいけれど、おりしも接近中の台風にともなう暴風雨で目当てのジャンボプールは閉鎖され、遊園地は平日ということもあって私たち三人の他に人影もなく、静まりかえっている。遊具は動かしてくれるということで、暴風雨の中ホワイトサイクロンもフリーフォールも貸し切り状態...は良かったのだけど、二時間もしないうちにシャレにならんくらい雨風に叩かれて、しかたなく屋内のゲーセンやみやげ物屋をめぐることになってしまった。おきまりの子供向けのおもちゃが並ぶ棚の横に、色とりどりの動物のぬいぐるみを山のように積んだワゴンがある。うさぎやくまや象にイルカ、どれもふつうのかわいい人形だったのだけれど、友人のひとりがいきなり下の方から黄色いのを引っ張り出した。同時に私は目を疑った。その黄色いやつは私に向かってメンチをきりやがったのだ!ぬいぐるみ、しかもあひるに凄まれたのは初めてで、とても新鮮な感動をおぼえたのだ。見つけだした友人が買わないと言ったので私がそいつを買うことにした。ワゴン中をひっかきまわして他のあひるを探したのだが、あひるはそいつ一羽だけだったのだ。どの角度からみても悪い形相の顔だが、少し首を傾けた感じの上目使いがいちばんいい。あとから気付いたのだが、腹を押すと「ガガーガーガー」と、それはひどいダミ声できっかり三回もうめく。一度押しただけで三回、途中だれにもやつの悪声を止めることは出来ない。