祖母とルノワールがくれた教訓こないだ年末に、実家へ帰る途中に、祖母の入っている施設へ立ち寄って会ってきました。去年で90歳になった祖母。表情は元気そうだったけれど、口が不自由で、うまく言葉を発することが難しい状態でした。今日はこれまでに増して、僕に何かを伝えたい様子が伝わってきて、祖母も一生懸命言葉を発しようとしていました。何を言っているのかは、断片的にしか分からず、十分に祖母の言いたいことが汲み取れないのがなんとももどかしいことでした。祖母はもっと、もどかしい気持ちだと思います。孫に、言いたいことがあるのに思うように言葉が出てこない。孫を持ったこともないし、言葉が発せなくなったこともないので、その辛さは想像に余りあるものです。手も筆記具を持てる状況ではなかったので筆談もできず、出来ることは、全神経を逆立てて、表情や口の動きと話の流れ、共通している情報を総動員して理解しようと努めてみる。「『お父さん』...?」とか「『大阪』...?とか「『ふくろう』...?」とか、確認した時に祖母が「うん」と頷くと、お互い「伝わった!」という、なんとも言えない達成感が起きてくる。いう時、祖母の気持ちを、自由に言葉を発せていた頃よりもずっと大きく受け取ることが出来たような気がします。手段が限られた状態で、全力で伝えようとしてくれていることを、こちらも全力で受け取る。いう状況の方が、相手に大切なことがしっかりと伝わるものなのかもしれないですね。手段がとても限定されてしまっている。余計に「伝えたい」と強く心に思うし、「受け取りたい」と思う。そのお互いの強い思いが、ごく限られた手段を通してぶつかった時に、お互いに何かを深く受け取ることができる。