いう時は特別の用事がない限り、家の中にいるのが無難です。これが一日中あるいは二日に渡って続くことがあるけれども、こうなると想像するだけで恐怖を覚えます。変に外に出たりすると危険がいっぱいです。当然ながら、こんな時のクルマの運転はアウトです。吹雪がようやく収まって。吹雪のあとの笊籬溪(ざるだに)、天王川の流れ。雪原の中の(風による雪の吹き飛ばしや吹き溜まりが防げる場所に設置している)積雪計。現在はちょうど180センチを示しています。黄色と黒の帯ひとつが20センチ、下の赤の区切りが200センチラインです。上の赤は250センチラインで、棒のトップが290センチ。ここに越してきて28年になるけど、ここ10年に限って言えば(それ以前は計測していない)2013年の2月末(26日)に積雪深265センチを記録しています。記憶とすれば、05年と06年もすごかった。06年は米沢市中のデパート最上階に入居していたボウリング場の天井が崩落したということもあったなあ。下は、2月10日現在の、公道(林道)からの我が家へのアプローチ。除雪機で雪を飛ばしていることもあって、両脇の壁は筆者の背よりも高くなっています。屋根からの落雪の瞬間。タイムリー!(笑い)この直下にいたら、冗談抜きに、即、お陀仏です。いえ、朝ごとに眺める同じ風景にしても、日によって外気が緩んできて少しだけ春が近づいてきていることを感じることがあります。すると思わず自然に、口について出ます。微妙な物言いかもしれないけれど、空気が甘く感じられるのです。春のにおいと言ってもいいような。笊籬溪にかかる笊籬橋すぐわきのヤマハンノキ(山榛木/カバノキ科ハンノキ属)の松かさ状の果実。2月に入って、シジュウカラ(四十雀/シジュウカラ科シジュウカラ属)をよく目にするようになりました。ウグイス(鶯/ウグイス科ウグイス属)も、(啼きはしませんが)工房に飛び込んでくることも。野鳥の動きが活発になってきました。yakimujyよりシジュウカラがトウヒ(唐檜/マツ科トウヒ属)に、出たり入ったり。すれば松ぼっくりの中に潜む種をつついているのか、夏場の乾燥時に開いて下に落ちた種をついばんでいるのか。シジュウカラは薪小屋への出入りも頻繁で(薪にはフンがついていたりもする)、目的はカメムシ?カメムシは薪の隙間に入り込んで仮死状態になって冬を過ごすことが多いのですが、それを狙っているもよう。みんなみんな生き延びるのに必死なのです。こちらは、にっくきアオゲラ君の仕業。車庫の正面のつつき跡。主屋もこれで何箇所かやられています。アオゲラもカメムシ狙いというのがあるかもしれない。本格的な狩りのためのドラミングのウォーミングアップ、ヒト属が朝によくやっているラジオ体操のようなものかも(笑い)。して筆者はこの時期、あるネズミ君の物語を思うのです。夏場、ネズミたちはみんな冬に備えて昼も夜もせっせと働いて食べ物を蓄えました。して働かないのかと聞く仲間たちに、そのネズミのフレデリックはこうのたまうのです。「こうみえたって働いてるよ。お日さまの光を集めてるんだ」と。聞けば、「色を集めてるんだ」と。聞けば、「ことばを集めてるんだ」、それが仕事なんだと。冬が来て、楽しく過ごしていたのもつかの間、たくさんあった食べ物も徐々になくなり、しまいには尽きて、みんなはおしゃべりをする気にもならなくなりました。みんなは思い出したように聞きました。「きみが集めたものはどうなったんだい?」。そこでフレデリックはいいます。「目をつむってごらん。君たちにお日さまをあげよう。ほら、感じるだろ、燃えるような金色の光...」。みんながせがんでさらに聞けば、「もういちど、目をつむって!」って。したらみんなには青い朝顔、黄色い麦の中の赤い芥子、野苺の緑の葉っぱのことを話し出すと、心の中にぬり絵でもしたように、はっきりと色を見たのです。「じゃあ、ことばは?」と聞くと、せきばらいをし、ちょっと間をおいてから、舞台の上の俳優みたいにしゃべりだしたのです。