何の保証も、何もないのに。洋ちゃんの「また」が自分の未来を拘束する。別れ際、洋ちゃんが自販機の前で立ち止まった。振り向きざまにこちらに投げた。「ちゃんと取ってんじゃん、またキャッチボールでもしようぜ。名ショート」いろはすの、桃。となりに梨もあるのに。洋ちゃんは桃を買って投げた。「いつも、桃買ってたの、見てたのかよ」こぼれた声は洋ちゃんにはきっと届いてない。洋ちゃんの後ろ姿を見ながら、次の一歩の方向を、心が見失っていた。窓際のいろはす期末も終わって夏休み。自分は受験に向けてギアを入れ直して、もう、塾の終わりに歩くことをしなくなった。洋ちゃんは高校2年の夏を、甲子園で過ごしていた。テレビのローカルニュースからは一回戦突破!という音が聞こえていた。自分の母親は、洋ちゃんの両親や昔のリトルリーグの保護者仲間で甲子園の応援に行ってしまった。蝉の音と、エアコンのモーター音だけが、耳に残って、テレビの音は夏の部屋の空気に流されてしまった。机の上には、未開封のいろはすが、窓からの光を集めていた。言った端から力なく、消えていく。熱を帯びた言葉を口にしていたら、それは消えずにもっと高鳴るんだろうけど、それだけは言えなかった。いろはすを捨てることはできなかった。高校3年、冬インフルエンザが大流行した冬だった。自分はとにかく、体調だけは崩さないように、それだけを祈って過ごした冬だった。選んだ進路は、地元から遠く遠く離れた、都会の大学。2次試験の自己採点では、ほぼ合格決定。した気持ちで道を歩いていた。これで最後だ、と思った。つま先は、あの日、恋の始まった公園に向かっていた。2月と思えない暖かい昼下がり。通りの家の庭の梅が咲いていた。優しい香りが風に乗る。1年半ぶりくらいに来た、小さな公園。