星総合病院の入院センターで受付を済ませた。すると、病棟の看護師さんが迎えに来て、これから2週間お世話になる病棟へ案内された。ここの病室は、全て二人部屋である。窓からの眺めも悪くない。実は、5年前のほぼ同じ時期に、父がこの病院に入院していたのだ。大腿骨を骨折して転院し、ここで手術をした。あの時、夕食を介助するため、毎日、店を終えると父の病室へ来ていた。父との時間を過ごした記憶が、これからの入院生活の支えになる気がした。病室に入り、荷物の整理が終わると、程なくして私の左腕には、点滴の針が刺された。これからしばらくは、この管から逃れられなくなる。水とお茶以外は、口に出来ない。絶食生活の始まりである。