妊娠2021年7月28日みくりや佐代子URLをコピーしました!愛がなんだ。言えるだけの威勢があるならばいい。他人がどう言おうと自分の差し出すこれこそが愛なのだと、言い切れるほどの意地があるならばいい。それがどんなに非常識で、理解されにくいものだとしても。映画「愛がなんだ」の最も不思議なのは、盲目的な恋に溺れる女性「テルちゃん」を主人公に置きながら、現実のテルちゃんのような「盲目的な恋に溺れている女性」には刺さらないところだ。そのような恋愛の渦中の女性は何が正常かなどの判断がつかないため、映画の中で悩んだり暴走したりするテルちゃんを見ても決して「これは自分の姿だ」と察することができない。この映画はむしろ、盲目的な恋からは既に遠ざかっている女性――「盲目的な恋という苦い経験がある女性」に刺さるのだろう。劇中では、テルちゃんが一人の身勝手な男性に振り回される。彼に恋をしているから。テルちゃんは彼からのメールに一喜一憂し、求められれば飛んで行き、放っておかれればいくらでも待ってしまう。この映画を見た最初の感想は「軽蔑」だった。非日常なことではなかった。言ってもダブル不倫をやめなかった同僚、未練ある元彼にお金を貸していた友人。私の周りにも「テルちゃん」はいた。そんな人を見るのは慣れっこのはずなのに、どうしてここまで軽蔑したのか。それはかつての自分もまたそうだったからだった。私も昔は「この人は私を好きにならないだろうな」と確信がありながらその人への恋心を諦められないことがしばしばあった。当時は周囲からどんなに忠告されても、異質なのは自分の方だとは決して認めなかった。*人が誰かを嫌う時というのは、相手の中に「自分」を見つけるのではないだろうか。以前の職場で、とある女性が「育児休暇を長く取りたい」と申し出た。会社の規則では数年取得できるのだが、暗黙の了解で育休は「1年」、あるいは1年未満でも年度初めの4月には復帰すべきという風潮があった。その「育児休暇を長く取りたい」という申し出に憤ったのは、同じワーキングマザーの先輩がただった。世代によっては育休制度がないこともあり、産後8週で仕事に復帰した人もいた。彼女らは目を吊り上げて「長く休みたいって言う人は、『逃げたい』『甘えたい』って顔に書いてある」と口々に言った。当時の私は「触らぬ神に祟りなし」と近寄らなかった。今思うのは、きっと、育児に追われる中で「逃げたい」「甘えたい」と心が叫んでいたのは彼女らの方だったのだ。逃げたい、甘えたい、と口に出せず乗り越えてしまった人たちは、目の前で「逃げたい」「甘えたい」と言う人の中にかつての自分を見てしまうのだろう。自分が乗り越えたからこそ、他人が乗り越えられないのを許せないのだろう。日々の中で他者と接する時、きっと私たちはいつも鏡を見ている。*この映画の結末を「盲目的な恋から脱して自分の人生を取り戻す」と前向きに予想していると大きく裏切られることになる。私が軽蔑したテルちゃんは、最後までテルちゃんだった。テルちゃんなりの答えを導き出したといえるラストシーン。「愛がなんだ」と言い切れるほどの愛と暴走は、難解で不気味で、けれどもなぜか清々しいのだった。前述した不毛な恋をする友人とお酒の場で交わした会話のことを。今思えば、あの時の私は大きな勘違いをしていた。映画を観た今なら分かる。彼女は「何かが欠如しているから暴走した」のではない。不毛な恋愛をすることで生活に欠けていたピースが嵌って、エネルギーが爆発したのだ。彼女からこの恋を奪ったら、彼女が彼女じゃなくなるんだと。考えると、テルちゃんの弾けるような笑顔がとても魅力的だったことに妙に納得してしまった。一度は軽蔑した彼女の、滑稽なあの笑顔だけはどうしても憎めなかった。【連載/LIFE-】第9回:“文化的荒涼”のなかで鳴る東京五輪開会式の『ドラゴンクエスト』序曲この記事を書いた人みくりや佐代子ライター&エッセイスト。微炭酸な文章を広島から発信。〜恋をやめられない私たち〜』『働く女の「しないこと」リスト』が好評発売中。目を澄ませて』~生きること。Weekly.閉じる。