忘れられない名場面みたいに、覚えている。家に帰りたくなかった。家に帰ればどうしても机に向かってしまう。家まで歩くことにしたあの日。誰もいない、21時の公園。心もとない小さな公園。自販機であたたかいコーヒーを買った。飲むつもりもないのに。両手のひらで缶コーヒーを転がしながらぼんやりとする。聞こえるのは車の音やバイクの音。公園の入口の方から、こちらに向かってくる音を見つけた。音のする方に視線を持っていった。誰か走ってきているようだ。自販機の灯りだけじゃ、どんな人かもわからない。入ってくるなら何か気を遣うのもメンドクサイし、ベンチから立とう、そう思った時。春の匂いが、空気にあふれた。風の向こうに薄灯りに照らされた洋ちゃんが、いた。気づいたのは自分が先。声を出したのは洋ちゃんが先。「よう、久しぶり」16の春、公園で他愛もない話をした。