皮下脂肪が乗りやすい年齢で肌がテカテカしてるし、生活の苦労を知らないので表情に疲れがなく、ピュアで晴れやかだ。ヒカルは自宅でこっそり制服を着たとき、全然イケると思った。記念に写真まで撮った。JKはJKであり、自分は二十四歳のオバサンだった。ひどく汗をかき、口をぱくつかせて何も言わないヒカルに、担任が言った。「辛いんなら保健室に連れてくけど」ヒカルは手のひらに爪をめり込ませ、歯を食いしばった。怪しまれては命が危ない。練習して覚えた内容を語り始めた。静岡から引っ越してきました。こちらにはまだ友達がいないので、ぜひ仲良くしてください。温かい拍手が返ってきた。椅子に座り、パンツスーツの脚を組んだ担任が言った。「うーん、なんか普通の自己紹介だったね。オチがない」ヒカルは密かに歯軋りした。自他ともに認める平凡な人間が、平凡な自己紹介をして何がいけないのか。「じゃあ」担任が言った。最前列の生徒が即座に手を挙げた。「彼氏はいますか?」ヒカルが言った。実際は婚約者がいるのだが。恐れていたジャンルの質問だった。八年の年齢差は巨大な溝だ。女子高生の間の流行を事前に調べたが、付け焼き刃の知識なのは否めない。相手はJKだから、男性アイドルなどを挙げるのが無難だろう。知ったかぶりして、後で深く追及されるのも怖い。教室に気まずい空気が流れた。ヒカルはガチの回答をした。最近話題になってたから通じると思った。考えれば、安室ちゃんは去年引退したアーティストだった。高二の少女たちは、顔と名前くらいしか知らないので困惑していた。これが世代間ギャップか。ヒカルは担任の方を向いた。保健室へ連れて行ってもらおうと思った。それとも、今すぐ校舎から走って逃げるべきか。島袋には強がりを言ったが、斬首されるのは嫌だ。右奥に座る黒縁メガネの生徒が、元気よく手を振った。林檎のマークのマックブックをデスクで開いていた。「どうしたソラ」担任が言った。「まだ質問があるのか?」ソラと呼ばれた少女が言った。「じゃあ頼むわ」ソラは立ち上がり、スティーヴ・ジョブズみたく自信満々に同級生全員に語りかけた。「安室奈美恵さんは沖縄県那覇市出身のアーティストです。養成所の仲間と結成したスーパーモンキーズの一員としてデビューしますが、安室さんはめきめきと頭角を現し、ソロアーティストとバックダンサーの関係に変わったほどの逸材でした。小室哲哉さんがプロデューサーを務めてからの快進撃は社会現象を引き起こし、安室さんに憧れて格好を真似した『アムラー』と呼ばれる女性が街にあふれました。CELEBRATE?』は、今でも結婚式の定番ソングとして人気があります。周囲から「おお」と感心する声が上がり、まばらな拍手が続いた。おかげでヒカルは、転校してからわずか一分で四面楚歌となるのは免れた。最後列の自分の席に着くとき、ヒカルは前のソラに言った。名前も知らなかったッス」ソラはマックブックの画面を見せた。ウィキペディアの安室奈美恵のページが表示されていた。ヒカルがふと口にした名前をウェブ検索し、一瞥しただけで膨大な記述を頭に入れ、流暢にプレゼンしたらしい。「私は保護者......じゃない、友達などの名前を覚えるのが苦手だから尊敬します。パソコン部の部長もしてるッス。困ったことがあればなんでも聞くといいッスよ」ヒカルは差し出されたソラの手を握った。任務は案外楽勝だった。ソラにパソコンの場所を教わってUSBメモリを挿せば、おそらく一丁上がりだ。ヒカルは部室棟へ向かい、空中の渡り廊下を歩いていた。床以外はガラス張りなので、地上からスカートの中が見えないか心配だった。隣でソラがキックボードに乗り、ゆっくり滑っていた。ヒカルはさりげない口調で尋ねた。「よく知ってるッスね。各学年の選抜クラスの、それまたトップの三十人くらいで組んでるらしいッス。芸能人の知り合いも多いらしいッス」ソラの表情は屈託がない。恐るべきブサメン絶滅計画については何も知らない様だ。パソコン部の部室は、木製のデスクにディスプレイやキーボードがあるだけの質素な空間だった。ソラはヒカルに椅子を勧め、自分は隣に座った。