*くらげが産まれ落ちた日の夜。私は昨日まであった胎動が失われてしまったことを感慨深く思いながら物思いに更けていた──と書きたいところだが、現実は全く違った。ない腹部の痛みに襲われ、歯を食いしばりながら真っ暗な病室でひたすら時間が過ぎるのを待っていた。脂汗が額や首から枕に伝うのが分かった。麻酔の効いていて感覚のない両足と、やたらハイになって眠りにつけない頭が、それぞれ別の人の持ち物のように思えた。「出産」に「痛み」を伴うように取り決めた神様は、ひどく悪趣味な人なんじゃないだろうか?くらげが泳いでいた子宮は10か月の役割を終えてぎゅうううっと収縮していく。これは「後陣痛」と呼ばれる痛みで産後2、3日続くらしい。収縮スピードの速い人ほど痛みが強いのだと聞いたことがある。痛みがおさまった15分ほどで気を失うように眠り、痛みで再びハッと目を覚ます。細切れの睡眠(というより気絶に近いような......)を繰り返して、私は別部屋のくらげを想う気持ちと神様への恨みを胸におさえながら、痛みと戦う長い長い夜を乗り越えたのだった。*翌日、と区切ることもできない夜の延長に朝がやってきた。看護師さんに背中の管を抜かれ体を清拭してもらう。満面の笑みに戦慄した。痛みをこらえてでも体をなるべく動かしたほうが回復も早い......そう頭では理解していても「いやいや無理です」と本能で白旗を挙げていた。ベットのリクライニング機能で無理に上体を起こし(ただそれだけのことがなんと20分かかる)、腹圧をかけないように時間をかけて体の向きを変える。痛みが襲うたび「うう~」と唸ってはいちいち行動を止め、「何もできない」という不自由さを存分に突きつけられていた。廊下には同じように手すりに掴まって唸っているお母さんもいた。その横をスタスタ歩くお母さんが戦地から生還した勇者のように見えた。リハビリに心の折れかけた私を見て、看護師さんが「元気が出るかなと思って赤ちゃんつれてきたよ」と言って病室に来た。「くらげ」と呼んでいたその子は、手も足も爪も小さいながらに「人間」の形をしていた。看護師さんが出て行って、くらげとふたりきりになった瞬間、急に裸が見たくなっていそいそと服を脱がせた。くらげの身体は「ほそほそ」で(細い人を普段から我が家ではこう呼ぶ)、裸になった瞬間手足をバタバタ!と激しく動かした。かわいい!これだけ大きく手足を動かせるのだ、どうりで胎動が痛くて眠れなかったはずだ。私は膨らんでいないおなかに自分の頬をつけて、かわいいちゃん、お前はかわいいちゃんだねと呼びかけた。お前は何にもできないんだね。私も今、痛くて何にもできないよ。何にもできない同士だね。くらげは目を閉じたまま、やっぱり大きく手足を動かすのだった。