不在の大上の思い出を軸に進む二人の会話と回想から、前作から二年あまりが経過していると知らされる。冒頭の印象をひとことで言うならば、「動から静へ」。意外性に満ちた幕開けに、くらくらする感覚を抱いた人も少なくないのではないか。この展開は『孤狼の血』のラストで予告されていたとも言える。エピローグ突入直前、本編の後日談を伝える略年表が見開きで登場していた。二年前の事件の余波で、日岡は「左遷」させられたのだ。物語の序盤は、都会の刑事から、ド田舎の駐在さん(=駐在所に住み込みで働くおまわりさん)へと転身した日岡の、鬱々とした心情が記録される。仕事といえば、バイクを繰って地域をパトロールし、住民のたわいない愚痴を聞くぐらい。転属後に流れたのは〈無為に等しい時間〉であり、〈この一年ちょっとのあいだに、使命感も熱い思いも薄れてしまっていた〉。地形的にも〈どん詰まり〉にある、田舎ならではの閉塞感の描写が卓抜だ。鬱屈した日岡の前に、超大物ヤクザが現れる。〈抗争終結の鍵を握る人物〉と目されており、日本最大の暴力団組織の組長殺害に関与したとして全国指名手配中の、国光寛郎だ。一度目の出会いは偶然だったが、二度目の邂逅は、国光からのアプローチだった。「あんたが思っとるとおり、わしは国光です。指名手配くろうとる、国光寛郎です」「わしゃァ、まだやることが残っとる身じゃ。目処がついたら、必ずあんたに手錠を嵌めてもらう。逮捕されるから、捕まえるまでの猶予がほしい。そんな提案、かつての日岡であれば一蹴していただろう。日岡は呉原東署の新人刑事時代に、県警上層部の人間から〈愚直なまでに強い、正義感が必要なんだ。お前しかいない〉(『孤狼の血』より)という理由で、ある特命を受けた経歴の持ち主なのだ。大上という「師」から警察学校では絶対教えてもらえないことを学び、その「血」を受け継いだ自覚のある日岡は、国光に詳しい事情を問いただしたうえで、異例の提案を受け入れる。前作のストーリーテリングは、爆発の火花が、次の爆発の導火線に火をつける「春節の爆竹」状態だったが、今作は「時限爆弾」形式だ。〈必ずあんたに手錠を嵌めてもらう〉。前作は「広島抗争」が題材となっていたが、今作では史上最大の暴力団抗争と言われる「山一抗争」が題材に選ばれている。日岡は今作において、広島の〈どん詰まり〉の集落にいる。集落の外ではヤクザ同士の抗争が活発化しているものの、集落の中ではひたすらのどかな時間が流れているのだ。したコントラストが、日岡の焦燥をさらに搔き立てる。する彼の内面にひたすらフォーカスを当てながら、時限爆弾が炸裂する瞬間を、今か今かと待ち望みながら読者もページをめくることとなる。前作と今作の違いに気づけば気づくほど、前作から今作へと受け継がれているものの存在が際立って見えてくる。前作では大上の言動を通して、今作では国光の言動を通して現れる、「正義」の感触だ。それは大上との出会いによって日岡の中に芽吹き、国光との出会いによって花開いた。「正義」という言葉ほど、大上と国光に似合わないものはない。日岡の心には何度も浮かび上がってくる言葉だが、国光はその言葉を一度たりとも口にしないし、『孤狼の血』で大上は〈大上さんの正義って、なんですか〉という日岡の問いに対し、〈わしの正義かァ......そんなもん、ありゃァせんよ〉と答えている。大上と国光の中に、「正義」の価値観がないわけではない。確固たるものとしてある。自分の中に確固としてあるものが世間一般に「正しい」とされる尺度とは異なる、もっと言えば「正しくない正義」であることを認識しているからこそ、彼らはその一語から距離を取るのだ。「正しくない正義」は、別の言葉で表すことができる。その言葉は、『凶犬の眼』の最終盤において、意外なことに、本シリーズで初めて登場する。〈抗争になれば、個人的恨みがなくても、先頭に立って相手方の命を殺る。/しかし、亡くなった人の冥福は祈る〉。この矛盾に象徴されるヤクザのロジック──「筋」──を、『凶犬の眼』の日岡は受け入れる。『孤狼の血』のラストで日岡は、こんなふうに思考を巡らせていた。〈法律は私刑を許さない。(中略)しかし一方で、犯した罪はまっとうに償うべき、という考えも、日岡のなかにあった〉。大上との出会いによって日岡の中に芽吹き、国光との出会いによって花開いた......と先ほど記したのは、それが理由だ。二作をかけて描かれたのは、日岡が「仁義」の意味を腹の底から理解し、血肉化していくプロセスだった。考えた時に、一人の人物が、日岡と肩を並べていることに気づく。柚月裕子が二〇一〇年から書き継いできた〈佐方貞人〉シリーズの主人公である、検事(のちに弁護士)の佐方貞人だ。佐方の口癖は、「罪はまっとうに裁かれなければならない」。そのためならば、法の番人であり正義の担い手である、検察のメンツをぶっ潰したって構わない。二〇一九年四月に単行本刊行された最新第四作のタイトルは、佐方の人生観を最もよく表している。仁義と正義は、『凶犬の眼』の文章を引用するならば〈一文字違うだけで、意味合いは大きく異なる〉。仁義と信義は、使われる文脈は異なるものの、意味合いは大きく重なる。世間一般にとって、あるいは自分以外の人間にとっては「正しくない」かもしれないが、自分にとっては「正しい」と思うこと。