患者のカルテを見ると、老女は昨日も受診していた。察では特に異常はなかったが、電話に出てみると、言葉のニュアンスから往診してほしいということだった。その日は土曜日だったため、午後からひとりで往診に行くことにした。老女には、ふたりの娘がいたが、いずれも遠方に嫁いでいた。夫は三年前に亡くなり、八十五歳の老女ひとりが家に残されていた。玄関の戸を開けてから、声をかけると、家の奥の方から小さな声がしたが、玄関に出てくる気配はなかった。老女は、座卓に座っていた。悪いはずの膝で、正座していた。挨拶をすると、上目遣いにすまないとでも言いたげに、遠慮気味ににっこりと目を細めた。座卓にもぐっている老女の膝を引っ張り出すと、やはり膝は少しも腫れていなかった。座卓の上に眼を通すと、鏡と薬袋、他に鉛筆で書かれたメモらしきものが、いくつか散らばっていた。その中に、陶器の一輪挿しが置いてあり、菊の花を小さくした薄紫色の花が差し込んであった。老女に聞くと、都忘れという花だと教えてくれた。座卓の周りを見渡すと、まだ洗っていない鍋の中に、茶碗や皿が重ねて入れてあった。目線を下にずらし、言い訳するかのように、老女はすこし決まり悪そうに答えた。「とりあえず、注射を用意してきました。注射を見ていた老女は、膝に針を刺されてもぴくりとも反応しなかった。終わってから、ぽつりと口をひらいた。小さな声ではあったが、その言葉は相手に話しかけるというより、老女の独白だった。老女は、自信がないと言ったが、それでも無理に即されながら、座卓から脚を引き抜いた。最初は、痛いといいながらも、廊下の手すりを何度か往復するうちに、歩く姿は少しずつ良くなっていた。老女は、医者の慰めの言葉と知りながらも、少しうれしそうな表情で答えた。一通り治療を終えて帰ろうとすると、老女はちょっと待てくれと声をかけた。老女は、杖をついて歩きながら、廊下の奥へと案内した。「先生、この中から、好きなものを持っていってください」そこには、ウイスキーの箱が三つ並べてあった。往診に来ると知ってから、どこからか引き出して、往診に来るとわかって、準備していたらしかった。好意を、素直に受け取ることにした。診療所に帰ってから、ウイスキーの箱を開けてみた。すると、ビンの中に小さな人形が埋め込まれていた。赤いドレスと赤いトーシューズを履いたバレリーナだった。書かれ、脇には判子が押されていた。ビンの蓋に眼をやると、ウイスキーが目減りしていた。判子の文字は消えかかっていたが、大阪税関48.6.26と読めた。48というのは、昭和48年なのか、いずれにしても購入して数十年の歳月が流れていた。誰かの海外旅行のみやげ物かもしれなかった。目減りした分、ビンの周りがべとついていた。舌先で舐めてみると、甘かった。それはウイスキーではなくリキュールだった。軽く石鹸をつけて指で軽くなでてから、蛇口をひねった。ひと通り洗い流し、ビンの裏もと思ったとき、あわてて、蛇口の水を止めた。裏には、プラスチックの板が埋め込まれ、その板には、ゼンマイネジが付いていた。そのバレリーナは、単なる飾り人形ではなかった。オルゴールがリキュール瓶の中に埋め込まれていたのだった。気づくと、ビンの中がきらきらと光っていた。見ると、ウイスキーの底に金箔が沈んでいて、それがひっくり返されて、雪のように舞っていた。ネジを回してから、そのビンを台の上に置いてみたが、何の変化もなかった。何十年も使われずにいたゼンマイは、錆ついてしまって動かないらしかった。その動かない踊り子をじっと観ていた。踊り子は、金粉が舞い落ちる中で、両足をつま先立ちのまま、じっと立っていた。二三十秒ほどたっただろうか。音楽が鳴り出し、踊り子が踊りだした。オルゴールは、ぎこちなく、時々止まりそうになりながらも、動き続けた。曲は、青きドナウだった。両足のつま先で立って、飛び上がったかと思うと、右へ左と軽々と踊っていた。バレリーナには、無数の金の雪が、きらめきながらゆっくりと、舞い落ちていた。老女は言っていた(これは、年代物ですから)と。数十年前に、まだ老女がまだ若かった頃、夫に語りかける光景が浮かんできた。(あなた、これは舶来物のウイスキーですから、大事に取っておきましょうよ。大事な時に、誰かにあげる時が来るかもしれませんから)、と。バレリーナは、クルクルと回り、壊れたリズムの青きドナウが、診察室に鳴り響いていた。森のお医者さんのフッタ。