さっきまであったビルが消えてしまった。僕はただただ呆気にとられてそれを見ていた。フィクションのような現実は、その後の世界をそれまでとまったく別のものに変えてしまったようだった。(国際情勢に詳しい人にしてみれば、現実がフィクションみたいな形で一気に顕在化した、って見方になるんだろう。)潤平は2002年11月という比較的早い時期に、その後の現場を目にしている。僕はモタモタしていたせいで、その瞬間から6年以上かかってようやくここにたどり着いた。破壊と再生、その実際の姿を目にすべく、敷地を一周してみる。東側から見たWTC跡地。WTC跡地では2003年からPATH(パストレイン)の仮駅が営業を再開している。跡地の北側と西側をつなぐ連絡通路。現場を見ることはいちおうできるが、かなり無機質でとってつけたような感じ。連絡通路の端っこの隙間から撮影した現場。ここから眺める分には、ただの工事現場という印象しかない。連絡通路に唯一あった、9/11テロのことを示したもの。交通量のあるウェスト通りとWTC跡地。現在、9/11テロについて示す掲示類は跡地の南側に集中しているようだ。工事の様子をクローズアップしてみた。インフラ整備は着実に進んでいるようにみえる。南側の路地に設置された、9/11テロについての資料。言って、6年以上経った今のこの場所は、ただの工事現場でしかなかった。南側の路地にあった掲示だけが、ここが特別な工事現場であることを物語っている。事件から時間が経ってみんなすっかり落ち着きを取り戻し、復興に向けて集中していた。いう意味では、最も“事件の色が薄い”時期に、この場所に来たのかもしれない。ここには1776フィート(アメリカが独立した年にちなんだ高さ)のビル、「フリーダム・タワー」が建つ。そのときには、仮設状態の今とはまったく違った形で犠牲者を追悼するものがつくられるはずだ。痛みをひとまず忘れておくことで、完成目指して一直線に突っ走る。今はそういう時間なのだろう。ブロードウェイに戻ると少し北へ。そこには緑に包まれた小規模な公園がある。役所マニアとしては、はずせないのだ。この建物は、市長のオフィスと市議会となっている。ニューヨークの立法をつかさどる施設ということになるだろう。閉庁日である土曜日に来たせいで、フェンスより中には入れなかった。しても迂闊なのであった。ニューヨーク市庁舎はこの公園の奥。左の道路はブロードウェイで、右へ行くとブルックリン橋。当初は経費節減のために正面だけ大理石だったとか。Building)がある。英語では別物でも日本語にすると同じ「市庁舎」ということで実にややこしい事態である。1916年築というこちらの市庁舎は、どうやら行政のオフィスとなっているようだ。巨大なニューヨーク市の行政施設だけあり、建物も非常に大きい。奥にはニューヨーク市警本部もある。古典的な様式でこのスケールを建てちゃうのがニューヨーク。正面から撮影しようとしたが、道が狭いのでこれが精一杯。ニューヨークは本当に、道が狭くてビルが高い。エントランスのアーチはこんなふうになっている。市警が隣ということもあり、中庭は警官だらけだった。Buildingを反対側から見上げたところ。面白い形をしているのである。して見ると、しゃれた酒瓶みたいだな。Buildingの近くからはブルックリン橋がまっすぐに伸びている。この橋は1883年に当時世界最長の吊橋として完成し、ワイヤーの美しさから「スティールハープ」と呼ばれるそうだ。マンハッタンとブルックリンの間を流れるイースト川に架かっており、歩いて渡れば20分くらい。橋を渡ってブルックリンにも上陸してみることにする。橋は観光客やデモの人でかなりにぎわっていた。自転車の交通量や必死でジョギングしている人が多いので、歩くのには注意が必要である。マンハッタンのスカイラインはきれいだし、エリス島や自由の女神も見ることができる。晴れてきたので、歩いているとかなり気持ちがいいのであった。ブルックリン側に着いてからコンクリートの通路が異常に長く、歩いても歩いてもブルックリンの一般道に出ないので、とりあえずいちおうこれでもブルックリンに上陸したには違いねえや、と引き返した。同じように橋を渡ってマンハッタンに戻る。帰りは高さに慣れてきたので、いろいろ写真を撮影。ブルックリン橋(マンハッタン側を眺めたところ)。木製のデッキを歩いて渡る。ジョギングで何往復もしている人もいた。石造りのアーチはかなり大きい。確かにワイヤーが独特の存在感なのである。ブルックリン橋から眺めたマンハッタンのスカイライン。真ん中に鎮座しているのはもちろん、エンパイアステート・ビル。市庁舎前に戻って時計を見る。11時ちょい過ぎで、ぼちぼち移動をしなくちゃいけない時間だ。なんてったって今日は、憧れのニューヨーク・メッツの試合を観る予定なのである。僕はメジャーリーグに興味を持った1994年以来のニューヨーク・メッツファンなのだ。聖地巡礼をするのである。本当は昨日のナイトゲームを観るつもりでいたのだけど、雨で延期になったのである。体調も良くなかったし。晴天に恵まれた本日、デーゲームを観るためにシェイ・スタジアムに行くのだ。僕がメッツファンになったかというと、『赤毛のサウスポー』や『ドジャース、ブルックリンに還る』などの野球小説で、メッツは敵役として登場するチームだったからだ。ドジャースとジャイアンツの血を引くメッツは、特別な敵役なのである。あと、ブルーとオレンジのチームカラー(やはりドジャースとジャイアンツ由来)の組み合わせが鮮やかで好き、というのもある。何より、“ミラクル”メッツにはいかにもメジャーリーグらしい面白いエピソードがいっぱいあるのだ。創立1年目に40勝120敗、その後もシーズン100敗を連発したため「メッツが優勝する前に人類は月に行くだろう」などとバカにされた。アポロ11号が月面に着陸した3ヶ月後にワールドシリーズを初制覇する(1969年)。そのときに天気予報は「ニューヨークは晴れ、ところにより紙吹雪」と実にカッコよく祝福しているのだ。Central-42St駅で紫色の7号線に乗り換え。列車の中はブルーとオレンジで身を固めたファンが多く、なんだかドキドキしてくる。地下鉄はどんどん東へ進む、途中から地上に出る、でも一向に着く気配がない。車窓から見下ろすクイーンズの街並みは、正直言ってけっこう怖い印象なのであった。地下鉄が地上に出たところで、建物すべてが落書きで覆われている光景が目に入る。行くと住宅街になるが、どの家もいかにも西洋風な均質的なデザインで統一されている。人通りはあまりなく、昼間だけど油断して歩いたらエラいことになりそうな雰囲気がする。空間は全般的に大ざっぱ。細かいところや目の届きにくいところが、汚れていたり危なそうな感じがする。写真に撮っておきたかったんだけど、いかにも観光客な行動なので自重した。うわあーアメリカだわーなんて思いながら外の景色を見ていたら、すぐ横で座っていた黒人のおばさんが話しかけてきた。何を言っているのかわからない。戸惑っていたらもう一度言ってくれたのだが、やっぱりこれがまったくわからない。おばさんのしゃべる言葉は、僕には英語ではなくインディアンの呪文にしか聞こえなかったのだ。understand.」と言ったら、しょうがねーなコイツという表情で、おばさんは次の駅で降りた。自分が乗り過ごしたことの確認だったんだろうけど、まったくわからなかった。地下鉄7号線の駅はほとんどStreet名がそのまま使われていて、その数字はどんどん大きくなっていく。日本では考えられない、90Stとか111Stとか、いったいどこまで行くんだよ、と不安は増すばかり。広大な駐車場の先に真っ青なシェイ・スタジアムが見えてきてやっと安心したのであった。(ちなみにシェイ・スタジアムの所在地は126St。いやー、アメリカだわ。)改札を抜けると、さっそく当日券売り場を探す。簡単に見つかり、列に並ぶ。please.」ということでアッパー席のチケットを購入。アメリカではお釣りを足し算で渡すというが、それをここで初めて体験した。僕は50ドル札で支払ったのだが、係のおじさんはまずチケットを「これが27ドル」と言って僕の前に出した。それから20ドル札1枚、1ドル札3枚を出して「これで50ドル」と言うと、僕の50ドル札を受け取ったのである。このやり方だと確かにチケットが27ドル分の価値を持っているってことが実感できるなあ、と思った。チケットを無事に確保できたので、試合開始時刻である午後1時まで、周囲を歩きまわって過ごす。広大な駐車場から青くて丸いシェイ・スタジアムを眺める。長年憧れていた場所が、いま目の前にある。高校生のときからメジャーリーグが好きだったが、ボールパークというのは僕の妄想の中にしかないものだった。日本の野球場とはまったく異なる空間だということはわかるが、実際にこの目で見なければそれを実感できない。頭の中で15年間、あれこれと想像していたものが、現実として僕の前に立ちはだかっているのだ。シェイ・スタジアムにはゲートAやゲートBといった複数の入口があり、それぞれの上にプレーヤーを描いた線画が配置されている。駐車場より眺めたシェイ・スタジアム外観。色といい形といい、楽しいゲームの詰まったおもちゃ箱を想像させる建物だと僕は思う。STADIUM」の文字が。駐車場の一角にはテントがあり、そこでメッツのマスコットであるミスター・メットがファンと交流していた。日本にもベースボールフェイスのマスコットはいたが(ヤクルトに昔いた)、ミスター・メットのエロ目は他の追随を許さない。休日の午後のボールパーク、よくある光景。それを存分に味わうこの幸せ。ファンと肩を組みつつテレビカメラに向けてポーズをとるミスター・メット。ファンの自転車を手にポーズをとるミスター・メット。その自転車に勝手に乗って追いかけっこを始めるミスター・メット。MET」となっている。僕には野球場に来たら敷地を一周する癖がある(初日のヤンキー・スタジアムも、実は走って一周してから入場した)。駐車場から奥へと進むと、来シーズンからメッツが本拠地として使うシティ・フィールド(建設中)が見えてくる。外観はなんとなく、大規模なアウトレット系商業施設という印象がする。似たような要素があるからかもしれない。地下鉄の駅の方へとまわり込むと、シティ・フィールドの正面に出る。球場らしくない複数のアーチが印象的である。これはかつてブルックリン・ドジャースが本拠地としたエベッツ・フィールドのデザインを模したものなのだ。」というのは「city」ではなく、金融の「Citigroup」によるネーミングライツ。「city」ならカッコよかったのに。シェイ・スタジアムがメッツ誕生に尽力した弁護士の名前を冠しているのに比べると、みみっちくって非常に残念。建設中のシティ・フィールド裏手。青が印象的なシェイ・スタジアムとは対照的な色づかいになっている。シティ・フィールド正面(試合終了後に撮影)。エベッツ・フィールドを模した「古くて新しいタイプのボールパーク」である。試合開始時刻も迫ってきたのでシェイ・スタジアムの中に入る。長いスロープを上がっていき、スタンドへ出る。当日券ということでやっぱり三塁側の内野席である(シェイ・スタジアムに外野席はない)。いるのはメッツファンばかり。スタジアムの外側が大胆な青で彩られていたのに対し、スタンドのシートはもうひとつのイメージカラー・オレンジが目立つ。芝生の色も鮮やかで、デーゲームのボールパークの空気に胸が詰まった。言葉にならない感動を覚える。安い席ということでフィールドからはけっこう遠い。上のスタンドの陰に入ってしまい、少し寒い。そんなものは関係ない。憧れていた場所にやって来て、こうして試合開始を待っている。それだけで十分なのだ。ボールパークといえばホットドッグにビールなのである。ホットドッグは30cmくらいのやたらと長いものを売っていて、これがシンプルな味つけでものすごくうまかった。ビールはアメリカでは21歳にならないと絶対に売ってくれない。「ID見せろ」と言われたので、国際学生証を提示した。シェイ・スタジアムさようなら記念デザインアルミボトルのバドワイザーである(当然、ボトルは記念に日本へ持って帰った)。席に戻ると、やたらめったら歌の上手い女の子(7歳くらいとか紹介されてた)による国歌斉唱の後、プレイボール。本日のメッツの対戦相手は、メジャーリーグで最も古い歴史を誇るチーム、シンシナティ・レッズである。ケン=グリフィーJr.が現役で3番を打っていて(15年前には超スーパースターだったんだぜ)、それだけでも感動できる。メッツの先発は、今シーズンから加入した左腕エースのヨハン=サンタナ。デキとしては良くはないが、ひどくもない。ヒットを打たれるけど要所を抑えてしのぐ感じだ。対照的に、打線の調子はかなり良かった。2回裏、アルー(41歳、まだ現役を続けているのだ)とデルガドが連続安打。そこからメッツが1点を先制する。3回裏には四球と3本の安打で3点、5回裏には2点を追加。6回裏には満塁からベルトランの走者一掃の三塁打が出る。6回が終わった時点で両軍10安打ずつだがスコアは10-3ということで、メッツファンには余裕のある展開となった。僕はすっかりいい気分である。ニューヨーク・メッツ、シェイ・スタジアム、ホットドッグ、ビール、そしてデーゲーム。これまで15年間のことを考えていたら、泣きそうになってしまった。ああメジャーリーグだ、とさらに実感。したらその7回裏、デルガドとシュナイダーが連続ホームランを放った。バックスクリーン横のビッグアップルが顔を出す。シェイ・スタジアムに来たらぜひとも見たかった光景である。スタンドも大騒ぎになっている。メッツの選手がホームランを打つと顔を出すのだ。バックスクリーンに映し出されている画像にも注目。この試合で最も印象的だったのは、バックスタンドとバックネットの間にファウルボールが挟まって、それをバックスタンドから身を乗り出して取ろうとする男の子がいたことだ。その乗り出しぶりは半端でなく、みんなバックネットに転がり落ちるんじゃないかと心配しながら眺めていた。男の子は10分くらい延々と格闘していた。彼が無事にボールを拾い上げると、球場全体がものすごい拍手で男の子のことを祝福したのであった。その拍手は選手のファインプレーと同等あるいはそれ以上の大きさで、アメリカだなあ、と僕もつられて笑った。レッズの最後の打者がキャッチャーゴロで試合終了。メッツが12-6で勝った。スタンドのメッツファンたちは感傷にひたりながらそれぞれ立ち上がり、帰路につく。僕はしばらくスタジアムに残り、シェイ・スタジアムの雄姿を眺めて過ごす。ここを訪れることを当たり前の日常としている人がうらやましい。僕もそこに触れることができた。今こうしてぼーっとしている時間こそ、僕がずっとずっと憧れていたものなのだ。叶ってしまうとあっけない。本当に純粋に、幸せだ。帰りの地下鉄は快速運転だったのでかなり快適だった(試合終了後に快速を増発する工夫があるようだ)。本拠地である34St駅に戻ると午後6時を回ったところ。空はまだまだ明るく、まったく夕方という感じがしない。ここからまたどこかへ行ってみようかとも思ったが、なんせつい12時間ほど前までは風邪でぶっ倒れていた身である。ムリしないで今日は休んでおいて、明日になったら力の限り動くことにしよう、そう決めた。なると問題はメシなのである。one.」と2切れほど注文。カフェテリア形式になっていて、注文を受けるといかにもイタリア系移民の兄ちゃんが窯で焼いて仕上げてくれる。兄ちゃんはラテン気質だし僕はテキトーということで、お互いにいい加減な英語がすんなり通じるのはなかなか面白かった。ミネラルウォーターも一緒に注文してホテルの部屋に持ち帰り、ピザを必死でかじる。食べ終わると、ガイドブック片手に明日のコースを確認する。実質的に、ニューヨーク滞在は明日が最終日となる。後悔のないように体力が許す限りのプランを立てると、風呂に入って写真の整理をしてさっさと寝てしまうのであった。(Fri.)旅行中の僕は早起きなのである。始発で次の県へ向かうことなんてザラなので、習性として染みついているのだ。モーニングコールやケータイのアラームに頼らなくても朝の5時には確実に目が覚める。自分でも便利な習性だと思う。起きるとテレビの電源を入れ、本日の天気について情報を集める。今回の旅行ではずいぶんとお世話になった。気温の予報はすべて華氏なのでそこは困ったが、あとは問題なし。Sunny」など、天気の状態に着目する。肝心の今日の天気はすでに雨が降っているのであった。しょうがないので、今日も美術館めぐりとする。ニューヨーク観光で絶対にはずせない、MoMA(ニューヨーク近代美術館)とグッゲンハイム美術館に行くのだ。昨日の教訓もあり、体力十分なうちにMoMAを見ようと思い、開館時刻の10時半に間に合うように出かけることにする。それまでの時間はヒマなのだが、アメリカでは平日の朝7時から『セサミストリート』をやっているので、それを見る。日本ではもはやテレビで見ることは不可能になってしまったが、こっちでは当然、今もバリバリに健在。エルモもグローバーもアーニーもバートもオスカーもカウント伯爵もビッグバードも元気で、とても楽しい1時間なのであった。次の日曜日は母の日ということで(アメリカでは日本よりもずっと、母の日の扱いが大きかった)、なんと、クッキーモンスターの母親が登場。親子でクッキーをむさぼり食うのは、なかなかインパクトのある映像だった。思わず撮影してしまった。ブレ気味ですいません。街行くニューヨーカーたちはほとんど傘をさしていない。傘をさして歩いているのは、通行人の2割にも満たないのである。フードをすっぽりかぶって早足でやりすごしている人がとても多い。何の対策も講じることなくそのままって人も珍しくない。どこから仕入れているのか、アフリカ系(いわゆる黒人)の若い男たちが「Umbrella!」とダミ声で叫んで傘を売っている。所変われば品変わるとは言うが、ここまで違うものなのか、と驚いた。後になって、理由がなんとなくわかった。マンハッタンは道幅が狭く、高い建物ばかりである。その影響でビル風が非常に強烈で、結果、傘をさす人が少ないのだと思われる。実際、壊れた傘をそこそこ見かけた。風にあおられてフラフラしてほかの通行人に迷惑をかけるより(みんなほかの人のジャマにならないように歩くのが上手い)、フードをかぶってさっさとやりすごした方が賢明だ、という合理性がそこにはあるのだ。朝メシは気楽にファストフードにすっかな、とSUBWAYに入ったのだが、やっぱりなかなかうまくコミュニケーションがとれず。ファストフードで働いているのは移民やアフリカ系といった人々が多く、「きれいな」英語を話す人がほとんどいない。それに加え、飲み物は何にするか、サラダには何をかけるか、みたいに選択の余地が与えられるのだが、これが困るのだ。選択肢を言ってくれるのはいいが、それがいったい何なのかわからないし、同じ発音で返すことができない。それでこっちはまごついて、向こうも対応に困って、なんともやりきれない空気がその場に流れるのである。ひとつは文化の問題で、日本の当たり前とアメリカの当たり前の違い(僕らの知らないメニューややり方が向こうではふつう)。ひとつは言語の問題で、日本人が認識できる発音とアメリカ人が認識できる発音の違い(音韻論、音素の話になる)。この両者のギャップを、メシを食うときに容赦なく突きつけられるのだ。ニューヨーク滞在中、この点には本当に苦労した。5Av駅から西に歩いてMoMAに到着。したらまあこれがものすごい行列でぶったまげる。平日午前中なのに、雨の中、合羽を着て並ぶ人が押し合いへし合い、そのままブロックの端の交差点まで続いていた。開館時刻に間に合うように、と考えていた自分の甘さを痛感しつつ、おとなしく最後尾に並ぶ。いつになったら入れるんだろ、と思っていたのだが、開館してしまえばけっこうスムーズに進んでいったのでほっと一安心。国際学生証を提示して4割引。from?」と訊かれたので「Japan.」と返事。MoMAはどこから観光客が来ているのか気にしているのかなあと思いつつ、クロークに荷物を預けていよいよ鑑賞開始だ。エレベーターとエスカレーターで最上階の6階まで行ってしまう。6階は企画展のスペースとなっている。なんだかよくわかんないけど、若手による未来のイメージの作品を国際的に集めた内容のようだった。大半のものはくだらなかったが、立体的にカーブをかけた5×5くらいの金属製のバカデカいシャッターが開いたり閉じたりしてさまざまな形状をつくりだす作品は面白かった。最近の自分は、ただデカくて面白いだけの作品に弱い気がしないでもない。ほかにも「色」をテーマにして作品を集めた企画もやっていた。こちらは時代が新しくなるにつれて面白みが減っていく印象。MoMAの中はこんなん。東京都現代美術館っぽさが漂う。6階より下は常設展がメインとなっている。5階・4階は絵画と彫刻を集めたフロアになっていて、MoMA最大の見どころだ。今日はいろいろと気になった作品を気になった角度から、やたらめったら撮影してみることにするのである。日本では撮影OKの美術館はほとんどないが、海外では「個人利用ならOK」が当たり前なのだ。早くそうなれ、ニッポン。MoMAの展示スペースはこんな感じである。人がいっぱいいるけど、なぜか各作品は鑑賞しやすかった。ゴッホ『星月夜』を接写してみた。ゴッホの油彩ベットリなタッチがよくわかるのだ。キュビズムについて学ぶアメリカの小学生。床に座ってレクチャーは、アメリカでは当たり前。メトロポリタンでも見かけたな。ピカソは超多作だったわけだけど、それにしても多くの作品が展示されていてうらやましい限り。モネは晩年に睡蓮を描きまくったので(200点以上)、けっこうあちこちの美術館にある(→2007.10.5)。4階と5階の間の踊り場にはマティス。日本の美術館に慣れていると、踊り場は死角で見逃してしまいそうだ。メトロポリタンの近代絵画に負けず劣らず、MoMAでもビッグネームの名作が多く展示されている。面積がケタ違いなのでメトロポリタンほどの量はないが、それぞれの芸術家の特徴をつかみやすい、いかにも代表的な作品をうまく並べているのがとても印象的だった。初心者にはとても親切な美術館だと思う。4階に下りると展示の中心はポップアートとなる。アメリカで生まれたポジティヴな雰囲気の作品が多い。マンガの表現に大量消費社会の本質を見出して、こういう作風になったのだ。顔をアップにしてみた。シルクスクリーンによって、印刷と同じ形式で描かれているのである。アップにするとよくわかる。いう作品紹介ができるのも、撮影OKだからこそ。ありがたやありがたや。A.ウォーホルによるキャンベルのスープ缶。大量消費社会を表現している作品。見ると、ひとつひとつの缶の中身は異なっているのである。缶の絵を32個並べただけじゃないのだ。ジャスパー=ジョーンズといったらコレ。筆づかいがわかると作品の印象も違ってくるってもんさね。東京都現代美術館でもお馴染みのD.ジャッドの作品。いかつい係員のおっさんにも注目。ポロックはあんまり人気がないようです。僕もこの手の作品は好きじゃないです。本場・ニューヨークで近代美術を売りにしている美術館だけあり、展示内容は充実している。これは楽しいなあ、とウキウキしながら鑑賞するのであった。それにしても、メトロポリタンといいMoMAといい、行ってみると逆説的に東京都現代美術館のレベルの高さがわかる。3階は建築・デザイン・ドローイング・写真など。そんなにまとまりを感じなかったが、まあそういうジャンルを扱っていることに意義があるのかな、と思う。2階にはコンテンポラリー・アートなど。ここは広くていろいろ展示されていたけど、個人的には惹かれず。3階に下りるといきなりナトリウム灯でびっくり。すべてが無彩色になってしまって面白い。名作椅子もいろいろと展示されていた。ファンとしては、もっとたっぷりやってほしいところである。バスキアのドローイングもあった。いやーすげえなバスキア。理屈抜きで圧倒されるわ。MoMAは中庭がけっこう面白い。いうのも、MoMAの向かいのビルはわりと古典的な摩天楼建築なのだが、それとかなり対照的な印象のつくりになっているからだ。ニューヨークに来たぜ!という気分を存分に味わえる。見ると、ポストモダン建築として有名な旧AT&Tビル(現・ソニープラザ)が必死に背伸びしているのもわかる。天気が悪かったのでひと気がまったくなかったが、機会があれば細かいところまで見てまわりたいものだ。中庭の向かいには、古典的な意匠の摩天楼。てっぺんの真ん中に穴が開いているのが旧AT&Tビル。中庭と接続する床は実にカラフルになっている。そのせいで踏みはずす人が多いようで注意書きがしてあった......。金曜日に美術館の開館時間は延長されることが多いので、かなりのんびりとMoMAストアを見てまわる。旅行前にオヤジに土産は何かいいか訊いたところ、「MoMAのグッズを何かよろしく」ということで返事が来た。そんなわけで、何か気の利いたアイテムはないかじっくり探してみたのだが、これがないのである。定番のトートバッグや折りたたみ傘などのほか、ちょっとした文具などがあるけれども、いかにもMoMA!っていう鋭さを感じさせるものがないのである。期待していただけに、これには困った。MoMAストアには、MoMAのコレクションに認定されたかなりの数の作品がそのまま売られているので、その中から焼酎を飲むのに良さそうな感じのグラスを見つけたので買うことにした。(帰国後に渡したら、「むしろ冷の日本酒向きなのでは」と言われた。酒のことはよくわからんのじゃ。)あとはA~Zまで頭文字が書かれた動物をかたどったパズルがあったので購入。買ってみるとこれが重くて大きい。以後、持ち歩くのに非常に苦労することとなった。上記MoMA土産があまりにかさばるので、いったんホテルに戻って部屋に置いてくることにした。雨は一向にやむ気配がなく、気温はどんどん冷えていくように思える。寒くて寒くてたまらない。部屋に戻ると、休む間もなくそのまますぐに地下鉄に乗って、今度はグッゲンハイム美術館へと向かう。グッゲンハイムは昨日のメトロポリタンと最寄駅が一緒。2日連続で同じルートを行く。86St駅から出て、セントラル・パークにぶつかったところで今日は北へ行く。するとすぐにグッゲンハイム美術館の「カタツムリ」と形容される特徴的な外観が見えてくる......はずだったが、あれ?なんとまあ、見事なまでにすっぽりと工事の足場に包まれてしまっていたのである。おととしから外壁修復工事をやっていて、去年の秋で終わる予定がまだ延びちゃっているようなのだ。これには本当にガックリ。寒くて気力が萎えてきているところにこの仕打ちということで、すっかり弱ってしまった。国際学生証で割引料金になるのはもはや当たり前なのである。名物の天井を撮影しようと思ったら、何台もの車に電飾を施したオブジェがジャマしやがる。なんだコレと思ったら、現在やっている企画展の作品のひとつらしい。こんなくだらないもので期待していたものをつぶされるというのは、はっきり言って不快である。実はグッゲンハイム美術館は、企画展をメインにした美術館なのである。常設展示もあるが、それはタンハウザー・ギャラリーやロバート=メイプルソープ・ギャラリーなどにあり、F.L.ライト自慢のくるくるスロープは、企画展の舞台となっているのだ。グッゲンハイム美術館の外観......なのだが、見事なまでに工事中。来たのに形無し......。グッゲンハイムの天井を見上げた構図は各種グッズにも採用されているのだが、これじゃあぶち壊しだよ。BELIEVE」というもの。これが本当に最低で、褒めるところが何ひとつなかった。天下のグッゲンハイムでこっちが信じられねえよ、と言いたくなる。ものをつくるのではなく、壊すことで表現しようというものばかり。非常に大掛かりなわりに、空疎なのだ。中国というバックボーンがあると言えば聞こえはいいが、欧米人のオリエンタリズムに訴える卑しいものばかりでしかない。不愉快になる要素満載で、体調が急激に悪くなったのはこの展示に付き合わされたせいかもしれない、ってくらいだ。おまけにショップで売っているグッズも、「さっすがあ!」と思わせるような気の利いたものが全然なかった。いうわけで、せっかく憧れのグッゲンハイムに来たのに、いい印象は何ひとつないまま帰ることに。寒いし腹の調子が悪いしで、意識が朦朧とした状態ながら、どうにかホテルまで戻る。時刻はちょうど17時。何も食う気力がなく(日本にいればムリして食って栄養を摂るが、アメリカでメシを食うのは神経を使う......)、そのままベッドにもぐり込んで寝てしまう。眠り続けることで、明日以降また活発に動けるようにするしかない。夜中の1時に一度起きるが、またすぐに眠る。絶対に一晩で治すのじゃー!と気合を入れて寝た。◇そんな具合にこの日は当初の予定の半分程度しか動けなかった。日記のヴォリュームを増やすためにも、ここで、ニューヨークに来て気づいたことを箇条書きにしてみる。you.」が非常に高い頻度で使われる、という事実。日本人は何気なくボーッと歩いていることが多いが、ニューヨークではみんな他人の動きを気にして歩いている。自分が不意に動いて誰かのジャマをしてしまった場合、実に素早く「Sorry.」と言うのである。街を歩いていて、買い物をしていて、自分のせいで誰かがさえぎられたと感じたらすぐ相手に「Sorry.」と言うのが礼儀だ。me.」は非常に使い勝手がいい。me.」で呼び止める。you.」もすんなり使いたい言葉だ。ニューヨークでは小さな親切にけっこう頻繁に出くわす。「こいつ観光客でニューヨークに慣れてないな」と気づいてくれた人は、それとなくヒントをくれることがあるのだ。(これは日本人は見習わないといかんと思う。自分は自分、他人は他人という考え方が冷たい方向で出てしまっている。you.」と言わなきゃ失礼なのである。旅行中さんざん使ったなあ。体調を崩した一因かもしれないが、この時期のニューヨークは、空が明るい時間が異常に長い。それは高い緯度とサマータイムによると思う。ニューヨークはだいたい北緯40度で、日本の青森とほぼ同じ緯度になる。青森に行ったことはないけど、夏至の1ヶ月前ということで、東京に比べればずいぶん白夜が近いなあ、って感じだ。そこにサマータイムである。朝の5時にはすっかり空が明るくなっており、本格的に暗くなるのは夜の8時を過ぎてからだ。「まだ明るいからあちこち行けるんじゃないの?」って考えてしまい、無理をすることがけっこうあったと思う。時差ボケよりは、こういう緯度ボケというか昼間あるいは夜の時間の長さの変化に気をつけた方が良さそうだ。アフリカ系の皆さん(黒人)がしている仕事を見ると、僕ら有色人種に決定的な何かを突きつけられている気がする。初日はヤンキー・スタジアム、その後も美術館と博物館ばかりに行って過ごしていたわけだけど、そこで働いている人は、ほとんど全員が黒人だった。男女の比率に差はない。人種には決定的な差があった。あまりにも働いている白人を見かけなかったので、じゃあどこにいるんだ?と考えてみた結果、そうか、彼らは観光客の相手をすることなく、オフィスの中で働いているんだな、という予想が立った。オフィスの中に黒人がいないわけではないだろう。オフィスの外に白人はほとんどいないのだ。した観光名所でビシッと制服を着て働いている黒人は、かなりかっこいい。きまってる、のである。(余談だが、日本の美術館では女性学芸員がひざ掛けをして伏目がちに椅子に座っているイメージがあるが、アメリカでは制服を着た黒人がまっすぐに立って来場者が妙な動きをしないかしっかり監視している。)しかしその裏側にある事実を冷静に考えてみると、これはなかなか厳しい事実である。僕は日本で生まれ育って観光客としてアメリカに来た。アメリカで生まれ育っていたら?きれいごとでは済まされない事実が、そこにはある。僕らは時間の24時間表記に慣れている。「午後8時」よりも「20時」と書く方を好む人はけっこう多いと思う。いちいち「午前」だの「午後」だのをくっつけるよりは、24時間の方が誤解も少なくて便利、と僕も思っている。アメリカでは見事なまでに、12時間表記しか見かけない。どこへ行っても必ず12時間表記なのだ。「AM」「PM」が表示されない時計であっても平然と12時間なのである。習慣って細かいところで違うものだと感じた。ニューヨークは実に大雑把である。道の幅は狭いくせに、基本的には何でも自主性に任せて放ったらかしで豪快。この街を歩いていて、ふと「新宿に似てるかも」と思った。何が似ているって、道の汚れ具合である。マンハッタンの道路はどこも汚れていて、まるで新宿東口は歌舞伎町を歩いているような気分になる。思えばビルばかりな部分は、少し新宿西口の辺りの雰囲気も漂わせている。雑然と整然が完全に同居して、それでいてやたらめったらエネルギッシュな点は、新宿そっくりなのだ。あともうひとつ思ったのは、かつて一世を風靡したカプコンの格闘ゲーム『ファイナルファイト』がよくできてるなあってこと。『ファイナルファイト』の舞台はニューヨークをモチーフにした「メトロシティ」なのであるが、このゲームの各ステージの雰囲気は、ニューヨークのさまざまな部分をけっこうきちんと再現できているのだ。今後、PS2やSFCで『ファイナルファイト』をやったら、二重の意味で「懐かしいなぁ~」って思うんだろうなあ。(Thu.)なんせ、ふだんは一日一県のペースで移動する旅ばかりしているので、ひとつの街に留まるってことに慣れていない。ニューヨークに来てやりたいことはいくつもあるんだけど、さて今日はどうしようか?と考え出すとなかなかまとまらないのだ。テレビによればあまり天気がよくないらしいので、本日は天気の影響の少ない美術館・博物館めぐりにするのであった。(ところで、ホテルのテレビは30くらいチャンネルがあるのはいいのだが、どのチャンネルもいかにもアメリカ的な内容ばかり。アメリカ以外の外国の番組を流しているチャンネルも2つあったが、なぜか韓国とバングラデシュだった。)ニューヨークには有名な美術館・博物館がいくつもあるのだが、まず最初はやはり、一番の規模を誇る「MET」なのである。正式名称はメトロポリタン美術館。博物館に近い内容の展示も多いのだが、それらは「美術」として収蔵している、ということだろう。300万点以上にも及ぶ世界中のあらゆる時代、あらゆる地域の美術品が集められているのである。(細野不二彦『ギャラリーフェイク』の主人公・藤田玲司は、メトロポリタンの元キュレーターという設定。時間的にも空間的にも広い知識を押さえていることになるわけで、そりゃどんなジャンルにも強いはずだわ。)メトロポリタンの敷地はセントラル・パーク内に食い込んだ格好になっているのだが、その建物はとにかく巨大。買っておいたニューヨークのガイド本によれば、所要時間は4時間~1日。本当にとんでもない規模なのだ。まあそこは体力自慢の僕であるから、「3時間でぜんぶ見ましょう」という目標を立ててチャレンジすることに。地下鉄に揺られて86St駅で降りると(一度、降りる駅を間違えて6番街からセントラル・パーク南端を迷いかけた......)、そこそこな距離を西へとトボトボ歩いてセントラル・パークにぶつかる。威風堂々としたメトロポリタンの外観が見えてくる。時刻は開館直後の9時30分ちょい過ぎ。客が群がってきている。中に入ると、まずは荷物をクロークに預けるように促される。お土産を買うことを考えてBONANZAを背負っていたので、さっさと預けると入場券がわりのバッジを求める行列に並ぶ。国際学生証を提示して、半額の10ドルで入場。メトロポリタン美術館の外観。して見るとそんなにバカデカい施設には見えないが、中に入ると完全に要塞かつ迷路。R.M.ハントによる設計で1902年完成とのこと。展示スペースへの入口は複数あり、どこからでも入場可能。北側のエジプト美術から攻めてみることにした。僕は本物を見るのは初めてで、けっこう興奮した。胸元にバッジをぶら下げ、マップの載っているパンフレットを片手にさっそく鑑賞開始。北側のエジプト美術から見ることにした。1階を左回りして攻略したら2階へ、というプランである。メトロポリタンは2階建てということで、マップを見る限りではそんなに広い印象がしない。エジプト美術だが、まさに世界四大文明の頃の壁画が展示されている。本物を見るのは初めてだ。エジプトの人々と家畜の様子が描かれているのだが、まさに彼らの日常生活が、そこには記録されているのである。見ていると、炎天下の中でいそいそ働く彼らの姿が目に浮かんでくる。本当に、頭の中で動き出すのだ。これにはけっこう感動してしまった。実際に目にしてみると、写真では伝わらないリアリティにあふれている。ボサッとしていると冗談ではなく本当に日が暮れてしまうということで、残念な気持ちを抑えながらスイスイ見ていく。展示されている美術品の数・密度が異常。ドンキホーテもびっくりなくらいの密集展示ぶりなのだ。美術館側の都合によって入れないエリアもけっこうあるのだが、「それならいいです」とあっさり諦める気になれるほど。これは本当にキリがない!と思いつつも、もはやそこは意地で、すべての展示を見て歩いていく。エジプト美術の奥にはデンドゥール神殿。プールがつくられ、そこに神殿がそのまま配置されている。これは記念撮影用のスペースって感じ。やって来た客はここでポーズをとりデジカメのデータに収まるのだった。その奥、アメリカン・ウィングの1階部分は現在改修中だった。しょうがないのでそのまま2階へ行ってみる。そこでは生活雑貨の工芸品がガラスケースの中にびっしりと収納されていて、こりゃもう倉庫そのものだ、と思った。ガラスケースには、おそらく管理のために、アルファベットの白い小さな文字が貼り付けられている。それをもとに、どこにどの作品があるのかわかるように、住所録のようなリストがつくられているのだろう。いちおう、アメリカの絵画も展示されていたが、フロアいっぱいに無数のケースが並べられ、その間の通路は異常に狭い。完全に、展示スペースというよりは収蔵庫である。これには、一箇所にすべてを集めるのも考え物だなあ、と思った。記念撮影用のスペースだと思う。ガラスケースにびっしり並べられた銀食器コーナー。F.L.ライトが帝国ホテルのためにつくった椅子も収蔵されていた。見つけたなあオレ、って思わず自分に感心しちゃったよ。この時点でけっこうフラフラ。美術館ってのは体力を消耗するところだが(作品が生気を吸い取るからね)、とにかく量がすさまじいので、歩いていくとあっという間にHPが減っていく、そんな感じになってしまうのである。アメリカン・ウィングを見終えると、1階が改修中で南の展示室に進めなかったので、いったんメインホールに戻る。平日の午前中だが、すでに観光客でいっぱいなのであった。どこへ行っても疲れる要素ばかりである。今度は正面の入口から入り、ヨーロッパ中世美術を見る。大きな吹き抜けがお出迎え。あちこちにマリア像などの彫刻が配置され、まるで本物の教会のようだ。軽く圧倒されながらも、早めのペースでひとつひとつ確認するように見ていく。北側の奥には武器・甲冑のコーナーがあったので見てみる。日本の鎧兜はなぜか照明を落とした一角にあるのだった。この陰と陽の差はなんなのだ、と思うが、まあこれが標準的な欧米の感覚ということなのかもしれないな、とも考えてみる。ヨーロッパ中世の彫刻が置かれた吹き抜け。教会を思わせるデザインになっている。