風に飛ばされて舞い飛んじゃったらしいから。それ」その光景を思い描き、思わず私は吹き出してしまった。妻も釣られて笑い出した。確かにそんなことを言ってしまった、あの場面を想い出す。私はテーブルに散らばった紙切れを改めて一枚ずつ指でつまんで眺めた。そこに書き連ねられた細かな文字が、無口なあいつが一生懸命書いたその文字が、その一枚一枚が、何やら息子が私に宛てた手紙のように思えてきて、泣けてきた。そんな私を見て、妻も涙ぐむ。「あ、新しい変化球、シンカーだって」と妻が言う。翌日、出社すると、部下が既に資料を綺麗に仕上げてくれていた。私はそれを持って、A社を訪ね、例の若い担当に手渡した。若い担当もこの時ばかりは申し訳なさそうである。お手数お掛けしました、と言って深々と頭を垂れる。数日後、その若い担当から連絡が入り、上司といろいろ審査した結果、残念ながら今回は見送りだという。理由を訊くと、こんな返事が返ってきた。「ウチ向きの企画じゃない」なんという徒労。社長に報告すると、怒り心頭、だから最初からB社でよかったんだ。全部お前のせいだ、と怒鳴られた。おっしゃるとおり、何もかもわたくしのせいだ。この企画も息子のカンニングも。私は急ぎB社の担当に連絡し、なんとか今から改めて検討して頂けないかと頭を下げた。B社の担当は優しい男で、嫌味のひとつも言わずに、最初から待ってた企画ですからと、快く引き受けてくれたが、大変だったのはまさにそれからだった。A社に振り回された時間の巻き返しに忙殺され、残念ながら、私だけ沖縄には行けず終い。しても広島の実家で合流する羽目となった。息子はそんな父とキャッチボールをしてくれた。実家近く、私がかつて通った小学校のグラウンドで。鳴く懐かしい蝉の声は、東京界隈ではなかなか出会わないクマゼミだろうか。子供時代、その真夏、白いボールを追いかけながら、耳にしていたこの懐かしい周波数帯....。今日は久しぶりに息子と汗だくになってやろう。息子のシンカーはそんなに曲がってはいなかったが、何年ぶりかに受けたボールは驚くほど速かった。私はそう叫びながら、息子に返球する。息子は投球フォームに入り、投げる。次の球はシンカーではなく、まっすぐだ。いつの間に投げるようになったのか。ボールはシュゥゥと音を立てて私のグローブに飛び込んで来て、そしてさらに気持ちのいい音を鳴らす。その瞬間、何故か私は、実際には見ていない、あの光景を想い出す。教室を舞い飛んだ消しゴムの紙吹雪を。あの消しゴムは私の職場のデスクの引き出しの中に今もある。岩井俊二PROFILE1963年生まれ。Letter』(1995)、『スワロウテイル』(1996)、『リリイ・シュシュのすべて』(2001)、『リップヴァンウィンクルの花嫁』(2016)、『ラストレター』(2020)、『8日で死んだ怪獣の12日の物語』(2020)、『チィファの手紙』(2020)など。映画の原作小説だけでなく、『ウォーレスの人魚』、『番犬は庭を守る』など、小説家としても多数の作品を発表している。3年ぶりとなる新作長編小説『零の晩夏』(文藝春秋)が発売中。