お互いの知らない窓から見える見たことのない風景の話は現実味がなくて。校風も校則も、高校を出てからの進路もまるで違うお互いの高校生活はまるで別世界のようだった。塾のある日は帰り道にその公園で洋ちゃんと会うようになった。約束はしなかったけど、何となく。久々過ぎる再会なのにあまりにも自然に話せて、それが逆に、苦しかったんだ、自分には。気づいたそれまでもその日からも自分と洋ちゃんの間には「飲み物1本分」の距離があることを。再会したあの日に買ったのはあたたかいコーヒー。会うたびに買っていた飲み物はいつのまにかあたたかくないコーヒーになって、たまにいろはすになって、Qooになって、コーラになった。変わらないままだった。お互い、何も言わなかった。自分たちの関係についてなんて。週に1回、公園で会うだけ。話すことは他愛もないことだけ。自分の気持ちだけが、季節が熱を帯びるように、ゆっくりと、でも確かに、上がっていっていた。