日本人ならば必ず歌ったことがある『夏の思い出』『めだかのがっこう』『雪のふるまちを』など、世代を超えて親しまれる歌曲、ピアノ曲など3000曲近くの作品を残しました。大学の専攻がピアノだからか、歌曲のピアノパートがどれも素敵です。父は『早春譜』を作曲した中田章です。東京府(現・東京都)に『早春賦』を作曲し東京音楽学校教授であった父、章(1886-1931)の三男として生まれる。物心ついた頃、父は結核で病床に伏しており、次兄の一次(1921-2001)から音楽を教わる。らの童謡に親しみ、10歳で最初の歌曲を作曲。ショパンの伝記映画『別れの曲』(1934・ドイツ)に影響を受けピアニストを志望するようになる。青山学院中等部を経て、東京音楽学校(現・東京芸術大学)ピアノ科に入学。装備する飛行第51戦隊附としてフィリピン戦線やインドネシアに赴く。この間、西条八十編の童謡詩集を肌身離さず持ち歩き繰り返し読んだことが、「敗戦国日本で自分が出来ることは何か」と、戦後の生き方に大きな影響を与えた。本土で特攻隊要員として終戦を迎える。柴田南雄(1916-96)の呼びかけで、芸術を発展向上させるという趣旨のもと結成された音楽家グループ「新声会」(-1950)に入会。團伊玖磨(1924-2001)、戸田邦雄(1915-2003)、入野義朗(1921-80)、石桁真礼生(1916-96)、別宮貞雄(1922-2012)、畑中良輔(1922-2012)らと共に、毎年数回新作を発表した。