先月受けた人間ドックで体重を落とせと言われたばかりだ。息子は宮古島に行ってみたいなどと言う。プロ野球のキャンプを動画で見てから、一度かの地に足を踏み入れ、その空気に触れてみたいのだという。息子は私の影響か、小学時代からリトルリーグで野球に励み、今は中学で野球部だ。二番手だがピッチャーである。仕事で行けないんじゃない?」それを言われると辛い。出張で見つけたいい温泉宿があって、そこに二人を連れてゆこうとしたのだが、自分だけ火急の仕事で行けなくなり、二人だけで行って貰うことになった。その前の年の夏は、長野県旧戸隠村へキャンプに出かけた。小学六年生の息子は、幼稚園児のようにはしゃぎまわって、五月蝿いくらいだった。ところが中学に入り、思春期を迎えると、息子は何やら妙にシャイで取っ付きにくい少年と化してしまった。あんなに無邪気だった腕白坊主に、一体、何があったのか。学校でイジメにでも遭ってやしないかと心配したりもしたが、それ以上に、我が子に対してかくも戸惑っている自分に、私は途轍もない戸惑いを感じてしまったのであった。無口な息子を前にすると、どうしても、こちらまでよそよそしくなってしまい、そんな父の雰囲気を察してか、息子はますます居心地悪そうになる。親子関係とは、先天的に永久保証されている数少ない絆かと思いきや、個人個人の態度ひとつでこれほどまでに安々と揺らぐものなのかと。いや、かくも安々と揺らぐ己れのどこかに欠陥があるのではないかと。懊悩は尽きないのであった。手慣れた妻と二人きりの方が息子には快適なのだろうと、卑屈にもどこかでそんなふうに思ってしまった。して私は妻と息子を二人きりで由布院温泉に送り出した。仕事が忙しいのも事実ではあったが、少し無理をすれば調整出来たのも事実である。私は遅れて広島の私の実家で合流し、祖父母らと共にお盆休みを過ごす形でお茶を濁した。息子の目を見て話せないダメな父である。「今年はお仕事休んで、家族旅行に参加して頂戴」と妻が言う。太郎(仮名)が期末試験で、平均80点以上取ったら、俺はどんなことがあっても沖縄に行くよ。妻がピシャリと言い返す。確かに本人の学力からすれば、あまりにも高すぎるハードルだった。期末試験はもう来週に迫っていた。