洋ちゃんはうっすいカバンに古典の教科書と問題集だけ入れてきた。古典だよ?なんで辞書持ってこない!......と思いつつ、おもむろに自分の辞書を出す。大きめの公園の芝生エリアの端。イスとテーブルのある場所で、勉強会は始まった。昔見たんだ、ファミレスで。恋人ってさ、ボックス席でも隣り合って座んの。ボックス席、意味ねー。自分たちはもちろん、ボックス的な席で、向かい合わせこれが、今の自分たちの関係。意外にも「のみ込みの早い」洋ちゃんとの勉強会はさくさく進む。「てかさ、助動詞の活用一覧はとりあえず覚えて。「あー覚えてねえわ、それ全然、重要性がわからんかった。「あーうん、なんとなく記憶にある。洋ちゃんが、自分の言った指示通りに教科書にラインを引く。それが、すごく、うれしかった。洋ちゃんとの時間を過ごした「跡」みたいで。時間は長いと思っていた。自覚した恋心は、好きな人との時間を緊張の時間に変えて、もっと、長く感じると思っていたスマホの時計、11:23。言葉にしたって気づいてないでしょ。「朝からとんかつか......でもわかる。