『もうろく帖』から、孫引き。「七十五年は、あっという間。消灯後、目が覚めた時間。右手の3本の指が伸ばして広げることができるようになったことだ。この日から看護師や職員の方が来た時、名前と職員になっての年数、夜勤が月何回かを聞きメモをする。1.夜勤19:00~9:00、14時間、仮眠2時間?1か月に4,5回が多かった。※その後、夜勤明けの時に、どのように睡眠をとっているかをおききした。2夜になってから眠る。・明るいとなかなかねむれない。・生活のリズムとして。提出(郵送)をたのむ。6:30ころ、リハビリをしていたら、人差し指の折り曲げができるようになった。握力をはかると、左手の半分くらい。・入院してはじめてシャワーをあびる。救急病室から一般病室に部屋をかわる。シャワー(自分でノートに書いて予約できる)気持ちいい、いい気分。(入院以来ずっと点滴、1袋で注入に半日)・シーツの交換。看護師さんの聞き取り続ける。今年看護師になった人が6人いるようだ。みんな新人とは思えない仕事ぶり。「情報」というものは、それを見、判断する「目」の有無で価値がまったくちがってくるのだ。情報にふりまわされてきたからこそ、ロシアのことがまるでわからなくなってしまったのではないか。役割を果たす強力な武器はやっぱり「文学」だ。表わし、より遠くまで届く視線となる。ろしあは、いまも、すぐれた文学者に恵まれた国だ。」1階にローソンがあるのを見つける。(シャンプー、髭剃り)また、その近くに「患者図書室」があるのを発見。リハビリの先生と国立国会図書館の「デジタル資料」の話。「ぼくの周りのスタッフに教えて回ります。その日初めて会った看護師さんの話。新任の看護師が5,6人いますね、という話から。いえば、これまで勤務年数を聞いてきて、長期の人がすくないように感じていた。リズムにとりいれている人がいる中、それでも体がもたない、続けられないという側面もあるのではと思われた。数多い現場にであったことがある。く、身体がもたない現場だと思ったことを思いだした。1階の「患者図書室」へ。本は全部で1400冊くらい。1週間3冊まで借りれる。『ノルウェイの森』上巻、そして重松清『きよしこ』、『脳を鍛える地図ドリル』成美堂出版の3冊をかりる。昨日から読み始めた『きよしこ』、朝5時、灯りはまだつかないので、窓際で読む。・リハビリの時間、握力をはかる。左手32.7k、右手26k。1週間前は右手16kだった。・電話があり、上五島の図書館のUさんと亡くなられた東京のOさんのことをお聞きする。上五島からやってきた2人と京都の先斗町で、東京からきていた千葉さんたちの一行に合流したときの話。一夜、出会いのこと(Oさん、Iさん、漆原さん)。千葉さん、Oさん、Iさんは今は亡い。図書館を訪ねられたとのことだった。「ひとはいつか別れを経験する。『ノルウェイの森』上巻、一気に読了。明日午前10時に退院することに。4:50起床、リハビリをベッドで。リハビリでし方についてアドバイスをいただく。同室の患者さんと言葉をかわす。「患者図書室」でさいごの貸出し。もにたちあがってきた。7時過ぎ、さいごの食事をいただく。入院以来今日まで朝昼晩といただいた食事のおいしかったこと。この間、体重が3,4キロやせたようだ。9時過ぎに担当医の先生から、現在の体の状態、退院後に注意すべきことについてお話があった。薬をいただく自宅の近くの内科医やリハビリに通うクリニックへの紹介状をいただく。迎えの車で昼前に帰宅することができた。以上、入院から退院までの日々の報告です。「7月1日早朝、糸島から救急車で運ばれ救急病室に6日まで。7日からは一般病室でお世話になりました。考えることができました。病院が掲げられている基本理念がみなさんのふだんの行動・態度となっていることに深く心動かされました。患者図書室を利用できたことも大きな喜びでした。本当にありがとうございました。