退院後最初の検診で、くらげが黄疸の検査で引っかかってしまったのだ。確かに肌や白目が黄色がかっているのは気になっていた。「ごめんね~、数日間こちらで預かります」と医師は言った。お母さんも入院するとお金が倍かかるからね。黄疸は深刻な症状ではなく、3割の赤ちゃんはなるものなのだと丁寧に説明してくれた。そのことについては特に不安はなかったけれど、ただただ「離れるのが寂しいな」とそんな単純な思いで鼻の奥のツンとするあの感覚を感じていた。して私は「通い妻」ならぬ「通い乳」として、朝は7時から夜は10時まで3時間ごと病院に会いに来ることになった。くらげは光線療法を受けるため病棟に連れていかれた。これから小さな箱の中、明るい光線を受けながらぐっすりと眠って、皮膚の不要な物質を分解していくらしい。きみは何も知らない、何もわかってないのだから、こんなに寂しいのは私だけなのだろうけど。それから3時間後、再会したくらげは両目を保護用シートを覆われていた。素人には肌の色素変化は分からなかったけど、くらげは大きなあくびをしたり両足を曲げ伸ばししたりして私を笑わせてくれた。名前を呼んでみるとちょっとだけ反応した気がした。視界を遮られている今、聴覚だけで外を知ろうとしているくらげ。愛おしくて何度も名前を呼んだ。来るよ、3時間経つたびに来るよ。それまでの間は眠っていてね。くらげがまだ何の感情もなくてよかった。さみしいとかかなしいとか、そういう種類のあれやこれやを知らなくて本当によかった。暗いおなかの中を悠々と泳いでいたくらげ。外の世界に出されたくらげ。今度は、数日間たっぷりと光を浴びるくらげ。小さな箱の中、多くの手に守られながら。自宅に連れ帰る日、どんな表情をしているだろう。目元のシートを外すと、さぞかし眩しいだろう。その日を待ち望みながら私にできるのはただ耳元で「待っているよ」と囁くことだけだった。「みんな待っているよ。早くおうちに帰ろうね」うんともすんとも言わないくらげが、そう囁く時だけ耳を澄ましているように見えた。両手を胸の前でじっと構えて何かを知ろうとしているように見えた。Meよかったらシェアしてね!URLをコピーしました!【エッセイ】バイクに乗るってことは人生に“責任”とるってことなのかもしれない【武道家シネマ塾】第3回:『燃えよ剣』~そもそも美しさとは作れるものなのか~この記事を書いた人みくりや佐代子ライター&エッセイスト。微炭酸な文章を広島から発信。〜恋をやめられない私たち〜』『働く女の「しないこと」リスト』が好評発売中。目を澄ませて』~生きること。Weekly.閉じる。