料理これは悲しい物語ではない。社会の片隅に生きるひとりの人間が、世界の片隅に生きたひとりの人間に救われた。昔々あるところに、男がいた。男かどうか訊いたわけではないけれど、少なくとも表面的にはそうであったと思う。朝から熱心にラーメンスープを炊いていたかと思えば、唐突に人生哲学を呟いたり、油に旨味をのせる研究を始めたり。いう不思議な人物だった。いや、正確に言えば、不思議に思うべき人物ではあったが、僕自身はそれほど不思議には思っていなかったかもしれない。彼の言動は、例えそれが自分とは違う意見でも、或いは自分なら絶対にしない行動だったとしても、なぜかいつもストンと腑に落ちた。「ああ、そういう考え方はあってもいいな」と思わせてくれた。思えた理由は自分でまだ明確になってはいないけど、彼はいつでも彼らしく、自身の中にある何らかの筋を通していて、少なくとも目先の利害によって言動を曲げることを良しとしているようには見えなかった。物事に“誠実であろうとする”こと。簡単なようでいて手にすることの難しいそれは、不誠実としか形容し難い出来事の中で憂き身を窶していた僕が最もこだわり求めていたものであり、彼を表現するのに最も相応しい言葉だと僕は思う。僕と彼の出会いは数年前。彼はTwitterの料理界隈ではちょっと名の通った人物で、僕は放置していたアカウントに週末料理を載せ始めたくらいの駆け出しツイッタラーだった。ある時、彼の作ったトマト香油というものが僕の目を惹いた。ローストトマト香油がむちやくちゃ甘みと旨味凝縮で美味かった。2016要するに、スライスしたトマトをオリーブオイルに浸してじっくり加熱する。するとトマトの旨味が油と一体になってとんでもなく美味しいよ、と彼は言っていた。僕が見つけたのは彼が呟いた2ヶ月くらい後だったが、それを使って次々繰り出されていく料理は、確かにとても美味しそうだった。はらごしらえ@自宅ラピュタパン&パテドカンパーニュと芽キャベツのスープやまびこ製パン(@yamabiko_1210)から賜ったパンの上質さ。卵とトマト香油で卒倒する程美味。自宅むかごのローズマリーソテートマト香油仕立て2〜3分塩茹でしたむかごをガーリックバター&トマト香油で炒めてノイリーでフランバージュ。むかごの風味が野趣に富んでいるので強めのローズマリーに塩胡椒で調節、仕上げトマト香油乗せウイスキーコークと共に。2017おままごと@自宅しらすとアンチョビの釜玉バターパスタ丸香の釜玉バタの画像を見て閃いた。トマト香油でしらすとアンチョビをソテしてキャベツを投入。仕上げ生卵を落としバタを乗せあおさと大葉を散らし黒胡椒を削り入れる。化調無しでここまで旨味が出るかよ。2017さぁトマト香油を本格的に運用していこう。トマト香油二匙くらいに少しオリーブオイルを足し白ワインビネガーと合わせ塩と強め黒胡椒、空気に晒し辛味を抜いた刻み玉ねぎを入れる。そこへ卵黄と薄口醤油だ。ここへ粉チーズを入れて野菜へぶっ掛けるんだ。無限に野菜が喰えると思うコレうんめぇな。2017で、あまりにも美味しそうなので、僕も真似をすることにした。当時の僕はオーブン料理というものをあまりしていなかったので、料理の傍らオーブンを活用できるというのも面白い気がしたのだ。アリタコージ氏(@kj_gastronomic)のトマト香油に手を出した。この悪魔のエキスでどうしてやろうか....。2017恐らくこれが、“いいね”のやりとり以外で初めての、彼に対する直接的なコンタクトになった。普段、“氏”なんて敬称は使わないのに、なぜ彼のことだけこう呼んだのか、理由は自分でもよくわからない。彼のことを単なる料理上手ではなく、生きざまも含めた作家のようなものとして見ていたから、それがどこかで影響したのかもしれない。僕の中ではこの呼び方がしっくりきて、以来ずっとそう呼んでいた。ちなみにこのトマト香油という代物は本当に美味しくて、我が家の食卓を実に豊かにしてくれた。常備調味料といっても過言ではない存在になっている。今夜はアリタコージ氏のトマト香油を使った3品。赤海老のトマトクリームパスタ、白菜とベーコンのトマト香油焼き、トマト香油のマヨ無しポテトサラダ。白菜ベーコンが相性抜群でした。香油を大さじ1杯かけてオーブンで180°C30分焼くだけ。2017人生の豊かさは食卓から、というのが僕の考え方だから、彼のおかげで僕の人生が豊かになったと言い切ってしまっても、それはある面において真実だと思う。作り方は一行で書けるくらい簡単なのだけど、せっかくだから彼のブログから読んでください。この料理的成功にすっかり気を良くした僕は、彼の真似事をしてラーメンスープなども炊くようになった。ラーメンスープを自作した白ハマグリ(本美之主貝)の塩ラーメン完成。鶏ガラスープ+水出し出汁+貝の煮汁+鶏油。スープと塩ダレと油が別なので自分でバランスを調整できるのが良いね。2017この頃から彼は僕のツイートをちょこちょこリツイートしてくれるようになり、彼を介して周囲の人たちとも繋がりが深まっていった。彼の生き方は破天荒にも見えたけれど、その行動は膨大な勉強量と哲学的思考に裏打ちされていて、本質を捉えるという点において基本的にブレることがなく、そこが好きだった。仮に僕が「上品ぶった丁寧さ」を基本線としながら会話で少しずつ軽薄な本性を出している人間だとするなら、彼は「気さくなガラっぱち」が基軸で、下ネタにも躊躇がないわりに個々の会話では品の良さと気遣いが見え隠れするタイプだった。これはあくまでこちら側からの一方的な感想にすぎないのだけれど、なんとなく自分とは外界に対するスタンスが対照的で、かつ合計すればゼロになるようなバランスの良さを感じていた。それで、ある日二人で飲みに行くことにした。いうか自然とそういう流れになった。彼の打った麺でラーメンを作ってみたいと何の気なしに呟いたら「個人的にやり取りするかどうかは一度飲んでから」と応えてくれたので、僕は喜んでその矜持に従うことにして、彼を飲みに誘ったのだ。待ち合わせ場所に来てくれた彼は、金田一耕助とデスノートのLを足して2で割ったような出で立ちで、身体のあちこちに何か不穏な感じがあり、さらにそういった全てを自らの強い意気で跳ね返して動かしているような凄みのある目をしていた。おいおい、あのアイコンの気楽で可愛い顔はどこ行ったんだよ、と思ったのは内緒だ。軽い挨拶の後、彼は「ちょっとトミショー行きたいんで」と言って富澤商店に僕を連れて行き、手慣れた様子で包装用品をいくつか購入すると、「そしたらじゃあとりあえず寿司行きますか」と地下街へと繰り出した。して辿り着いた先は、通好みな雰囲気の立食い寿司。彼は瓶ビールと本日のおすすめから何品かを頼み、僕はいつも通り小鰭から入った。青柳も一緒だったかな。「いいの行きますねえ」と彼がニヤリとしてくれたので、なんだか嬉しかった。初対面の相手と立食い寿司に入るのは初めてだったが、確かに、その時の僕らにとってこれ以上に都合の良い場所はなかった。好きなタイミングで好きな物を頼めばいいからお互いに気を遣わなくて済むし、どんな寿司をどんな順番で食べるか、箸で食べるのか手で摘むのか、そういうひとつひとつのことから好みや人となりがわかってくる。彼はわりと早いタイミングでウニを頼み、流れるような所作でスマホを取り出しパシャッと写真を撮ると、そのまま手で掴んでヒョイっと口に投げ入れた。その仕草は如何にも飄々とした彼らしかったし、美味いものを食うのにセオリーなんぞ関係ないという感じも出ていた。「僕も本当はトロやウニを食べたい。青魚と貝類に目がなく、白身魚も外せないし、さらに何より海老が好きだから、どうやってもそこまでは辿り着きそうもない」と告白すると、彼はビールグラスを片手にケラケラと笑っていた。二軒目は僕が誘った古い居酒屋で、ホッピーを飲みながらホヤの塩辛なんかを食べたりしつつ、いつもどうやって料理を考えているかとか、どんな本を読むかとか、そんな他愛のない話をした。最初に見せていた鋭い眼光は次第に消え、ニコニコと目を細めてよく笑い、僕の愚にもつかない話をずいぶん面白がってくれた。最後は彼の行きつけのラーメン店へ。色んな話を聞き、彼の生きる世界の片鱗を感じながら夜の街を歩いた。桑ばら塩玉そば(大)。なんで今まで食べに来てなかったのかと思うほど僕好みの清純な塩、細ストレート麺。2017「最高じゃないすか」と彼は笑い、僕は頷いた。大人になると、楽しいだけの食事をする機会というのは本当に少なくなる。一人ならともかく、大人が複数人で集まれば、そこには明確な目的があったり、或いは誰かが言外の思惑を持っていたりして、純粋に美味しい時間を過ごすのは思いのほか難しい。この日の僕と彼には何の思惑もなかった。あったとすれば、僕は彼に多少は頭が良いと思われたかったとか、彼は彼で新米ツイッタラーの僕に先輩としてアドバイスしたそうだったとか、その程度のことだ。それは思惑と言うよりただの癖で、お互い手の内が分かった上での言葉遊びのようなものだった。現実のそこかしこが苦しくなっていた当時の僕は、彼が見せてくれた屈託のない笑顔に、ずいぶん救われた気がした。彼は僕のことを名指しで「最高の人格だ」と評してくれていた。嬉しかったし、彼は彼で他の人を褒める照れ隠しで僕の名前を挙げたつもりだったのかもしれないけれど、僕は「簡単にそんなことを言っちゃいけない」と言った。人格に言及するのは、体格に言及するのと同じことだから、公言すれば必ず誰かを傷つける。当時の僕は、自分が人格的に決して立派とはいえないことをしていることを知っていたし、僕がそんな風に評されることで複雑な想いを抱く人がいることも知っていた。それによって彼の評判が落ちることを想像するのはとても嫌だった。手放しに褒めてくれたのに、余計なことを言ってきっと嫌われただろうなと思っていたのだが、不思議とそれから一ヶ月後、彼は僕を別の飲み会に誘ってくれた。その席で、どういうわけか僕は“兄貴”と呼ばれるようになり、なんとなく雰囲気が似ているという彼の知り合いの作家さんにちなんだアダ名まで拝命した。僕は、彼の中に存在するどこかのカテゴリーの一員になれたようだった。僕は僕で決して悩みが尽きたわけではなかったが、成すべきことを成すために何が足りなかったのかを理解するのに、彼の存在は大きかった。そのストレートな言動から、自分に残っていた最後のプライドをへし折ることが出来たし、本質的に持っていたサービス精神のようなものを思い出すことも出来た。して僕は、なんとか次のステップへ歩みを進めることが出来たのだ。そんなことを彼は知る由もなかっただろうけど。それから2年、いろいろなことがあった。僕も彼も口約束を守るのが上手じゃなかったし、そう親しく振舞っていたわけでもないけれど、手作りのジャムを送ったり、逆に送られてきた麺とスープでラーメンを作ったり、たまには飲みに誘ったり、そういう遠すぎず近すぎない繋がりは、ゆっくり静かに続くものだと思っていた。彼が体のことでつらい思いをしていることは彼自身の言葉から知っていたし、急に取り憑かれたような勢いで行動したり、長文を書きまくったり、果てはものすごい勢いで自分の記録を整理し始めた姿に、感じるものがあったのも事実だ。僕は何も訊かなかった。彼が自分から伝えようと思うことの他は、何も訊く気がなかった。