なにかが胸に引っかかっている。面白い映画は、ひとしきり「面白かったね~!」とか言いながら帰りに酒でも飲めば、綺麗に忘れてしまう。それが、娯楽映画のいいところでもある。今作も「美男美女の冒険譚」という王道の娯楽映画でありながら、酒を飲んでも、一晩寝ても、忘れることができない。喉に引っかかった魚の骨のようなものが、いつまでも取れない。この感覚は、昔何度か味わったことがあるな。思い出したら何のことはない。昔の新海誠の作品を観た後の感覚だ。』でガラッと作風を変える以前の新海誠は、基本的に“バッドエンドの人”だった。「この展開なら普通はハッピーエンドで終わるよね」って思わせといて、「実はバッドエンドでした!」的なエピローグを付け足さないと気がすまない。』以降の新海誠作品しか観てない方のために、わかりやすくジブリ作品に例えて解説したい。“『天空の城ラピュタ』のシータとパズーは、あの冒険の後により仲良くなって付き合いだし、いつまでも仲良く暮らしましたとさ......と思わせといて、結局は付き合わなかったのかケンカしたのか、パズーはひとり寂しく暮らしましたとさ”──これが『雲のむこう、約束の場所』という作品。主人公は命がけでヒロインを救ったのに、ヒロインは彼のもとを去ったようだ。“『耳をすませば』の聖司は約束通り一人前のバイオリン職人となり、雫と結婚して幸せになりましたとさ......と思わせといて、結局雫は他の男性と結婚し、聖司だけがいつまでもひとりで雫の幻影を追い続けましたとさ”──これが『秒速5センチメートル』という作品。僕はこれを観た翌日、仕事に行けなかった。1週間ぐらいダメージが抜けず、なにも手につかなかった。雑で乱暴な例えなので、新海誠に一家言ある方には怒られるかもしれない。『ラピュタ』や『耳すま』になりそうに思わせといて、最後の最後に梯子を外す。人生はそんなに甘くないということを、残酷なまでに見せつける。そんな“ダーク・ジブリ”な作風だったように思う。*今作『すずめの戸締まり』は、バッドエンドではない。17歳の鈴芽が4歳の鈴芽にかける言葉は希望に溢れているし、鈴芽と草太が再会して「おかえり」のラストも感動的だ。昔の癖で「結局ふたりは結ばれませんでした」的なエピローグを入れたりもしていない。取れない、この魚の骨。ごはん丸飲みしても取れない。話は戻るが、それはやっぱり“あの地震”を直截的に描き過ぎているからだ。「あの地震をモチーフにした架空の災害ではダメだったのか」とも思ったが、それは『君の名は。』と『天気の子』で既にやっていた。*改めて、宗像草太というキャラに思いを巡らせてみる。新海誠作品には珍しい、“大人男子”の主人公だ。この草太が、災害を封じ込めるための“要石”になってしまうシーンがある。そのヒーロー然とした風貌から、自己犠牲的なセリフを予想した。「自分の犠牲で日本中の人々を救えるなら、俺は喜んで要石となる!」とか言ってるバックで、Lisaの『炎』なんかが流れてくる画を予想した。草太は、真逆の叫びをあげた。生きたい!」これは、実際に被災した方たちの、心の声だと思った。死の間際にかっこいいセリフを吐ける人間なんて、現実にはそうそういない。ただの“きれいごと”にはしない。人間の弱い部分をあえて見せる。本来の新海誠成分が出ている。“あの地震”を、きれいごとで済まされてたまるか。*僕の中で、あの地震は風化したと思っていた。それが実はまだ全然消化できていなかったと、この映画を観て気づいた。それでいいのだと思う。風化させてはいけない。忘れてしまってはいけない。