コメントするほんの10年ちょっと前はデジタルカメラと携帯は別のものでしたし、デジタルカメラもまだ性能が悪くて、いまのiPhoneで撮影できる程度の写真を撮るのさえかなり難しいことでした。写真に本気な人はまだフィルムカメラを使っていて、僕もその当時はおじさんに借りたハッセルで(まだ借りたままです)写真を撮っては、脱衣場に無理矢理設置した暗室で写真をプリントしたりしてました。暗室でのプリント作業は、濡れるし臭いし、今思うとよくそんなにめんどくさいことが出来たと思うくらいめんどくさい作業ですが、それだけに作業はちょっと魔術的でもあります。赤い光の中で現像液に浸した印画紙に像が浮かび上がってくる様子は、撮影の瞬間を追体験しているかの様だったりもして。「そこに存在した現実の物体から、放射物が発せられ、それがいまここにいる私に触れにやってくるのだ。伝達に要する時間は大して問題ではない。消滅してしまった存在の写真は、あたかもある星から遅れてやってくる光の様に、私に触れにやってくるのだ。撮影されたものの肉体と私の視線とは、へその緒の様なもので結ばれている。光はまさしく肉体的媒質であり、一種の皮膚であって、私は撮影された男や女とそれを共有するのである」(*)という、なんだかEPR相関についてのアスペの実験みたいなバルトの言葉は、複雑な過程を経て対象が定着された、モノとしての写真を眺める体験の神秘的な感じを非常にうまく表現していました。デジタル写真でも撮影し、見る、という部分は同じであるはずですが、心理的には全然違うようです。簡単に撮影消去できて、コストがかからずたくさんのバージョンが出来てしまうと、意味とか認識とか言った価値は失われてしまっている様に感じられるのです。デジタル写真では、どこかに記録されているデータをそれぞれ異なったデバイスで再生して見ている訳ですから、モノとして手に取って眺めることはあまり行われなくなってしまっています。これは音楽から儀式(慎重に針を落とす)やモノ(レコード、CD)を無くした結果、神秘性が失われてしまったのとよく似ています。写真がもっと主観的な体験だった時代、写真をなでたりさすったり燃やしたり(もっと過激なことも)してたことを考えると本当にもったいない。「人々はそこに含まれている象徴の豊かさを見て小躍りせずにはいないであろう。愛する人の肉体が、ある貴金属、つまり銀(記念するためのものでもあり豪奢なものでもある)を媒介として不滅のものとなるのである。その金属は「錬金術」が扱うあらゆる金属と同じ様に、生きている、という考えが、さらにそこに付け加えられることであろう。