イサムも取りに来たよ。母は一気にしゃべりました。これに応えて弟が「近いうちに帰るすけね」とでも言ったのでしょう。母は、「うん、道中、気つけて来てくんない。待ってるすけねー」と言いました。母と弟が言葉を交わしたのは1分足らず、でも、言葉を交わしている母の表情はとてもうれしそうでした。電動イスに座り、斜め上の天井を見つめながら、はるか遠いところにいる人に呼びかけるような調子で、声をかけていました。弟からの言葉は、ひと言ひと言、かみしめるように聞いていました。弟のメッセージで思いついた母と弟との電話。遠くを見つめる姿勢でうれしそうな表情を浮かべる母を見て、親子4人がそろう日を早く実現させたいと思いました。水が張られただけで5月の日曜日の朝のことです。風が吹き、わが家のそばの木の葉を揺らしていました。軽乗用車に乗って事務所まで行くとき、目に入ったのは田んぼです。きれいだなぁ、と思いました。田んぼのほとんどが代になっていて、周りの景色を見事に映し出していたのです。事務所に着いてから、カメラを手に持って、近くの田んぼの周辺を歩くことにしました。水が張られた田んぼの様々な風景を撮りたかったからです。事務所から100�bほどのところにある田んぼのそばで、まず足を止めました。田んぼは前日に代かきしたばかりなのでしょうね、まだ濁っていました。それでも、よく見ると、水面に杉とミズナラの木が映っていました。水面から木の方へと目を移したら、風が見えました。正確に言うと、ミズナラの木の下の方の葉が東側から吹いてくる風で揺らされていました。揺れている葉、せわしく揺れる葉など風の当たり具合によって葉の動きが違っていて面白い。私は、しばらく見入りました。道をさらに100�bほど進むと、用排水路と水門があります。その水門の隙間から水がこぼれ落ちていました。じょじょじょじょ......。その落ちる音がまた心地よく私の体に響いてきました。水門のそばにある田んぼは私と同年代のYさんの耕作田です。近くの畔にはハルジオンが5、6本、ピンク色の花を咲かせていました。音こそ聞こえてきませんが、田んぼの向こうの畔を見たら、カラスが1羽、盛んに土をつついています。何か虫でもいたのでしょうか。このカラスを見ていたときに、白いトラックがスピードを緩め、私のそばで止まりました。朝仕事をして家に戻る途中だったのだろうと思います。久しぶりに会ったこともあって、田んぼのことや仕事のことなどで話が弾みました。Hさんが語った話の中で、印象に残ったのは夢の話です。夢の中で、カレーライスを食べている時に、すでに亡くなっているはずの柿崎の岩手の伯母さんが出てきて、桃を持ってきてくれたというのです。話をするHさんはうれしそうでした。私は、「きっと何かいいことがあるんじゃないの」と言いました。10数分後、Hさんと別れてから、私は水門の北西方向にある田んぼに目をやりました。ここでは、田んぼの表面に細かな波が丸い曲線を描きながら広がっている様子が見えました。これも東側から吹く風によるものです。それも強い風ではなく、水面をやさしくなでるような感じの風です。ここの水面もまた、きれいでした。波が小刻みに広がっている田んぼの隣の田んぼへ行ってみました。すると風は止み、水面は完全に鏡になりました。ミズナラ、ヤマボウシ、ケヤキなどの木々の幹の色も葉の緑も映し出されています。目立ったのは藤の花、水面の紫色の花が実物と同じくらい美しく見えました。田んぼを観察している最中、近くの雑木林からは小鳥たちの澄んだ鳴き声が聞こえてきます。この日は立夏を迎えたばかりです。田んぼの畦に立っていた私を太陽が照らし続け、背中が次第に暖かくなるのを感じました。首の付け根もまた暖かくなりました。田んぼに目を向けると、1羽のカラスが降りて、すぐに飛び立ちました。その瞬間、田んぼの中で木々の緑が揺れました。「はあーどっこいしょ」。長座布団を南側の廊下に引っ張ってきた母は、気合を入れて座りました。5月の上旬、ある晴れた日の夕方のことです。この日の朝、わが家では近くのKさんから筍(たけのこ)をもらっていました。母の頭の中にはその筍が玄関に置いてあることが入っていて、コタツで寝ころんでいても気にしていたようです。「とちゃ、玄関から筍持ってきてくれ」と言うと、母はコタツから抜け出し、まず台所から包丁を持ってきました。続いて、コタツのそばにある長座布団のひとつを廊下に引き寄せたのです。ビニール袋に入った筍は大小5本、ずしりとした重さがありました。筍は母が作業をする廊下まで私が運びました。「はい、持って来たよ」と言うと、母は身を乗り出し、袋から筍をすべて取り出しました。そのうち一番大きい1本をぐいっと引いた母は、包丁で手前から先の方へと筍の皮に切れ目を入れました。力がいるようで、ぐっ、ぐっ、ぐっと包丁を押していきます。筍をさばくという感じ。母は切れ具合を確かめた後、再び包丁で切れ目をより深くしました。最初の1本に切れ目を入れ終わった時点で、「おまん、何本かまうが」と母に尋ねました。もらった5本、すべてを処理するとなると、たいへんな作業となると思ったからです。すると、母は私が生の筍をほしいと思ったらしく、「おまん、1本ほしい?」と聞いてきました。「別にいらんけどさ」と答えると、「ほしゃ、みんな皮むいちゃうかな。こしゃっちゃう」そう言って、作業を続けました。筍の皮に切れ目を入れたあとの作業は皮むきです。母は包丁を脇に置き、両手で皮をむきはじめました。いう音がすると同時に、薄甘い、生の香りがぷーんと漂いました。自分の股に筍をはさみ、先っぽから徐々に根元の方へと皮をむいていく母。むきはじめると、すぐに白っぽい筍の実そのものが出てきます。むき終わった段階で、母は先っぽから15�aほどのところを指し、「こっから刺身だな」と言い、すぱっと切り落としました。転がった部分は筍の中でも最も柔らかく、美味しい部分です。「茹でて、ワサビを入んた醤油をつけて食えや、うんめこて」母はそう言って片付けました。続いて、根に近い方からの輪切りです。左手で少しずつタケノコを回しながら切る母の姿を見て、年季が入っていると思いました。筍1本の皮むきの所要時間は約10分。むき終わったちょうどそのとき、防災無線から、「春の小川はさらさらゆくよ」と曲が流れてきました。廊下の外ではカエルたちも鳴いていました。1本目の皮むきが終わってから、私は少し散歩に出かけてきました。家を離れたのは50分間くらいだったでしょうか。戻ってみると、廊下には皮むきが終わった白い筍が転がっていました。それを見て私が「うわー」という声をあげると、母は「うんまげだねかな。食ってみない」と言って、小さく切った筍の先っぽを私に渡しました。それを口に入れた瞬間、びっくりしましたね。柔らかく、お菓子のような甘さがあったからです。筍をもらった日、じつは母の体調は芳しくありませんでした。筍を見ただけで母の気持ちにスイッチが入りました。筍料理は自分の出番、まかせておきなさいと。筍には母を動かす力がありました。じちゃのカギ「ありゃ、じちゃの自動車のカギでねかな」。電動イスに座っていた母が急にそう言ったんですが、最初は何のことかわかりませんでした。先日の夜のことでした。母を見ると、母はテレビの上の方にある長押(なげし)を見上げていました。そこは普段、よく見たことがありませんでした。近くまで行くと、確かにカギがありました。父が亡くなってから、すでに9年が経過しています。こんなところに父の車のカギが置いてあるとは......。知った私は、なんとも言えない感動を覚えました。長押にかけられていたカギは2つです。そのうちのひとつはダンプカーのカギでした。ダンプそのものは牛飼いをやめる前の段階で廃車処分しましたので、おそらく予備の合いカギだったのでしょう。ひとつは父が乗っていた軽乗用車のカギです。カギと一緒にしてあった小さな赤いマスコットで父の車のカギであることを確認できました。このカギを見ていたら、父の車をめぐるいくつかの出来事を思い出しました。父は70代の後半に入って、何回か自動車事故をおこしました。そのうち、相手のある事故としては、たぶん最後だった事故のことを鮮明に憶えています。場所は柿崎区上下浜地内の国道でした。「とちゃ、事故おこしちゃっと」。父は、いかにも申し訳なさそうな声で私に連絡してきました。前方不注意で他人の車にぶつけ、自分の車も傷めた事故でした。人身事故にならなかったのが不幸中の幸いでしたが、私としては、父が弱弱しく見えたのがショックでした。この事故の前にも、父がカーブで車道の右側を走るところを見ていましたので、私は、「父はもう、車の運転をやめた方がいいかも」と思うようになりました。私が父の運転免許証を預かったのは、それから間もなくでした。車をスタートさせるとき、ペダルを踏み込み過ぎて急発進させるようになったのです。「この調子でハンドルを握っていると、いつか人を傷つけてしまうに違いない」そう思った私は、父の免許証を牛舎のある場所にしまいました。長押にあった父の車のカギを私がしみじみと見ていると、車とは全く関係のないことを母が話し始めました。「昔は青い豆、一斗ぐれぇ、精米所に持って行って、黄な粉にしてもらったもんだ。しると、精米所んしょ、全部、黄な粉にしなるがかね、と聞いてきなった。おらちは黄な粉、いっぺ食ったすけな。ノリカズの弁当もツトムの弁当もまんまの上に黄な粉かけて、端っこに大根やナスの味噌漬け、ふたっきれのせておいた。何で急に青い豆のことや弁当のことをしゃべったのかはわかりません。母が作ってくれた弁当のことを思い出しました。言って、当時の私は子を思う母の気持ちを理解できず、弁当のおかずは同じクラスの人たちが持参したものよりも劣っていると思っていました。弁当を食べるときには、おかずの入っている部分を弁当のフタで隠して食べたものです。この日は父の車のカギを10数年ぶりに見たお陰で、忘れていた昔のことをいくつも思い出すことができました。忘れられていた父の小さなカギ、これは記憶の扉を開けるカギでもあったのです。足を鍛えて冬の間、柏崎市内の老健施設でお世話になっていた義母が自宅生活に戻りました。近くにあるアパートを訪ねてきました。「ごめんくださーい」と声をかけて、義母の部屋に入っていくと、義母は部屋の入り口付近で、座イスに座っていました。ほんの2、3か月会っていないだけなのに、義母の頬はだいぶやせ、なんとなく老けて見えました。何でこんなふうに見えるのだろうと考えたとき、最初に目に入ったのは髪です。義母は髪を短くカットしてもらったばかりだったのです。義母によると、ステッキカーにつかまりながらも一人でN子美容室まで歩き、カットしてもらってきたとのことでした。アパートから美容室までは300�b弱です。足腰が弱りつつある93歳の義母が、自力でこんなにも歩くとはびっくりでした。それも交通量の多い国道252号線を横断したのです。渡ったものだと思いました。美容室にとって義母は昔からのなじみの客だったのでしょうか、義母はお金も持たずに行き、髪をショートカットしてもらい、頭を洗ってもらったそうです。代金2700円は義姉から持っていってもらったようです。義母とは老健施設で会って以来の再会でした。「施設での暮らしはどうだったね」と訊こうと思っていたら、こちらの気持ちが通じたのか、義母から語り始めました。「施設はご飯がいいね。それにおやつが楽しみだ。決まりが細かすぎるのがどうかと思うけど...」そう言って、施設内で「歩きまわる」などの運動が自分の考えているようにはできなかったことを教えてくれました。運動が思うようにいかなかった分を取り戻そうと、アパートに行ってからの義母はとても頑張っています。ステッキカーにつかまっての散歩は1日に4回もやっているといいます。アパートからすぐ近くの安田駅まで行き、郵便ポストをぐるっと回って帰ってくるだけですから、距離的にはそうたいしたことはないのですが、それでも1回当たり、1700歩前後も歩くそうです。それに、部屋に置いてある健康器具の「ペダルこぎ」もやっています。私たちが訪問したときも、話の途中からペダルこぎを始めました。たいがい1回当たり15分ほどぐるぐると回します。これを1日に数回やっているとのことでした。この日は義母が長年住んでいた自分の家で、「しだれ桜を楽しむ会」が計画されていました。お昼前に義母の家へと車を走らせました。義母が私の車から降りるときの体の動き、自宅前の坂道を歩く時の姿勢は、まだまだ達者という感じでしたね。お目当てのしだれ桜は、義兄の長女が生まれた翌年に植えた木です。空は薄青く、薄い雲が流れている。近くの田んぼではトラクターの音が賑やかで、カエルもそれに負けじと鳴いている。そんななか、樹齢約40年のしだれ桜はちょうど満開でした。会では、義兄夫婦などが用意してくれたコゴミの胡麻和え、シイタケの煮つけ、寿司などを食べながら、話がはずみました。「桜のそばにあるモミジ、ビールを飲んだわけではないのにずっと赤くなっている」「近くの道を走るカモシカ姉さんのランニングコースがわかった」など楽しい話ばかりでした。義母は義姉やその連れ合いなどとともに食べ、「きょうは、なんたら腹すくのい」と言っていました。3人の子どもがそろっただけで食が進むのでしょう。それと、「ペダルこぎ」が良かったのかも。コシノコバイモここ二週間ほど、探し続けている野の花があります。その名はコシノコバイモ。ユリ科の多年草で、4月から5月にかけて白っぽい花を咲かせます。私が初めてコシノコバイモに出合ったのは、10年ほど前です。わが家から直線で1キロほど離れた里山の斜面で偶然見つけたのです。キクザキイチゲが花時を迎えていた頃でした。下向きに咲いている花は、何となくさびしそうで、それでいながら美しい。私は一目惚れしてしまいました。野の花の美しさにふれると、面白いもので、「もう一度あいたい」と思うようになります。コシノコバイモも例外ではありませんでした。私は翌年も同じ場所へ行きました。見つけたときと同じ時期を選び、最初に出合った場所の周辺を探しました。その年も、さらにその翌年も見つけることができませんでした。コシノコバイモと再び出合ったのはそれから数年後です。2度目の出合いは思わぬ形で実現しました。吉川区山方のYさん宅を訪ねたときでした。玄関ドアの外の植木鉢を見た時、私は目を疑いました。縦15�a、横20�aほどの小さな鉢の中に、十数本のコシノコバイモが整然と並び、見事な花を咲かせていたのです。葉も花も全体の雰囲気も、私が初めて見たものとまったく同じでした。そこの家の人に聞くと、近くの里山で見つけたコシノコバイモの種をまいて、育てたということでした。インターネットで調べた時に、私は、コシノコバイモという野の花は数が極めて少なくなってきているということを確認していました。それだけに、種の段階から栽培してふやせることを知り、跳びはねたくなる思いでした。Yさんのお宅で再び出合い、私の気持ちにも区切りがついたのでしょう。その後、わざわざ里山に入ってコシノコバイモを探すことはなくなりました。山に入って野の花の写真を撮ったり、山菜採りをしても、コシノコバイモと再び出合うことはありませんでした。それが先日、安塚区のAさんに会ったことを契機に、無性にコシノコバイモにあいたくなりました。Aさんは、今年、近くの山でコシノコバイモを見たと教えてくださったのです。「山でコシノコバイモを見た」、その言葉は、自然の中で「もう一度あいたい」という私の思いを再び呼び戻しました。出かけたのは吉川区のYさんが種を取ったと思われる里山です。約1時間、山の中を歩き回りました。目指すは、カタクリとキクザキイチゲの群生地です。山のどこへ行ってもショウジョウバカマがいっぱいありました。ときどきトキワイカリソウ、スミレ、オオイワカガミの咲き始めたばかりのものと出合ったものの、カタクリなどの群生地はなく、コシノコバイモらしい花の姿はどこにもありませんでした。数日後、今度は安塚区にある山に登ってみました。こちらも1時間ほど歩きまわったでしょうか。吉川で登った山と違い、カタクリやキクザキイチゲの群生地が何か所もありました。チョウが舞い、ショウジョウバカマ、ミチノクエンゴサク、スミレなどたくさんの野の花と出合いました。それはそれで大いに楽しむことができたのですが、ここでもコシノコバイモの花を見つけることができませんでした。コシノコバイモの花言葉は、「母の優しさ」。見つけることが困難であればあるほど花への思いは募ります。今年は花が早く、ここ1週間ほどが最後のチャンスかも。10年ほど前に初めて出合った場所へもう一度出かけてみようと思います。(2018年4月15日)「春よ来い」一覧へ。