ないかもしれないし、そもそも少しもいやじゃない。わたしはわたしで、わたしのままで、そしてサヨラで、サヨラの末裔で、サヨラの依代で、巫女なのだから。わたしたちはとても古い種族のひめだ。空と海とみどりと同じぐらい古い。イブと同じぐらい古い。わたしたちはどこまでも永遠に大きく、そして無限に小さい。ぜんたいとしてみれば世界に重なるぐらい。長い年月のすべてと同じほどの経緯と規模がある。独立したいっこのいのちは、小さくて、ささやかで、儚い。このゆたかな大樹の幹に無数のほとんど無限に見えるほどたくさんの枝があり、そこに、あまたの実が星の数ほどの実がみのっているのと、まったく同じこと。ひとつの実に、ぜんぶがある。いっこの実が、はるか遠くまで旅をして、別の地に根づいて芽吹くことだってある。いっこの種が、おおきなおおきな樹になる。そこに場所を、つくる。わたしは、ひとつの種。おおきなおおきな樹にみのる。——巨悪——?誰かをいらだたせる。「あんたはいいわね」いわれたことがある。「お近づきになれるはずがない」どうやら、「しきいが高い」というような意味らしい。わたしたち家族を「お高くとまってる」と思うひともあるみたいだ。そんなことないんだけど。1わたしたちはこんなふうにしか生きていられないだけなんだけど。うちのお商売は、秘密の特別のかぎられたお客様むきの隠れ家レストランで。いう内緒の居場所を必要とするひとに、家族みたいな気分とか、安心できる居心地とか、ぜったいのプライバシーとか、味わっていただかないといけないから。いうことを成り立たせることができるように、全力で頑張らないといけないから。交流がぜんぜんないわけじゃない。参観日とか運動会には、パパやママが学校にちゃんと行った。よそのおとうさんやおかあさんとだって、ちゃんとおつきあいした。行事や、ご近所の集まりにも、そんなにうんと積極的じゃないみたいだけど、いちおう参加した。表面的には、ふつうなはずだ。わたしの部屋にクラスのおともだちがあそびにきたことだってある。地域のお祭りやちょっとしたお買い物に、待ち合わせておでかけしたことだってある。そんなにあんまり何度もってわけじゃないけど。親友とか、仲間とか、なんでも言い合えるおさななじみとか、考えてみれば、わたしには、たしかに、いない。できるなら町の子になりたかった。みんなと同じがよかった。遠慮なく、ふつうに、つきあいたかった。うちとけて、秘密も話して、ほんとうのともだちになりたかった。なんでも自由で自然にふるまっているように見えるよそのうちの子たちが、ほかの子たちが、うらやましくってねたましくって、ならなかった。家が近所とか親が親戚とか、ずっと同じクラスだったとか、そんな子がいたら、どんなにいいだろう。あいたいときすぐあえて、宿題もいっしょにやれて、いっぱいあそべて。したら、お泊まりだってできる。ひとつのおふとんにくるまって。朝まで女子トークするの。それはたぶん、森と湖と星のせいで、パパとママとうちの商売のせいで、癒恵のせいでわたしが人間じゃないから。ヴェルジェは、果樹園という意味。うちのまわりには癒恵の樹木がとてもたくさん生えている。夏の終わりころ、ふちどりがあざやかな緑色をした白い花がたくさん咲き誇り、やがて、すずなりの果実になる。するような香りがする。癒恵の花が咲くと、空気もかわる。実ると、森じゅうが、癒恵の気配で満ちる。収穫して、貯蔵して、どんどん食べる。ジャムやジュースにする。ハーブや野菜だって自前の畑でそだてているし、ママは薔薇やほかの花もたいせつにしているし、りんごやブルーベリーや栗なんかもとれるけれど、やっぱり癒恵が、癒恵こそが、うちのレストランの肝心なところだと思う。癒恵はその名のとおり、疲れたからだや弱ったこころを、元気にきれいにととのえる。お客さまがたはその癒恵こそがめあてなのだ。湯治場に行くひとがいるように、ウチに食べて泊まって、癒恵の特別の恩恵をとことんあじわいにくるのだ。そんなずさんで不用心なことを、完璧で偉大な神さまがする?そりゃあ病虫害とか天災とか果実泥棒とかは心配しなくてもいいかもしれない。