笛Tweet仕る手に笛もなし古雛)松本たかし)母方の祖父は趣味人であった。正月二日と夏休みは必ず祖父母の家を訪ねることになっていたのだが、お正月はまず、私から届いた年賀状の字の吟味から始まる。自分は早起きして、もう半切を何枚か仕上げているのだ。祖父の書斎の隣は洋間の応接室で、正座の書初からさっさと逃げ出してごちゃごちゃとした飾りものを見るのが楽しみだった。鮮やかな蝶の羽を重ねた額、海亀や雉の剥製、水晶の置時計、唐子文様の七宝箪笥、黒檀の飾り棚、世界各国の民俗衣装の人形など、今思い起すと昭和っぽい、俗っぽい置物が沢山詰まっていた。そんな家から母がお嫁入りに持ってきたのは、いわゆる御所雛。緋毛氈の七段飾りが流行りで、子ども心には友だちの家の新しいお雛様が羨ましかった。雛祭りの夜は、ちらし寿司や青菜のお浸しなどのご馳走の小皿を、お雛様に持ってゆくのが長女の私の役目だったが、その当時の家は平屋の日本家屋で、春浅く肌寒い夜、廊下と玄関を越えた離れのような床の間の前に行くのが怖かった。後に古道具類につく、付喪神という概念を知ったが、昭和の暗い雛の間には確かに何かこの世ならぬものが棲んでいた。後に私が美術品オークション会社に勤めはじめた時、この祖父とのやりとりや応接間の蒐集癖の様子が役に立つとは思いもしなかった。祖父は織物会社を経営していたが、創業者らしく、ときに論理が突飛で、カリスマ性といえば聞こえがいいが、まあそういうタイプで、訪ねれば必ず人生の教訓めいたことを聞かされていた。美術蒐集家のお客様は超個性的な方が多かったのだが、ある時、ふと蒐集家の家でお話を聞きながら気がついた。なんだかうちのお祖父ちゃんみたい、と。なると、口実をもうけて書初から逃げ出したように単純にはいかないが、何となくその方の大切にしていることや落としどころが見え、なるべくその心に寄り添って打開策を見つけようと思うようになる。すると、少し無茶を言われてもどうにかなるだろうと考える。家族への無償の愛の応用、といったところか。祖父の蒐集癖が参考になったのは、残念ながら蒐集家はこうあってはいけない、という反面教師の例としてだが。祖父は入学、卒業などの節目に、漢詩やら俳句やらを書きつけた色紙や手紙をよく渡してくれた。七十七翁より」とある。私が就職してすぐの頃に亡くなってしまったが、もし生きていたら、古美術を扱う会社で働き、俳句を詠み、句集を出したことを最も喜んでくれたのは、間違いなくこの祖父だったと思う。古いものに執着し、流行りの断捨離からは縁遠い私が引き継いだのも、この祖父の血だ。内村恭子(うちむら・きょうこ)1965年東京生まれ。2002年「天為」入会。2008年「天為」同人。初雪は鳥の高さに消えにけり日記買ふ白く輝く日々を買ふ2020年10月からスタートした「ハイクノミカタ」。管理人について堀切克洋(ほりきり・かつひろ)1983年生まれ。2011年7月「銀漢」入会、2014年同人。当サイト掲載の記事や写真などの無断転載を禁止します。著作権は管理人または執筆者に属します。リンクについては、リンクポリシーをご覧ください。