流星と風船さすらいと犬は港にいた。ここで明日の早朝の船出を待つのだという。さすらいはある島に向かうらしい。眠るには早い時間だったので、ふたりは堤防に並んで腰かけ、夜空を眺めていた。晴れた夜だったので、星がいつもより多く見えるようだった。星が流れるのを見て、さすらいは言った。「毎日夜空を眺めるんだ。流れ星っていうのが案外たくさんあるんだよな。犬にはよくわからなかった。「実はあまり夜空をみたことがないんだ。「あんな森にいてか?」さすらいは笑った。「星をみると、たくさんの目に見られているような気がする。「今も怖いか?」さすらいは犬の目を見つめて尋ねた。」犬はさすらいの目から夜空に視線を移しながら答えた。俺は夜空をみてると不思議に思うこともあるよ。」そのときちょうどふたりの視界の真ん中に、長く星が流れた。間をおいてさすらいが言った。「光って消える流れ星が美しいならさ、俺たちの命も美しいのかな。犬は黙って星空を見上げていた。「流れ星って、星じゃないらしいんだ。宇宙の塵だかゴミだかが地球に落ちてきて、大気に触れると燃えて消えちまう。それを俺たちは星とよんでありがたがってる。」さすらいの声からはうっすらと涙の色が読み取れた。犬はさすらいにも過去があり、これから過ごす長い時間の中で、きっとそれを知る日がくるのだろうと思った。自分の過去を、大切な記憶としてさすらいに語れる日も。「燃えるように生きろってことなのかもな。塵やゴミでも、燃える速度で進めば輝いて、光って消えて、美しい。思うしかないか!明日からは冒険だぞ、相棒。」さすらいはおどけて見せて、被っていた帽子を犬の頭に乗せ、優しくギターを弾き始めた。犬のしっぽはさすらいの音に合わせるように揺れていた。「歌わないのか?」と犬は尋ねた。「言葉なんかじゃ足りないときもあるだろ?」ふたりが座る堤防の向こう側には小高くなった丘が見え、彼らが出会った森があった。森から風船がひとつ舞い上がってきた。さすらいの音色を聴きながら、ゆっくり真っすぐと飛んでいく風船が宇宙に消えるまで、犬はじっとそれを見つめていた。真っ黒い猫がしっぽを揺らして夜を闊歩する。月明かりが照らす暗い道を散歩する黒猫は、隣の少女と共に家路についていた。大きな声で鳴くと、隣で少女が笑う。この街の夜は、何かで満ちている。家に戻ると、忘れた携帯電話に友達から連絡が入っていた。昨日のこと、ごめんね。今日学校来なかったけど、大丈夫?少女は大きな荷物を降ろしたような安心感に包まれた。