できてあたりまえだと、これは自分にとってふつうなことだと信じること。妖精の粉をかけてもらって空を飛ぶようなもの。好きなことなんだから、嬉しいことなんだから、わくわくした楽しい気持ちにならなくちゃね。母は、ママはことばで説明するのがあまり得意じゃないからといって、何度も何度もやってみせてくれた。わたしの夢を歩いたり、わたしにママの夢を歩かせたりした。夢を歩くときは、身軽にかぎる。自分をなるべく小さく軽くする。薄くして、透明にして、シンプルにして、余分なものを脱いではがして削ぎおとしていく。雑念とか、痛みとか、緊張とか、心配事とか、まだはじまっていない遠い先のこととか、とりあえず用のない感覚をひとつずつ脱ぎ捨てて、わきにおいやる。なにかを儀式にしたり、特別の衣装やアクセサリーを補助にしてもいい。お香を焚くとか、音をならすとか、呪文をとなえるとか。自分が好きで、気持ちがよくて、「これだ」と思えるものなら。「これが自分のスイッチ」だと、そう、自分で決めればいい。そのスイッチをオンにすれば、はだかのゼロの素の骨格の魂だけの自分になるように訓練する。じゅうぶんにからっぽになった器には、いろんなものが殺到してくる。真空にびゅうびゅう勢いよくモノがなだれこんでくるように。押し合いへし合いになってしまって、いちどにいっぱい吸い込んでしまうと、よりわけるのがたいへんで、きちんと並べなおしてみるだけで、へとへとになってしまう。そのへんは自動で、ほったらかしでもいつの間にかどうにかなるようにしておかないといけない。選ぶとか、区別するとか、なにも頭をつかっているわけではないのだけれど。こころのどこかをつかう。勢いや分量に圧迫されて窒息しないよう、流れに打ち倒されて深みにさらわれてぽよう、しっかり踏ん張っておかなくちゃならない。からっぽなのに、からっぽな自分を、ちゃんとたもっておかないといけない。座禅、ってやったことないけど、なにかはちょっと似てるかもしれない。