試着室には注意書きがあった。水着は、下着の上からつけてください、というのだ。パンツを履いたままで水着を着るのは生まれてはじめてで、おまけに水着のその部分にはぴらぴらした透明なビニールのようなものが張ってあり、なんとも言いようのない妙な感触がした。水着のほうが下着よりずっと小さくてぴったりしていているから、足のつけねの部分から白い木綿が大きくはみだしてしまう。ものすごくへんで、みっともなくて、他の誰にも見られていないとわかっていても顔が赤らんでしまった。ボタンホールがきつく、後手ではどうしても止められなかった。首の真後ろにある大きなプラスチックのボタンをはめておいてから無理やり頭を潜らせて、なんとか着ることができた。息が切れて汗をかいた。おまけに、からだのあちこちが赤くなってしまった。生地が乾いてザラザラしていて、腕の内側などの柔らかいところをひどく擦ったのだ。カーテンに囲まれた試着室の鏡の中には、大人の女性ようなみごとなおっぱいをして、青いVの字型から下着の端をのぞかせて頬や腕を赤く腫らしたなんとも珍妙でみじめな格好の自分が映っていた。