高校時代までは冗談のひとつも通じない真面目キャラだった。いうか、今でもそうだ。冗談とか、うわっつらの友人同士の付き合いとか。そんな非効率的なことは性に合わない。私が、経済学部に進学した理由も『経済』というからには文学や法学よりも実生活に役立つのだろうと予想してのことだ。東京で二年間大学生活を送った私がわざわざ鈍行片道二時間の里帰りをして「ごめん、留年した」と告げたとき、母も何も言わなかった。正確には、「大学ってところは大変なのねぇ」とため息をついた。私が幼い頃に亡くなった父も、そして女手一つで私を育ててくれた母も高卒だ。そのことでずいぶん苦労もしてきたらしく「ぜひ娘には高等教育を」、ということで、私を東京は宝永義塾大学へと進学させたのだ。それなのに、本当にごめん。私が留年をした理由は、......母には口が裂けても言えない。***「それで、小松崎さん。して試験を受けに来なかったの?」いま、目の前に座る男の言葉に、私はぽつりとつぶやく。朝比奈哲哉あさひなてつやさん。冴えない風貌の三十代男性だ。私が所属する経済学部の第二外国語......フランス語の担当をしていて、若手で面倒見がいいので評判の非常勤講師である。朝比奈さんは例に漏れず私にも非常に良くしてくれて、進級後のゼミ選びの相談まで乗ってくれる兄貴肌だ。いった人間関係は非常に効率がいい。私は晴れて留年したわけでその相談は無意味なものになってしまったのだけれど。朝比奈さんは困ったように笑う。「はい、おっしゃる通りです。私は、数ヶ月前に行われた必修のフランス語の試験を受験しなかった。新学期の始まる本日この日に、留年生であるわたしと朝比奈さんとは運命的に大学のキャンパスで顔を合わせた。順当に三年生に進級していたら、今頃は東京タワー煌めく田町キャンパスにいるべき人間がいまだ神奈川県のキャンパスにいるのを目撃されたのである。気まずさに小さくなる私に、朝比奈さんは少しだけ困った顔をして学食で無料供給されている薄い緑茶をご馳走してくれた。惨めな気持ちの今は、カフェの濃いコーヒーは苦すぎる。お白湯のような緑茶の薄さが、逆にありがたかった。「僕に力になれることがあれば言ってくださいね。「親に頭を下げて仕送りをお願いしておくべきでした。朝比奈さんは神妙な顔をする。運命のあの日、私は朝一番から行われる予定だったフランス語の試験を受験しなかった。理由は、......寝坊である。わたしは寝坊により試験をブッチしてしまった。敗因が語学の才能のなさでもなければ、勉強不足でもなかった。情けないことに、試験時間がすっかり終わったと同時に目を覚ましたわたしはヲンヲン泣いた。その号泣の勢いそのままに学事や教授や朝比奈さんに泣きついたけれど、どうにもならなかった。親にも言えない留年の理由は寝坊である。寝坊!!!!!!!!!!!......大声で言っても変わらない。