緊迫感をもって対応したほうがいいような気はするのだけれど、「ついに」とか「ようやく」とかといった種類のへんな感慨がふつふつと立ちのぼってきて、いまひとつ現実感がない。おかげで、真剣味にまで欠けてしまう。待ち焦がれていたはずはないのだが。小さいころからずっと心配されつづけていた。不測の事態に陥ること。具体的には、誘拐されること。誰かにかどわかされて、連れ去られることを。「いつ、そういう目にあってもおかしくない」と言われ、どんなものにどう気をつけなければならないか逐一説かれつづけ、何度も何度も繰り返し注意された。星海町の九割は原野山林。オーベルジュ・ル・ヴェルジェの周辺は、半径3キロほど自分たち以外ほぼ無人の領域である。あまりに茫漠と山麓で森なので、不審な変質者が待ち伏せなどする可能性は、かぎりなくゼロにちかい。真夏であろうと夜明け前は急に冷えこんでうっかり外で寝こむと凍死しかねないほどだ。眠らない都会の一角ならいざしらず、大自然の奥懐で、好みの獲物がたまたま偶然とおりかかる億にひとつの幸運をじっと忍耐し手ぐすねひいて待ちつづける覚悟と根性があるのは、野鳥研究者ぐらいである。ドライバーとなると話は別だ。一帯は車通りも少ないが皆無ではない。どこからか来てビュンと飛ばして通りすぎていく車が一日に数台、ときによっては十数台もある。ナビがあれば、見知らぬ道でもそう迷いはしない。そこに道があるなら通り抜けてみようと思うものがあっても、不思議はない。衝動的な行動に抑止力は働かない。子どもは掻き消えたようにいなくなり、いつどこでなにがおこったのか、永久にわからないことになるだろう。雪道でもないかぎり、走ってきて停車して短時間そこにいてやがてまたすぐ走り去っただけでしかない車は、たいした痕跡も残さないから、追跡できない。山の中には、監視カメラもなく、目撃者もいない。ぜったいに、ひとりになっちゃだめ。知ってる道でも、たったひとりぼっちで、歩いちゃだめ。マハネはさんざん言われたのだった。おとなしく、おうちにいなさい。