寛平七年(八九五年)七月七日、七夕の日のことであった。宇治の僧が歌の上手な老婆がいるという噂を聞いて、小坊主たちを連れて関寺近くにやって来た。村人に訊きながら老婆がいるという山陰の里を訪ねると、辺りには飄々たる冷風が吹いていて、夏草も花を揺らし、松風までも、辺りの情景に相応しい吹き具合だった。七夕ということで、遠くから祭の楽器の音色などが流れて来て、何とも情趣ある夕べであった。僧たちが歌の上手な老婆は何処にいるのだろうと、噂を頼りに辺りを捜していると、山麓の柴の庵の中から、こんな歌が漏れて来た。草衣、夕べのはだへも隠さざれども、おぎなうように便り無し。紅ひ、まさに老ひたり。人、更に若きこと無し。あら来しかた、恋ひしや。あら来しかた、恋ひしや。宇治の僧は不思議に思い、もしやと、そのあばら家を訪ねた。あばら家の戸を開け、中を覗くと、暗闇の中に老婆が座っていた。僧が老婆に近づき声をかけようとすると、老婆が先に言った。「どなた様でしょうか。黙って家に入って来られたお人は。「愚僧は、ここからそれほど遠くない宇治山に住む僧ですが、関寺近くに歌の上手な貴女様が住まわれていると聞き、貴女様に歌の詠み方など御教示していただこうかと、稚児たちを連れて、ここまでやって参りました。「これは思いもよらぬことを。私は埋もれ木の人知れぬ身となり、今やものの表に出るような者では御座いませんのに。貴僧の仰せられる大和歌は、実に素晴らしいものと思っております。人の心を種とした詞の花。その色香に染まったなら、大和歌の風流を知りたくなるのは当然のことです。大和歌は遠い昔より始まったとはいえ、千早振る神代には、まだ歌の文字数も定まらず、心を素直に歌に表現したかったものの、その真意が歌に上手く詠み込めなかったようです。老婆は歌の話を始めると、小坊主たちがびっくりする程、良く喋った。それに合わせて、宇治の僧が合いの手を入れた。それは葛城王が巡行の折、地方の国司の接待が悪かったので、大君が不満そうでいたら、その地の采女が、大君の心を和らげる為に唄った歌とのことです。大君は、その歌を聞いて御機嫌を直したとのことです。その女心をこめた歌に、大君は機嫌を直し、采女の歌の素晴らしさを、お誉めになったそうです。老婆は宇治の僧が次々と喋るので、この僧が、もしや歌心のある素性法師ではないかと疑ってみたが、素性法師の声では無かった。そこで老婆は小坊主たちを驚かせようと、二人の話のテンポを速めた。「近江の海のさざなみや、浜の真砂は尽きるとも、その歌う言葉を尽きさせることはありません。青柳の糸が絶えず、松葉が散り失せぬように、大和歌に寄せる歌人の心の種は生き続けます。宇治山の僧は、そう老婆に訊ね、口に出して歌った。今宵、著しもそれは允恭天皇の皇后、忍坂大中姫の妹、衣通姫の歌であった。衣通姫は容姿端麗で、まばゆいばかりの肌の細やかさから、その身体の美しさが衣を通して光り輝いて見えたことから、衣通姫と呼ばれた。允恭天皇はこの衣通姫を秘かに寵愛された。衣通姫もまた姉に忍んで、允恭天皇を恋慕したという薄幸の歌人で、その歌の意味はこんなだった。〈蜘蛛が衣の上に着くと、恋しい人が訪ねて来ると昔から言われていますが、今宵は恋する人が、御出でになりそうです。何と優艶な歌風であろうか。允恭天皇も、この歌を聞いて、衣通姫に夢中になってしまった。そんなであるから当然、二人の関係は衣通姫の姉に知れることになり、彼女は皇后から嫉妬されることになった。衣通姫は姉の嫉妬に耐えられず、和泉国へ逃亡した。彼女に首ったけであった允恭天皇は、彼女を忘れることが出来なかった。允恭天皇は衣通姫を探し出し、狩猟にかこつけ、和泉国の彼女のもとへ通った。それを知った皇后は一層、妹を憎み、自分は自殺すると言って、二人の恋の邪魔をした。允恭天皇は慌てて出産間近かの皇后に平身低頭、謝った。そんな恨みをかった恋であるから、二人の恋はついに実らずに終わった。その衣通姫の歌について僧から質問され、小町はこう答えた。「これは衣通姫様の御歌です。衣通姫様は允恭天皇様の御妃であった御方です。僧は、そのように喋ってから、小野小町の歌を口にした。いなむとぞ思ふそれはかって、大江惟章が心変わりして、世の中を憂く思っていた時に、文屋康秀が、三河国の大掾になって下るのによせて、田舎にて心を癒したらと誘ってくれた時の小町の返歌であった。それは全く忘れてしまっていた二十年前の歌であった。あの時、康秀と共に三河国に同行していたら、今頃、子供たちが成長し、都で楽しい暮らしをしていたかも知れない。老婆はその歌を聞き、涙を滲ませた。忘れていた古い昔のことが、長い年月を経て、再び思い出され、深い思いに沈んだ。僧は歌に詳しい老婆の答え方が、何故かぎこちなく、はっきりせず、困惑した様子なのを察知して、老婆に訊ねた。小町様の歌物語をするうちに、『侘びぬれば』は小町様の歌とは言いきれず、涙にむせぶ御様子、また衣通姫様の流れとも言う。年月の経過を考えても、小町様が、この世に生きながらえて、ここにいても何の不思議は御座いません。今や不審も何も御座いません。僧の言葉に老婆は慌てた。この哀れな姿が恥ずかしかった。「恥ずかしいことです。「貴女様は、あの小町様です」すると老婆はこう返答した。「あの『色見えで』の歌は知っていますが・・・」そう言ってから老婆が歌を唄い出した。僧はその歌を小坊主たちと一緒になって聞いた。移ろうものか世の中の移ろうものか世の中の人の心の花みゆる。いなんぞと思ふ恥ずかしや。白玉は人をみぬめの涙雨。花しをれたる身の果てまで何、白露の名残ならむ。思ひつつ、ぬればや人の見えつらむと読みしも今、いにしへに、ながらへ来ぬる年月を送り迎えて春秋の露けき霜きたって草葉変じ、虫の音もかれり。何時までも草のはなさんじ。ふることに成りゆく身のせめて今は又、はじめの老ぞ恋しき。今ははにふのこや玉を敷きし床ならん。関寺の鐘の声、諸行無常と聞くなれども老耳には益もなし。強からぬは女の歌なればいとどしく老の身の弱り行く果て悲しき。宇治山の僧は、老婆が今の身を恥じ、小町であるのに小町であると答えられない矜持を知り、可哀想になった。そこへ関寺の住僧が宇治山の僧たちを迎えにやって来た。宇治山の僧は、これは良い機会であるとばかりに老婆を誘った。関寺の住僧も顔見知りの老婆に声をかけた。躊躇っている老婆に宇治山の僧が言った。「遠慮されることはありません。稚児たちよ、ただただ御手を引き申せ」こうして一同は老婆の暮らすあばら家から関寺の住僧に招かれて寺に赴いた。寺では今宵、織姫の祭ということで、村人たちが集まり、糸竹管弦を催し、童舞などを披露して楽しんでいた。その演奏者の中に盲目の琵琶法師、蝉丸もいた。それに宇治山の僧たちが加わった。宇治山の僧が興を添える為に唄った。及ぶや天津星合の雲の上人になれなれし。目も当てられぬあり様。さかづきの雲をめぐらす童舞の袖ぞ面白き。呉竹の年待ちて逢うとすれど七夕のぬる夜の数ぞ少なかりける。老婆は、その唄の面白さに何時しか心も昔に返って、楽しくなり、宇治山の僧に言った。「全く面白い童舞の袖ですこと。伝え聞く五節舞では、舞の袖は五返し五返し致します。今宵は七夕祭なれば、舞の袖は七返し七返しして躍るべきでしょう。老婆は、そう言って立ち上がると、突然、舞いを踊り始めた。盲目の琵琶法師、蝉丸が、それに琵琶の演奏を合わせた。思わぬ老婆の跳び込み参加に、寺僧を始め、村人たちもびっくりした。