多くを経験し、かけがえない人たちと出会った。いろんなものを諦め、大切な人を失った。僕は良くも悪くも大人になった。クソくだらない大人になった。しないと誰かを守れるほど強く生きていける世の中の仕組みではないのかもしれない。これはおそらく事実であり、確実な言い訳でもある。僕は以下の文章でさらけ出される、弱く、無知で、どうしようもないが、真っすぐに何かを見据え、戦おうとしている青年の自分を、一生この胸の中に飼い続けるのだ。文章を書く理由は、それに時と場所を超える力があるから。3年半前、冬のスコットランドの自分が叫んだ声は、これから何十年と続く僕の人生の内側で殻をかぶりながら反響し続ける。いずれ形となって、誰かに届く日を待って。不完全なことが多すぎます。なにが理想か、なにが幸せか、そのためにできることは何か。