それでももしあなたがこの垣根を越えて俺に近づいたら俺はきっと飛び掛かるぞ。怯える俺の心を守れるのは、この牙だけだ。犬は牙をみせて唸った。「おやおや、小さいのにずいぶんな大きな口だね。老婦人は犬を横目に見ながら縁側へと戻っていった。「人間に蹴られて裂けた口だぞ。「あんたの口の大きさのことじゃないよ。愛されたきゃあまずは、愛する勇気を持つことだね。過去の慰めを期待するのはそれからだよ。」そういって老婦人は障子を閉め、家の中に戻った。犬は街の外れまで歩いていくと、ひとりになるために、森の中へ入っていった。川沿いに自転車を押していると、少女は凪いでいる川の浅瀬に赤いエビを見つけた。彼女は取ってやろうと思った。ギターを自転車にかけて川へと近づく。おかしなことをしていると、彼女は気が付いていた。おかしいとわかっておかしなことをしているのだから、それは自分が正常であるということだと思った。何より彼女は、先ほど彼女の前に咲いたムリカの花を見返したいということで頭がいっぱいだった。これを取って帰って窓辺に置いた金魚鉢に入れよう。面白いものを見せてあげるといって、お母さんの手を引こう・・・、なんて、高校生にもなってバカみたい。それでも少女は川辺から手を伸ばして、水に触れた。彼女が水に触れた途端、赤いエビは川の奥へと引き戻りはじめた。今の今までは「ここからは動きませんよ。」という顔をしていたのに。動くのなら捕まえられないと思い、諦めて戻ろうとした瞬間、少女は左足を滑らせて川に落ちた。彼女の左足はくるぶしの数センチ上まで水につかった。ムリカの花が頭の中で揺れていた。濡れてしまったのならもう一緒だと思い、彼女は両足で水に入り、後退する赤いエビを追った。エビはそろそろと川の奥へ奥へとゆっくり逃げていく。彼女を川の底へと導くように。あと少しで、あと少しで、というところで赤いエビは後ろに下がり彼女の手から逃れ続ける。気が付けば彼女は膝の下まで水につかっていた。3月の川の水は冷たかった。エビは、ふっと一瞬で、川の底へ姿を消した。諦めて自転車に戻り、携帯で時間を見ると、もう午前6時になっていた。彼女の両親はいつも彼女が起きるより前に家を出る。足をこんなにぐしょぐしょに濡らした姿で早朝に帰ったら、なんと言われるだろう。家族は、彼女は今部屋で寝ていると思っているはずだから、彼らが家を出てから帰ることに決めた。自転車をゆっくり押しながら歩くうち、国道に出た。点灯して走っている車も多い。濡れたふたつの靴はまだ行き先を知らないようだった。エビは後ろにしか跳ねられないと聞いたことがあった。実際にあの赤いエビはそうやって、彼女と目を合わせたまま後退してその手から逃げおおせた。後ろ向きの赤い生き物。」少女は、自分の赤い髪と赤いマフラーを見てそう呟いた。国道を走る車は、彼女と同じ方向に進むのにずっと速く通り過ぎていく。車は彼女を追い抜き、赤いバックライトは時折点滅しながら遠のいていくのだった。川の水に濡れた靴下は、一歩を遅れて教えてくれる。空はもうほとんど晴れていて、西の低い空には、ようやく鉛色の雲を抜け出した星が薄っすらと、それでもとても綺麗に輝いていた。彼女は下を向いて歩き、濡れた足元から一歩ごとに染み出る水ばかり気にしている。彼女が背負ったギターは次々と追い抜いていく車のフロントライトに順々に当てられていた。彼女の世界は、点滅していた。家に戻ったころには街は完全に朝を迎え、晴れ間ものぞき始めていた。彼女の足は冷え切っていたので、昨日の昼間の一言や、タイミングの悪い月や、ムリカの花や、赤いエビのせいで頭の中をぐるぐるしていたものはとりあえずどうでもよい気分だった。車がなかったので家にはもう誰もいないとわかり、玄関の鍵が開いていたので、両親は彼女が家に残っていると思っていたとわかった。安心して家に入り、まっすぐに温かいシャワーを浴びた。幸せな気分で、安堵していた。川から上がってから時間が経つにつれて彼女の足はどんどん冷え込んでいき、両親が家を離れるであろう時間まで待っている間は痛いくらいに冷えた両足のことしか考えていなかったのだ。過去や未来のことで悩むのは、現在に早急悩ましいことがないからだと、少女は思った。今少女は、先ほどまで頭をぐるぐる回っていたものから少し距離を置き、その瞬間の幸せ、つまり温かいシャワーの幸せに満足していた。赤いエビはそれを彼女に教えるために現れたのだと思った。髪を乾かし、温かくしてベッドに入ると、少女はたちまち眠りに落ちた。目が覚めたころには昼前だった。鏡の前に立つと、だいぶ色が落ち、どこか茶色のように見え始めた自分の髪を眺めた。肩にかかる毛束を手に取り、それを後退するエビのように自分に顔の前で動かしてみる。彼女は髪を黒く染めなおすことにした。シャワーを浴びなければならないが、寝起きの表情はひどかったので、どちらにしてもシャワーを浴びるほうがよかった。髪を染めるのには慣れているので、大した手間ではない。赤いエビは再び姿を消した。久しぶりの黒い髪に彼女は少し嬉しくなったので、服も寝間着から薄手のセーターと丈が長いスカートに着替えた。昼を過ぎつつあったので今日は学校に行かないことに決め、何か食べようとキッチンへ足を運ぶと、お弁当が置いてあった。蓋を開けてみると、少女がお気に入りの手作りのから揚げが入っていた。彼女はひとつを指でつまみとって口に放り込み、昨夜母を起こしてしまったことを考えながら、から揚げを味わった。弁当の蓋を閉じて、リュックに入れ、彼女はコートつかんで外に出た。学校にはもう行かないことにしたが、家でお弁当を食べるのは済まない気がしたからだ。今日のお弁当にはから揚げが入っているのだから。エビフライじゃなくてよかった、と少女は思った。それはそれで笑えたのかな。愛されたきゃあまずは、愛する勇気を持つことだね。過去の慰めを期待するのはそれからだよ。森の中をさまよいながら犬は老婦人の言葉を反芻していた。彼を蹴飛ばした人間はたったひとりであった。その後に彼が出会った人間は何人いて、それぞれ彼に何を言い、何をしただろうか。傷ついた彼を横目に無視した人々、傷のえぐさに目を背けた人々、ベンチの下で威嚇する彼を捕まえた人、ガラス張りのケージに彼を入れた人、傷の処置をした人、治るまでの間彼に餌をやった人、その後引き渡された保護センターの人々、他の犬を選んでいった里親たち、引き渡されるまで彼の面倒を見た人、彼を引き取った女性とその家族、彼が傷つけた娘とその家族、捨てられた彼に近づこうとした人々、食べ物を置いて行った人々、そして垣根の向こうの老婦人。犬は歩きながら今までの記憶を振り返っていた。森という周りに誰もいない状況が、彼の考える時間と余裕を守っていた。彼は、自分が人間にしたこととしなかったことを考え、結論にたどり着いた。人間が犬を蹴ったので、犬は人間を恐れ、人間を襲った。犬があの娘に噛みついたので、きっと娘は犬を恐れるようになった。あの人間が犬を蹴ったので、犬はすべての人間を恐れた。犬があの娘に噛みついたので、きっと娘はすべての犬を恐れる。犬があの娘に噛みついたのではなく、過去が犬にそうさせたのだ。犬を蹴ったあの人間は何故犬を蹴ったのか。―そうか、俺は、あの俺を蹴飛ばしこの傷痕を作った人間と、同じなんだ。犬は自分が醜い憎しみの連鎖の中で生きていたことに気が付いた。老婦人の言葉が脳裏に浮かぶ。本当に醜いのは、傷痕がある彼の顔ではない、別の何かであった。森はいつの間にか薄暗くなっていた。森の中を歩き回った犬は自分がどこにいるかわからなくなっていた。3月の夜はまだなんとなく寒かった。晴れた夜だったから、空にはたくさんの星が出ていた。街から離れるだけで、星はずっとよく見えるようになる。犬はひとりになるために森に来た。星を見るために来たわけではなかった。彼は誰にも見られない場所に来たかったのに、たくさんの星が彼を見下ろしていた。1000の目が彼に迫ってくるようだった。どこか光のない場所へ、星から見えない場所へと歩みを速めた犬は、森の奥に使い捨てられた車庫のようなものを見つけた。車庫の出口からは車一台なら悠々と通れそうなけもの道が曲がりくねって進んでいて、何年も前のものだろうが、草に隠れた太い二本の轍があるのが見て取れた。犬は錆びて赤色になったトタン屋根の下に潜り込むと、車庫の中に古い布団が投げ捨てられているのを見つけた。星の目からついに逃れた犬は自分でも気づかぬままに布団にくるまり目を閉じた。逃げておおせた野良犬は、頭の中で繰り返しこう呟いた。俺は醜き動物にありました。人間を憎み人間を恐れたのは、人間を愛し人間に愛されたいと、本当は誰よりも強く思っていたからでした。それなのに俺の腹ときたら、人の飯を食ってだらしなく垂れているのです。この森を歩く、頼りなき足取り、頼りなき面持ち。醜き動物は自分を許すことなど到底出来そうもありません。自分に価値を見出せそうにありません。愛を求めるには早すぎたようです。そんな権利はなかったんだ。醜き動物には愛も価値もないのでした。犬はいつの間にか眠りについた。車庫の外、夜の中に咲くムリカの花を、1000の星が照らしていた。ブランコとピエロ青空の下で過ぎていく時間をゆっくり眺めるというのも久しぶりだった。少女はブランコに乗って、ゆったりと揺れる。平日だというのに、午後早くブランコに乗っている少女は道行く人々にはどう映っただろう。風を浴びるその笑顔は、どこかわびしいと言っているようだったかもしれない。公園の広場には、園児たちとその母親が何組かいて、その中心でピエロが風船を配っていた。彼女はブランコを止めて、膝の上でお弁当を開けた。今頃みんなはきっといつも通り教室で机を合わせてお昼を食べているんだろうなあ、と少女は思った。教室の風景を浮かべると、昨日のことが思い出される。“違うこと“は罪なのだろうか。これは少女が常々抱いてきた疑問だったが、やはりそう言われると、発作的に心が縮こまるのを感じてしまう。昨日感じたその発作が蘇ってくるようで、緊張した彼女の持つ箸から唐揚げがひとつ落ちた。ピエロはまだ風船を配っている。笑ってさえいれば他人は自分に近づいてきてくれて、それで幸せなのかもしれない。その笑顔がたとえ仮面でも。人の話に合わせて同調していれば他人は自分を仲間だと認めてくれて、それで幸せなのかもしれない。それが本心と違っても。少なくとも公園のピエロは人気者だった。少女は、自分の周りの人間にも、今彼女がピエロに感じているのと同じ滑稽さを感じることがあった。食べかけのお弁当に蓋を乗せてブランコの上にそっと置くと、少女はピエロの方へと歩いて行った。ピエロの周りにいるのは、若い母親たちに連れられた幼児たちと、下校中の低学年の小学生くらいだったので、少女は少しその間を抜けてピエロまでたどり着くのに躊躇した。ピエロを見習った笑顔をつくりながら会釈すると、母親たちは笑顔で会釈を返し、子どもを引き寄せて少女にピエロを譲ってくれた。「あの、風船ほしんですけど・・・」掠れた声で少女が言うと、ピエロはただ笑って彼女を見ていた。実際は彼女の声が小さすぎてよく聞こえなかっただけなのだが、彼女は「高校生が風船を欲しがるなんておかしい」と思われたのだと感じ、急いで付け足した。「ええと、妹にあげたいんです。」ピエロはすぐに風船をくれた。少女は場の空気が柔いだような気がしたが、それも気のせいかもしれない。少女はピエロに素早く浅いお辞儀をして、その場を離れた。ピエロが手を振ってくれたのと、ひとりの母親が微笑ましいという表情を少女に向けていたのが彼女の目に入った。ブランコに戻ってきた少女は、ブランコの鎖に風船を括りつけ、再び腰かけた。彼女は笑いたいような気分でもなかったし、妹もいなかった。風船貰いに行くときに期待される表情やセリフを考えてやってみたのだった。彼女はそれなりにうまくやれたのだろうと思ったが、嫌な疲れと違和感が残った。最後に母親が少女に向けた「優しいお姉さんね」という表情を思い出すと、罪悪感が込み上げてきた。