自分語りより、お客様のお話を聞くのが仕事。お客様のほぼ日手帳にかける思いを「うん、うん」と聞いていた。買うかどうかに踏み切れないお客様に、ポロっと言ってしまった本音がこちら。「でも、ほぼ日手帳ってまわりで使ってる人見たことないですよね!」お客様ははっ!と目を見開かれ、そしてこう叫ばれました。空き瓶を集めたがるオジサン続いてのお客様は、年の頃は50代後半。ひとりでカウンターに飲みに来る常連さん。顔は怖いが、優しい話し方のおじさんだった。そのお客様には酔うと決まって語る、夢がある。それは、集めた酒瓶をバッキバキに割ってアート作品を作ること。酒瓶といっても一升瓶じゃありません。ウイスキーやジンなどの、透明なボトルに色がついてるやつ。写真のグレンフィデックのような緑のボトルがお気に入りで、家で集めたボトルにライトを当ててはうっとりしているという。ボトルだけでこんなに美しいのだから、老後はこのボトルたちをバッキバキに砕いて、ステンドグラスみたいな作品を作りたいらしい。「でもね~、女房がね~。こんなゴミ、早く捨てなさいって言うのさぁ...」わかる、わかるぞ、女房よ。集めたがりの男子とオカンの攻防は大人になっても続くのだ。あのお客様は念願通り、集めた酒瓶をバッキバキにできているのだろうか。記念日に乾杯する若造その「いちげんさん」(初めてのお客様のこと)は、忙しい夜にやってきた。お客様の平均年齢が40~50代のバーで、その人はひどく若く見えた。ここはカクテルもお出しするが、ウイスキーをメインで扱っているので30代のお客様はかなり少ない。団体で来ても、飲む酒は「ハイボール」「カシスオレンジ」など、酒界ではまだまだ若造の域だ。そのときはカウンターが満席で、ゆっくりお話するヒマもなく、バタバタとおしぼりとメニューを渡した。するとすぐに、彼は口を開いた。サントリーが出しているブレンデッドウイスキーの最高峰、響(ひびき)30年。シングルモルトの山崎25年と並んで、ここで一番高い酒だ。お値段なんと、1杯8,000円。頼む人はいないがボトルを入れると1本20万円である。それでも時々、酔っ払ったサラリーマンたちが「一番高いお酒、ちょうだい!」と言って飲むことはある。ウイスキー好きなお客様が最後に1杯、ストレートで味わって帰ることも。(そんなときにコッソリ味見できるのが至福の悦び)でもいくらスーツを着ているとは言えこんな若いお客様が、1杯目から響の30年?(この人、明日、死ぬ気ちゃうやろか...)そう疑いながらも、感情を顔に出さないのがバーテンダー。「かしこまりました」とニッコリ笑って、業務に戻った。その方はゆっくりゆっくり、味わいながらその1杯を飲んでいる。お店が落ち着いたころ、そっと話しかけた。若さゆえの緊張した面持ちで彼は答えた。「いやあ...おいしいです。