ほら、ヤスリをかけるの。直角にあてがったヤスリその一がスミカの爪先をきれいに丸く削り、色の違うヤスリその二がさらにこまかく整える。いまこすったところをさわっても、ギザギザしたり、チクチクしたりしない。——小学生も今年限り。スミカは来年から、中学に行くのだ。サージの制服を着て、黒いカバンを持って、きっと毎日英語で話すようになる。電車に乗って登校するような私立の学校に行くことになるのかもしれない。したら、うわぁ、バスの回数券じゃなく、電車の定期を持つんだろうか。あたしはスミカに定期入れを買ってあげよう。