誰なのかいまはまったく知らないけれど、その時がきたら、もうよく知っている、とても親しい、とても懐かしい、とても慕わしいひとに。そのひとは少し首をかしげて、そう言った。いや、過去形ではおかしい。このあと、これから何年もたってから、そう言うのだった。それはあまりにも確かな感触で、とうてい、錯覚には思えなかった。そんなふうに生まれつかなければ、もっと幸福に生きられたはずなのに。芥川竜之介さんもいっていますよね、『幸福者、彼は誰よりも単純だった』、と......。なにか答えようとした彼女の唇を笑顔で封じて、そのひとはつづける。いいえ、知っています、わかっていますとも。見えていても、わかっていても、ぜんぜん気づいてないようなふりはできますよね。爛漫の花であふれた温室の少し湿った空気の中、黒鍵が孔雀石で白鍵が水晶でできた古いグランドピアノに肘をもたせかけ、うっとりするようなハスキーな声で言いながら、そのひとは吸血鬼が犠牲者を口説く時にしそうな表情をした。それはただの逃げだから。怖いものに出会ったら砂の中に頭をつっこんで見えなくしてホッとしている、間抜けなドードーみたいなものだ。怖いものはいなくなっていない。彼らは絶滅してしまう。それでもいっときは安心。