一九八九年[宝島社文庫]四十年代。ニューヨークの音楽学校、ジュリアード・スクール。白人女が、音楽史の授業をはじめる。教室にチビの黒人がいる。その名は、マイルズ・デイヴィス。同情にあたいする役回りだ。なにを教えればよいのか。黒人は貧乏だから、生活のため綿花をつむ。その境遇が悲しくて、ブルーズがうまれた。黒人がいまもブルーズを演奏するのは、それが理由よ。マイルズ君が挙手する。ぼくは東セントルイスの出身で、父は歯科医なので金持ちですが、でもぼくはブルースを演奏します。父は綿花なんて摘んだことがないし、ぼくだって悲しみに目覚めてブルースをやっているわけじゃありません。そんな簡単な問題じゃないはずです。六十三歳のとき出版した自叙伝の終わりごろ。単純でない音楽の世界に、くつきり足跡をのこしたマイルズは、ロナルド・レーガン大統領がひらく祝宴にでるため、ホワイトハウスへむかうリムジンに乗る。ここでまたしても、白人女が高慢なセリフをはく。話したくもない相手に話しかけ、無用の軋轢をうむ。六九年から七五年までのマイルズをよく聞く。この音楽を形容する最適の言いまわしは、ボクの知識と語彙には見あたらない。マイルズ自身の言をひく。あれは、ポール・バックマスター、スライ・ストーン、ジェームス・ブラウン、それにシュトックハウゼンのコンセプトと、オーネットの音楽から吸収したある種のコンセプト、そいつをまとめ上げたものなんだ。音楽的なアイデアの自由な関連づけがポイントだった。呪術的な旋律がにわかに飛びだす、狂騒の渦。「そいつをまとめ上げたものなんだ」。いや、そんな簡単な問題ではないはず。アル・フォスターが四分の四拍子で叩くと、エムトゥーメは八分の六か四分の七拍子で演奏し、ギタリストはまた異なった拍子か、まったく違ったリズムを演奏するという具合だ。(中略)ビートや拍子を数えたりと、音楽ってやつは、とても数学的だ。わかるか?そしてオレは、こうしたことのすべての上や下や中を通り抜けるように吹いて、キーボードもベースも、どこか別な空間で演奏するようにさせた。すべての演奏者は別の空間であそび、決して馴れあわない。複雑怪奇な味のシチューのできあがり!レコード会社は、七十二年の自信作『オン・ザ・コーナー』を、だれに売ればよいか分からず途方にくれる。石頭のジャズファンを憤慨させただけ。マイルズは、若者を踊らせたかつたのに。翌年、自分のバンドにいたハービー・ハンコックが大当たり。アメリカ一誇り高い男が、弟子の前座をつとめる辱めにあう。たしかに音楽は、簡単な問題ではない。年甲斐のない師匠に門前払いをくらつた。マイルズ・デイヴィスの鼻つ柱が折れる日がくる。創造性のきわみにある四十九歳でトランペットをおいた彼は、それから六年ものあいだ、愛器に指一本ふれなかつた。解きようもなく混線し、ところどころ途切れている。その危なつかしさが、たまらなく面白いのだが。前から読みたかつた自叙伝を手にとり、記事を書きました。ありがとうございました。好古と真之の秋山兄弟を主役とする、言わずと知れた作家の代表作。今回読みかえすまで、そこに俳人・正岡子規が、なぜ副主人公格で物語に加わるのか、よく分からないでいた。三十四歳で死んだ詩人兼批評家の思想が、小説の脊柱をなす。作中、子規が内藤鳴雪と議論をかわす。鳴雪があげたのは、「春の水山なき國を流れけり」。異をとなえる子規のことばは、傾聴する価値がある。関東の武蔵野あたりかもしれないが、そういう地図的な観念にたよっている。俳句は詠みあげられたときに決定的に情景が出て来ねばならず、つまり絵画的でなければならず、さらにいうならば「写生」でなければならない、と子規はいう。個人的に「写生」は、司馬遼太郎を読みとく鍵だとおもう。真之が病床の友をたづねる場面。子規がものした評論をよみ、その革新精神のすさまじさ、たけだけしい戦闘精神に酔つたごとくになる。彼の戦いの主題と論理の明晰さは、そのあたりの軍人など、足もとにも寄りつけないと。聯合艦隊が本土の大本営に電報をうつ。司馬にしてはめづらしく、文面を分析するのに紙幅をついやす。「敵艦見ユトノ警報ニ接シ、聯合艦隊ハ直ニ出動、之ヲ撃滅セントス」。法理的ですらある背景と、戦略的妥当性と、十分な現実認識がある。明治帝のまえでボソボソ言上した文句をふまえているから。真之が書きくわえた、「天気晴朗ナレドモ波高シ」。「波高シ」は、ロシア軍艦にとつての悪条件をのべる。これが「写生」の精神だ。日本海海戦以上の被害をうけた。破片がいたるとことに突きささった。地獄というようななまやさしいものではなかった。臓腑が流れ、血が一面を赤く染めた。このとき、東郷も島村も真之も艦橋にいた。島村速雄参謀長は、幾度も司令塔にはいるよう進言する。小柄な薩摩人の司令長官はとりあわない。小説の劈頭にもどろう。伊予松山の藩庁をえがく。たおやかで、凛として。戦後これ以上の、散文による美がほかにあるだろうか。城下の人口は士族をふくめて三万。その市街の中央に釜を伏せたような丘があり、丘は赤松でおおわれ、その赤松の樹間がくれに高さ十丈の石垣が天にのび、さらに瀬戸内の天を背景に、三層の天守閣がすわっている。古来、この城は四国最大の城とされたが、あたりの風景が優美なために、石垣も櫓も、そのように厳くはみえない。日本の近代の本身には、武士の精神が息づく。そこに題材をえた小説家は、子規の革新思想をうけつぎ、さらに鍛錬をほどこして、大長編に仕立てた。嘆息をもらさずに、読むことなどできない。二〇〇八年[ユナイテッド・シネマとしまえんで鑑賞]ウオッ!うめき声をもらし、オレは席でのけぞつた。リアム・ニーソンが、さらわれた娘の居場所をつきとめようと、フランス警察に所属する友人宅をおとづれる。彼も悪事に手を染めていたと分かり、その妻の左腕を、至近の距離から銃で撃ちぬく。手料理とワインをふるまつたのに。一瞬のためらいもなく敵とみなし、発砲する。百九十五センチの長身に怒りが渦をまき、その指の先にいたるまで、血は煮えたぎる。冒頭の、別居中の娘キムの誕生会が秀逸。歌好きのひとり娘にカラオケマシンをおくる。離縁した女房は浮かぬ顔だが、娘は耳打ちして感謝の念をつたえる。得意の調査力が功を奏し、元スパイは御満悦。黒毛のプレゼントのもとへ走つた。元妻はふりかえりながら、優越感丸出しでほくそ笑む。ニーソンの横顔には、ダメ親父の悲哀がただよい、コイツを結末まで応援してやろうと、オレは心にきめた。パリに旅行中の娘が、たまたま父に電話していたとき、悪党が部屋に乱入。ベッドの下にかくれろと、指示をだすニーソン。大西洋をこえて、非情な言葉をおくる。大事なことだから、よく聞くんだ。敵が誘拐目的の職業的犯罪者だと推定する。数秒だけ稼いで、情報をあつめさせた。痛憤でわななく低い声には、説得力がある。ここに、記憶にないほど緊迫した名場面が生まれた。微熱が頭蓋骨をあぶる。そんなときは、歌にすがりたい。「音楽」ではダメなんだ。十六年まえのライブ映像をながめる。鬱陶しいコメントつきの『ニコニコ動画』だけど、ユーザー登録して視聴する価値はある。同内容の動画が『YouTube』にも投稿されているが、ひどく音ズレしていて、こちらはお勧めできない。外ハネさせた短髪が、頬に貼りつく。公演も終盤なのだろう。拳をつきあげ、蹴りをくりだし、仁王立ち。森口博子が「性格は男」と評したのも、むべなるかな。Tシャツとデニムは、無造作の極み。のぞく肩がやけに色つぽい。軽くシナをつくる瞬間に胸さわぎが。曲の出来より、森川美穂の歌いぶりを楽しみたいが、それでもやはり、歌い手の中性的魅力にかなう名曲だ。舞台をひろく飛びまわりながら、最初のサビにはいる。すべてカンペキだが、それ以上に声の密度に圧倒される。おろしたてのシャツのように、つややか。森川はおしみなく声帯をふるわせる。歌えば歌うほど、もつと歌いたくなるんだもの!まつたく、信じがたい才能だ。彼女の人気は、このころが最高潮で、ギョーカイの例にもれず電光石火、過去の人と化す。平成十一年にはギタリストと結婚し、あくる年に長男を出産。そこはナニワ女の、虚仮の一念。カワイイオクサマの身分に、甘んじるはずもない。平成十四年、スパッと離縁。愛息をつれ、歌で身すぎ世すぎの生活にもどる。後進に技量の一部を分けあたえている。驚愕させているとか、いないとか。後半、一度だけ息がつまる箇所がある。反動で肺が圧迫され、空気が抜けたようだ。ナニワの歌姫も、重力にはかなわないのが微笑ましい。九月はじめの日比谷公園を満たしてゆく。全身でリズムを味わう、森川の汗がうつくしい。汗をかくことを犯罪とみなしそうな、イマドキの娘とちがい、ありのままの自分を舞台の上で披露する。「野音」が稀有な一体感でつつまれる。最後の世代の歌手なのだろうな。柏レイソル結果:0-0会場:フクダ電子アリーナ[現地観戦]奇妙な色のカードだな。