花オクラ60数年生きていて、初めて知ることが少なくありません。先日も上越市の山間部にあるTさんの家へ行き、花オクラというものがあることを初めて知りました。この日は地元のMさんとともにTさん宅を訪ねたのですが、キュウリの漬物などをいただきながらお茶を飲んでいて、窓の外に見えた黄色い大きな花が気になりました。「あの花はなんという花?」と聞くと、Tさんは、「花オクラです」と言われました。色や大きさは違うものの、花の形はハイビスカスやムクゲの花と似ています。「一日花なんでしょう」と私が尋ねると、「そうです」との答えです。一日花だと聞いた途端、私はすぐ写真を撮りたくなりました。ひと月ほど前に、サボテンの一日花と初めて出合い、大きく咲いたところもしぼむところもみていましたので、私の好奇心が一気に高まったのです。お茶の途中でしたが、カメラを持って花畑に行きました。そばに行くと、花は思っていた以上に大きく、直径15〜20�aほどで、普通のオクラの花の倍はありました。花びらは薄黄色で、5枚です。全体のふんわりした雰囲気はフヨウにそっくりでした。私は花の上や横から何枚も写真を撮りました。撮り終わって、居間に戻ると、Tさんが花オクラは食べられるというのです。この話を聞いてまたびっくりしました。今年はウドの花を天ぷらで食べると美味しいという話を初めて聞いていましたが、今度は花オクラ、まさに驚きの連続です。花オクラが食べられるということはTさんだけでなく、一緒に行ったMさんも知っていました。Mさんによると、熱湯に酢を少し入れておき、花びらをさっと入れ、あげる。それにポン酢をかけて、はい出来上がりだとか。簡単に食べられるということでした。料理したものはオクラの実と同じようにネバネバしたところがあるとも聞きました。Tさん宅でのお茶飲みでは花のことだけでなく、野菜のことも話題になりました。9月も後半になってくると、畑で収穫したキュウリやナス、カボチャ、スイカなどの残りの始末もしなければなりません。TさんとMさんの会話の中で、食べきれなくなった野菜を畑に返しているというのが出てきて、これまた驚いた次第です。実際、Tさんの畑には黄色くなったキュウリ、スイカ、メロンなどがいくつも転がっていました。これらは余ったから畑に返していたのです。わが家では、余ったものは堆肥置き場に投げておくのが通例でしたので、この話はとても新鮮でした。この日はTさん宅で1時間近くもゆっくりさせてもらいました。この間に、私は花オクラの写真をインターネットで発信していました。その際、「花びらは酢の物にするとおいしいとか」と書いたことから、思いのほか反響がたくさんありました。なると、私自身も食べないではいられません。翌日、Tさん宅に再びおじゃまをし、花オクラの花を7、8個もらってきました。私流のやり方を紹介しますと、まずは中くらいの鍋に水を入れてわかす。沸騰したところで酢を少したらす。洗っておいた花びらを入れ、しゃぶしゃぶに近い感覚でさっと湯がく。した花オクラを皿にのせて、料理は終了です。今年はどういうわけか、「食べられる花」を発見する年です。酢と醤油を少々かけた花オクラを口に入れると、オクラと同じネバネバ感がさっと広がりました。美術館で作品鑑賞をしているときに、突然ピアノが鳴り響いたとなれば誰しもびっくりするでしょう。先日、「絵本と木の実の美術館」で実際にあった話です。この日は大地の芸術祭、最後の日でした。十日町市にある旧真田小学校の建物をそのまんま活用した同美術館は、そこに至る道が渋滞となるほどの人気でした。私が美術館に到着したのは正午過ぎです。入り口のそばにあるマムシをかたどった大きなトンネルをくぐり抜け、美術館の本体に入った私は、まず田島征三の絵本原画をみました。サンゴのように枝が伸びた木とヘビ、そして白だけでなく、様々な色で雪を表現した雪国の風景はこの人ならではのものです。絵をみた子どもたちが喜ぶのもうなずけます。続いて屋内運動場だった広い場所へと移動しました。流木を使ったのでしょうか、赤や青、緑、黄色などの塗料が塗られた木々が見事な作品に生まれ変わって、床の上に置かれたり、天井からぶら下げられたりしていました。その中には、恐竜に見えるもの、家畜に見えるものがありました。人間が両手を広げているようにも見えるものもあります。運動場の空間をいっぱい使って人間だけでなく、様々な生き物が動いている、私はそう思いました。作品を一通りみてから、私は山際の窓のそばで、天井からぶら下げられたボードに木の実をいっぱいくっつけた作品を見上げました。これは一体何を表しているのか、川の流れか、それとも吹雪きか、そんなことを考えていたときのことです、突然、ピアノ演奏が始まったのは......。タタンタタン、タタタタタン、タタンタ、タタンタ、タタタタン......軽快な演奏は作品をみていた人たちをすぐに惹きつけました。私は展示されていた作品が踊り出すのではないかと思いました。それくらい、この展示会場の雰囲気にぴたりと合っていたのです。演奏が一区切りしたところで、会場からは「上手!」という声とともに大きな拍手が送られました。ピアノを演奏していたのは縞模様のシャツを着た少年です。「この曲は何という曲?」そう聞くと、「千本桜」という答えが返ってきました。何とヨサコイでおなじみのヒットソングだったのです。間をおいて、少年は再びピアノに向かい、さらに2曲弾きました。3曲目は会場にいた若夫婦の求めに応えたものです。ピアノのすぐそばでは、演奏する少年の姿をお父さんに抱かれた赤ちゃんがじっと見つめていました。この子も少年の弾くピアノ演奏が気に入ったようです。少年は小千谷市からやってきた小学6年生でした。小学1年の時からピアノを習っていて、この美術館を訪れたのは3回目だといいます。前に来た時に、ここでピアノが弾けることがわかり、今回もこの場所でピアノを弾くのを楽しみにしていたようです。低学年用の低い木のイスに座って演奏する姿は少しおかしく見えましたが、激しく軽やかな指の動きはピアノが好きでたまらないことを示していました。この日の朝、私は何か素敵な出会いがある予感がしていました。美術館では、教室や階段、木のイスなどが閉校となった13年前の時のそのままの姿で活用されています。学んだ私は、それだけでも大感激でした。それに加えて少年の突然のピアノ演奏を聴くことができたのです。忘れることのできない一日になりました。幼友達(2)幼友達というのは高齢になると家族のように大切な存在になるのでしょうか。母の実家のすぐ隣の家で生まれ育ったキエさんと母の交際の様子を見ていると、いつもそう思います。秋の農作業が始まっていたある日の夕方、母を軽自動車に40分ほど乗せて大島区板山の「杉」(屋号)のキエさんのところへ行ってきました。母にとっては9か月ぶりの再会です。訪ねた時間は午後4時15分前。出かける少し前に、「おらちのばちゃ、おまんちへ行きたいてがだけどいいかいね」と電話を入れておいたのですが、その連絡が大急ぎで食べ物の準備させてしまうことになったようです。キエさんは、飯台の上にカボチャの煮物、一口メロンなどたくさんのご馳走を用意して待っていてくれました。「まあ、おまんばっかしゃ、なんもいらんがに。ごっつお、作ってくんたが」母はそう言いながらも、出してもらったばかりのサワナの煮物にすぐ手を伸ばしました。母の声が聞こえなかったのでしょうか、キエさんは母の質問に答えず、「ああ、いかった。会わしてもらわんて」と言いました。2人のしゃべる様子を聞いていたら、裏山が見える窓から風がスーッと部屋に入り込んできます。気温が下がって、寒いくらいです。「さぶくねかね」「さぶくね」という2人の言葉が聞こえてきました。キエさんは顔の色つやがよく、とても元気そうでした。久しぶりにキエさんの顔を見た母がいきなり、「おまん、若い時からきりょうよしだった」と言いました。それにはキエさん、すぐ反応して、「なしてぇ、おら、みったくなしと言わんたもん」と言って笑います。お茶を飲み始めてから間もなく、母が「お茶、うんめわ」と言ったことから、台所で使っている水のことが話題になりました。私も初めて知ったのですが、かなり遠いところの山から水をひいているのです。キエさんは母に向かって、「おまん、知ってるろね、タケノコ採りに行った山から水、きてるがど」と言いました。タケノコなんて言えば、山菜採り大好き人間の母の気持ちは高ぶります。「タケノコ、いまは、ないろ」と母が言うと、「なして、Hさんなんか、百本もビン詰しなったよ」とキエさんが答えました。母は、来年の春には行ってみたいと思ったに違いありません。お茶に使う水がうまいという話になれば、次は飯台の上の料理の話です。キノコ、ゴボウ、ニンジン、豆腐、豚肉などが入った煮物を前に、キエさんは、「やわらかいすけ食べて」と勧めます。母が再び、「おまさん、ごっつお、してくんなったがね」と言うと、キエさんは「なして、ガチャガチャとやっただけだ」と答えました。私もご馳走になったのですが、味は抜群、皿にいただいた煮物は遠慮しないでたいらげてしまいました。この日もやはり、若い頃のことが話題になりました。「おまん、乳、でっけかったねかね」と母が言うと、キエさんが「乳、でっかくね。さし乳だったけどよく出た。タオルあててもびしょ、びしょになった」と言ってまた笑いました。キエさんの家には1時間ほどおじゃましました。キエさんは「おもいつけもね、会わんていかった」と繰り返しました。最後、サヨナラするときのことです。キエさんは道の真ん中まで出て、「たっしゃでねー、気いつけてね」と声をかけ、車が見えなくなるまで見送ってくれました。まんまし8月下旬の豪雨。私の住んでいるところも避難勧告の対象になりました。私は、吉川が増水し、避難しなければならないことを母に告げ、車で5分ほどの叔母の家に行きました。柿崎区などで被害状況などを見て回りました。この間、吉川の水位も下がって危険な状態はなくなったことから、夕方には避難勧告は解除となりました。私は避難勧告解除が確実になった段階で、母を迎えに叔母の家に行きました。最初は、母を引き取ってすぐ帰るつもりだったのですが、叔母などに勧められてお茶をご馳走になってきました。30分くらいやっかいになったでしょうか、その間に叔母や従弟の嫁さんと久しぶりにゆっくりと話をしました。叔母はコーヒーを飲み始めた私に、「ばちゃと昔話いっぱいできていかったわね。竹平の��のうの�=i母の実家の屋号)へ自転車で行ってきなったてがだもんねぇ」と言いました。聞いた私は驚きました。言うまでもなく、十数キロも離れた母の実家へ94歳の母が自転車に乗っていくことは考えられません。私は2週間ほど前に、母が見たという夢の話を聞いていました。そのなかでは確かに三輪自転車に乗って竹平まで行ったということでした。母は、竹平の「イナバ」(屋号)の下まで乗って行ったけど、それから先は乗らなかったようだ、と言っていました。夢のことですから、さもありなんと聞き流していたのですが、その夢が、叔母との話では実際にあった話に「発展」したようです。私は、叔母に「夢ん中の話だがね」と言いました。叔母は続いて、「ばちゃ、まだ、まんまし、してなるがねぇ」とも言いました。私は「この間は赤飯蒸かしていたけど、ほとんど家族のもんが作ってるこてね」と言ったのですが、私は「さあさ」と反省しました。母としては、毎食であろうが、数日に1回であろうが、まだ、「まんまし」の第一線から離れていないということを叔母に伝えたのかも知れないと思ったのです。叔母には、「そいがでね、助かってるわね」と言えばよかったのです。母を連れて帰ってから、再び外に出た私が家に戻ったのは、この日の夕方6時ごろだったと思います。玄関の戸を開けると、台所の方から何か炒め物をしているような音が聞こえてきました。「さて、誰だろう」と思いながら台所の入り口まで行って驚きました。母が台所に立ち、叔母からもらってきた玉ねぎ、ナス、ピーマンなどを使って料理をしていたのです。出来上がった油味噌料理を大きな皿に移すと、母は私に「飯台のとこへ持って行ってくれ」と言いました。耳が遠くなった母ですが、どうも叔母の家で、私と叔母が交わした言葉が聞こえたようです。「とちゃが、なんだかんだ言ったって、おれはまんまし、してるがど」。母はそう思ったのでしょう。あれ、叔母の家に行き、野菜ももらって、母の「まんまし」としての気持ちに火がついたことだけは確かです。「まんまし」というのは、ご飯づくりのこと、あるいはご飯づくりをする人のことを言います。私は、久しぶりに「まんまし」という言葉を耳にしてうれしくなりました。何よりも母が作った油味噌炒めがなつかしい、いい味だったので感激しました。母は間違いなく「まんまし」の現役でした。直売所から吉川区福平にある直売所にとって、8月11日は、お盆前最後の直売所「開業日」でした。私は午前11時頃、訪れました。正確に言うと、国田から福平を通って道之下へ抜ける途中、寄ったのです。養善寺の下に差し掛かったとき、前方で背の高い人がゆっくりと直売所に入っていこうとしているのが見えました。私の中学時代の恩師、實英先生です。お連れ合いを亡くされて、一人で頑張っておられると聞いていました。車の中から實英先生を見ると、先生も私に気づかれ、挨拶してくださいました。なれば、車から出て、お店にも寄っていこう、うまくいけば、一口メロンがあるかも知れない、そう思って車から出ました。お店にはジャガイモ、玉ねぎ、ウリなどの野菜がずらりと並んでいました。「お茶飲んで行ってくんない」。奥の方から女しょの声が聞こえたので見ると、大工さんちのHさん、早くにお連れ合いを亡くされたF子さん、それに私がダンプで堆肥を運んだことのある家のE子さんの3人がおられました。野菜などが並べてある場所の脇を通って奥に入ると、そこには簡素な台とイスがいくつか用意されていて、ちょっとした「談話室」になっています。小さな台の上には切ったメロン、丸ナス、キュウリなどの漬物がいくつも置いてありました。それらを見ただけで私はお茶をご馳走になる決断をしました。私が座ると、まず實英先生が「いやー、おかげさんでいろんな人が来て下さるようになってね」「地域の情報が入るし、助かる」と言われました。したら、女しょの中から「隣近所の人でも話す機会は少ない。いいことだこて」という声が聞こえてきました。私は年に数回、この直売所に寄っていますが、買い物だけでなく、ここで誰かと話をしたくてやってきている人たちがいることも知っています。實英先生からは、続いて、「干ばつだと言うけど、どこらへんがひどいんだね」と聞かれました。あたりかいね」と答えた後、見てきたばかりの吉川区坪野の田んぼのことを付け加えました。「坪野は圃場整備の関係で遅くなって植えたけど、あまり伸びていないんだよね。そこへ水不足で田はひび割れをおこしているんだわ」と。直売所の裏側からはミンミンゼミの鳴き声が聞こえてきます。それも休みなしの賑やかさです。「ツクツクボウシはまだだこてね」と私が言うと、Hさんたちから「まだ」という答えが返ってきました。「アブラゼミがいっぱいいて、次々落ちている」「ニイニイゼミは、とまる木の色によってはどこにいるかわからん」などという声が相次ぎました。話題はセミのことから8月4日の「越後よしかわやったれ祭り」のことに移りました。じつは、ここの直売所のみなさんも会場となった原之町商店街で農産物を売りに出していたのです。E子さんだったでしょうか、「そこに出したモモが評判でね」と言いました。すると、誰かが、「美味しいし、少し柔らかになると、皮がペロッとむけるんだわ」とも。モモは實英先生が作ったものでした。みんなにほめられた先生は「袋かけが大変でね」とちょっぴり恥ずかしそうに語りました。この日の天気は少し不安定でした。直売所の中は常に「晴れ」。この日も楽しいおしゃべりが続き、外では百円店ののぼりがはためいていました。「あっ、また歩いている。