舌にざらりと、いやな味がした。その記憶はずいぶん古い。長いこと、見ないようにしてきたもの。うっかり思い出さないように,がんじがらめに封印して、そのせいでかえって目立ってしまっていた。どこにあるかはわかっている。さわりたくないから、ないふりをしていた。取り出すのには勇気が必要だった。冷蔵庫の中でいつから忘れられていたかわからないなにかを見つけてしまったときのように。車はまだ走りつづけている。いつの間にか、どことも知れぬ山の中の道にいる。狭くてくねくねしていて、砂利道で、タイヤが滑る。ほんの少しでも運転をミスしたら、路肩を踏み外して、樹海にむかって転げ落ちていってしまいそう。標識のようなものは見当たらない。あったら見ておかなくちゃいけないと思う。ここがいま星海の町内なのか他県なのかさえ、マハネには区別がつかなかった。肩紐がずりおちた通学かばんの中にはスマホがあったはずだ。GPSは効いてるか?冷や汗。いま、動いたりしないほうがいいかもしれない。何かにさわったりしないほうがいいかもしれない。スマホなんて見つかったら、きっと取り上げられる。犯行計画に?ああ、そうだ。