ふとんにもぐって、じっとして、自分の吐く息であたりがじわじわ湿っぽくあたたかくぬくまっていくのを感じる。細いくびすじに手指をあてて、動脈がぷくんぷくんと孤独な戦いを戦いつづけているのをたしかめる。とまらないあたたかいいのちのしるし。自分のいのちに抱きしめられて、マハネはようやく眠くなる。窓の外で、湖はいつも静かだ。星空は水面でひっくりかえって二重に輝いていた。して、ひとりあそびのうまい幼女は、へたれでこわがりな女の子になり、強がりで強情っぱりな少女になった。たくさんの夜をひとり過ごした。たくさんの時間をこころに刻んだ。本気なんて他人には見せない。そんなものどこにもない。物語の本を読み、トランプ占いをし、ゲームをし、日記や散文やスケッチを描いた。針と糸でなにかをつくり、木っ端とタイルでなにかをつくり、ウクレレやリコーダーを練習し、深夜ラジオを聞き、ネット社会を跳梁した。すべての夜はかりそめの夜。架空の虚構の妄想の夜。こころは物質に所属せず、無限で永遠。時間も国境も物理法則も超越する。して、たいして悪いひとにもあうこともなく、ほんとうに怖い思いもせず、ただの一度も誰にも誘拐されることもなく、これまで育ってきたのだった。大きくなったのだった。ひとりで出かけるのは苦手だ。知らない場所や慣れないところ、人通りがすくない方面には近づきたくない。知らないひとや車が限界をこえて近づいてきたら、猛ダッシュで逃げる。「そういう目にあってもおかしくないんだから」。十何年、そういうことは一度もなかった。こんなにびくびくしてなくったっていいのかも、ママたち、ちょっと心配しすぎ、自意識過剰なんじゃないかなぁと思うようになってきた。今回、こうして、どうやらついに「知らないひとに車でつれていかれ」たことに、どういったらいいのだろう、面妖な感慨を覚えたのであった。