平均することに全く意味はありません。「偏差値50」「一般的には」「平均寿命」と、それでも人は平均を意識するもの。花をみて、どうして人間はこうも比べたがる?と槇原敬之は問いますが、やはり人間だからでしょう。そこから解き放たれたいし、張り合いのために基準を持っていたい。人の心は複雑なのです。コメントをどうぞ週末は、母の古希祝いで天橋立へ行っていました。両親、弟家族との旅行は久し振りです。日本三景と言えば、宮島、松島、そして天橋立です。南にある天橋立ビューランドからの景色は「飛龍観」とよばれます。「股のぞき」をすれば、天に龍が舞い上がるようにみえるとのこと。娘と姪っ子にさっそくトライしてもらいました。天に舞う龍にみえるでしょうか。父がカニが食べたいというので、夕食はカニ尽くしのコース予約していました。子供には、丹波牛のしゃぶしゃぶ。いずれも、バチがあたりそうなくらい美味しかったのですが、私はカニの刺身が一番でした。女の子チームから花をプレゼントしてもらったのです。翌朝は、反対にある笠松公園からも股のぞきをしてきました。こちらは昇り龍のように見えるので「昇龍観」とよぶそう。その違いは分かりませんが、股のぞき発祥の地はこちらだそうです。集合写真には興味がないのですが、11名全員が揃う機会もなくなってきたので、昇龍の前で失礼しました。伊根の舟屋なども回ってきましたが、天気に恵まれ、良い古希祝いになったのではと思っています。平均寿命が80歳を超えたとはいえ、70歳まで元気でいることは当たり前のことではありません。介護の仕事をしているので、感謝しなければなりません。言いたくないのですが、最近小さなに文字が見難くなってきました。視力は2.0だったので、「早くに老眼がくる」と言われていましたが、まさか自分に限って、と思っていました。何事も経験しなければ分からないものです。自分が70歳になったとき、どんな視力で、どんな体力で、もしくは生きているかも定かではありません。それでも、死ぬまで仕事は現役でいたと思っています。昔なら、稀なことだったので「古希」。祝い事なので「希」の字があてられているのでしょう。コメントをどうぞ終戦から72年。戦争を、20代、30代で体験した祖父母は、すでに4人とも亡くなってしまいました。終戦時に8歳だった人が現在80歳。戦争体験を聞く機会は、この10年でほぼ無くなってしまいます。2月11日、12日と初めて沖縄を訪れましたが、戦争についてはやはり素通りできないと思っていました。那覇の目貫通りは国際通り。夕方だけなのか、歩行者天国になっていました。ある交差点では、ストリートパフォーマンスをしている若者がいます。平和な日曜午後の風景です。後ろに見えるのは安売りのドン・キホーテ。この建物は安藤忠雄の設計で、もとの名は「フェスティバル」だったと思います。今はベージュのペンキが塗られ、打ち放しの見る影もありません。それも時代の流れです。ここに書くのはあくまで私の歴史観、戦争観です。2ヶ所だけですが、沖縄戦の痕跡を訪ねてきました。旧海軍司令部豪は那覇市街を見下ろす、小高い山にあります。アメリカ軍の砲撃に耐えるため、山をくり抜いて作られた地下陣地でした。450mあったうちの300mが公開されていました。漆喰が施されています。スリット状に影が見える部分に、元は木の支柱がありました。下士官は、立錐の余地なく立ったまま眠ったそうです。ツルハシの跡が生々しく残るこの空間で、立ったまま眠り、戦に勝てる訳などありません。壁に残るのは幕僚が手榴弾で自決した際、飛び散った破片の跡です。生々しく残るその跡を、正直、真正面から見ることは出来ませんでした。その場にいればそれが正しいと私も思ったかもしれませんが、どんなことがあっても生きてこそです。それを分からなくするのが戦争でしょうか。1ヶ所は糸数アブチラガマ。那覇から南東へ10km程いった小高い丘の中腹にあります。先の戦争で、沖縄への上陸は本島中部、読谷村(よみたんそん)あたりから開始されました。アメリカ軍は徐々に南下してきたため、本島南部は最終の激戦地となりました。「ガマ」とは沖縄方言で、洞窟やくぼみを指します。「アブ」は深い、「チラ」は崖をさします。深い、深い、とても暗い洞窟でした。以前は撮影を許可していたそうですが、現在はガマの手前まで。ネット社会は難しとのことでした。内部には照明はなく、懐中電灯を手に1時間程かけて案内をしてくれます。この糸数アブチラガマは、もとは集落の非難指定豪だったのが、陣地豪となり、病院の分室となりました。病院分室となってからは、ひめゆり学徒もこの地に配備され、負傷兵の治療にあたります。トイレなどないので、糞尿を一斗缶に入れ、夜の間にガマの外へ捨てに行くのも彼女達の仕事だったそうです。衛生状態が悪いので、負傷兵の手や足が切断されたものも、彼女たちが外部へ捨てにいきました。人はそんな悲惨な日常にも慣れてしまうそうで、高校生くらいのひめゆり学徒も「これ○○さんの足だから、重くてかなわないね」とような会話を交わすようになっていったのです。それが戦争なのではないでしょうか、とガイドの方が言っていました。最終的に軍からの撤退命令がでると、歩けない負傷兵と地元の人だけがここに残りました。アメリカ軍は入り口からガソリンを流し込み、火を放ちましたが、湿気が多い為全体へは広がらなかったそうです。それでも、ガマ内の天井は黒く焦げ、爆発したドラム缶の一部が、濡れた紙のように天井にへばりついていました。それはこの出口からすぐそこで起こったこと。地元の方の何人かが、そこで命を落としたのです。本土決戦に備える時間稼ぎのために「沖縄は捨て石にされた」と糸数アブチラガマのwebサイトにはあります。沖縄戦で、日本兵6万6千人、沖縄出身兵2万8千人、米兵1万2干人、一般住民9万4千人が亡くなりました。当時の沖縄県の人口は約50万人でしたから、沖縄県民の4人に1人が亡くなったことになります。日本で唯一、地上戦を経験した沖縄。入り乱れた、終戦間際は地獄絵図だったといいます。スパイを疑われ、殺された県民もいたとのことでした。沖縄戦で亡くなった日本軍の中で、沖縄の次に多かった出身地は、北海道だそうです。ガイドの方が「内地という言葉があるとおり、やはり沖縄、北海道など、地方の貧しい人達の多くが命を落としたのかもしれません」と言っておられました。大阪に住んでいて、「内地」という言葉を使うことはありません。その音には、ある種の不公平感が含まれていることを、私達は認識しなければなりません。サトウキビ畑の中にぽっかりと空いた、糸数アブチラガマ。案内の途中で「いちど全て懐中電灯を消してみましょうか」と言う場面がありました。多くの負傷兵が見捨てられ、出入口をアメリカ軍に塞がれ、火を放たれ、真っ暗闇のなかで沢山の人が亡くなっていきました。日本の終戦は8月15日ですが、このガマでの終戦は8月22日。それまでここに立てこもっていたのですが、アメリカ軍に収容され、負傷兵も数名が命をとりとめました。身動きできない真っ暗闇の中で聞こえるのは、わずかに残る負傷兵のうめき声と、自らの傷口をウジが食う音だけだそうです。青年期にこの戦争を経験しました。18歳で学徒動員されますが、栃木県の地で終戦を迎えます。召集を受け、一旦は死さえ覚悟した若き日の司馬遼太郎は、戦争が劣勢になってくると理不尽な場面にでくわします。本土決戦を前にした日本の軍部は、命をかけて国民を守るどころか、最終的に自らの保身を優先するような命令を下すのです。そのとき彼は「日本人というのは、こんな国民だったのか。いやそうではかったはずだ。戦国時代は、江戸時代は、せめて明治時代以前はそうではなかった・・・・・・」と憤ります。志士を描くことになるのです。戦争に導いた人達をリーダーとよんで良いのか分かりません。それでも、国にしろ、組織にしろ、リーダーの判断は、多くの人達に良くも悪くも影響を与えます。アブチラガマでは、指令室になる予定だったところは、ガマの奥深くで、敵の侵入を防ぐため様々な工夫がされていました。地元住民があてがわれたスペースは、出口からすぐのところ。奥が駄目、入り口側が良い、というような単純な問題ではありませんが、覚悟と愛情のないリーダーは組織を不幸にします。ガイドの方の言葉にトゲや恨みは感じませんでした。現実に捨て石にされたという事実と記憶が変わることはありません。『家は買わずに建築家とつくる。』に「あちこちでお茶できる家」が掲載されました。代表取締役1996年、25歳の時に生まれ育った大阪に設計事務所を設立しました。関西を中心に、東京、長野まで、注文住宅、クリニック、別荘、店舗、オフィスなど、様々な作品を持たせて頂きました。日々感じたこと、心の機微をお伝えしてみたいと思います。好きなことは、海、釣り、スキー、ビールを飲むこと。物をつくること、話をすること、書くことが私のエネルギーの源です。