思えば保育園に行くようになるまで、よそのひとには近づいたことがなく、話をかわしたこともほぼなかった。スーパーやコンビニで母にともなわれてレジの前にたつだけでも、緊張のあまり震えてしまったぐらいだ。園で、とてもおおぜいのこどもやおとな(といっても合計で三十人ぐらいだったのだ)が目の前にずらりといるのを見たときには心臓がとまりそうになったし、これからこの子たちといっしょに遊んだり歌ったりして時間を過ごすことになるのだといわれたときにはなにかの罰か悪夢かと思ったぐらいだ。保育園だって、勝手に抜け出してはいけない。パパかママがお迎えにいくまではおとなしくじっと待つよう、さらに厳重にいいつけられた。ほかの子はそんなことを、あまりうるさくいわれていないようだった。不公平で、不愉快なことに。子は、こどもだけで、おたがいのおうちにでかけたり、公園にいったりコンビニにいったりすることだってある。ひんぱんにそういうことをしているようだ。それはそれは、うらやましかった。互いに手をつないで、はじけそうな笑顔を浮かべて、いかにも仲よさそうに連れ立って駆けだしていく子たちは、ほんとうに楽しそうで、のびのびしていた。なんの心配もしていないようだった。して自分にあれが許されないのか、どういう理屈なのか、そこがマハネにはわからなかった。父も母もぜったいに首を縦にふらなかった。よそのかたがたがどうだろうと、あなたはだめ。こどもたちだけじゃだめ。ふたりでも三人でもだめ。悪いひとがきて力づくで何かをしようとしたら、こどもたちでは防ぎきれない。何人いたってごまかされちゃうし、やっつけられちゃう。おそってきた敵がどこのどんなやつだったのか、あとからうまく説明できるはずがない。おいかけて取り戻すことができない。わたしたちはあなたを失うわけにいかない。そんな危険を犯したくないのよ、マハネちゃん!ほんとうに悪いひとは、こどもだから手加減しようとか、悪いことだからしちゃいけないとか、今日のところはやめておこうとか、乱暴するのはよそうとか、そんなことを思ったりしない。自分が好むことをするだけ。したいことをするだけ。しなくてはならないと思いこんだことをするだけ。邪魔ものは、ためらいなく取り除く。用心して、注意して、ぜったいに油断をしてはならない。お願い!これだけきっぱりいわれて、それでもいやだとごねることができるほどマハネは強くなかった。黙ってこっそり言いつけを破るなんてことができるほど、ずるくも器用でもなかった。そもそも、そんなことをしてほんとうにとりかえしがつかなくなってしまうのではないかと思うと、怖くてたまらない。よそのひとはみんな、悪いひと。優しそうな先生だって、おともだちのおとうさんやおかあさんだって。うまく外面をごまかしているだけで、ほんとうは怖い、ずるい、恐ろしいひとたち、かもしれないひとたちなんだ。誰がどんな薄気味の悪いことを考えているかわかったもんじゃない。