本当は首を振りたかった。自分のことのように嬉しそうに笑う母の顔をみると、否定もできなかった。がんばる、と私は応えた。後悔先に立たず、というけれど、頷く前にもう、後悔することはわかっていたように思う。※パーティ会場についたときには、がちがちに緊張して、まともに人の目を見て喋ることもできなくなっていた。愛想よく振る舞うのは苦手な性質だ。社交的だった姉さんとは違う。会場の入り口ではパーティのプログラムが配られていた。そこには、はっきりとした文字で私の名前が記載されている。細い明朝体のフォントが、鋭利な凶器に思えた。プログラムがひとつ進行するごとに、私の発表が近づく。鼓動さえ私を痛めつけるようだった。上手く息を吸えなくて、私は下唇を噛んでいた。「大丈夫?」とお母さんが尋ねる。大丈夫なはずがなかった。「平気だよ」と答えた。そんな嘘をつくのか、自分でもよくわからなかった。嘘だと見破って欲しかった。お母さんは、「そう、がんばってね」と笑って、別の大人と話し込んでしまった。苦しくて、私はパーティ会場を抜け出す。洗面所に行くと、鏡でみる佐倉みさきは、白いお姫様みたいなドレスを着ていてまったく似合っていない。怯えた顔をしているものだと思っていたけれど、そこにあるのは無表情で、この苦しみさえ他人事みたいで、やるせなかった。私はそのままパ-ティ会場の部屋には帰らず、その隣にある扉を開いた。扉はやけに重たく、ドアノブは冷え冷えとしていた。部屋の隅に膝を抱え込んで座った。あんなに重たい扉を抜けて、会場からはプログラムの進行を告げるアナウンスが聞えてくる。私は必死に、耳を塞ぐ。スポットライトなんて求めていなかった。みんなの義務的な拍手なんて聞きたくなかった。指は凍えたように冷たくて、鍵盤を押せるはずもなかった。助けて、と何度も叫ぶ。声には出せないまんまで。心臓の音だけがうるさくて、耳を塞いでいるのにそれはなくならない。真っ暗な床をじっと見つめて、どれくらい経っただろう、キイと扉の開く音がした。私は驚いて、そちらを見る。白い光が差し込んでいる。したシルエットは、大人のものじゃなかった。目が慣れるまでの数秒、逆光で顔が分からなかった。「こんなところで何してんだよ?」その声を聞いてわかる。年に一度、このクリスマスパーティだけで会える男の子。「待ってるの」と、私は答えた。そんなわけがなかった。