凶事には必ず前兆がある。リスクは死角から近づいてくる。四方八方に注意を怠らない。最悪のパターンを想像し、それに対応する逃げ道を探せ。園の先生やよその親に話しかけられても、マハネは、かわいげのない、無口でぶっきらぼうな子どもだった。とりつくしまのない、打ち解けない子ども。なにを考えているのかわからない、愛想のよくない子ども。はい、いいえすら、まともに答えない。反応をうながすと、怒ったようににらみかえし、かすかに首をふったりする。目と目をあわせようとすると、視線をはずし、顔を伏せる。笑っていれば可愛いらしいのに、笑顔なんかめったに作らない。ともすると、おどおどした、ぴりぴりした、なつかない野生生物みたいな、警戒心だらけの子ども。何年もそばで過ごしてきた同じ園のほかの子どもたちとは、さすがになじんだ。それなりに不器用に関わり合った。小さな声で、短い会話をすることもできた。何かすると、すぐ緊張して、また石のように無表情になる。素性のよくわからない相手が無理に打ち解けようとすると、迷惑がって逃げだすか、その場でカチコチの石像みたいになった。父も母もそれでいいのだという。そのほうがいい、事態をなめてかかって油断して取り返しのつかないことを招くぐらいなら、扱いにくいいやな子でかまわない、警戒しているほうがいい、というのだった。へんちくりんな子どもだった。星野さんちは、感じの悪い、ひとを疑ってばかりいる、へんな一家だと思われていたことだろう。他人がみんな悪巧みをしているように見え、こわいことがいますぐ降りかかってくるのかもしれないなんてことばかりを考えていたから、当然のこととして、マハネは、眠れない子どもだった。長い夜、ぽかんと目をあけたままでいると、あまりにひとりで、ひとりぼっちすぎて、胸の奥のどこか赤剥けてひりひりした。あおむけで天井を見ていると、朝ははるかに遠くなる。どんなに必死に泳いでも永遠にたどりつけない対岸にあるように思えてくる。ぬいぐるみを抱いて、においをかいでみる。絵本をながめ、指で字をなぞってみる。