▼02/09/01【ゴキブリ、北海道の場合】9月である。夏も終わりを告げる季節である。昔の夏の思い出と言えば、昆虫採集にいそしんだことなど思い浮かべるのであるが、その土地土地の風土の違いにより、生息する生物の違いもまたあるものである。自分は北海道出身である。冬の寒さは厳しいし、北海道には梅雨がない。言った気候風土からだろうか、カブト虫はいなかった。カブト虫はペットショップでしかお目に掛かれないのだ。人一倍虫を愛するオレである。北海道の気候風土を恨んだものだ。それじゃあ、カブト虫の替わりにゴキブリはどうだと言われても、実のところゴキブリもいなかったのだ。ゴキブリはある意味、カブト虫よりも貴重である。ペットショップに行っても見ることができないのだから。オレのゴキブリとの初対面は、就職して上京してからだ。住んでいた東京のアパートだった。なにやら、壁をのそのそ這いあがるものがいる。それがゴキブリであった。普通なら感動の初対面である。狂喜乱舞してそのゴキブリを捕獲し舐めまくるように観察したことだろう。その頃のオレはすでにあの頃のオレではなかった。昆虫熱もすっかり覚め、手に虫アミなど持たないクールな男になっていた。......なぜ気取る。見るゴキブリを目の前にしても、「ああ。これがゴキブリってもんか」程度のそんな存在でしかなかった。そのときオレは改めて、「オレも大人になったもんだぜ」と感慨深げに思ったものだ。思えばゴキブリのいない北海道に住んでいたときは、ゴキブリホイホイなど見たこともなかった。して、CMはあったんだ。我が家にゴキブリホイホイはなかったのだが、それと良く似たものがあった。ゴキブリホイホイは読んで字のごとし、ゴキブリをほいほい捕る商品である。ポンはチュウをぽんぽん捕る商品。荒井注をぽんぽん捕って、どうしろってんですか。そもそもいまどき誰が知ってるんだ、こんなドリフのメンバーを。言って思い浮かべるものは、普通ネズミだろう。ネズミをぽんぽん捕る商品なのである。ありがちなネーミングなんだ。うちの実家は実にネズミが良く出た。ネズミの這いずり回る音が聞こえる。毎晩毎晩、ネズミの大運動会である。そんな中で寝るやつの身にもなって見たまえ。「おい、もう少し静かにやってくれないか」そう言ったところでネズミからの返事はなく、それはそれで虚しい気持ちにさせられたものだった。そこでチュウポンである。それはまさに、ゴキブリホイホイのネズミ版である。箱のなかにはネズミの好きな匂いやエサが付いていたのだろう。匂いやエサが付いていただけではなんの意味もなさないのは知っての通りだ。ネズミを喜ばせるだけだよ、それ。そこに入ったが最後、くっ付いて離れられないのだ。そんなもの、人間版があったらいったいどうしたらいいんでしょう。やだよ、くっ付いて離れないのは。そんなことを考えただけで、身の毛もよだつのだった。人間版などあろうはずもなく、ただの取り越し苦労である。なんて心配症なんだ、オレは。仕掛けたよ、仕掛けた。残酷な気もしないでもなかったが、我が家の生活を守るためには致し方ない。ある日、仕掛けたチュウポンを確認するため天井裏に上がった。そこにあるはずのチュウポンがないではないか。確かにオレはここに仕掛けたのである。あんな大きなものをネズミが持っていけるはずもなかろう。