2000年頃に走っていた、連敗続きのお馬さん。それが人気となり、日本中にブームを巻き起こします。単勝馬券が“当たらない”として、交通安全のお守りとして売られたり、映画化されたりしました。先日、仕事道具を整理していたところ、引き出しの奥から、ハルウララのマスコットがついた根付が出てきました。この根付には、当時血液がんで治療中だった50代男性のMさんから教えてもらった大切な思い出が詰まっています。Mさんは、血液がんの治療のため、抗がん剤大量投与中で、長期入院していました。ある平日の夕方、「良いことがある時に食べる」と言っていた、ハーゲンダッツのバニラアイスを食べていました。私「何かあったんですか?」Mさん「あのね、僕のお馬さんが、今度デビューすることになったんだ。実は、僕は共同で馬主になっているの。遠く離れている北の大地でのびのびと育った、つややかな毛並みの牝馬。競走馬のことは詳しくなかったのですが、Mさんの心の支えになっていることが伝わってきました。馬はときに気高さも感じさせる(写真と本文は関係ありません)。点滴の時間をずらすMさんは、日曜日になると、必ずと言っていいほど、お姉さんに差し入れてもらった競馬新聞と赤ペンを抱え、テレビに釘付けになっています。そんな姿を見て、私もときおり一緒にテレビ中継を見ることもありました(さぼっているのではなく、私なりのMさんに対するコミュニケーションでした)。メインレースのある日曜日の15時台は、Mさんにとって大切な時間なのです。点滴指示がある際は事前に主治医の先生に相談し、可能なものは30分ほど時間をずらしても良いと許可を得ました。その後のとある日曜日の15時頃、後輩の看護師が「これから点滴交換に行ってきます」とMさんの部屋へ向かおうとしました。私は急いで彼女を追い、「待って。Mさんは今、大切なテレビの時間だから。様子を見に行くのは良いけれど、点滴の時間は少しずらしてあげて。担当の先生の許可はとっているから」と声をかけました。週に1度の楽しみの時間。適切な医療を提供するためには、主治医の指示通りの与薬(点滴や内服など)は重要です。患者さんの大切にしている時間を、少し工夫して見守ることも必要だと教わりました。Mさんは退院する際、「ハルウララ」のマスコット付きの根付を一つ、置いていかれました。「日曜の15時、いつもそっとしてくれてありがとう。これを持っていたら、あなたもきっと、人気者になるよ」と。あれから数年経ちます。がん診療連携拠点病院などで勤務。して、患者さんの心身のケア、精神面のサポート、生活情報の提供などを行っている。このエッセイでは、これまでに出会った患者さんたちの物語や忘れえぬ場面、言葉などを看護師ならではの視点で描いていきます。個人のエピソードは、プライバシーを守るため一部改変しています。「がんサバイバーを孤立させない」社会を目指して。がんサバイバー・クラブの活動は、皆様のご支援により運営しています。支援の方法には、月間サポート会員と一般寄付があります。ご自身のお気持ちにあった支援方法をお選びください。がんサバイバー・クラブが運営しております。メールマガジンにご登録ください。