ほんとはイヤだと思ってるくせに。知らない子の中に混じりたくないし、知らない学校の先生とかに、別にハンコなんてもらいたくないくせに!」わかってるなら、言わないでよ。「いいよねぇ、あたしたち。学校から、先生から、同級生たちから、こんなにこんなに遠くまできてるんだよ。こんなとこにこれて、とってもとっても恵まれてると思うわ」スミカは牛乳瓶の口のところをちょっと指で拭って、まわして寄越した。分厚いガラスが唇にひんやり重たい。瓶から直接飲むとき、牛乳はどうしてこんなにおいしいんだろう、とレイラは思う。それに、こんな透明でリンゴ味のするジュースをフルーツ「牛乳」って、どうして言うんだろう?「あーあ。溜め息をそのまま声にしたような声で、スミカが言った。した拍子に、レイラは喉に甘すぎるジュースをひっかけてしまった。笑いながら背中を叩いてくれたスミカは、ちょうど切り終わったパンの包みといっしょにニムラさんのお店のひとが渡してくれた白い牛乳のうちのひとつの蓋を爪であけて、ほら、飲みなさいよ、と言った。魔法のような手早さ、手際のよさだ。スミカは「蓋開け」なしでも、牛乳の蓋をじょうずに開ける。レイラがやろうとすると、どうしても時間がかかってしまうし、五回に一回ぐらいは紙の上側の層だけがめくれてはがれて、灰色のボサボサしたやつが残ってしまう。なると、蓋はビクともしない。爪のかかるところがないから、よほどうまく、灰色のボサボサのうち大きなとこを捕まえて引っ張らない限り、開かなくなる。へたをすると、指が蓋をつきやぶって、あたりじゅう牛乳の飛沫だらけにしてしまう。ああ、やっぱり、最初からちゃんと「蓋開け」を使って、針を刺してグイッとやって開ければよかったのに、と思う。プラスチックの端に画鋲のような針の埋ったあれは、捜す時に限って見えなくなっているし、第一、これから飲むものの中に針をつきさすなんてなんだか不潔な感じがしてイヤなのだ。みんながみんな使ったらきちんと洗っておいてくれるならいいけど、そうとは限らなくて、時々、針に、さびなのかなんだかわからないものがこびりついて汚くなっていたりするし。牛乳の蓋開け用に、せめて右手のひとさし指だけでもきれいに爪を伸ばしておこう、と思うのだが、いつも知らないうちに噛んで短くしてしまう。オトナっぽいスミカの爪はひとさし指に限らず全部縦長でピカピカしていて、きれいなピンク色で、噛んだ痕なんてひとつもない。いつか、スミカの爪はきれいで羨ましいと言ったら、爪磨きの道具を見せてくれた。色とりどりのちいさなヤスリと、ちいさなケースに入った粉と、淡いブルーグレイの厚みのある布みたいなものが、ちょうど、携帯用の裁縫用具のように、きちんと狭い中に納まっているのだ。これ、ほんものの鹿皮だよ。ブルーグレイの布みたいなものを取り上げて、スミカは言った。この粉をつけてね、そうっとこするの。するといいツヤが出るの。爪はね、はさみとか爪切りで切ったりしちゃダメなのよ。