さよなら「こんなに遠くて辺鄙な場所にあるお墓じゃ、あんたは来てくれても、孫やひ孫達は来てくれないよね。それは寂しいわ」と母は生前言っていた。それを聞いて、私はお墓を引っ越すことに決めた。「お母さん、どんな場所にどんなお墓だったらいい?」と聞いたら「横浜の外人墓地みたいな開放的で明るい感じがいい。日本の墓地ってなんか陰気くさくて好きじゃない」と母が言うのでいろいろ調べていたら森の中のきれいな公園墓地がわりと近くに見つかった。オシャレなお墓がいい母は○○家の墓という縦長の墓じゃなくて、外人墓地のようにメッセージが書いてある横型の墓の方がオシャレで好きと言う。「私もお父さんももう口は聞けないわけだから、“逢いに来てくれてありがとう”と逢いに来てくれたあんた達に気持ちを伝えたい」というので母の生前、メッセージが彫ってある横型の新しいお墓を建てたのだった。叔母も母がいなくなると肉親が誰もいなくなるので、叔母の名前も一緒に彫った。思い出は永遠にこの公園墓地の3分の2は、メッセージ付きの横型のお墓なのだが、あるお墓の前で足が止まった。「このお墓は、結婚後すぐに事故で御主人を亡くされた奥様が建てられたものです」と墓地の管理人の方が教えてくれた。