あきらめなければだいじょうぶ。昨日も病院のお友達のお父さんとお母さんのところに出かけました。お父さんは大きな声で、何度もいろんなお話をして話しかけておられるのが廊下からも聞こえました。右のまぶたも動いているのがわかりました。まぶたや口が尋ねていることに対して動いているのかはまだわかりませんが、あきらかに、話しかけているときに動かしておられる頻度が多いということです。宮ぷーもそんなころは、頭の中で考えていることが、なんとかわかりたい、どうにかして、その方法がないのだろうかと思いました。本当に、植物状態と言われておられる方も高い確率で思いを持っておられるということです。そのことを忘れずに、そばにいられたら、きっときっと思いを伝え合う方法はみつかると思います。病院で毎日のようにお会いするお父さんが通っておられるお母さんは、目をずっと閉じておられることが多いです。日曜日にお孫さんが「おばあちゃんどうしていつも寝てるの?」と聞いておられたときに「寝てるんじゃなくて意識がないんや」とお父さんは言っておられました。お父さんは毎日毎日お母さんのところに出かけられて、お母さんに話しかけ、手足をやわらかくして、動かして、話しかけて、髪をとかし、顔や体を丁寧に拭いておられます。いえ、していたかもしれません。わからないけれど、できていなかったかもしれません。お父さんとお母さんを見ていたら涙が出ます。今、植物状態と言われている方も、回復する可能性がいっぱいあるんだということが、もし常識になってきたらとそう思って、涙がとまらなくなります。お母さんは私の声がするたびに、このごろでは、口を動かそうとされます。右目も動かそうとされるよ。そんなご夫婦をみていたら、私はやっぱり、どうしてもどうしても、無理とか難しいという言葉で、今まであきらめてきたたくさんの方のことを考えちゃうのです。今日も病院に毎日来ておられるお父さんとお母さんのところに行きました。お父さんが「かっこさんが言うとおりやった」「日曜日から起してるけど、そのときには目をあけるしね」「話しかけたら、だんだん目があいてきて、ほら口動かして何かしゃべってる」「まず第一歩やわ」とお父さんは少し泣いておられるようでした。まぶたをあげたいときにもあげる方法がわからないと思うのです。今日は右目のまぶたを私がそっとあげて、指を動かして「目で追ってください」とお願いしたら下に追ってくれました。・・・・・2012年3月4日いつもお会いするお父さんが、私に手をのばすようにして、「今日はすごかったぞ」っておっしゃいました。「目をずっと大きく開けとって、そして、頭を二回も動かした」って。私は宮ぷーがそんなふうにしてくれたときのことを思い出しました。あのときのうれしさ、ただ、泣けました。お父さんも泣いておられて、帰り際、ひろこちゃんと一緒のときに、ひろこちゃんも「よかったですね。おめでとうございます」と声をかけておられたら、お父さんは頭をかきながら、最高の笑顔で「たまにはこんなこともないとな、これからどうなるかわからんけど」とおっしゃって、また本当にうれしそうでした。「だいじょうぶだいじょうぶ。ぜったいにだいじょうぶ」と私たちも言いました。倒れてから二年間は少しの変化もなかったし、ずっとお母さんのことを平らに寝かしておられたのだそうです。「1月から、少しずつ起こすようになって、こんなふうになっていくんやもんな。違うなあ、起こすことはすごく大事なんやな」とお父さんが言われていて、私も、また、やっぱりわたし、頑張らなくちゃと思ったのです。今日も、病院のお父さんとおしゃべりをしました。二度目に会ったときは、ちょうど、宮ぷーもとてもお世話になっている介護士さんが、おられて「かつこさんに教えてもらって、写真を見せたら、すごくよく見てたって、お父さん言われててね」と言ってくださってました。今朝、お母さんのお部屋に行かせていただいたときに、写真を持ってきておられて、お母さんは、じーっとお孫さんのお顔を観ておられました。目で追うようにしておられました。お父さんが見せてくださった日記は、看護師さんに体温と酸素濃度を書いていただいていて、そこに、ご自分が日記を書いておられるのだけど、昨日の日記には、「目をばっちりとしっかりとあけてくれる。頭も二度動かしてびっくり。一歩前進」と書かれてありました。家に帰ってから、お父さんはこのノートをうつして、自分の思いなども書いておられるとのこと。記録というのはとても大切だなあと私も思います。振り返って、進歩していることに、すごく勇気をもらうから。宮ぷーがお夕飯をいれている間に、この日記を書いていたら、そのお父さんが、お部屋に呼びにきてくれて、大変大変という感じで「写真見せたら、目玉上とか下とか、追いかけるんや。呼びに行っていいかわからなんだけど、やっぱり山元さんに見てほしなって」と言われました。すごいすごい!!あわてて、私も走っていったら、お母さんは右目をあけて、そして、お孫さんの写真を追っておられました。お父さんはあまりに近くに写真を見せておられたので、これじゃあ、きっと見えないからと少し離して動かしたら、本当にしっかりと上にも下にも動かしておられました。本当にしっかりと焦点があっていて、お父さんと二人で握手して、喜びあいました。「ありがとう」ってお母さんにお礼を言ったら、お父さんもお母さんの名前を呼んで「ありがとう」と言っておられて、私はまた泣けました。お父さんは、毎日来るのが楽しみや、こんなことになるんやな。起こすだけで、写真見せて、あ...知らんもんやから。あ...こんなふうに、してくれて。写真、今日持ってきてよかった。よかったと言っておられて、私はうれしくてうれしくてなりません。