母は母親の愛と権威をことばにこめて、叱りつける。いうことをききなさい。さからうんじゃない!その瞬間、遠い昔、そっくり同じことがあったのを思い出す。息子に困らされて、どうしようもなく追い詰められて、なんとかわかってほしくて、いや、つらくて、こらしめたくて、打ちかかった、なのに、届かなかった。息子は知らぬ間にずいぶん大きくなっていて、男子らしくたくましく成長していて、中年女にやられるほど愚鈍ではなかったのだった。母ののろまな不器用な手がどちらに伸びようとしているのか、なにをしようとしているのか、彼にはしないうちからわかるのだった。事前に読んで、ひょい、ひょい、と避けた。からかっているかのように、避けられて、空転して、バカみたい、息がきれるばかり。