「妹と母を殺あやめたんです」。70年間、誰にも語ることなく心にしまった記憶を、村上敏明さん(86歳)は優しく、丁寧に語ってくれた。京都市の法然寺にて(2019年、筆者撮影)。全ての画像を見る(1枚)1938年、村上さんが4歳のころ「より良い生活を」と家族で満州に移住した。妹も生まれ、満州に咲いていた「芙蓉の花のように美しく育つように」芙美子と名付けられた。可愛い妹を村上さんはよくおんぶして遊んだという。旧ソ連が日ソ中立条約を破り、満州への侵攻を開始。戦火が日常にやってきた。46年3月に入りソ連軍が満州から撤退を始めると、中国の国民党軍と共産党軍の内戦が本格化。今度はその戦火に巻き込まれた。満州引き揚げが決まった。引き揚げ直前の7月、夏のことだった。父がシベリアに抑留され不在だった家に突然、日本人会の男性が5、6人訪れた。男性たちに囲まれ母が話していた様子を今でも写真のように覚えているという。村上さんは母に呼ばれ、男性たちに囲まれながら、真ん中に座り、妹を抱く母の隣で、手渡された液体を自身の手でスプーンを持って妹の口に運んだという。ビジネス誌・プレジデントはこちらをクリック。書店・コンビニでも買えます!最大2万7660円オフ!大変お得な定期購読はこちら。