菌が入り化膿が始まってからはさらにひどくなった。強烈な悪臭を放つようになり、顔は見るに堪えないものになった。臭いとなじられ、砂をかけられたり石を投げられたりすることもあった。ある公園のベンチの下に逃げこみ縮こまっていた犬は、当局に保護された。適切な治療を受けたおかげで左目の視力は問題なく残った。傷痕は消えなかったが、痛みは完全に消えた。治らなかったのは犬の心だった。人間に助けられたあとでも、蹴られた記憶とそのあとの苦しみが、人間に対する恐怖と不信感を深く刻み込んでいた。彼は心の中で小さくなって震えながら、近づいてくるすべての人間に牙をむいた。彼にも心優しい引き取り手が現れたが、どれだけその家で過ごしても彼は人間を愛せなかった。引き取り手の女性はどこまでも優しく、彼の面倒を見続け、彼を愛したが、彼の心は荒れたままだった。ある日、ついに犬は人を傷つけた。引き取り手の女性の隣に住む家族が遊びに来ていたとき、彼は久しぶりに多くの人間に囲まれたことに動転し、家族の4歳になったばかりの一人娘にかみついたのだ。それを止めようとした引き取り手の女性をも、彼は突き飛ばした。この時までに1歳を迎え、成犬になっていた彼が飛び掛かれば、大人の女性くらいは軽く突き飛ばせた。彼の心の中では、あの人間に蹴られたときと同じ幼い犬がしっぽを丸めて震えていた。家族が大事に育てていた沈丁花の鉢が彼の横で倒れていた。犬の引き取り手の女性は彼を手放すしかなくなった。泣きながら彼を田舎道に置き去りにする彼女の手を、彼は初めてしきりに舐めたが、もう遅かった。女性は、ついに心を開くような素振りを見せた犬を撫で、左目の傷にやさしく触れてから、犬を置いて去っていった。犬が左目の傷を舐めると、彼女の涙の味がした。犬は、誰にも聞こえない声で鳴いた。彼の横で揺れたのはムリカの花だった。この犬は一番愛していたのは、実は引き取り手の女性の娘だった。学校から帰ってきたら姿を消していた犬を想って、彼女がどれほど泣いたか、この犬は知らない。雪はまばらだったので、地面は乾いていた。河原についた少女は、自転車を降りて、コンクリートの階段の一番上に腰かけた。空を見上げると、正面に月が見えた。さっき窓辺から探して、見つからなかった月。あなたがあの時に顔を出してくれていれば、お母さんを起こさなくて済んだのに。粉雪がいまだ降り続く中、真っ黒に月の明かりだけを映す川を見下ろしながら、彼女はギターを取り出した。3月に降る雪は珍しい。冬の夢は、いつ覚めるのだろう。春の風は、いつ訪れるのだろう。...ここなら彼女の歌を止める者はいなかった。いつしか東の空はうっすらと白み始めていた。ギターを背負ってここまできた少女にとって、それは世界を背負っているのと同じだった。何度も何度も、春の風を想像して、同じ歌を歌った。明け方になっても、蝶々は現れなかった。月は傾き、川の水面からその姿を消した。家に帰ろうと思い、立ち上がろうと手をついた先に一輪の花が咲いていた。何も変えることはできない。「自分はコンクリートから生えているくせに。」と少女はムリカの花に言い残し、自転車を押して河原を去った。甘えるのが下手くそだから。街には丸まると太った猫もたくさんいて、黒猫も彼らのようになりたいと思っていたが、ある日一匹の肥えた猫がこう言った。「人間なんて簡単だよ。目を見ればわかる、そいつが猫好きかどうかね。猫好きだとわかれば、鳴きながら近づいて頭を足に擦り付けるんだ。手を出してきたら喉をゴロゴロ鳴らしながらひっくり返って腹を見せてやればいい。手で空を掻くのも忘れるな。太れば太るほど簡単になるぜ。」これを聞いた黒猫は、生きるということは難しいと思うようになった。彼が鳴くときは本当に鳴きたいときだが、それは誰にも聞かれないので、黒猫は、彼がからっぽの街に鳴いているのか、彼が鳴くから街がからっぽなのか、もうわからないような気がしていた。彼は人間が大好きだった。甘え方がわからなかった。肥えた猫たちも人間が大好きだったが、それは食べ物が貰えるからだった。彼らが人間に甘えているのを見るたびに黒猫は、不平を言った。「説明できる理由があるなら、そんなの好きって言えないよ。「じゃあ理由がないのに君は人間が好きなのかい。「好きだから、好きなんだよ。」黒猫は自分でもおかしいと思った。好きならもっと甘えればいいじゃないか。「なんで甘えないんだい?別になんだっていいけどさ、食べ物がもらえるから好きってのが悪いなんてこともないだろう。人間だって嬉しそうなんだから、いいじゃないか。黒猫は反論も納得も出来ずに黙っていた。伝わらないことが悲しかった。黒猫と話していた猫は困った顔でため息をつくと、大きな体を揺らして仲間の元へ戻っていった。黒猫は食べ物を探すことにした。人間からもらう食べ物がすべてというわけではなかった。街を歩いていればなんだかんだ食べるものは手に入るものだった。からっぽだったのは胃袋ではなくこの街で、渇いていたのは喉ではなく黒猫の心だった。彼の足は、街から離れた方向へと向かっていった。犬は捨てられた後、街で野良犬として生き始めた。人間におびえる犬は多かったので、彼は特別ではなかった。それでも街には人間が廃棄した食べ物がたくさんあったし、野良犬に食べ物を与えるお節介な人間も少なからずいたので、苦悩はあるが何年だって生きているくらいだった。彼は捨てられる前に少女に噛みついたことと引き取り手の女性を突き飛ばしたことを、ずっと後悔していた。それでも人間が近づいてくると牙を剥きだして今にも飛び掛からんとする勢いで威嚇することしか出来なかった。どれだけ威嚇しても、その臆病な犬には人が近づいてきた。こんなに大きく醜い傷跡がついた犬なのに、近づこうとする人間が多いことに彼はいらだっていた。他の野良犬よりも多くの人間に近づかれているような気さえした。その近づいてくる人間も、やはり彼に怯えているのだ。時々、ある人間が、威嚇する犬とその傷跡に臆しながらも、食べ物を置いて行ってくれることもあった。彼はその人間が完全に見えなくなるまで威嚇を続け、その食べ物にもそう簡単には手を付けなった。その周りで臭いを嗅ぎまわりながらずいぶんと経った後、空腹に耐えかねて終にはそれを口にいれるのだった。した様子を垣根越しに見ていた老婦人が犬に声をかけた。「ずいぶんと苦しんでいるんじゃないかい。それじゃああんたを蹴飛ばした奴と同じだよ。犬は最初たじろいだが、老婦人が垣根の向こうにいることで多少落ち着きを取り戻した。「なぜ犬の言葉がわかる。犬の言葉と聞いて老婦人は笑った。「いやだね、そんなものわかりゃしないよ。この年まで生きるとね、いろんなものを見たり聞いたりしてくるもんなんだよ。怒りも悲しみも知っている。それでも、なんでだろうね、すべてそれでよいと思えてくるんだ。すると心は穏やかに開く。実はみんなおんなじ言葉を持っているってことが、あんたにもそのうちわかるよ。犬は全然納得できずに言い返した。「あなたはきっと本当の苦しみを知らないのだ。穏やかでいることなどもう俺にはできない。