おれは、これに目がないのだ。きのこのつぼ焼きスープ!カップを覆うパイ皮のバターの香りが、ぷぅんと鼻をくすぐって、この香りだけで白ワインが飲めてしまう。「はぁー!いい香り!一年間、コレを楽しみにしていたよ・・・!」このプックリしたパイを崩すと、白い美しいきのこスープが登場する。「もっつ、召し上がれ。」ハフハフッハフハフッ!ふぅー。ほんの一瞬で食べてしまった・・・!ちゃんと、今年も一連の工程を終えることができて、ホッとした。儀式ってほどたいそうなものじゃないけれどさ。なんだか、正月以上に、一年の区切りって感じがするよ。だいすきなおとっつあんのお墓参りをして、大好物のつぼ焼きスープを食べて、桜が散るのを観るのだ。おれはいつだって、今でも、おとっつあんと一緒にいるんだよ。8才のおかっぱ頭のちびっこリンくんが、店内にひしめく大小さまざまなどうぶつたちの中から、おれらツキノワグマ兄弟(弟はころすけだ)を選んだあの日。おとっつあんと一緒に手をつないで、家まで帰ったよね。それから、どれだけの月日が経っただろう。毎日遊んでもらって常にリンくんにつきまとっていた日々もあれば、お仏壇の横のソファで、お線香の香りに燻されたまま誰にも相手にもされず、おれの毛並みがくたくたになったこともあった。いろんなことはあったけれど。おれ、今、なかなか幸せだよ。リンくんと毎日一緒に寝てるしな。(寝汗やヨダレの恐怖と戦ってもいるけれど。)おかげさまで、こうやってレインコートも買ってもらったから、無事に今日もここまで来ることができた。ほら、今日は、雨予報だったからさ。誰も起きてくる前に、おれはガソゴソとビニール袋を開けて、黄色いそのシートのようなものを身にまとう。右手、左手、と通すと、ものすごく長くて、余ってしまった。