この最初の出会いは淡い思い出の中にある。最初の宇沢コーブンは偉丈夫でヒゲをはやしていた。子細に思い出すとその顔は、最近の写真、新聞の死亡記事・評伝に掲げられている晩年の白いヒゲとそっくりなのだ。いくらなんでもそんなことはない。この記憶の画像には、最近の画像が流用されている。記憶はその前後の衝撃によって、強められ、デフォルメされて40年を伝えられてきたということだ。最初の衝撃も妙に鮮明に覚えている。最初に読んだ宇沢の論文の、掲載された雑誌の表紙の色まで覚えている(公平のためにいえば、その雑誌は毎号同じ色だったので、記憶の信憑性を保証するものではない)。ページの下の方に組まれた数式は、衝撃的な事実を表していた。経済の成長は安定せず、変動は成長とともに拡大する。安心して経済の成長に身を任せられない。いつの日か変動は振り切れ、資本主義は崩壊するかも知れない。分かってはいる、そうだとは思っていたが、こうもサラリと言ってのけられたのでは、立つ瀬がない。次の衝撃は、最初のエレベータ事件の直ぐ後にやってきた。『自動車の社会的費用』の出版である。その頃のぼくは、出版される「岩波新書」を内容にかかわらず全部読むという、ばかげて、俗物的で、意味のない読書習慣を守っていたので、出版されてほどなく読んだことは確実だ。このような意味のない読書では、いちいち感激していたのでは、身が持たない。