1昨日の夜、わっしのもとに、白い小箱が届いた。ペンギンの勘九郎です。エレベーターはないけれど、5階建ての5階の、南東向きの角部屋、というのが気に入ってる。年をとって足腰弱って階段の上り下りができなくなったらどうしよう、とリンくんは毎日のように心配をしているが、多分この建物のほうが先に寿命が来て、きっとどうにかなると思う。一棟あたり20世帯、階段が2箇所。それぞれの階段下に、郵便受けの扉が10個の部屋を成して並んでいる。大きくもないが、小さくはない。A4封筒が入るには十分だし、1週間分くらいの郵便物やチラシを溜め込めるくらいの高さもあるにはある。我が家は表札は出していないから、部屋番号だけが貼ってある。丸いツマミを手前に引くだけの簡単な造りで、カギはない。わっしは、いっとき、この郵便受けの中で暮らしていたことがある。わっしとリンくんとの出会いは、この団地の、この棟の、ゴミ収集所だった。回収の終わったあとのボックスの横で、ポツン・・・と行き倒れていたわっしを、リンくんが介抱してくれた。このポストの中で保護ペンギンとして暮らし、あるじを探していたのだったが、最終的には、このボブ家に仲間入りをした。わっしにとってはこの郵便受けは、ちょっと思い入れのある、特別な部屋なのだ。!郵便受けのツマミを勢いよく開けると、中に小さなおサルさんがいた。顔周りの毛は薄茶色で、おなかから下は白い。まんまるの黒い瞳、ギュッとひきしめた広角が凛々しい。つばのない黄色い帽子をかぶり、首には大きな青い玉のついたネックレスをしている。特徴のあるファッションセンスだなと思ったけれど、うん、あからさまに、イケてるおサルさんだと思った。白い小箱に浅く腰をかけ、長い手足をきれいに揃えている。その細く美しい右腕を、軽く持ち上げながら、おサルさんは視線をこちらに向けた。わっしが急に扉を開けたものだから、少しびっくりしたようにも見えたけれど、一呼吸してから、口を開いた。ペンギンの勘九郎くんだね?ピッタくんだった。ピッタくん、というのが、このおサルさんの名前だ。