「散らかすんじゃねぇよ」サングラスはそう呟いて、拳銃を拾い上げただけだった。――部屋を散らかしてるのは貴方でしょ。言ってやりたかったけれど、たとえ口にガムテープが張られていなくても、声を出せた気がしなかった。ひどく喉が渇いている。■久瀬太一/7月26日/24時30分バスはトンネルの中を走っていた。「箱は開きそうか?」ときぐるみが言った。「そりゃよかった」ああ。今日のテーマは、オレの生き死にじゃない。バスがトンネルを抜け、目の前に未来が現れる。未来の景色が変わっていた。オレがいるのは、狭苦しいホテルの一室だった。今日、チェックインしたホテルの部屋に、馬鹿みたいに突っ立っていた。目の前にはあのサングラスがいる。サングラスはオレに、拳銃を突きつけている。バスの中のオレは、その様子を観察する。――やっぱり、箱に発信機がついているのか?そうだとしか思えない。明日のオレが鍵を開けるはずなんてないのに。未来のオレは、やはり驚いている様子だったが、でも決めていた言葉を返す。「鍵を開けられなければ、偽物なのか?」サングラスはじっとこちらをみて、それから首を傾げる。「どうしてそう思う?」オレは笑った。「他のことも知ってるぜ。「いまは――少なくとも、昨日の22時ごろは、彼女はどこかマンションの一室にいた。お前と一緒に、だ」サングラスはしばらく、言葉を詰まらせていた。それまでよりも抑えた声で、そいつは言った。