そんな言葉を思い出す。適当な相槌を打って、窓枠に寄りかかった私は、ぼんやり外を眺めた。校舎二階の窓からは、校庭が見下ろせる。言っても端っこの方だから、見ても特に、面白いものはない。運動部の練習はもっと真ん中の方だし、私はスポーツにもあんまり興味がない。緑色になった桜の木の下、一人で本を読んでいる子がいるのを、ちょっぴり羨ましく思った。呼ばれて声の方を見ると、グループのみんなが私を見ていた。した目に、なにか面白いことを言え、という無言の圧力を感じる。「うーん、もらいたいかなぁ。怖いじゃん!」みんなカタカタと笑い出す。好ましい答えを返せたみたいだ。みんなは一頻り笑ったあとで、「なっち~、日誌まだかかる~?」と、日直の香菜を急かしに移った。した私は、また、窓の外を見る。桜の下から、まるで始めからいなかったみたいに、さっきの子が消えていた。目を閉じて、眉毛の間を押す。私が見たモノを忘れようとする間に、日誌が書き上げられたらしい。みんな口々に、このあとの計画について話し、次々に席を立つ。鞄をひったくって追いかけた私は、努めて明るく声を出した。みんなが一斉に、きょとんとした顔で振り返る。小学校からの友人、理沙と香菜が、困った顔で私を見た。秘密基地あんの?」「乗んなって。中学に上がってから仲良くなった、恵と優香が興味を示してくれたけど、理沙と香菜は行きたくないようで、懸命に秘密基地をディスる。私は仕方なく、ドーナツ屋さんへ行く案に乗って、店の前まで行き、お財布を忘れたことにして、グループから離れた。不自然じゃなかったかが気になったけれど、最近の私は、みんなの話題についていけない。味のしないドーナツにお小遣いを使えるほど、お財布に余裕もなかった。私は、自転車を飛ばして、来た道を引き返した。繁華街を出て、病院の前を通り、寺町を抜ける。学校を通り過ぎて、山側の住宅地までやってくると、進行方向に手を振る人影が見えた。同級生の久世香だった。クラスが別になっちゃったから、あまり話さなくなったけど、香も小学生の頃からの友達だった。香も一緒なら楽しいと思った私は、少し、というよりだいぶ残念だった。「うーん......。わかってるんだけど、最近どんどん話合わなくなっちゃってさぁ......。「礼はドラマよりアニメだもんね。香までそんなことを言うのかと、私はハンドルへおでこを乗せた。香は声を上げて笑って、「礼はまだまだ小学生だね」なんて、からかってくる。して顔を上げると、「ごめんごめん」と、また笑った。「でもさ、真面目にそろそろ、好きな相手くらい作らないとさ。「あた......、え、誰?」きっぱり言い切られて、私は目がまんまるになってしまった。香がニコニコとして、「気になる?」と聞く。私は少し考えてから、斜めに頷いた。香とは、低学年の頃から一緒に遊んでた。仲も良かったし、趣味も合った。私と対して変わらないはずなのに、いつの間にそんなことになってしまったのか。頭の中にクラスメイトの顔を並べる。好きになったというからには、素敵な感じの人なんだろうけど、そんなのは見当たらない。正解の検討がつかない私は、うんうん唸って悩む。それを香が、ニヤニヤ眺めてきた。いう話のときは、礼は推理して当てれば良いよ。目から鱗というのは、こういうことを言うのかな、と思った。なにか他にも、コツがあったら。私は話を続けようとしたけど、香はチラリと時計を見る。仕方なく、黙って見送ることにする。去り際の一言に、私は曖昧な返事を返して、ペダルに足をかけた。みぞおちから上が、もぞもぞする感じを振り払いたくて、スピードを上げる。住宅地を抜け、畑を抜けて、坂を登り、舗装されていない脇道へ入って、林の中の秘密基地までやってきた。来るのは二週間ぶりくらい。基地の様子は、小さい頃と変わりない。開けたところに砂利が敷かれていて、物置小屋と、小さなツリーハウスが建っている。私は二メートル半ほどあるはしごを登り、扉を持ち上げた。エアーソファに寝転がった追川由と目が合う。由は、相変わらずな調子で私に声をかけて、ソファーの半分を開けてくれた。由が制服ではなく、ジーンズ、パーカー姿だったことに、私はどことなく、ほっとした。頭を天井にぶつけないように注意しながら、由の隣に座る。由は断る間もなく、立ち上がって、窓際の棚にある、しいたけが密集した塊から、いくつかもぎ取ると、さっさとはしごを降りて行ってしまった。仕方なくついていくと、物置小屋から、かまどにしている一斗缶を取り出し、あっという間に火を付けてしまう。鼻歌交じりに、頭に短いポニーテールを作り、しいたけを串に刺して、缶に乗せる。それからまた物置小屋に行って、調味料とキャンプ用の椅子と一緒に戻ってきた。私は、お礼を言って、椅子に座る。「火はみんな好きだろ。得意そうに語る由を、微笑ましいなと思いつつ、一斗缶の底で小さく燃える火を見た。大きくなる火を見ていると、昔はここも、もっと賑やかだったのに、と寂しい気持ちになる。火遊びが大好きだった由に根負けした家族が、火の使い方と、この場所を与えたおかげで、この場所ではいつでも、マシュマロを焼いたり、花火をしたり、存分に火遊びができた。仲の良い子たちは大抵、放課後ここに集まっていた。進級するにつれて来る子は減って、今は、来てもほとんど、由ひとりだ。私は火遊びよりも、火を消した後、みんなでトランプや、ボードゲームをするのを楽しみに、ここに来ていたから、人が来なくなった今、私もここに来る理由はない。なんでか、来てしまうし、来ると、なんとなく落ち着く。「そういや、礼って、まだ幽霊見えんの?」しいたけの串を転がした由が、思い出したみたいに言った。