定刻通り電車がやってきて、運良く席に座ることができた。大きなリュックがひとつと、おれらの入っている大きなトートバッグがひとつ。リンくんはそれを前にかかえて、なんとか落ち着いた様子だった。そんなリンくんにつられて、おれもちょっと眠気がやってきた。しながらリンくんのひざの上で電車の揺れを感じる。年の瀬の平日の午前の上り電車、これから出勤して仕事納めに向けて邁進するであろう人たちが、無言でスマホをいじっている。リンくんはポケットからスマホを出す余裕もなく、ジィっと車内の広告を眺めていた。どれくらいウトウトしていただろうか。おれが気がついたときには、もう新幹線の座席にいた。