女医先生は麻酔を打ち、効いて来た頃にお腹をいじり始めた。触ってるのは分かるが痛みはない。それより唾液がたまって来た。口を閉じられないから飲み込めない。私はヘルパーさんに文字盤で「きゅういん」と伝えた。「看護師さん、吸引してください」ああスッキリした。なんかお腹が膨れて来た。胃が空気で膨れてるんだ。女医先生は何やらスーツ男と話し始めた。するとヘルパーさんが私の耳元で「あの人、新キットのメーカーさんですよ」と教えてくれた。私は驚いた、「え、マジで!」と。ことは私は新キットの実験台⋯⋯勘弁してくれよ、なんで私が実験台なんだよ、冗談じゃない。思っていたらまた唾液がたまって来た。文字盤で「きゅういん」と伝えて吸ってもらい、そしたらまたお腹が膨れて来た。苦しい、苦しいよぉ⋯⋯。「おかしいなぁ⋯⋯抜けないや。こっちは必死で耐えてんのに、ちんたらやってねーで早く終わらせてくれよ!と思ったらまた唾液。ヘルパーさんが「吸引してください」って言ってるのに今度はなかなか吸いに来ない。思ったらまたお腹が膨れて来た。ひええええっ!地獄・・・その瞬間、甲子園に魔物が潜むように、カンニングが試験官に見つかった時のように、処置室はまるで地獄絵図のような空間と化した。駆けめぐる⋯⋯♪」と歌い始める名曲が一瞬頭をよぎったが、私はこの女医先生を絶対に愛することはできない。そんなことはどうでもいいんだよ、とにかく一刻も早くこの状況を終わらせてくれぇ⋯⋯あ、あ、また、また⋯⋯お腹が⋯⋯は⋯⋯はれつする⋯⋯ぐおおおおっ!私はヘルパーさんに「げんかい」と伝えた。これで大丈夫かなぁ」ふぅ~、やっとお腹が楽になった。抜けた空気は3割ほど、パンパンには違いない。「もう終わるよ、あとお腹縫うだけだから。時間かかっちゃったね」こうして胃ろう造設は終了した。戦いすんで私は病室へ戻りベッドに移った。なんだよ、5~10分で終わるって言ったのに、30分もかかって。はぁ~あ、お腹が苦しい。女医先生は「あとはガスを出すしかないかなぁ」と言っていた。出るかなぁオナラ⋯⋯てなことを考えていたら、だんだん麻酔が切れて来た。ああ、いてて⋯⋯そりゃそうだよな、お腹と胃に穴を開けたんだから。オナラはわりと出てくれて、寝る頃には胃が引っ込んだ。術後は出るかもしれないって言ってたからね、これは仕方ない。入院二日目は完全休養日。食事とトイレ以外はずっとテレビを観て過ごした。相変わらず微熱はあるが、胃ろうの痛みが半分ぐらいになった。下がり、痛みもだいぶ和らいだ。私は女医先生に退院を願い出た。様子を見た方がいいと思うけど。そんなに退院したいっていうならいいよ。安定してるみたいだしね」ということで私はプラン通り二泊三日で退院した。クリニックとしては、胃ろう造設の場合は最低でも五日間の入院を勧めているらしい。入院嫌いな私のために二泊三日のプランを考えてくれた。私は無事に任務を完了した。散々だった胃ろう造設。現在まで特別大きなトラブルもないし、とりあえずナイスとしておこう。これから胃ろう造設を行うみなさんが平穏に終えられますように。ヒガシ🌸主治医の感想いかがでしたか?入院経験のある方、特にヒガシさんと同じくALSで胃瘻造設をした方は、そうそうそう!!と共感する部分もあったのではないでしょうか。ヒガシさんを担当してくださった女医の先生、私は面識がないのですが、きっと明るくて元気で気さくて、とても素敵な先生なんだと思います。「地獄」の体験になってしまったことが、よりいっそう残念でした。患者さんは不安でいっぱい。みんな喋れないんだけど!)、手足を動かして意思を伝えることも難しい患者さんにとって、検査や処置に対する不安と恐怖は∞(無限大)です。肝に銘じなければならないことですね。あなた!逆にこのエピソードを前向きに活用してください。事前に丁寧な説明をしていただく。(主治医の先生が忙しければ、動画などを見せてもらう、でもよい。ものすごく痛い、苦しい、となったら、こういうサインを出す、と決めておく。準備を整えて臨むようにしてください。「普通は造設のあと数ヵ月経ってから病院に来てもらって胃ろう交換して、自宅でも交換できるタイプに変えるんだけど、通院も大変だろうから、今回はその必要のないタイプ、次の交換から自宅で交換できるタイプを使おうと思うの。私は胃瘻造設はそれなりの数をこなしているので、自信はあるんだけど、今回は初めて使うキットなので、そのハンディはあると思う。慣れているキットだと10分くらいでできるんだけど、今回はもう少し時間がかかってしまうかもしれない。業者の方に同席していただいて、予期せぬトラブルが起こったらすぐに対応していただくので、そこは安心して。痛かったり苦しかったりしたら、******(=合図を決めておく)で合図して。ある程度のところまでいったら、ここで止めます、という訳にはいかないので、なんとか頑張ってほしい。今どういう状態で、あとどのくらいかかるのか、なるべく声掛けしながらやっていくね。空気を入れて胃を膨らませている時、だと思う。処置上絶対に必要だから、ここは我慢してほしい。早く終える様にがんばるね。何とか頑張れませんか?そしてあなた(=ヒガシさんと同じようなハンディのある方を想定)からは、事前にこんな風に伝えておく。苦しくなると思うんです。できれば看護師さんに注意深く僕の顔を見ててもらって、*******(=合図を決めておく)したら『吸引する?』って声をかけてもらえるとありがたいです。「ヘルパーさんには文字盤で伝えられますが、姿勢によってはいつもの様にはいきません。不安でいっぱいですが、がんばります。」どんなに医療が発展し技術が向上しても、患者さんの不安は尽きぬものです。