誰にでも、人生を変えた買い物がある――さまざまな書き手の方に、記憶に残り、運命を狂わせた「お買い物」体験を綴っていただく、連載シリーズです。第4回は『ハイパーハードボイルドグルメリポート』シリーズの上出遼平さんです。(文・写真:上出遼平、イラスト:くぼあやこ、編集:カツセマサヒコ/メルカリマガジン編集部)革ジャンが特別であるという事実に異論を唱える人間はいないだろう。端的に言って、それがカッコ良すぎるからである。革ジャンはカッコ良すぎるから特別なのだ。カッコ良すぎるものが苦手な日本人は、殊更革ジャンを特別視しがちだ。私の見立てでは日本の国土の90%以上の地域で「こんなカッコ良いものを着るなんて常識外れだ」というような価値観が蔓延している。挑戦的なオシャレが是とされている表参道や原宿、あるいは外国人が多い広尾や六本木では誰もがさもありなんといった顔でさらりと革ジャンを羽織って歩く。これは治外法権と言って相違ない。ひとたびこのエリア外で革ジャンなど羽織ったものなら、たちまち刺すような好奇の目に晒される。田んぼの畦道を革ジャンでは歩けない。東京都下、太宰が死んだ玉川上水沿いで生まれ育った私が革ジャンというものを初めて意識したのは、高校に入学して間も無く、友人とバンドを組んだ時のことだった。我々は「パンク」というスタイルを選択した。体制に抗い、リビドーを吠え、楽器を打ち壊し、出演するライブハウスは軒並み出演禁止になるような、そんなバンドを志した。ここで必要なのが革ジャンである。ピストルズだって、クラッシュだって、スターリンだって革のライダースを羽織って舞台に立った。パンクの世界では、中学校の学ランよろしく革ジャンがユニフォームなのだ。暴力薬物どんと来いのパンクロッカーたちも、この辺の様式美に忠実なところがまことに上品である。同級生のメンバーがそれぞれに少しずつメーカーや形の異なる黒革のライダースを手に入れていく中、私は遅れをとっていた。大きな謎であるけれど、パンクロッカーたちはいかにも金がなさそうなのに、革ジャンだけはシャキッと着ているのが相場ときている。安くても4〜5万円はするような上着なんてそうそう買えるものじゃない。彼らは思い思いに違法な方法で金を得て、それで革ジャンを買っていたのだろう。