2004年のたしか7月10日だったと思うんだけど、その日の午前中に柏にある楽器屋さんに行って初めてギターを購入した。高校を卒業して、3月から色んなアルバイトの面接を受け続けたのだが、どこも不採用でようやく5月末頃からスポーツ用品店でアルバイトが決まり、その給料が6月25日に入ったので、まず最初にエレキギターを購入したというわけ。給料日から毎日のように楽器屋さんに通った。知識が無いうえ、店員さんに話しかけることもできず、逆に話しかけられても恥ずかしいから無視をしながら、どれにしようか色々考えた結果、購入したのはフォトジェニックというメーカーのレスポール。16800円とかだったかな。緊張してたせいか、わけもわからず、ワインレッドという大変渋いカラーリングのエレキギターを購入してしまった。家に帰ってギターをケースから出して、あんまりに渋いギターを購入してしまったことを少し後悔した。バイトの遅番の休憩中だったので夕方5時とか6時くらいのこと。ケータイに珍しくメールが5件くらい来ていた。メールの内容は高校時代の同級生から。5件全部違う人から同じ文面の転送メールだった。「N先生が亡くなりました。葬儀・告別式は~月~日。~という場所で行われます。数か月前まで元気に英語の授業をしていたあの人が死んだのか。その先生は僕等の担任ではなかった。僕は英語系の学科に在籍していたので、色んな種類の英語の授業があったんだけど、そのうちのひとつかふたつを担当していた先生だった。40代前半くらいだったと思う。いえば昨年結婚したって言ってたから、まだ新婚さんだった。前日から体調が悪くなり、奥さんが朝起きたときには亡くなっていたそうだ。次の日だったと思うけど、僕は友人のOと待ち合わせをしてN先生のお葬式に行ってきた。会場に着くと、外には数か月ぶりに会う高校時代の同級生や先生方がわらわら集まっていて、軽い同窓会みたいな感じでみんな久々の再会を楽しんでいるような感じだった。会場内に入るとひんやりとした空気がピリっと緊張感を走らせた。見よう見まねで焼香をし、Oと二人で棺に入ったN先生の顔を覗いた。生きていたときよりも頭がずいぶん小さくなったように思えた。この人はもう動かないんだなと思った。Oは堪えきれずトイレに駆け込み泣いていた。そこまで深い関係ではなかったと思うし、高校卒業の時点で二度と会わないだろうなと思っていたから。こんな感じで再会するとは思ってもみなかったけど。その後、Oと二人で八柱駅の前のヨーカドーの地下にあるマクドナルドでN先生について何時間か話してから帰った。秋から留学することが決まっていたOは自分が留学できるのはNのおかげだと言っていた。歩きながら、Nの奴は満足のいく人生を送れたのだろうかと考えた。Nの奥さんは辛いだろうなと思った。僕は、全く関係ないけど、とりあえずエレキギターを上手くなりたいと思った。あとバンドも組みたい。あと頭が良くなりたい。かわいい彼女も欲しい。美味しいもの(たべっこどうぶつとか)をたくさん食べたい。これだけのことをやりきるには長生きせねばなぁーと心に誓った。それから数年後の7月。僕は色々あって、当時はCD屋さんでアルバイトをしながら一人暮らしをしていた。その日は近所に一人暮らしをしている年上の女性とふたりで公園で缶チューハイを片手にあれこれ悩みや人生についてを話し合った。その女性は結婚について悩んでいるようだった。周りの友達が結婚していく中で自分が結婚できない反面、結婚して専業主婦になるということは、一生その家に囚われるようなものだ、果たして結婚することは幸せなのかという内容の話をしていて、なるほどなー、難しいなーと思った。非常に30代独身女性的な悩みだ。その女性は2012年に世界が終わるから、その時を待っていると、ミッシェルガンエレファントの曲の歌詞のようなことを言い放ち、僕は病んでんなーと思った。君は静かに待つ僕は楽しい人になりたいと話した。そんで好きな人やものに囲まれて暮らしたい。劇団員を募集していて、そのオーディションに応募してみようと密かに思っていることをその人にだけこっそり相談してみた。ギターはずっと続けていて、オリジナル曲もいっぱい作っているから本当はバンドを組みたいけど、趣味の合う仲間がいないので、音楽は一度あきらめて演劇でもやってみようかと思ったのだ。君ならできるということを言われ、オーディションに必要な写真を撮ってもらう約束をした。くにおくんの時代劇だよ全員集合!」というソフトを数年ぶりにやったらハマってしまい作文どころではないという話をした。最初の一行だけは思いついたのでそれも伝えた。自分の将来について考えると途方に暮れてしまう。酔っぱらっているその女性に、途方に暮れてちゃダメなんじゃないのー?しばらくファミコンやめたらー?と言われた。一か月後、なんとかその作文を仕上げて応募してみたが、書類審査で落選した。演劇の経験もないし、そりゃあ当然だよなーと思った。それからなんだかんだ数年間経って2014年7月10日現在、僕はまだ生きているわけだけど(関係ないけどこの文章を打っている間に鼻血が出たので左の鼻の穴にティッシュをつめた状態です。)Nのように明日には死んでるかもしんないし、なんだかもう将来について考えてもよくわからないなぁと思う。あの日あんなに泣いていたOも留学を終えたら、日本に帰ってきて専門学校に行きなおして今も日本で暮らしている。あのときはもうずっとアメリカに住んでいくと思っていた。彼も色々あったのであろう。日本に居てくれて個人的には嬉しいが、苦労したと思う。缶チューハイ飲んで病んでた女性も良い人見つけて毎日幸せに暮らしてるらしいよ。結婚して幸せだってさ。2012年に世界が終わらなくて良かったね。人の考え方や暮らし方なんて結構変わるもんだけどとりあえずまだギターは続けている。演劇はいまだにやっていない。今後も一生やらないと思う。楽しければなんでもいいっス。]連続100時間と俺たちの理想のライブのお知らせコーヒーが飲めない。飲んだことも無いし買ったことも無い、コーヒーを。子供の頃、少し舐めたことくらいはある。ほとんど食べ物の好き嫌いが無く、なんでも美味しく頂くことができるというのが、私の数少ない長所と言えるのだが、コーヒー味のお菓子などは一切食べることができない。以前居酒屋でデザートにパフェを注文し、ほろ酔い気分で口いっぱいにパフェを放り込んだら、そのパフェがコーヒー味で一瞬で吐き出したこともある。コーヒー味のパフェであることを。それ以降怖くてパフェも食べられなくなってしまったではないか。コーヒーが飲めない私もコーヒーを飲むということ自体に憧れというかコンプレックスのようなものを抱えている。コーヒーを飲んでいる連中はいつだってなんだか文学的で知的で優雅なひとときを過ごしているに違いないと思う。色んな街の小さな喫茶店を巡り、やれあの店のマスターはコーヒーを淹れるのが上手いだとか、やれあの店は良い豆を使っているだとか、こだわりだせばキリがないという。美味しいコーヒーを飲みながら読書をしたり、タバコを吸ったり、物思いに耽る...。カフェ巡りなんていい趣味だなぁーと思う。いうのも、音楽を色々聴いていると歌詞にコーヒーが出てきたりすることがたまにあるから、その度に「俺はこの曲の本当の意味を理解することはできないんだなぁー。」と途方にくれてしまうことがあったのだ。サニーデイ・サービスの曲で「コーヒーと恋愛」という、私からしたら「どないせいっつんじゃい!」と思わず千葉県出身の私もエセ関西弁でツッコミを入れたくなるタイトルの曲がある。その曲の中で「コーヒーと恋愛が共にあればいい」という歌詞が出てくる。すごく素敵な歌詞だなって思った。サニーデイ・サービスや曽我部恵一さんに少しハマってこの曲をよく聴いていたのは私は22~3歳くらいの頃だっただろうか。「コーヒーも恋愛もない俺の人生は悪い」という風に思ってしまい絶望的な気持ちになったものだ。良いか、コーヒーなんて飲めなくったって。僕は緑茶が大好きなんだからと思ってみたものの、緑茶と恋愛は中々結びつかない。緑茶はモテなさそうだ。若者が歌う歌に緑茶なんて出てこないし緑茶は年配の方の飲み物というイメージだ。コーヒーを飲めるというただそれだけでなんだかモテそうな気がしてくる。