アメリカ情報でも、更新記事をお届けしています。大家さんの二階で荷作りを済ませ、帰り支度を整えた私は、叔母といっしょに電車を乗り継いで、東京駅に向かいました。最後の乗り換えをした後、列車の窓際に座っていた私は、通路を隔てて反対側の窓の外の景色を眺めていました。あちこちで交差したり一本に交わったりしながら複雑に入り組んだ線路の上で、他の車両とぶつからないように身をかわしながら進んだり後退したりして、うまい具合に進行方向を見つけてすいすい動く車両の群れをぼんやりと見ているうちに、私は、数年前に母方の祖父母の住む家の前の駅のホームで見た光景を思い出しました。小さな町から大きな町へと引っ越して行ってしまう男の子とその子の家族は、列車に乗り込んで座席に着くとすぐに、頭の上ぎりぎりまで重たい窓を引き上げて、窓の外に身を乗り出すようにして、ホームに立っていたわたしたちに向かって、手を振り始めました。保育園でヒヤシンスの栽培をした時に、向かい合わせにくっついていた机の隣りあたりに座っていたその子とは、話をする機会もあまりなく、男の子のおとうさんの方は、少し前に開かれた送別会で、嬉しそうにはしゃぐその子をおんぶしている姿を、一度見かけたことがあるだけでした。走り始めた列車が次第に遠のいても、窓の外に顔を出したまま手を振り続けていたその家族の顔が、完全に見えなくなってしまった時、それまでこらえていた私のまぶたに、急に涙があふれました。頬を伝う涙を母の前掛けの袂で拭いてから、顔を上げてみると、そこには、私以外泣いている人はひとりもいませんでした。母でさえ、にこにこと笑いながら、ホームに見送りに来ていた大人たちとおしゃべりをしていたのです。東京の駅で、くすんだ列車の窓の外に見える線路の数を数えていた私は、ふと、あの時駅のホームでお別れをしたあの家族は、一体どこへ行ってしまったんだろう、と思いました。何時間経っていたのでしょう。わたしが眠りから覚めた時、列車は仙台駅に着いていました。私と叔母を乗せた列車は、わたしがぐっすりと眠っている間に、私たちふたりを、叔母の婚約者の住む町へと運んでくれていたのです。アメリカ情報でも、更新記事をお届けしています。4.デパートのおみやげデパートのレストランで食事を終えた後、私は叔母といっしょに買い物をすることになりました。叔母がすぐに戻るから、と言って私のそばを離れた時、私は店員さんの前のガラスケースの前に立って売り場を眺めていました。叔母と、絶対に店員さんのそばのガラスケースを離れない約束をしていたのですが、ある光景が目にとまったので、私は、ほんの目と鼻の先にある陳列棚の方へふらふらと歩いて行ってしまいました。そこには、きれいなアドレス帳が並んでいました。外国製だったのでしょうか。見たこともないような美しいアドレス帳の中から、小さい横長のアドレス帳を手に取って中を見てみました。叔母がくれると言っていた葉書を出すためには相手が必要なのに、ゆみこちゃんとけいこちゃん以外に、私には、アドレス帳を埋めるだけの数のお友達がいませんでした。ページをめくっていると、母の実家のそばに住んでいたお友達の顔が浮かんできました。いっしょに保育園に通っていた靴屋のTちゃんや、さかなやの隣の洋品店のHちゃんや、おおきな隣町の幼稚園へ汽車で通っていたけどお琴をいっしょに習っていたのでお友達だったMちゃんの顔が思い浮かびました。父方の祖母の家に引っ越してから大分経っていたので、その子たちが私のことを覚えてくれているかどうかわかりませんでしたが、5人の名前と住んでいる場所だけは書けそうだと思ったわたしは、思い切ってそのアドレス帳を買うことに決めました。売り場に戻ってきた叔母に、持っていた500円のお小遣いのうち200円とか250円を使ってしまうと残りが半分になるから、と言って窘められたのですが、実際は2人しかお友達がいなかったのにそれが絶対に必要だと言い張って、わたしは、その高価なアドレス帳を買ってしまったのです。若い女の店員さんがていねいに包み紙に包んでくれたアドレス帳を受け取って売り場を後にすると、叔母の後ろを歩きながら、わたしは、はがきが送れるようにお友達をいっぱい作って、レストランで白いクリームがほんの少し入ったトマトのシチューを食べる前に、叔母が見せてくれた「ゆにせふさん」の葉書をもっと買ってもらって、新しいお友達に出せば良いのだ、ということを思いつきました。家へ帰ると、叔母は、バッグの中から約束の葉書を取り出して、私に渡してくれました。それから、魔法使いのように、「はい、これもね。」と言いながら、大きくて綺麗なお菓子の箱の中から、葉書や便せんのセットや和紙のような折り紙を次々と取りだした後、私の上の姉たちなら着られるかもしれない、と言って、部屋中探して洋服や靴下などの衣類もベッドや長椅子の上に重ねていきました。叔母が住んでいた家の隣の大家さんの畳の部屋で箱に詰めてから、私が家に帰った後に届くように、お土産の詰まった箱を私の家に送ってくれると約束してくれたのです。叔母からもらった沢山の葉書や便せんをためつすがめつ眺めていた私は、中に、分厚い白い封筒が一枚入っているのに気が付きました。葉書が数枚入ったその封筒の表紙には、教会の写真がうつっていました。頭に白い包帯を巻いた女の子に会った建物に入る前に見た教会の屋根は、とがっていたと思っていたのに、そこに印刷されている教会の屋根はまあるくアーチ形を描いていて、アーチ型の屋根の上には十字架がありました。私は、そこは、あの教会だったのかな、と思いました。東京には、私の頭に入りきらないほどの、あまりにたくさんの建物がありました。その写真をじっと見つめながら、叔母が連れて行ってくれたところで会ったあの女の子は字が読めるかな、もし字が読めるなら、住んでいるところを訊けばその子にも手紙が出せるかな、と思いました。ところが、思いを巡らせているうちに、住んでいるところどころか、自分はその女の子の名前さえ知らないということに、その時初めて気が付いたのです。アメリカ情報でも、更新記事をお届けしています。80年代後半から日米間を往復する暮らしを始め、現在DCから小一時間の田舎町で夫とのふたり暮らしを満喫しています。Americaにて配信中です。❖2013年9月より【地球の歩き方/特派員ブログ】の「地球の歩き方/ワシントンDC特派員」(こちらをクリックしていただくと、「ワシントンDC特派員ブログ」のページに移行します。)として、ワシントンDC周辺の観光名所や魅力的な穴場スポットの情報をお届けしております。❖お問合せ・お仕事のご依頼は、こちらのメールアドレスより承っております。