「田中です」と緊張気味に返すとは先生は笑って、コーヒーを淹れてくれました。この時初めて人からコーヒーを淹れてもらい、なんだか少し大人になったような気分でした。5分ほど世間話の後、自分は勇気を振り絞って言いました。「今日の小川先生の美術の授業、面白かったです。ものの見方を変えるのが美術なんて思ったこともなかったから。小川先生から美術について教えてもらいたいと思いました」すると先生は、こう返したのです。自分はこの答えにとても驚いたのです。「僕は今は一応先生という立場だから、勘違いされちゃうんだけど実は美術について何もわからないんだ。ものの見方を変えることが美術かもしれないし、そうじゃないかもしれないし」あっけにとられました。「でも美術について話し合うことはできるよ」えっ、と言った自分に先生はまた続けました。答えに困り口ごもった自分に、小川先生はいろんな面白い美術作家について話してくれました。それは、みんな小川先生の友達の作家だそうで、今までピカソとか岡本太郎とか既にこの世にいない美術作家しか知らなかった自分はとても驚きました。現代に生きていて、その中で感じたことを本当に自由な方法で表現する人達の話に、胸がときめいたのです。小川先生はその作家たちを集めて『Ongoing』という大きな展覧会を何回も企画していたらしく、本当にすごい人なんだと思いました。「どうしてこんなにすごいことをやっているのに学校の先生なんかしているんですか」という自分の質問に先生は、自分の目を見ながら言いました。「お金を貯めていつか、アートセンターを建てたいんだ。美術について知っている知ってないに関わらず、話ができて、いつも最高に激しい作品が展示してある。自分はいつかその、夢のアートセンターが完成したら行って見たいと思いました。Ongoing)がオープンしました。今思うと、先生はあの、「美術とはなんだ」という問いの答えをオンゴーイングで出そうとしているのだと思います。あの時の答えはもう出たのでしょうか。僕はまだ出ていません。あの時から自分は積極的に「美術とはなんだ」というディスカッションを友人と交わしています。この間、久しぶりにオンゴーイングを訪ねた時、また小川先生と美術の話をしました。その時自分は、13歳のあの時の美術室に帰ってきたような気がして、涙が自然とこぼれました。自分にとっての故郷であるオンゴーイングがこれからもずっと続いていくよう心から願っています。