子どもを持つと、まず強制的に「名前をなくす」のである。その母親が何者であろうと関係なく。当時「仕事の話をすれば自己紹介になる」と考えていた私は、今考えてみると相当おめでたかった。世の中には仕事を知られたくない人もいるからだ。勤務医をしている女子高時代のクラスメイトも、「ママ友の前での自己紹介では、『ちょっとおつとめしてます~』と言ってお茶を濁すよ」と言っていた。確かに、「私は医者です」なんて言おうものなら、「すっごーい」「お金持ちィ」とか言われたり、無料健康相談をされたりして、まともな日常会話が成り立たなくなりそうだ。医師に限らず、少し想像力を働かせれば、詳しく知られると面倒くさい仕事、業務に支障が出る仕事なんていくらでもある。それに、認可保育園というのは、必ずしも両親ともに仕事をしているわけではない。生活保護を受けている家庭や、保護者が病気や障害などを抱えていて家庭で十分に養育できない家庭もある。仕事の話が共通の話題とは限らないのだ。それなら、我が家の休日の過ごし方とか、その家族の教育方針とかがわかるようなネタを話せばいいんじゃないか。それだって保護者のキャラクターがよくわかる自己紹介だろう。思ったが、それもよく考えたら地雷なのだ。休日の過ごし方や家族の教育方針というのは、格差が如実に表れるわけだから。認可保育園というのは、世帯年収も家庭環境もさまざまな家庭が集まる場である。そのさまざまな事情を抱えた家庭が協力し合う必要がある。そんななかで、「我が家の休暇は軽井沢の別荘で過ごすざます」などとむやみにマウンティングしていたら反感を買うだけで何のメリットもないのである。いうわけで、親同士のつきあいにおいて、「名前をなくした女神」でいるというのは理にかなっている。格差をなるべく表面化させないための配慮なのだ。子どもへの接し方や持ち物、会話の端々からだいたいの家庭の持つ雰囲気は徐々にわかってくるものだ。最初は素性を明かさずに当たり障りのない会話をして表面的につきあい、そのうち「この人なら話が合いそうだな」という人に対してだけ家庭の事情を小出しにするというのが社交のコツなのだろう。慣れてみれば「名前をなくした女神」でいるのは、それはそれで心地の良いものだということもわかってきた。自分は何者なのかを隠して、黒子のようにひっそりと過ごすというのは「フッフッフ......。保育園での私は、世を忍ぶ仮の姿。本当の私は誰も知らない......!」とワクワクするのだ。思えるのは、自分の名前で生きられる世界を持っているからである。この「自分の名前で生きる」というのは、何も仕事をしているだけとは限らない。ママ友以外の友人と交流することも含まれると思う。そんな世界を持っていなければ......?きっと「自分は何者であるかを誰かに知らしめたい」というやり場のない欲望がムクムクと膨らんでいくに違いない。黒子であるはずの親がわが子を飲み込む形で自己実現を目指してしまうのではないか。世の中にはそんな目にあいながら成長した人々の、親への怨嗟であふれている。親としての務めを最低限果たす前提はあるものの、母親以外の顔は持っておいたほうがよいと思うのである。資格を生かし、母親向けお天気教室の講師や地域向け防災講師も務める。――幸福度が高い社会について考えてみるブルーな日にも「カワイイ」の選択肢を。学研の編集者を経てネット業界に。育児、教育分野を中心にネットメディアで10数年にわたり活動中。藤原千秋おもに住宅、家事まわりを専門とするライター・アドバイザー。2001年よりAllAboutガイド。