おまたせいたしました!久々の山村ヒガシさんのエッセーです。お待たせしたのは私のところで溜めていたからです。作品はぞくぞくいただいています。なにやら物騒なお題です。軽妙なヒガシ節は健在ですが、なかなか染みる内容です。患者さんに対する基本的な気遣いについて、大いに勉強になります。病院関係者の方々に読んでほしい!と私は思いました。*「胃瘻」って何?、あるいは胃瘻についてもっと詳しく知りたいと思った方は、こちらの記事も参考にしてみてください。口からご飯が食べられなくなったら・・・(その1)口からご飯が食べられなくなったら・・・(その2)さて、では山村ヒガシさんのエッセイにいきましょう。🌸主治医の感想ついにその時がきた「そろそろ胃ろう造設を考えた方がいいかもしれないね」そう言ったのは在宅の主治医だ。うどんも蕎麦もまぐろのたたき丼も半熟卵のドリアも、とろろや納豆ペーストなどのとろみ要素を加え、よく噛んでゆっくりゆっくり飲み込めばなんとか食べられる。食事時間がかなり長くなっているのも事実だった。今はまだ食べられてるからいいけど、食事時間が長いのはあまり良いことじゃないからね。私は観念した、「あ~あ、胃ろう造設かぁ......」と。1~2年ほど前から『胃ろう』というワードはちらほら出て来ていたのだが、ついに進行の遅い私にもその時が来てしまった。想像すると実に「とほほぉ~」な気分だ。入院先は某総合病院に決まった。この病院は1年ぐらい前に検査入院したのだが、看護師の対応がいまいちで印象が良くない。「ヘルパーさんを......」ということをクリニックが交渉してくれたおかげで、入院中は日中も夜中もヘルパーさんの滞在がOKになった。入院当日の朝、介護タクシーに乗り某総合病院へ到着したのだが、いや~タクシー代が高い高い。福祉事務所が手配したんだけど、私がいつも使ってるタクシー会社なら4000~5000円程度で済むのに。以前通ってた御茶ノ水の順天堂医院までが1万程度だ。2万あったら千葉県まで行っちゃうじゃんかよ。今回の入院、前途多難な気がするなぁ......。私は受付を済ませてから病室に入った。ベッド、ポータブルトイレ、テレビ台、小さなロッカー......いかにも殺風景。ロッカーの上に赤い造花のバラが一輪だけ花瓶に生けてあるのがかえって物悲しい。そんなもんか、病室だもんね。私はヘルパーさんにそう言った。一刻も早く帰りたかった。身動きが取れずしゃべれない者にとって、入院というのはものすごく苦痛なのだ。病院の看護師はほとんど文字盤ができないから、ナースコールで呼んでもやって欲しいことが伝わらない。今回のヘルパーさんの滞在がOKというのはヤバいくらい助かる。言うけど、ナイス!いざ出陣!「アタシが胃ろう造設をやるからね。安心して、すぐ済んじゃうから。午前中に診察をしてくれた女医先生は言った。診察後、看護師が「先生は胃ろうの経験が豊富だし、この病院で一番上手いわよ」と教えてくれた。いうし、すぐ終わるっていうし、それもナイスなのかな。さあ、午後の胃ろう造設に向けて気持ちを集中させよう。15時、ストレッチャーに乗って処置室に入った。ヘルパーさんの帯同はOK。よーし、これで文字盤が使えるぞ。ナイス!処置室には二人の看護師がいた。一人が「口から内視鏡を入れるので喉に麻酔をします」と言い、口に麻酔薬を入れた。間もなく喉の辺りが変な感じになって来た。女医先生とスーツ姿の男性が入って来た。それでね、普通は造設のあと数ヵ月経ってから病院に来てもらって、一度胃ろう交換してからじゃないと自宅で交換できないのよ。それって面倒くさいでしょ。今回は最初から自宅で交換できるキットを使うからね。マジかよ、そりゃちょっと不安だなぁ。ここは女医先生を信用するしかない。ああ、なんかビビッてんなぁ。