淵を渡る』(新潮文庫)を読む。1993年から2015年までに行われた大江と古井の文学をめぐる6回の対談をまとめたもの。いずれも質が高くすばらしい対談集だ。文学」に掲載されたもので、対談の冒頭、編集部が次のように言っている。掲載された短篇の中から選んだ、森鴎外の「身上話」から始まって、中上健次の「重力の都」まで35篇を通して読んでいただいた感想を伺い、日本の近・現代文学において短篇小説が持っている意味合いを話し合ってくださればと思います。(......)個々の作家の作品について、二人が2ページから数ページで話し合っている。中篇「微光」の頃の、黄金時代と言っていいような豊かな時代があって、晩年はまた短篇の名手ですね。エッセイでもなければ小説でもない、しかしそのどちらでもあるような、特別な形式をつくっている。明治生まれの文学者で、昭和後半の最後まで知的に衰えなかった人として、ほかの人とは比較できないほどじゃないかな。文章が一番変わっていった人ですね。時期によってそれぞれまったく違う。それが知的ということですね。前のものを否定していく形でやっていきます。読んでいますけど、そこで白鳥は自然主義の諸大家にたいしてかなり辛辣なことを言うけれど、結局は自己否定なんです。志賀直哉という人は、非常にまっとうな作家のように思われてるけど、人物の表し方に独特な屈曲がありますね。「好人物の夫婦」といっても、男の方の人物にはなかなか奇妙な性癖があります。そのことについて反省はしない。志賀直哉の崇拝者たちが、今でも芸術院の顔役だったりするでしょう。いうことで、それが日本の私小説の一つの理想型をつくっていると思います。僕は志賀直哉という人物にはいかがわしいところもあると考えています。そのいかがわしさを批判的に自分で意識して書いたもの、このような人間であるほかない、ということをはっきり自覚して書いているもの、例えば『暗夜行路』は美しい、立派な小説ですよ。この「好人物の夫婦」では、この夫の嫌らしさというか、どうにもしょうがない人物であることが......。