ぼくはその真意を知っているけれど、この表現は良いものじゃない。早いうちに計画を立ててそれに縛られることを暗示しているからね。コンピュータの世界では、これに名前までついている。「早すぎる最適化」というんだ。別の言葉で言い替えると「大失敗」ということだ。演説ではもっと単純にこう言うべきだろうね。」この言葉の真意は、士気を失うなってことだ。他の人に出来ることを自分は出来ないと思っちゃだめだ。それに、自分の可能性を過小評価してもいけない。すごいことを成し遂げた人を見て、自分とは人種が違うと思うかもしれない。伝記ではそういう幻想はますます誇張される。内なる天才が徐々に現れて来るように描きたくなるんだ。君の他の友達とさほど変わらないはずだとぼくは思う。考えるのは、おっかないことだ。彼らはすごいことを成し遂げるためにものすごい努力をしたってことになる。思うのはこわいから、ぼくらは天才というものを信じたがるんだ。ぼくらが怠けている言い訳ができるからね。すごいことをできなくてもぼくらのせいじゃないことになる。天才なんてない、って言ってるわけじゃないよ。したら、たぶんもう一方の理論が正しい。「他の誰かに出来たなら、きみにも出来る」が彫り出せた。これはもっと彫り進めることができる。生まれついての能力の差というものは多少はある。過大評価されがちだけど、無くは無い。本当に頑張れば何でも出来るよというのは空々しく聞こえるだろう。*2だから、卒業演説はこんなふうになるだろう。「きみと同じ能力を持つ誰かができることなら、きみにもできる。自分の能力を過小評価しちゃいけない。多くの言葉を費さなくちゃならなくなる。これじゃあまり良いスピーチにはならなさそうだ。それに、これじゃ何をすべきかってこともよくわからない。自分の能力って何だろう?風上この問題の解法は、反対側からやってみることだ。良さそうな状況に向けて少しづつ前に進んでゆくんだ。成功した人の多くは実際にはそうやって成功したんだ。次にそこに至るには今何をすればいい、と考える。今ある選択肢を見て、良さそうな選択肢がより増えるものを選ぶってことだ。時間を無駄にしてない限り、実際に何をするかってことはあまり問題じゃない。面白いと思えて、選択肢が増えるものなら何でもいい。選ぶかなんて後で考えればいいんだ。この場合はね、数学の方が選択肢がひろがるんだ。数学からはほとんどどの分野へも進むことができる。経済学の大学院へ進むのは簡単だろう。数学の大学院へ進むのは難しい。グライダーを考えてみるといい。風上に向かって進もうとすると高度を大きく失うことになる。限られるものになるだろう。風上にいるべきなんだ。ぼくは「夢をあきらめるな」のかわりにこう言おう。高校生はそんなことを知っていなくちゃならないんだろうか。風上を自分で見つけ出さなくちゃならない。風上を知る方法のヒントをいくつかあげよう。賢い人々と、難しい問題を探すことだ。賢い人々は自分達で固まりがちだ。いう集団を見つけたら、たぶんそれに参加する価値はある。いう集団を見つけることは簡単じゃない。ごまかしがたくさんあるからだ。大学生になったばかりのときには、大学のどの学部もだいたい似たように見える。見せかけるためにわざとわかりにくく書いてある論文だっていっぱいあるんだ。これは実験的に確かめられている。有名な『ソーシャル・テクスト』事件だ。知的に見えるだけの用語を連ねたでたらめにすぎないものがしばしばあると考えた。人文科学の学術誌に投稿したら、その論文が採択されたんだ。良い防御は、常に難しい問題に取り組むようにすることだ。小説を書くことは難しい。小説を読むことは簡単だ。難しいということは、不安を感じるということだ。感じていないなら、それは難しくない問題だ。するスリルがなくちゃ。厳しすぎる見方じゃないかって思うかい。不安を感じなくちゃダメだなんて。これはそんなに悪いことじゃない。不安を乗り越えれば歓喜が待っている。金メダルを勝ち取った人の顔は幸福に満ちているだろう。してそんなに幸福なのかわかるかい。幸福になる方法がこれしかないと言っているんじゃないよ。不安の中にも、そんなに悪くないものがあるって言いたいんだ。君は今日からそれを始めることができる。ぼくも、このことに高校にいる時に気付いていたらなと思うよ。いわゆる現実社会では、この要求はとても強い力なんだ。高校では、上手くできたからっていいことはあまりない。やらされていることが偽物だからだ。ぼくが高校生だった時は、高校生であることが自分の仕事なんだって思ってた。学校でいい成績をあげることだと思ってた。大人は生活のために稼がなくちゃならない、と答えていただろう。ほんとうの違いは、大人は自分自身に責任を持つということだ。生活費を稼ぐのはそのほんの小さな一部にすぎない。大事なのは、自分自身に対して知的な責任を取ることだ。昼間の仕事のようにあしらうだろう。学校でなまけるということじゃないよ。昼間の仕事のようにやる、っていうのは、それを下手にやるってことじゃない。その意味は、それによって自分を規定されないようにするってことだ。自分をウェイターだとは思わないだろう。みんな同じ答えを返す。時間を大いに無駄にしたってね。思っているなら、きっと後悔することになるよ。*4これは仕方ないと言う人もいる。高校生はまだ何もきちんと出来ないからってね。ぼくはそうは思わない。高校生が退屈しているというのがその証拠だ。8歳の子供は退屈しない。8歳の時には「ぶらつく」かわりに「遊んで」いたはずだ。やってることは同じなのにね。裏庭と数人の友達がいれば、一日中遊んでいることができた。ぼくが他の何かをする準備が出来たからだった。子供であることに飽きてきたんだ。友達とぶらついちゃだめだなんて言ってないよ。友達と出かけるのは、チョコレートケーキみたいなもんだ。時々食べるからおいしい。どんなに好きだとしても、3食目には吐き気がしてくるだろう。高校で感じる不安感はまさにそれ、精神的な吐き気なんだ。『課外活動』のことだと思うかもしれない。君はもう、ほとんどの『課外活動』がどんなにばかげたものかを知っているよね。それは難しいことじゃない。何かを成し遂げるってことじゃないからだ。モデルを使って人間の顔を書くことを学ぶとか、そういうことだ。この手の活動は、大学入試願書に一行で書けるようなものにはなかなかならない。大学に入ることを人生の目標にするのは危険なことだ。鋭いセンスを欠いている。知的社会の中では彼らは下士官だ。きみがどれだけ賢いかなんて彼らに分かりはしない。私立の進学校が存在することが、その証明になっている。入試に受かる見込みが上がらないのに多額の金を学校に払う親はほとんどいない。私立の進学校は、入試に受かるための学校であることを明示している。立ち止まって考えてみたまえ。私立の進学校は入試のプロセスをハックできるってことだ。なることだと思っているだろうね。プロセスに押し込めていることになる。シニカルになるのも無理ないよ。タバコ会社の重役が感じているものと同種のものだ。君の場合は給料をもらっているわけでもないのにね。ひとつ、やっちゃいけないのは反抗だ。