優れたフィクション作品のすべてがそうというわけではないが、大ヒットを記録する――つまりは多くの大衆を引きつける――作品には、企画の当初は考えてもいなかった偶然をも巻き込む力を宿していることがたまにある。『花束みたいな恋をした』も、そんな作品の一つと言っていいだろう。『花束みたいな恋をした』はコロナウイルスのパンデミックが本格化する直前の2020年初頭に撮影を終え、多くの人々が外出自粛を余儀なくされるようになっていった時期にポストプロダクションがおこなわれ、2021年1月29日、首都圏を中心に発出された2回目の緊急事態宣言の真っ最中に公開された。実はエピローグのナレーションでは間接的に今回のパンデミックにも少しだけ触れられているのだが、2010年代後半の東京を描いた本作は、結果的に「プレ・パンデミック」と呼ぶべき、私たちがマスクなしで気ままに街に出歩いていた(今のところ)最後の5年間を擬似的に追体験できる作品にもなっている。コミックなどの固有名詞が飛び交う『花束みたいな恋をした』。いろんな場所で語られているように、それらを手がかりに作品の時代背景や、当時そこに漂っていた時代の空気を読み解くことも可能だろう。本連載ではそうしたポップカルチャー/サブカルチャーのコンテンツではなく、主人公2人の生活を取り囲むほとんどすべての事柄も(他の多くの日本映画と違って)ディテールまでしっかりと描かれているところに注目して、たった1年前までとはすっかり様相が変わってしまった東京の街、そして身近にあるモノについて考えてみたい。パンデミックはいろいろな出来事のきっかけになったわけだが、本当のところ、もう随分前から世の中は決定的に変わりつつあって、パンデミックはそのことを露わにしただけ、あるいはそのスピードを少し早めただけとも言えるかもしれない。『花束みたいな恋をした』がここまで多くの観客に支持された理由には、そんな近過去への無意識のノスタルジーもあるような気がしてならない。