上野に行きつけの日本酒専門のバーがある。大将は頑固者だが、気さくで老若男女から人気があった。したカウンターだけの店には、古くから各会の人々が三々五々集まり、すぐに顔見知りになって酒と肴を楽しんでいた。おいらも通い始めて7年目になる。その夜は、小雨の降る肌寒い日だった。『ごめんねババア』の事故以来、ずっと胸にサポーターを巻かれ息もろくに出来ない状態で、おいらは結構消耗していた。急に熱いものが苦手になった。風呂に入る時、コーヒーを飲む時、決まって左胸の折れた肋骨の周りがギューっと疼くようになっていた。2ヶ月以上、この状態が続いている。不気味なことに、胸には痣のようなものまで現れた。右手のような形にも見える。くそ、この小さな手が、おいらの肋骨を放さない。気味が悪いが、取り敢えず気のせいということにしていた。こりゃ、冷酒で凌ぐしか楽しめない。裸電球も数人の影を投げかけるだけだ。小雨のはずなのに、音がやけに大きく聞こえる。カウンターの向こうの大将も「こりゃ早仕舞いだな」と言う。その時、引き戸がカラカラと鳴って客が入って来た。一見だろうか?年齢は多分70歳を過ぎている。店の大将と同じくらいか。その割には、Gジャンに濡れたサンダル、ほぼ総白髪を真ん中から分けた長髪で、ヒッピーがそのまま年を取った感じの風体だ。「席はー、あいとるかのう?」まるで広島弁の三船敏郎がやって来たような声だった。「平和が一番じゃ!のぅ、そう思わんか?ピースじゃ!ピース!ピース!ピース!ピース!ピース!はははははは!」うるさいジジイだ。何が楽しいのか一人で騒ぎ散らして、さっきからピースを連発している。いつもは朗らかな大将も顔をしかめている。「あのー、すみませんが...少し静かに呑めませんか?」そのジジイはきょとんとして暫くおいらを見つめ、次いで興味深そうに目を細めた。「後ろのも、かわいそうに...。にーさん、もうフラフラじゃ。最初の言葉は上手く聞き取れなかった。酔っ払ったおいらのことを言われていると思った。「違うわ、わかっとらんのー」ジジイの表情が険しくなる。表に出よっとかい、ワレ」あー、ヤバい。何か言い訳を取り繕って、この場を凌ごうと思った。睨み付ける視線に完全に縛り付けられていた。意識に反して身体が席を立ち、視線に逆らえないまま店を出てしまった。※じわじわと身体が湿ってくる。雨の音が、さっきより更に大きくなった。雨の中をしばらく歩いて、ジジイは振り向きざま言った。言われるや否や「ドンッ」と凄い音がして、おいらは胸をドつかれた。おいらのすぐ後ろにあった、別の飲み屋の看板がバリンと音を立てて倒れた。振り返ると、壊れた看板の中に、モゾモゾ動く小さなものが見えたような気がした。目を凝らしたが、灰色で捉えどころがない。ちっぽけなイキモノのような。そいつは「ギィィイッ」とおぞましく一声叫んで、ヨロヨロと暗がりに逃げて行った。唖然と立ち尽くしていたおいらは促されるまま飲み屋に戻って、ジジイと話をした。身体の自由が効いてきた。『ごめんねババア』の経緯を話した。肋骨に絡み付いている白い手の話も。「おう、5歳くらいのな。あいつは元の場所に戻るじゃろ。気にせんでええ」ジジイ曰く、強い恨みは感じられない。自分が死んだことに気付いていないのではないかと。ジジイには火傷の跡が見えたらしい。その女の子の直接の死因も多分それだと言う。酷い火傷を負って、程なく亡くなったのだろうと。「そこら辺の辻には色んなモノがおる。来るモノは四方から集まって来よるが、ハテ、その後、そいつらはそれから逝き先を決められん。何処へ向かえばいいのか。ゆえに溜まってしまうんじゃ。そこはモノが溜まりやすい四辻で、気を付けて運転しているのに関わらず出合い頭の事故が絶えないのも、ほぼ同じような理由だと言う。結局のところ、あの時ぶつかった瞬間、あの女の子は偶然にもおいらに乗っかってしまったのだ。その娘と一緒におったと思う。戦争の時から、60年以上、ずっと」いきなりの『戦争』という単語に驚いた。雰囲気出しの裸電球が一瞬、瞬いたような気がした。おいらはシャツを捲くり上げて、左胸に浮き出した痣をジジイに見せた。それは消えかかっていた。内心ホッとしながら、「この右手にアバラを掴まれていると思う」と告白する。痣の跡を見ながら、ジジイは言った。「は?」この痣は、あの白い手が掴んでいたのは、前からではなかった。左手ということは...つまりあの娘は、おいらの背後からしがみついていたのだ。おいらとぶつかった瞬間、女の子は母親から振り飛ばされ、とっさにおいらの脇腹にしがみついたのだと言う。肋骨が二本折れるほどの強い力で。