ぼくらは、それから10年、ぼくらは、それらのことなどなかったかのように生きている。阪神大震災では知人と呼べる人が何人か犠牲になり、地下鉄サリン事件の朝、犠牲者が出た中野坂上駅前を運転していて、ぼくは救急車を何台も見た。それから何時間も何日もテレビにかじりついてことの顛末を(見えもしないのに)見つめていた。青山真治は、「なにもない空間」をこれでもかというくらいに描き続ける。開発された林の中の4車線の自動車道。その脇に建っているあばら屋にしか見えない(けれども、周囲にはそこしかないので、それなりに人が集まる)スナック。誰もやっている人などいないと思うが入ってみるとそれなりにゲームを楽しむ人がいる、メッキの剥げたピンが屋上に載っているボーリング場......。地方都市なら、それなりの歴史と見るべきものが残っているのだろうが、東京湾を挟んでメガロポリスと向かい合うK市には、本当に「なにもない」。この「なにもなさ」はK市に行かなくても多くの人が体験したことがあるだろう。成田空港から東京へと向かう道路。外国へと続く道なのに、嫌になるくらい「なにもない」道が延々と続いている。都心に通勤する人々が住む集合住宅が建ち並ぶ丘陵地でもなく、地方都市でもない、奇妙な中間地帯。「死の谷'95」の舞台はそんな中間地帯だ。正確に書くと、「ここ」には「なにもない」わけではなく、その「なにもなさ」ゆえに、「ここ」とは別の場所で起こっている多くが「ここ」に与える微妙な関係が際立って見える場所でもある。青山のフィルムに親しんできた者なら、そうした場所こそ、青山のフィルムの特権的な場所であることが分かるだろう。トンネルを抜けた場所、ビルの屋上の駐車場──他の場所と隔絶されたように見えながらも、「そこ」と「ここ」を結ぶ直線的な通路を介して、「そこ」が逆照射される場所としての「ここ」。「そこ」には一見総てがあるのだが、「ここ」から見ると、「ここ」の「なにもなさ」と「そこ」の総ては通底していて、完全に同じ力学の中にある「そこ」と「ここ」。「そこ」にも「ここ」にも女がいて、「そこ」にいた女と「ここ」にいる女は同一人物なのだが、10年の時の流れがある。その10年間で、この小説の登場人物たちは確実に歳をとる。彼らもぼくらも、この10年間に、「そこ」で起こったことに大きな影響を受けて生きている。主人公はプー太郎から探偵になり、結婚して離婚する。以前は、ひたすら寝ているばかりだった毎日、今では寝る時間もほとんどないし、10年前のある出来事がゆえに、安心して眠ることさえできなくなる。この10年間を思い浮かべてみると、どの登場人物の一部にも、「ぼく」が存在してしまうことを感じる。思い出したくもないことを、この小説を読んでいるとたくさん思い出す。ぼくらは「そこ」の10年前を断ち切って(断ち切ったふりをして)「ここ」の今に生きるしかない。主人公は、「そこ」から「ここ」──今となっては「ここ」がK市でなくてもどこでもいい──へ赴くためにルノー4を転がさなくてはならない。固いコラムシフトを握り、なかなか入らないバックギアに往生しながら、小さい排気量のエンジンを必死で回し続けなければならない。久しぶりにぼくもルノー4のハンドルを握りたくなった。『めまい』や『夜霧の恋人たち』のことも書きたかったが、それよりもルノー4で、ぼくも〈丘を超えて、遠くへ〉向かいたくなった。contact@nobodymag.com。