適応障害と診断されまして...私が彼から連絡を貰ったのは随分と久しぶりのことでした。彼は私の七つ年下で、母の妹の息子、すなわち従兄弟にあたります。私が大学入学の年に彼は小学六年生でしたから、だいぶ年が離れていると言えるでしょう。遺書を書こうと思った。ノートもちり紙もない。半分ほどまで×印をつけたカレンダーを引き千切って机の上に伏せる。カレンダーは会社の取引先から貰ったものだった。白くてかてかと光る紙。三色ボールペンの一色を突き出す。マリは僕の借りている部屋で遠慮なく煙草を吸っていた。冬という季節が、昼過ぎの太陽から生気を奪い取っている。車がアパートの前の道を通り抜ける音がした。霞空、朝が喉元に突きつけられている。丸いグラスに透明な液体を注ぎ、その中で踊る小さな海月たちを眺めている。銀紙の衣装を脱がし、乳臭い固形物を前歯で嚙み割った。無自覚な殺意を檻に閉じ込める。(みなとえいし)は今日も仕事を終えて、会社の最寄りの駅まで歩いて行った。濃紺の傘の生地は振り落ちる雨粒を受け止め、それがそれなりの大きさになるまで育てると、順番にひとつずつ端から落としていく。language【創作】そしてまた何の抑揚も無く、最後の朝がやって来る。僕は固まった身体の節々に力を込めながらベッドの上で身体を起こし、鯨が海上に浮上した時のように低く長い溜息を吐く。カーテンの隙間からは、幾人が詩ってきた希望の朝陽が零れ落ちていた。希望の朝陽か...2020-11-02君たちが教えてくれたこと、僕が知ったこと【創作】2杯目の缶ビールを開けて、底に泡が残っているグラスに金色の液体を注ぎ込んだ。狭い僕の部屋にはいつものようにリョウとマリとテツ君がいる。太陽が南中をわずかに過ぎたくらいの時分、荒廃した街のコンクリートの道の上を、瓦礫やその隙間から伸びる腰の丈くらいの雑草を避けるようにして、一人の女が悪戦苦闘しながら歩いていた。終電車に乗ると、私はいつも頭が痛くなる。正面には脊柱までアルコールに溶かされたせいで硬い背凭れのされるがままになっている、半目を開け、意識を失っている男。僕が部屋の灯りを点けると、部屋の中をぼんやりとした黄色い光が満たしていく。大学生の頃の記憶と言うとほとんど暗闇と安い酒の匂いばかりだ。朝が来ることを呪い、カーテンを隙間なくぴっちりと閉め、二日酔いを患いながら、騒々しい車の往来にイヤホンで耳を塞いだ。国道近くにアパートを借りたのが間違いだったのだ。適応障害と診断されまして...思えば大学時代の頃から僕の中には2人がいた。今から僕はその2人に対して初めて名前というものを与えてやろうと思う。部屋の中では淡いオレンジ色が燃えていた。ナイトランプだけが点いていたのだ。カーテンの外にはまだ夜が、静寂とともに腰を据えている。大学生の頃の記憶と言うとほとんど暗闇と安い酒の匂いばかりだ。朝が来ることを呪い、カーテンを隙間なくぴっちりと閉め、二日酔いを患いながら、騒々しい車の往来にイヤホンで耳を塞いだ。国道近くにアパートを借りたのが間違いだったのだ。それは月の引力に魅せられた大量のミルクだった。カラメルシュガーの砂浜を歩き、足首でひだのような波を受け止める。波は砕け、泡を立て、そしてまた向こうへと引きずられていく。振り返るとおぞましい闇の色をした防砂林が見える。裕子は僕の部屋のベッドで寝転がり、慣れない酒を飲んでいる。初めから今日は帰らないつもりだったらしい。両親には一足早い卒業旅行で、友達とディズニーランドに行ってくると言ったようだった。日野と映画を見に行った。僕は犬小屋程度の広さの湯船に浸かりながら、ストーリーを反芻する。主人公は三十手前の男だった。田舎から大学進学をきっかけに上京したが、つまらない失恋が原因でほとんど引き籠り状態となってしまう。染料でそめ上げたような真っ青な海が左手には広がっている。ゆかりは車の窓の外を眺めながら、僕の知らない歌を口ずさんでいた。二杯目の生ビールを二口ほど済ませたところで、日野が堪え切れず僕にそう聞いてきた。どこで僕とゆかりを結び付ける情報を得たのだろうと僕は不思議に思うが、日野の答は意外だった。Pinkあらかじめ断っておくべきことがいくつかあるんじゃないか、と考えていま僕はパソコンの前に座っている。いう訳か僕はこうして一つの話を書くことに、いや、この一つの物語を書かなければならないという義務にずっと背を向けて逃げてきた。Pinkまた時間が空いてしまった。カリンが僕の家にやって来たその二週間。僕は自分が五歳年上と言うことも忘れて、或いはときには思い出して、カリンと一緒になって遊んでいた。Pinkここで僕はパラグラフを変え、そしてさらにわざわざ一行間を空けるなんてことまでした。理由は僕の熱を冷ますためだ。僕はあまりにも語りすぎただろうか。何か良いことを言おうとし過ぎて、劇的な表現を用いすぎたような気がする。夜の闇の中で、霧の粒子がよく目に見える。乳白色の亡霊が辺りを漂い、信号の明滅を受けて妖艶に身をくねらせる。吐き出す息の白さえも霧に飲み込まれてしまう。朝起きると、ユカはいなくなっていた。だいたいはマリンとルリが一緒のタイミングで起きてきて、二人でユカが作る朝ご飯をテーブルに並べる。ホテルの一室で栢森夕菜は髪にドライヤーの風を当てていた。小うるさいモーター音が部屋を満たしている。それでも窓の向こうでは強い雨風が、大地と海に降り注いでいるのがわかった。prayずいぶんと久しぶりにあの灯台を訪れた夕菜だったが、時の経過で夕菜がずいぶんと変わってしまったのと対照的に、灯台はかつての姿からまるで何一つとして変わっていなかった。波しぶきが付けたシミさえ、かつてのそれと同じように夕菜には感じられた。pray結局のところ、夕菜は少年とともにバスに乗って、あの防砂林と雑木林の間にあるバス停へと戻って来た。夕陽はもう雲の向うへと隠れてしまい、そして雲の裏に隠れたまま水平線の下へと沈んでしまっていた。