アルチュール・アラリ監督インタヴューつくり手の多大なる思考と、実践の苦闘がまざまざと刻まれ、ごつごつとした異質さを備えながら、それでいてなお透明な抜けの良さを獲得してしまう映画が、たしかにある。アルチュール・アラリの初長編作『汚れたダイヤモンド』はそういう作品だ。シナリオや演出やテクニカルな面はもちろんのこと、俳優について、ジャンルについて(そう、今作は「フィルム・ノワール」だ)、フィクションについて、現在のフランス映画について、ホークスとルノワールについて、フラーについて、偶然性について、あるいは明解さと複雑さについて......、アルチュール・アラリ監督からいろんな話を聞くことができた。ロング・インタヴューです。vol.1とvol.2に分けて掲載します。(vol.2は後日公開)──『汚れたダイヤモンド』、すごくおもしろかったです。フランス映画に限らず、ひさしぶりに「物語を語るのだ」という強烈な意志を感じた作品でした。多少いびつなところが生まれようとも、とにかく語り切るのだ、と。今回初長編なわけですが、フランス映画における初長編にありがちな──別の国籍の映画でもそうだと思いますが──自伝的要素だったり、自分の実人生を起点にした身近な題材だったりが、ここにはほとんどない。いや、まさに『汚れたダイヤモンド』で方向性を変えたんだ。いうのも、それ以前の短編はどれも、なんというか、フランス映画のいわゆる「作家映画」に近いものだった。リアリスティックで親密で、ミニマルなプロットと語り口があって、ジャン・ユスターシュ、モーリス・ピアラ、エリック・ロメール、それにジャン・ルノワールなどの影響がすごく強くあったし、自分でもそれに対して意識的だったんだ。ある短編ではルノワールの『ピクニック』(36)のリメイクもやってみたしね。ぼくの短編はどれも「フランス映画」のある種の環境と地続きだった。それはヌーヴェル・ヴァーグとの繋がりだけでなく、その父たるルノワールとの繋がりのことでもある。どの短編も別に自伝的なものではなかったけど、自分が経験したことがつねにベースにあった。実は『汚れたダイヤモンド』の前に、何年もかけて別の長編のシナリオを書いていて、結局その企画はお金の問題で実現しなかったけど、シナリオの方向性としてはいま言ったような短編のそれにだいぶ近かった。日常を出発点にしていたんだ。舞台はフランスで、登場人物も少ない。重要なのは、主人公が『汚れたダイヤモンド』のピエールに少し似ていたというか、刑務所から出てきた人物で、どこかカウボーイ的な感じで......。西部劇をつくろうというのが出発点だった。馬は登場しないけど、その代わりにバイクだ。1台のバイクをめぐって事が進んでゆく。20年間の刑務所暮らしから出てきた彼は、自分のバイクを取り戻し、そしてフランスから脱出したいと考える。彼はフランスを憎んでいる。国境を越えない限り自分に自由は訪れないと考えている。フランスという国が彼にとっては刑務所だ。フランスを横断するなかで、あるとき事件が起き、ナイフで腹を刺されてしまう。そこから残りの時間は、傷ついたからだで死にゆくなか、必死に逃げる。国境を越えてスペインに入り......。最終的に彼が死ぬヴァージョンも、死なないヴァージョンも書いた。いずれにしてもそのシナリオにはジャンル映画を志向する側面があって、そのなかでアメリカ的な影響とフランス的なプロットとを混ぜ合わせようと試みた。挑発的な宣言をしてみたわけだ。「フランスから脱出しないといけない」とね。それは「フランス映画は自分自身から脱出する必要がある」という、ぼくなりの宣言だった。結局この企画はなくなったけど、ぼくにとってそれは、短編のときの方向性から、つまり居心地の良い映画づくりの方向性から脱却するための、最初の一歩になった。『汚れたダイヤモンド』はそこを越えて、「純粋に」映画をつくることを引き受けた作品になった。いや、けっしてそこまで「純粋に」というわけじゃないけど、いずれにしても「ジャンル映画をつくろう」という出発点からスタートした作品だった。いや、小さくなっても大きくなってもいないと思う。アメリカ映画の影響はつねに変わらず強く存在している。アメリカ映画は50年代からずっとフランス映画にとって大きな問いだったし、重要な軸でありつづけていると思う。他の多くの国にとっても同じじゃないかな。ご存知の通りフランスの特殊性もある。批評との繋がり、そして作家主義との関係だ。それはとても豊かな土壌を生み出したと同時に、ある種の大きな障害も生み出してしまった。正直なところいまは、ぼくの目には障害のほうが大きく見えるけど......。フランス映画におけるアメリカ映画の影響はより小さくなってもいないし、より大きくなってもいなくて、相変わらず強く存在しているはずだ。いう状況のなかで、意識的にアメリカ映画から逃れ、あえてフランス映画の伝統のなかに留まろうとする、そんな立ち位置を明確に取る映画作家もいる。ぼくはそれもありだと思う。ギヨーム・ブラックがそうだ。勘違いしないでほしいけど、これはナショナリスト的なこととはいっさい関係がない。たしかにギヨームは最新作『やさしい人』(13)のなかで、ピストルや突発的な暴力といった、ジャンル映画に向かうような要素を導入した。ところがそこには、少なくともぼくにとってはそうだったんだが、目に見えるようなアメリカ映画の影響がいっさいなかった。ぼくとしてはとても驚いたよ。彼の領土は「フランス」なんだ。いって彼がアメリカ映画を嫌っているなんてことはない。逆で、つねにアメリカ映画に惹かれ、称賛している。このことについては実際にギヨームと話したんだ。彼みたいな存在はフランス映画のなかでも珍しい。それといまアメリカ映画の影響は、いくつもの傾向に分かれている気がする。いまでも古典的なシネフィルとしてアメリカ映画の影響を受けているトガった映画作家たちもいるし、一方でもっと最近の影響というのもある。ガス・ヴァン・サント。ある時期あからさまな彼の影響があって、それはいまでもつづいているはずだ......。いずれにしても、アメリカ映画という問いとのケリはいまだについていない。