喧騒の中に平和が染みる。橘さんの「屋上」は、最初読んだときにビリッとくるものがあった。学校という枠からはみ出してしまった野宮さんと、次第に共鳴してゆく作者とが不安定な緊張の中で描かれている。「その日の夜/僕は部屋でガーゼを燃やしながら/回転イスでぐるぐる回」ることで野宮さんを体験しようとする。学校は社会に置き換えてもいい。人は誰も枠に収まる部分と、はみ出してしまう部分を抱えて生きている。そのすき間に目を向け、耳を澄ますことで、見えないものが見え、聞こえない音が聞こえてくる。