いう言葉をよく耳にする。ある小松秀樹先生が上梓した本のタイトルから広まったものと記憶している。医療を受ける側の過大な要求に耐えられなくなった医療者が、リスクのある医療現場から立ち去っていく現象を、冷静に分析した好著である。その中では、マスコミや司法の責任も追及されているが、医療側の抱える問題も厳しく指摘されている。要するに「お客様は神様です」という精神を、サービスの受け手と送り手が当然であると考えるようになった現象です。さんに選ばれる病院作り」、「安心・安全な医療」などのキャッチフレーズがさかんに生み出された。その中で医療者側が盛んに使うようになった言葉に、「患者さんの立場に立って」というものがあるが、私はこの言葉に強い違和感を持ち続けている。立場とは?「立場」とは何だろうか。立場とは「立っている場所」である。同じ人間でも立っている場所が違うと、意見が180度変わることが珍しくない。A地点からD地点に行く、その間B駅とC駅で乗り換えが必要であるとしよう。A地点からB駅にはバスで向かったが、バスが故障したため急遽タクシーに乗り換えた。予期せぬ交通渋滞に巻き込まれ、予定の電車には乗り遅れてしまった。次の電車でも何とかギリギリ間に合うので急いでホームに向かったところ、まさにその電車のドアが開いて、発車のベルが鳴っている。必死で走るあなたはどう思うだろうか。「ドアよ、閉まらないでくれ!」と思うだろう。幸いにして電車に乗ることができた。して振り返るとあなたと同じように必死で走ってくる人が続いている。この電車ではC駅での乗り換えに間に合わないかもしれない。あなたはどう思うだろうか。「ドアよ、早く閉まれ!」と思うだろう。あなたと同じ思いの人が続いたとしても。ドアの内側と外側というわずか1メートルの場所の違いで、考え方は180度変わってしまうのである。私は「患者さんの立場に立って」と軽々しく言うことができない。生まれてからどのように生きてきたか、どんな家族がありどんな仕事をしてきたのか、生老病死をどうとらえているか、人生においてどのような優先順位をつけているのか、そのようなことがわからない他人が、癌になったとして、また、急に脳梗塞で半身麻痺になったとして、その人の立場に立つことなど不可能である。私も医師を目指した動機に、「病める人の苦しみを和らげたい」とか「人様のお役に立ちたい」といった思いは人並みにあるつもりだ。専門的な医学知識があり、多くの病気やケガの人を診、多くの死を看取り、生老病死について日頃から真剣に考えている私でも、やはり患者さんの立場には立てない。これは私がこれまで大きな病気やケガをしたことがないからではない。わかり合うことができない他人の立場には立てないのである。わかり合うということそもそも人と人がわかり合えるということは、どの程度可能なのだろう。死後、「私の知らなかった母」の姿をいくつか見ることがあった。無学な母は、裕福でない生活の中で、末っ子の長男である私を生み育て、内職をして学費の足しにしてくれた。そんな母に感謝しつつも、ある種の見下した思いを小学校高学年から持っていた。愚かな母のことなどすべてわかっているつもりだった。実はほんの一部しかわかってなどいなかったのである。自分の愚かさと傲慢さを思い知ることになった。同時に、生前よりも母のことが好きになった。