チャームポイントだと思っていた頬のほくろが、20代後半から膨らむように大きくなってきていた。そんな折に職場の隣のデスクのお姉さんが「ほくろを取った」とタイムリーな話をしてきたので、どこで取れるんですか、いくらかかるんですかと質問攻めにしたが最後、気づいたらホットペーパービューティーから美容外科の予約を取っていた。決めたらセルフオピニオンしか受け付けずに行動するたちで、夫にも親にも、ほくろを取る相談を全く持ちかけなかった。唯一話した旧友、それもたまたまその時期に連絡が来たから話しただけなのだけど、その彼女にも「ほくろ?あったっけ?」と言われる始末で、私はこれから1万円を払って肌を削ってそれがどんな未来をもたらすのかなど全く誰にも言い張れぬまま、その程度の覚悟で、バスに揺られていた。隣に座っていた年配の女性が、ぱっと小ぶりなコンパクトを開いて、マスクを取ってファンデーションを始めた。その時の私が漫画だったら、金田一少年の事件簿さながら「!?」という吹き出しが出ていたに違いない。道路の魚に、無作法なマダム。私の人生に危害こそ及ぼさないが、一度目に留まるとそれ以降気になってそわそわしてしまう。左頬のほくろと同じである。バスを降りて、ふと思い立ち父方の祖母に電話をかけた。コール音が一定のテンポで続くだけで誰も出やしなかった。私は父と仲が良く、父方の祖父母とも仲が良い。祖父は残念なことに私の29歳の誕生日に亡くなってしまったのだけど。私の声を聞くと喜ぶだろうと思ったのにな。仕方なく電話を切って、父に「おばあちゃんってまだ入院中?」とラインを送った。高齢な祖母は入退院を頻繁に繰り返しているから、正直なところ「今どっちなのか」がいつも把握できないのだった。初診カウンセリングはウェブで済ませてきたから全てがスピーディーに進んでいき、ほくろの大きさを定規で測られて(4ミリだった)、あれよあれよという間に手術台の上にいた。「ちくっとしますよ」という女性医師の可愛らしい声と共に頬に麻酔が打たれる。刺した瞬間よりも、ぐーっと何かが肌の内側に注ぎ込まれる瞬間が痛い。それから可愛らしい声は「削っていきますね」と続き、じりじりという音と共に何かが焦げ付く匂いが広がっていった。施術はほんの10分程度で終わり、「ご確認をどうぞ」を手鏡を渡される。手鏡に映るのは見慣れた顔と、中心部がぽっこり丸く凹んだ頬。