小沼純一0TwitterFacebookサイェから手紙が届く。届くといっても、ふだんどおり部屋に来るようになってから郵便受けに入っていたもので、すぐそばにいるめいをみながら、なにやら、時間がすこしいりくんでいるかの錯覚をおぼえないでもない。わたしが夏風邪をひいて部屋にこもっているあいだ、大きな台風がやってきて、サイェ自身もうちからでられず、そのときに書かかれた。舌たらずなところが多いので、かなりわたしが補ってみたのだが、口調はすこし生きているんじゃないかな。半日はただ外を見てすごしました。そんなことなかなかできません。やろうとしても、ふだんではとても。こんな台風のときは、この、窓のむこうにただただひきつけられてしまって、眼がはなせないのです。そこ、に台風を感じる。人って、せいぜい壁をつくって、向こう側にしておくだけなんだな。おとなは会社やお店には行くんでしょう。濡れるのやだなあ、とか、モノが落ちてきたら危ない、とか、電車がとまってしまったり、とか、心配をしながら、でも、出かけてゆく。ニュースでは、メトロが接続している都心からいくつかはなれたあたりで木が倒れ、ふつうになった線もあるらしい。みんな、窓から外をみていたらいいのに。すぎさるまで、むりしなければいい。おじさんの、ヴェランダの鉢植え、風で雨がふきこんでくるから、水をやらなくてもよくなっちゃったでしょ。ヴェランダが窓のあたりまでずぶ濡れだよね、きっと。そのことはよかったかな。風邪ひきおじさんには。葉の一枚一枚、茎や幹がふるふるふるえていたのが、つぎの瞬間、ぐわんと大きくしなう。こっちのヴェランダをみながら、おじさんとこの鉢を想像しています。ヴェランダのフェンスのむこうにみえる街路樹は、鉢植えよりずっとずっと大きく、たくさんの葉がついていて、枝々がべつべつの生きものみたくうごく。べつべつの生きものにはまたべつべつのたくさんの葉をゆらして何か儀式をしているかみたい。大きなとこから小さなとこへ、小さなとこから大きなとこへ、目のやり場を何度も変えると、いつのまにかずいぶん時間がたってしまいます。遠くからくるまの音がやってきます。エンジンとあわさって、タイヤや屋根にあたる雨と一緒に。部屋からだと車道のくるまは見えないけど、音でわかる。大通りみたいにたくさんくるまが行き交うわけじゃなく、一方通行だから、時間によって、一台がやってきてむこうにいなくなるまで音でたどれるけれど、雨のとき、台風のときにはいつものときよりながく感じられような気がする。気がするだけで、これまた気のせいかもしれないけど。風と雨に消されてなのか、せみやすずめの鳴き声はありません。こんなときは、やっぱり、休んでるのかな。部屋で台風をやりすごしていると、静かな気持ちになります。マンションの一室一室で、蜂の巣みたく、守られてるかんじです。おばあちゃんのところは大丈夫かしら。池があふれてないかしら。たしかにすこし心配だけど、わたしはこの窓から外が見えてるから、そんなこと、おもえるのかも。なにを言いたいのかよくわからなくなってしまいました。書いたので、送りますね。熱、はやくさがりますように。ろうそくの炎で朗読して楽しめる詩と短編のアンソロジー。東北にささげる言葉の花束。小沼純一こぬま・じゅんいち。その展開と思考』『発端は、中森明菜――ひとつを選びつづける生き方』など。『ユリイカ』臨時増刊「エリック・サティの世界」では責任監修を務めている。Eテレ)にゲスト講師として出演中。Followお問合せ当社刊行書籍の内容に関するお問合せについては、勁草書房ウェブサイトの「お問合せ」フォーム(http://www.keisoshobo.co.jp/contact/)からご連絡ください。