ボクらにできることはなにかないか。珈琲好きのボクが死んだら、葬儀に集まってくれたヒトたちには美味しい珈琲を出してあげたい。寒い日なら、カフェオレも選べるようにしてあげたい。冷たい仕出しにペットボトルではせっかく来てくれたのに申し訳ない。今日もマメヒコは、いろんなところから、大勢やってくる。寄って、めいめい扉を開け、ちょこんと座りオーダーをする。手に入れたお金は自由に使い、手に入れた時間は自由に割く。いう当たり前がやがて出来なくなるときが来る。老いた祖母の濁った瞳と歯のない口が、面会時間の迫るボクになにかを伝えようとしている。おせっかいはしたくないけど、ボクらにできることはなにかありませんか。せまい控え室を飛び出して。