<リンスと私><リンスと私>仕事から帰ってきてふと思い出した。「そういえばリンスがなかったんだ。毎日リンスしないとどうも頭がごわごわしてしっくりこないのである。「そうだ、きっと買い置きしたのがあるに違いない。」と期待に胸躍らせ、流し台周りや洗面周りなど心当たりのある場所を探しまくった。残念ながらその期待のものは現れなかった。沈んでいると、ふと我ながら名案を思い付いた。「そうだきっとまだ容器の中に少しは残っているはずだ。それを水に薄めて使えばいいではないか。昔はみな薄めて使ってたもんだ。」なぜだか急に気分が明るくなった。風呂に入ると、鼻歌を奏でながら、蛇口から出た水で慎重に薄められ作られたリンスを頭にかけた。その瞬間、「あっ!」という声にならない声が胸の奥からこだました。生気なく私の口から言葉がもれる。虚しく空のリンスの容器が風呂場の床に揺れていた。