素晴らしい作品が書けたんだ。自問したところにあった。生産的な問題に照準を合わせるのには長い時間がかかる。本当の問題は何なのかを見つけるだけで何年もかかるかもしれないからね。極端な例を言えば、たとえば数学だ。実際に数学者がやっていることとはほど遠いんだ。他の生徒より高い点数をとれたから選択しただけだったと。後になって、彼は数学が面白いということに気づいた。質問に正しく答えることのかわりに、自分で問題を見つけるようになってからね。母親が「それを楽しむ方法を見付ければいいのよ」っていうんだとぼやいていた。それが、やるべきことなんだ。世界を面白くする問いを見つけ出すんだ。素晴らしい仕事をした人は、ぼくらと違った世界を見ていたわけじゃない。この世界の中の、ほんのちょっとした、でも不思議なことがらに気づいただけなんだ。これは学問だけの話じゃない。フランツ・ベッケンバウアー[訳註2]の問いはこうだった。ディフェンダーがシュートしたっていいじゃないか。いま、16歳の君は何をしたらいいだろう。質問を見つける準備をするんだ。偉大な問いは突然現れるんじゃない。徐々に頭の中に結晶してくるんだ。それを結晶させるのは経験だ。