今入院中の父のことも私は少ししかわかっていないのである。50歳になり、わたしはようやくこの程度の進歩を遂げることができた。親兄弟でも、子供でも、配偶者でも、わかっているのは実はほんの一部にすぎない。他人のこととなると、はなはだ怪しいものである。部分的にでもわかり合えたときにはうれしいのである。歌手の吉田拓郎さんの「人生を語らず」という作品の1節に「わかり合うよりは、たしかめ合うことだ」というのがあるが、まさにその通りである。具体的なことを一つ一つ確かめあうことなら、私のような並の医者にもできそうである。わかり合えないことで、自分や相手を責めてもしかたないのである。人口の流出が続く東北の雪深い地方都市で、医師が絶望的に少ない病院で休みも取れず、理想とはほど遠い医療しか提供できない悔しさを抱えている自分を、他人にわかってほしいとは思わない。同時に、多くの心優しい職員といっしょに、地方の医療の一翼を担える喜びもわかるまいと思う。4年前に突然都会暮らしから縁もゆかりもない東北の地に引きずり込んでしまった妻や転校を強いられた子供たちには少しすまない気持ちはあるが、こんな夫をこんな父をもったことを運命として受け入れ、今の環境で生きることをプラスにしてほしいと思う。実際、彼女たちがどう考えているかもよくはわからない。医療崩壊の中でできること「医療崩壊」を食い止めるためにさまざまの方策が論じられている。医師不足に対して医学部の定員を増やす、医療ミスの刑事責任を追及せずに患者や家族を救済する、小児科や産婦人科の診療報酬を見直す等々、どれも必要なものであろう。この20年余りの日本社会は、みんなが幸せになれるシステムをつくろうと手間とお金をかけて、結局はみんなが不幸になっているように見える。システム作り以上に必要なものは日本人の精神構造の変化ではないだろうか。神戸女学院大学の内田樹先生は「現在の日本の社会的危機は、自分の身の回りに起こった不幸な出来事を全て他人のせいにするという他責的な発想だ」と看破している。考え方を変えることは、最も安価でおそらく最も有効な解決策だが、極めて困難なことでもある。医療者は自分に向けられている不信感と同等あるいはそれ以上のものを医療の受け手に対して持っていることが少なくない。最善を尽くしても最高の結果が得られないことがあるという医療の不確実性、個々の医療にどれほどのコストがかかっているのかそしてそれは誰が負担しているのかというコスト意識、いずれ必ず人は死ぬという当たり前だが多くの人が考えなくなった事実、このようなものを、医療者も含めてどれだけ多くの人が受け入られるかが問題なのである。医療者自身もいずれ必ず医療の受け手になる。その時に自分がかつて嫌っていた言動をすることもありえる。医療者は謙虚であらねばならない。私のような並の医者にできるのは、問題に誠実に立ち向かい、できることは全力でやり、できないことは正直にできませんと言うことだけである。結局、「患者さんの立場には立てませんが、できるだけ患者さんの立場を思いやって最善を尽くします」と言うことである。思いやりをどれだけ持てるかは、感性によるところが大きい。多くのことを経験することは重要であるが、所詮ひとりの人間が経験できることは限られており、また経験したからこそ中途半端にしかわかっていない危険性がある。癌を克服した人の経験は、残念ながら多くの場合、他の人の役に立たない。有名人が癌を克服したことを誇らしげに語っているが、彼らが経験したことは癌にまつわる多くの面のごく一部でしかない。かかわらず一般論として癌を述べることにためらいがない。医聖ヒポクラテスの至言にも「経験は惑いを生み、判断は難しい」とある。経験を積んだからこそ間違うということ忘れてはならない。感性をみがくために最も有効なのは読書である。読書では、古今東西の偉人と対話ができる。対話するために学力だけでなく体力も必要である。思春期の読書は、語彙を増やし、感情を多彩に表現し、現実に存在するものがあいまいなものが多いかを知る意味で特に重要である。体育会系で読書と無縁の思春期を過ごした私に最も欠けるのがこの部分である。それが母に対する傲慢な態度を生み出したような気がする。おわりに本稿は「医療最前線」というタイトルにはふさわしくない内容かもしれない。私は、医療の行く手を照らすヘッドライトにはなれないが、崩壊するかもしれない地方の医療の最後尾に灯るテールライトにはなれるかもしれない。この年になって感性を磨くことはできないが、乏しい感性で、もがき苦しみながら、これから生きていきたい。Reserved.当ブログに掲載されている文章・画像等の無断転載はご遠慮下さい。院長の偏屈コラム病院ブログ。