わたしはその話をとても面白がり、若気の至りから軽い気持ちでこう言った。「バスを乗り換えなくちゃ、自殺できないんだったら、そこまでして人は自殺したいとは思わないのね」だが、それは的を射た発言だった。考え直す機会があれば、気が変わってしまうのは、それが衝動によるものだからだ。これを裏付ける別の統計もある。解熱鎮痛剤パラセタモールの過剰摂取は、個包装の錠剤を1錠ずつ指で押し開けて服用するのではなく、がぶ飲みできる大きな瓶入りで起きている。(p167)ほとんどの自殺とは衝動的なものなのです。自殺はたいてい、PTSDやパニックの結果として生じます。冷静に考えることができなくなり、死の衝動に突き動かされた結果、自殺します。双極性障害では、自殺にいたるのは、うつ状態の時ではなく、躁状態のときのほうがよっぽど多いわけです。自殺には衝動的なエネルギーがいるからです。自殺する人としない人を分けるのは、心の強さや自制心のような高尚なものではない、とわたしは考えます。衝動性を強化するだけのエネルギーがあるかどうか、ではないでしょうか。自殺というのは、嫌悪感をもってみられがちですが、大半はPTSDやパニックの結果生じる事故のようなものでしょう。うつで自殺する人も、大半は感情反応に振り回されるPTSD的なエネルギーのあるうつであって、解離みたいに麻痺しているタイプではないんじゃないだろうか。見える暗闇―狂気についての回想の中で、自分のうつ病の闘病体験を記して、死に至るほどの絶望を記していますが、解離傾向の強いタイプのうつ病でした。彼は結局自殺はせず、81歳で肺炎で亡くなりました。彼が自殺しなかったのは、死にたいと思うほど強くても、実際に実行する衝動性を生みだすエネルギーがなかったからかもしれない。(p61)スタイロンの場合、強い自殺衝動は、飲んでいた睡眠薬ハルシオンの副作用でした。解離傾向が強い人だったようなので、薬の副作用さえなければ自殺すれすれに行くこともなかったでしょう。(p110)彼が「薬をかえたあとすぐにわたしの自殺志向が弱まり、やがて消えてしまったと気づいた」と書いていることは、わたしの10代のころの経験とかぶります。わたしも10代のころ強い自殺衝動を一時期感じましたが、精神科で処方されていた抗うつ薬をやめた途端、症状は安定し、今にいたるまで低空飛行で落ち着いています。三回目の記事に書いたように、解離傾向の強い人は薬に対して過敏性があり、通常容量だと多すぎるようです。わたしはスタイロンが書いたこの言葉が今もって真実だと証言できます。多くの精神科医は患者の苦しみの性質と深さをほんとうに理解できないらしく、薬物にかたくなに忠誠を誓って、結局は薬剤が壁を破り患者が応答して病院の陰気な環境にはいらなくてすむ、と信じているようだ。(p106)本来、解離傾向が強くて背側迷走神経がブレーキを維持できている人は、パニックになるだけのエネルギーがなく、凍りついたままなので、そうそう自殺できません。DIDで自殺する人もいますが、それは自殺を望む交代人格に乗っ取られるからです。人格まるごとフラッシュバックした結果なので、やはり一種のPTSDだとみなせます。スタイロンはソ連の詩人マヤコフスキーを例に、自殺を声高に批判しているような人でも安心できないと述べていました。これも、一種の双極性の事例だとみなせます。自分は大丈夫だと過信しすぎる人は、その真逆の状態へと振れる可能性があるということです。わたしみたいなどっちつかずのあいまいな意見を持っている人は、もともと振り幅が停止しているので、よくも悪くもこのままのらりくらりと時を過ごしていくのではないかと思います。私はすでに死んでいるでこう言っていたのを思い出します。「ぼくのような障害を持つ者は、これが基本というか、結局こういうことなんだ。良くなるために戦いつづけていれば、いつか楽になれるかもしれない。ないと......沈んでしまって......それ以上戦えなくなる」(p160)現実的に考えれば、「良くなるために戦いつづけていれば、いつか楽になれるかもしれない」とはあまり思えません。少なくとも、わたしの中のリアリストはそう告げます。頑張って生きたところで何のメリットもなかろうと。それなのに、なんだかんだ言って生き続けているのは、二回目の記事で書いた、あの解離がもたらすオピオイドのまやかしのおかげです。解離がリアルな苦しみをすっかり麻痺させて、もしかしたらなんとかなるかもしれない、というまったく根拠のない楽観で満たしてくれます。今この瞬間でさえ、わたしはそれを感じています。不合理だとわかってはいるけど、やっぱり「なんとかなるさ」と楽観的になっています。この解離のまやかしが失われない限り、わたしがスタイロンの長いリストに名を連ねるようなことはないでしょう。何一つ確かなことがない不可知論者わたしは自分の主義をひとことで言うなら、「不可知論者」だと思っています。この世には何一つ確かなことはなく、はっきり答えを知りうるものは何もない、考えに考え抜いたわたしの結論はいつもそこにたどりつきます。政治家や医者や学者が大真面目に、自分の意見の正しさを主張しているのを見ると馬鹿らしくなるし、滑稽に思えてくる。何でもたった一つの答えがあるなんて信じている人たちは、なんて単純なのだろう、そう思ってきました。わたしとしては、これは理性的に考えた末の結論だったつもりでしたが、最近気づいたのは、どうもわたしが不可知論者なのは理性的だからでも、人よりよく考え抜くからでもなく、単に脳が解離状態にあるからではないか、ということです。単純な信念を持つ人たちを馬鹿らしく思っていた、と書きましたが、それらの人たちの信念よりも、わたしの不可知論的なスタンスのほうが勝っているかといえば、たぶんそうじゃないようです。最近よく引用している私はすでに死んでいるによれば、物事の主観的な確信度は、どれだけ深く考えたか、などではなくて、単純に島皮質や前帯状皮質の活動レベルと関係しているように思えます。これらの領域は、さまざまな情報に対して「自己」と「非自己」のタグづけをしている、という話は、何回か前からしてきました。予測と実際の一致が、身体とそれに関連する情動に「自己」のタグをつけ、不一致が「非自己」のタグをつけるのだ。(p192-193)わたしみたいな人は、これらの活動が低下した結果、ほとんどの情報が「非自己」と分類されています。解離というのは、耐えがたい逆境に対処するため、本当は「自己」に属している自分の体や感覚に「非自己」というタグを強制的に貼って、あたかも他人事のように生き延びる反応でした。解離した人は、自分の体や思考ですら、なんとなく他人事のように思えてしまい、自分自身の一部だと確信を持つことができません。この「確信を持つことができない」という部分が、どうやらわたしの不可知論的思考の原因のようなのです。それがわかるのは、解離とは真逆の脳の状態になる、てんかんの恍惚発作にある人たちの感覚。有名どころでは、作家のフョードル・ドストエフスキーがたびたび経験したことで知られていますが、てんかんの恍惚発作を今まさに経験している人は、世界のあらゆるものがわかって真理を理解したかのように感じます。こんなに簡単なことだったのかー!!」と叫ぶ人たちの状態です。...と言ってもなんのことがわからない人が大半でしょうが、学生時代のわたしは、エドガー・アラン・ポーの怪奇小説とか、ディクスン・カーのおどろおどろしい探偵小説とか、SFホラーの猟奇的なマンガだとか、狂気に満ちた作品が好きだったんです。何かしらのトラウマが反映されてたんでしょうね。今のメルヘン作風からは想像もつかないでしょうか。ドストエフスキーの作品中にはてんかんの恍惚発作を経験する人がよく出てきますが、もしかすると、ここに挙げた作家たちも、狂気のはざまに生きていたのかもしれません。なければあれほどぶっ飛んだ作品群は創れないでしょう。メジャーどころで言えば、ガンダム作品とかで主人公たちが「わかる...わかるぞ!」とか言い出すのもたぶんこれと似ています。ガンダムで描写されるニュータイプと呼ばれる人たちは、やたらと感受性が強いので、島皮質の活動が過剰なタイプに思えます。こちらも作者の富野由悠季が極端に感受性が強く愛着の傷が根深そうな人なのでその反映なんでしょう。いう直感ですべてを把握するような人たちは昔からいて、思い込みが激しかったり、何らかの使命感に突き動かされたり、スピリチュアル体験でいきなり熱心な宗教の信奉者になったりします。ゴッホやドストエフスキーのようなてんかんの恍惚発作を経験したり、極端な宗教的熱意や創作意欲にとりつかれたりした人たちは、「ノーマン・ゲシュヴィンド症候群」と呼ばれていますね。した人たちは、島皮質の活動があまりに過剰すぎて、自分の身の回り以外のあらゆる感覚に「自己」のタグが貼られるので、世界のすべてが自分の一部になったように感じるようです。2006年、マーティン・ポーラスとマリー・スタインの二人は、慢性不安は前部島皮質が機能不全を起こし、通常より予測エラーが増えることが原因だとする説を発表した。それと正反対のことが起きているのが恍惚発作かもしれないとピカールは考える。前部島皮質に電気の嵐が発生して誤作動を起こし、予測エラーがほとんど、あるいはまったく出なくなった状態だ。そのため世界に問題は何ひとつなく、すべてが理解できるという絶対的な確信感が生じるのである。この前部島皮質説はかなり有効だとアニル・セスは言う。「現象学的に考えると、恍惚発作は慢性不安の対極です。恍惚発作ではすべてが完璧であり、平穏な確信に満ちているのに対し、慢性不安は身体状態に反映されるあらゆることに不穏なざわめきを覚えるのです」(p292)解離や慢性不安においては、自分の体を含むほとんどのものが「非自己」に思えるせいで、何一つ確かなものはないように感じますが、逆に恍惚発作などで身の回りのほとんどのものに「自己」のタグが貼られると、すべて真理を理解したような感覚が沸き起こってきます。「自己」というタグには、自分のものだからわかっているという所有感覚がともない、「非自己」というタグには、自分のものではないから未知でわからないという疎外感が伴うわけです。わたしの不可知論的な思想は、考え抜いた末の立派な結論なんかではないんでしょう。どれだけ膨大な証拠を集めて考察しまくっても決して納得に至らないわたしみたいな人は島皮質の活動が低下しているだけであり、ほんのちょっとだけの証拠で「真理を理解した!」と舞い上がるような島皮質が異常活動している人たちの対極にあるだけなのです。わたしがそうした人を見て浅はかだとか馬鹿らしいと感じてしまうのは、脳機能の違いを考慮に入れていない偏見にすぎなかったわけです。どちらも極端なんです。前回の記事に書いたように、わたしがひたすら考えまくり、考察しまくっていることに関しても、わたしが考え深い人だからそうしているわけではなく、離人症のいち症状だとみなすべきでしょう。離人症においては、島皮質その他の活動が低下した結果、内受容感覚が優勢になるので、自己の内側から沸き起こる感覚とか思考にひといちばい敏感になってしまい、その結果、非常に悩ましい自己反芻が繰り返されます。離人症性障害になると、情動が抑え込まれ、身体感覚や現実感覚が変質する。脳が身体の状態を感じとる仕組みがどこかでおかしくなっているのだ。自己反芻(self-rumination)にも陥りやすいー変質した状態にばかり思考が向かい、外界への注意が極端に減るのだ(外的自覚と内的自覚にはそれぞれネットワークがあって、逆相関になっているというスティーヴン・ローレイズの説を思いだしてほしい)。(p180)わたしだけじゃなくて、古今東西の有名な哲学者などもたぶんこの類ですね。自分の内部の感覚までも「非自己」に分類されているせいで、ほとんどの人が考えもしないこと、生きる上で悩む必要などないことまで考えてしまっているわけです。何をやっても無駄と思ってしまうわたしがいつも冷めていて、何をやっても無駄だ、と感じているのも同じ理由で説明できそうです。社会をより良くするために政治とか教育とか研究に情熱を傾ける人を見ると、わたしはどうしても偽善的に見えたり、無意味に思えたりしてしまいます。社会を変えようなんて考えるだけ時間のムダではないかと。結局は、のれんに腕押しですし、何か成し遂げたとしても別の問題が持ち上がるだけだと。これも、おそらくは脳機能の違いからくるわたしの偏見です。むかし、がんが自然に治る生き方――余命宣告から「劇的な寛解」に至った人たちが実践している9つのことというベストセラー本を読みました。その9つのう8つはわたしも満たしていましたがあとひとつ、一番重要なものだけがどうしても欠けていて手の施しようがないと思いました。それは、「どうしても生きたい理由を持つ」ことでした。わたしはそんな理由を持ったことがありません。どちらかというとわたしは、いつになったらわたしは自分の空想世界に、魂の故郷へと帰ることができるのか、と待ち望んでいるほうです。わたしが望んでいるのは、死後も生き続けることではなく、もはや悩まなくてよくなることです。デカルト的な魂の存在は解離の理論に合わないので信じていません。すべて無駄だと思っているくせに、なぜ創作したり文章を書いたりしようとするのか。この矛盾点も、最近の考察を通してようやくわかってきました。創作しているときは脳がフロー状態になっている。フロー状態にあるときは恍惚発作と同様、島皮質が活性化して予測エラーが減るため、「自己」のタグづけが増える。すると、ふだんは何もわからなかったのが、創作している瞬間だけ、わかった気になる。Aha!体験が得られるということです。それは島皮質が活性化している一時的なものなので、創作が完成してしまい、フロー状態が終わると、やっぱり何もわかっていなかった、という感覚に戻る。ぜんぶわかったかのようなAha!体験を求めて新しい創作を始める。要はランナーズハイと同じなのです。フローに入っているときだけ、「非自己」にタグ分けされていた感覚が正常化するから、なんとなくアイデンティティが満たされた気になる。それはうたかたの夢にすぎないので、何度も何度も刹那的な充足感を求めて創作を繰り返す。これが、わたしみたいな創作しなければ死んでしまう人たちの種明かしなんじゃないかと思います。芸術家は生きるために必要だから絵を描いているわたしが創作をするたびに感じるのは、これはキリがない、ということです。どれだけ創っても満たされないし、いつまで創り続けても終わらない。わたしにとって創作は生きる糧でありながらゴッホが言っていたような重荷でもあります。いつまでも新しい作品を創り続けたい一方で、この悩みから解放され、もう創らなくて良くなるときを待ちわびてもいる。なんとも複雑な心境です。先が見えないのは悪いことではないいずれにせよ、わたしのこうした様々な特徴、不可知論的な思考、あれこれと人一倍考えること、あらゆる労力はムダだと冷めていること、延々と創作し続けることなど、これらはすべて、脳の島皮質などが担う「自己」と「非自己」のタグ分けの不調によって説明できる、ということが最近わかってきたのでした。わかった気になっているのは今だけでしょうけどね。問題はやはり、この「どうしても生きたい理由」が何も思いつかないことでしょうか。言い換えれば、治りたいという意欲が湧かないことです。ここまで考えてきたことによれば、何をやってもムダだと感じるのも、わたしの理性的な思考の賜物などではなく、単に島皮質などの脳機能が低下していることからくる感覚です。脳の状態が変われば、すんなりと意見が変わる可能性は十分にあります。生きているのは楽しい、と実感できる瞬間も訪れるのかもしれません。書いているように、解離によって概念さえも喪失した人は、回復とは何を意味するのか、想像することもできません。脳の状態が変われば思考パターンまで変わるんですから、そもそも今の脳機能で回復した後の状態を想像することはできないのです。回復はなだらかな坂をのぼるようなものと考えるべきではない。急な階段をあがっていくようなものだ。下段にいるときには、つぎの段について想像をすることはできないし、とうてい上にはあがれそうもない気がする。希望さえもつことができない。手元にあるものなら望みをかけることもできるが、想像もつかないことについては、まったく希望などもてない。(希望とは、いくらかは想像の産物なのだ)。回復の階段を一段あがるのは奇跡のようなものだ。それも、他人から促されなければ、けっして実現しなかったことだろう。一段あがるごとに、水平線がひろがる。狭い世界から外へふみだす。それまでいた世界が、ひどく狭く、縮んでいたことにはじめて気づく。(p188)もしかすると、いつかこの冷めた思考や、不可知論的な考えを振り返って「それまでいた世界が、ひどく狭く、縮んでいたことにはじめて気づく」日が訪れるのでしょうか。「想像もつかないことについては、まったく希望などもてない」せいで、今は、何をやってもムダだとか、生きたい理由などないと思い込んでしまっているだけなのでしょうか。わたしにはわかりません。わかるはずなどありません。それは旧式のパソコンでブルーレイディスクを再生しようとするほど不可能です。少なくとも、ここで、絶対に回復などありえない、と100%決めつけてしまわないあたりが、不可知論的思考の良いところかもしれません。先に何があるのか、まったく見えませんが、見えないというのはさほど悪いことではありません。絶望がはっきり見えているわけではなく、良くも悪くも何があるのかわからない、というだけですから。何も見えないからこそ、あきらめる必要は今のところ見当たりません。結局、「他人から促されなければ」自分の想像もできないような場所へと登っていくことはできません。SEのセラピーを受けることにしたのです。