地球最大の生物が潮を吹き上げる勇壮な姿を見に行くか、それとも世界文学史に聳え立つ長編を読破して人間存在の根源に思いを巡らすか。二つの選択肢は対照的だが、スケールの大きさで釣り合い、気宇の大きな自問になった。句の調べも内容に似合って大らかだ。中七下五に跨がる「カラマーゾフ」の響きがよい。GoToトラベルで沖縄へホエールウォッチングに行くか、それとも外出自粛を守って読書に励むか。この句にコロナ禍という限定は何ら必要ないが、それでも後になって振り返れば、あの句ができたのは世界中がパンデミックに見舞われた年だったと感慨深く思い出すに違いない。雄渾さではこの句もなかなかのもの。隼の飛翔を目にする機会に恵まれたのだろう。急降下時には時速三百キロ以上で獲物に襲いかかる鳥類最速の猛禽である。隼は古代エジプトでは神格化されてホルス神となり、国王ファラオはその生まれ変わりとされた。この句の「ナイルより」はその神たる隼を重ねたものだ。場所も時代も遙か彼方、まさに「時空遙けく」なのである。長生きすれば連れ合いに先立たれるのは自然なことである。周囲もそういう目で見ている。本人にしてみれば、それほど長く連れ添ったからこそ、先立たれた寂しさも一入なのだと思う。自分と妻を爺、婆と呼んだことで一句に昔話めいた浮遊感が生じる。爺には白鳥が婆だと見えたか。森澄雄の「除夜の妻白鳥のごと湯浴みをり」を思い出す。叶うことならあの白鳥について行きたい。昨年八月号のこの欄で取り上げた篁芽さんの「永らへて手の鳴る方へ山ざくら」が頭をよぎる。年をとっても変わらぬ容姿でいたいという思いは特に女性ならば誰もが抱くはず。容姿はともあれ、この声のままに老いたいと願うこの句には、世の一般論とは違う新鮮さがある。いつ頃どんな顔をしていたかはアルバムを繰ればわかる。一方で、声は記憶にのみ残る。その人を思い出せば脳裏に声が響く。ビデオなどの動画が普及してもそういう感覚は変わらない気がする。声は変わらずにいたい。少々しわがれはしても、声は気持ち次第でいつまでも若々しいものだ。沙恵子ふさふさの巻き髪である。美容院から出てきたところか、あるいは自分で上手に鏝(かな?)で巻いたのか。「巻きたて」だというところにそれを意識する心の弾みがある。その心の弾みを表わすように、外套の肩で巻き髪が弾むのだ。歩く姿まで弾むように思われる。一輪車に乗るのは小学生の姉。バランスをとって器用に前に進む。三輪車に乗るのは幼稚園の弟。姉に遅れるまいと懸命に漕ぐ。一輪車と三輪車を示すだけでこんなにも絵になるものかと感心した。暗闇に虫の音を聞きながら、自分は今いったい六道のどこにいるのかと思う。観念的になりそうな内容を救っているのは「踏む」の具体性である。夜道をひたひたと踏みしめる足の裏の感触が、作者をこの世ならぬ世界へ連れて行く。みゆきてらいがなくて好もしい句だ。山の麓に暮らしているのだと読みたい。山から自ら採ってきた蔓で籠を編む。一年の季節の移り変わりも、一日の気象の変化も、その山に感じて暮らす。秋になれば色鳥がその暮らしを覗きにやって来る。家の縁側にしばらく朝日が差している。晴れていれば毎朝目にする何でもない眺めなのだが、出雲から神様が還って来たと思えばことさら清らかに見える。その朝日にしばらく見とれた作者の心持ちが読後にも揺曳する。間もなく庭先に霜が降りる季節である。のりこ凩の中、同窓会の帰りだろうか。「千代のどち」とは千代に変わらぬ親友のこと。紀貫之が女を演じて書いた『土佐日記』の用例が辞書に載るから女言葉なのだろう。女学校の友だちのような雰囲気の出る味わい深い言葉だ。