珈琲をサイフォンで淹れていた彼がいる。ここに来て2年になる。アールグレーが好きだった彼女がいる。彼らは外出許可を取り、どこにでもいける。マメヒコに来ることだってできるだろう。縛られているわけではない。窓の外の梢から漏れる日差しを顔に浴びながら、車椅子で童謡を歌っている。美味しい珈琲が飲みたいと思うだろう。アールグレーが忘れていた何かをよみがえらせるかもしれない。若い頃、夢中になった香りは、きっと頭の奥に残っている。おばぁちゃん、紅茶が飲みたきゃいつでも外に出してあげるよ。