山岡さんのラボラトリーは山奥の小さな村の中にあった。この村は、いくつかの少数民族が住むスラム街であるらしい。山岡さんは、東京で10年ほどロースターとしてお店を経営した後、ベトナムに移住し、産地でコーヒーを育てることに決めた。自分の農園を持つまでには紆余曲折あったが、ついに自分で育てたコーヒーを輸出するようになる。その生産量は年々増えている。このラボラトリーでは、カッピングをしたり、新しい品種の苗床を育てたり、サンプルローストをしたりしている。立派な焙煎機も設置されていて、自社のコーヒー豆を国内に卸してもいる。ファームからカップまでを一貫して自分の目で管理できるのはすごいし、羨ましい。仲間のファーマーであるパッドさんが現れ、車で彼らの農園へ連れて行ってくれるとのこと。パッドさんも少数民族の一人なので、日常的に話す言葉はベトナム語ともまた違う。山岡さんとはベトナム語でコミュニケーションをとっているようだ。僕はどちらも全く話せないので、なんとなくジェスチャーなどで意思疎通をし、質問があれば山岡さんに通訳してもらった。農園までの道のりでは、ビニールハウスが多く見られた。山岡さんは「ベトナムではコーヒーを作っても、買い叩かれるから儲からないんです。一昔前はこの辺りもコーヒー農園が広がっていましたが、最近ではコーヒー農園の代わりに花をビニールハウスで栽培する人が増えた。花も大きな企業が安く買い叩いているから、ほとんどコーヒーと変わらないのですが、まだいくらかはマシなんです。「だから俺たちは品質の高いコーヒーを作って、ベトナムのコーヒーをもっと適正な価格まで引き上げたい。他の農家たちがコーヒー生産に戻ってきてくれるようにしたいんです。中南米でも、適正な価格を支払うこと、余計な中間業者を省いて生産者と直に関係を作っていくことの大切さに痛感させられていたが、ベトナムでは政治的な面も含めて、もう一段階ほど根深いようだ。丘の上から見える谷に点在する、繭みたいなビニールハウス群は、そのようなベトナムの切迫した問題を視覚的に表していた。でこぼこした山道を抜けると美しいコーヒー農園が見えてきた。標高は1700mほど。今は雨季で、収穫時期ではない。コーヒーチェリーはまだ緑色だった。久しぶりの農園の景色は心を落ち着かせてくれた。「収穫時期はここで毎日働いています。山岡さんは遠くに見える湖を眺めながら誇らしそうに言った。コーヒー農園の隣にイチゴ畑があり、その傍らに小屋が建っていた。若い男性がこっちに手を振っている。山岡さんやパッドの知人のようだ。「ちょっと寄っていきますか」パッドの犬。何食べてるのかなーと思ってみたら、「白米」。小屋の中に入ってみると、次から次に人が集まってきた。小屋の奥では一人が昼ごはんを作っていて、何やら今からご馳走してくれる気配。僕らは床に円になって座った。新しく来た人がビール2ダース分の箱を抱えてやってきた。料理人がどんどんお皿を持ってきて、陽気な口調で「俺たちは外では食べないんだ。金払ってまずいもの食べたくないからさ。この野菜や米は近くの農家から貰ってきたやつだから、新鮮で美味いよ。確かに、どれもとても美味しい。ビールの箱を持ってきた人が皆にどんどんグラスにビールを注いでいく。山岡さんがある時日本語で僕に呟いた。