気配を感じて、ふと横を見ると、銀縁メガネを掛け青いカーディガンを着た、ひょろっとした女の人が座っていて、「しーっ」というように唇に人差し指を当てていた。僕は無言でその女の人を見つめた。こんな時は、慌ててキョロキョロしたり、声を上げたりしてはいけない。身体を動かさず、無表情でいるのがコツである。雰囲気は少女のようだけど、けっこう年配の人のようだった。いわゆるグレイヘアというのか、髪はほとんど真っ白に近く、後ろでひとつにまとめている。怖い人ではなさそうだった。メガネの奥の目はキラキラしていてどこかユーモラスなものを湛えているし、ちょっと困惑したように肩をすくめている。悪戯しているところを見つかった子供のよう。彼女は、もう一度僕に向かって唇に人差し指を押し当ててみせた――と思ったら、いなくなっていた。離れたところで、背中を向けて引手を磨いている兄が尋ねた。長いつきあいなので、僕が「アレ」に遭遇するとピンと来るらしい。あ、八歳上の兄が、僕に話しかける時に「弟よ」という、いささか前時代的な呼びかけから始めるのは昔からなので、あまり気にしないでほしい。「うん、久々、キターって感じ。「額縁」そう、僕がこの時手にしていたのは、B5サイズくらいの小さな木の額縁だった。額の幅が五センチくらいとけっこう広めで、ゴツゴツした手彫りの模様が入っている。虫喰いの跡や波打つような木目が素朴な味わいを感じさせる。額のガラスの中には、少し色褪せた絵葉書が入っていた。セザンヌのサント・ヴィクトワール山。「遺品だと言ってたな。兄は古道具屋を営んでおり、僕はその手伝いである。仕入れたものを運んだり、掃除したり。今は額縁のホコリを払おうと取り上げたところだった。兄は昔からじじむさく、子供の頃から古いものが好きだった。襖を開ける時に指を引っ掛ける、あの金具だ)ヒマさえあれば磨いている。なんでも、いつか桂離宮で、桂離宮オリジナルの「月」を模した引手を磨くのが夢なんだそうだ。兄はふと手を止め、チラリと僕を振り返った。僕は聞き返し、額縁を裏返す。茶色の裏板に、トンボと呼ばれる留め金具が四ヶ所付いていた。金具をずらして、裏板を取ってみる。絵葉書とのあいだに、茶色い封筒が入っていた。「額縁っていうのは、何か薄いものを隠してあることが多い。「で、だいたい隠したことを忘れる」この人は忘れてなかったんだろうな、と僕は直感した。僕が額縁に触れたとたんに現れたのだ。僕は封筒を開けてみた。中に、古いカードみたいなものが二枚入っている。絵葉書よりちょっと小さいくらいのサイズ。兄が僕のところにやってきて、封筒を受け取ると中身を取り出した。筆跡がバラバラなところをみると、名前の主がそれぞれ自分で書いたものらしい。二人で一緒にカードを覗き込む。学校の図書室から本借りる時に、見返しに貼ってある袋から出して、名前書いて図書委員に渡しただろ。「ここに書名が書いてある」カードのいちばん上に、書名があった。『アルジャーノンに花束を』と『ライ麦畑でつかまえて』。兄は「うっ」という、声にならない声を上げた。僕はあまり本を読まないし、記憶力もよくない。兄がそういうのならそうなのだろう。本人は、永遠の老人みたいなやつの癖に、若者の課題図書も読んでいたとは。何気なく兄からカードを受け取った瞬間。目の前が明るくなった。柔らかな、薫るような風が吹きつけてくる。ここ、どこ?僕は、ぼんやりと辺りを見回した。薄暗い、ひっそりとした部屋。窓が開いていて、風はそこから吹いてくる。窓の外には、ケヤキだろうか、みずみずしい緑を戴いた木が見える。窓のそばのテーブル席に、誰かが座っていた。室内は暗くて、顔はよく見えない。端正な横顔のシルエット。身動ぎもしないのは、本の内容に集中しているからだろう。彼を見ているのが僕だけではないことに気付いた。部屋の片隅に、ひっそり立っている誰かがいる。セーラー服姿の女の子が、本棚の陰に立っていて、そっと本を読む男の子を見ている。なんとなく、見覚えがあった。して、メガネを掛けていて、キラキラした目をした女の子。風の気配がなくなった。僕は、兄の隣で貸出カードを手にぼんやりしていた。今の「アレ」に、兄は気付かなかったようだ。ほんの一瞬のことだったし、カードに集中していたからだ。兄は、二枚のカードの中ほどを指差した。『アルジャーノンに花束を』のカード。『ライ麦畑でつかまえて』のカード。兄と僕は反射的に顔を見合わせた。「きっと、小野田君に憧れてたんだね」ふっと、鼻先に甘い風の匂いが蘇った。図書室の隅で、窓辺の男子生徒を見つめていた女の子。「ドキドキしただろうなあ。小野田君の字は、癖字だった。平べったく潰したような字で、ものすごく筆圧が強い。対照的に、下に書かれた片野篤子さんの字は、とてもすっきりしていて伸びやかだった。した、屈託のない人柄が滲み出ている気がする。兄と僕はもう一度顔を見合わせた。