...良かった、衝突はしていない...。...て、あれ?突っ込んで来たチャリは、そのまま右手の暗がりに消えて行こうとしていた。乗っているのは...白髪頭の後頭部が見え、そしておばあさんの声がした。一心不乱に、謝罪の言葉を独り言のように叫んでいた。白髪頭がキーコキーコと消えて行く。信じられないことに、一度もこちらを振り向かず、ただ「ごめんね」が暗闇に消えて行った。ふざけんな、何が「ごめんね」だ!こっちは大ケガだ!謝って済むか!かなりムカついた。耳元で、掠れているにも関わらず、凄い声が囁いた。「マ・ッ・テ・オ・カ・ア・サ・ン」うわっ!誰だ!すぐ後ろを振り返ったが、そこには闇だけ。光を投げかけている電柱の灯りを透かして目を凝らしたが、通行人もいない。ちくしょう、やられた。こんな下町の路地裏で遭うなんて思っていなかった。左胸を強く打って息のできないおいらは、ようやく立ち上がって転がっている自転車を起こした。サドルの位置が何か違う。見るとシートポストに繋がるパイプが有り得ない方向にグニャリと曲がっていた。クロモリ製のレールが。うー、これに当たったのか...こんだけ曲がれば胸にも響く。苦しい息の中、なんとか自転車を駐輪場に停め、電車に乗り継いで帰宅した。夜中になりどうしても我慢できなくなって、自分で車を運転して救急に駆け込んだ。自転車でおばさんとぶつかって胸を強打したことを問診票に書く。その後、レントゲンを手早く撮られ、診察室に呼び込まれた。髪の、若い外科の先生は陰険な顔で目を細めた。机の上の先生のパソコンに映った写真を二人で見た。鎖骨に近い肋骨が、脇の方で2本折れていた。見事に黒い筋が入っている。「まー、全治2ヶ月ってとこだね。胸なんでギプスする訳にいかないから、サポーターを出すよ。「は?」おいらは、もう一度その写真をしげしげと見た。気付いてしまったらそうとしか見えない。小さ目の白い節くれだった手が、俺の折れた肋骨をギッチリと掴んでいるように見えた。おいらの手が写ってしまったのか?小さい子供の手にも見える。右手、それとも左手?そもそも、なんで?耳がきーんとしてきた。