32年間そこにあったものが、たった10分で、私の意思で。それから傷口を軟膏で埋めテープでふさいでもらい、当たり前のように術後用のコンシーラーを買わされ、クリニックを出たのが午前11時。スマホに目をやると父からラインがあった。「おばあちゃんは退院しているよ。デイサービスの日じゃけえ16時以降にかけてあげてね」。休みなので一人でランチでもして帰ろうかとも思ったものの、ただでさえ感染症拡大が叫ばれるこのご時世、おとなしく帰路につくことにした。帰りのバス、身を乗り出すようにして窓の外を覗き込み道路を見渡したけれど、さすがに魚は、そしてハンバーグも、落ちてはいなかった。鶏肉とキャベツを雑にフライパンに入れて、その上にトマト缶をどぼどぼ流し込んで、控えめな火力で煮込みながら祖母に再度電話をかけた。スマホを左肩に挟み、あ~久しぶり~元気?と尋ねる。「ありがとう」というのは私の息子のことだ。先日、父が祖母のお見舞いに行くと言い、その日バスケットボールスクールが急きょ休みになって暇そうにしていたうちの息子が駆り出された。私は別の用事があり夫と娘と過ごしたのだけど、息子はとても嬉しそうに祖母の病院へ出向いた。祖母は相当感激したようで、これでもかというほどに息子のことをベタ褒めした。おばあちゃん、言い過ぎよ。私はそう笑いながらも、うんうんと、話に付き合った。何の気なしに尋ねてみた。「ひ孫は、かわいい?」すると祖母からこう返ってきた。「ひ孫は、孫に似とるけえ、かわいいよ」そうか、孫に、私に似とるけえか。思いがけず胸を突かれ、不覚にもじわじわと涙が瞳の表面までせりあがった。おばあちゃん、私もう32歳じゃわいね。かわいいゆう年齢じゃないんよ。年に一度しか顔を見んくなった私を、気まぐれにしか電話かけてこん私を、いつまでも愛しすぎなんじゃあるまいね。私、今日ほくろがなくなったけど、おばあちゃん、きっとそれにも気づかんね。電話を切ってからフライパンに蓋を乗せ、鏡を見た。茶色い保護テープが頬の穴ぼこを隠している。明日も明後日もマスクで隠すそこには、誰も知らない、誰にも影響を与えない「跡」がある。明日からは、この顔を愛すのだ。穴の空いた顔を、不完全な頬を。今日、4ミリの細胞を失った私。いつまでも私は私を循環させていく。この先心に穴が空いても、それすら軟膏を塗って保護テープで塞いで、それもまた、まるっと愛すのだ。何度だってそうやって生きていくのだ。Meよかったらシェアしてね!URLをコピーしました!【名画再訪】『グッド・フェローズ』あなたの予想は開始120秒で裏返される!〜なあ、俺たちズッ友だよな?〜【ノベルゲームの夕べ】『かまいたちの夜』は、あの時、確かに“ゲーム”だったこの記事を書いた人みくりや佐代子ライター&エッセイスト。微炭酸な文章を広島から発信。〜恋をやめられない私たち〜』『働く女の「しないこと」リスト』が好評発売中。目を澄ませて』~生きること。Weekly.閉じる。