あなたはポンコツ恒星。あなたはみんなと違うのよ。太陽の光は強くて明るい。ぼくの光は弱くて暗い。それも問題なんだけど、もっと大事な違いがある。太陽の光はこの宇宙のように、視界いっぱいに広がる。一気に全体を明るくできるんだ。ぼくは自分いがいの恒星は太陽しかしらないけれど、恒星っていうのは普通そういうものらしい。ぼくはひとつの方向しか同時には照らせない。ぼくが前を照らしているとき、後ろは真っ暗だ。右も左も、上も下も、真っ暗なんだ。ポンコツ恒星せめて何かを照らしていたい。ぼくはいつもいつも何かを探して、どこかを照らしつづける。