署名はいつも、yukiになっている。・真っ黒な表紙にドクロのデザインを載せた、ロックンロールかなにかをイメージさせる雑誌『ベートーヴェン』。どこか田舎の海辺に、古めかしい自転車が2台並んで止まっている写真。みると片隅に、ふたりぶんの影が映り込んでいるが、人の姿はみえない。ノスタルジックな景色。「ずっとむかし、あなたがみた景色を知っています。」それから小さく、会社の名前。shiroデザイン事務所。メールアドレスは載っていた。電話番号もwebページのアドレスもない。・ユキにメールを送る久瀬。