「英国は各員がその義務を果たすことを期待する」という開戦時の言葉と対応する死に方だ。ホントに台本ないの???このように、「開戦時のセリフ」「戦略」「死に方」の全てにおいてマンガっぽいネルソン提督は、まさに英雄になるべくしてなった人物という感じがする。ところが、現実は必ずしも完璧ではない。先ほどの説明では微妙にウソをついてしまった。開戦についてのこの部分だ。「これを受け取った船員は大歓声をあげ、圧倒的な士気で戦に臨んだとされている」ここ、どうやらウソらしい。一部の記録ではこういう内容も伝わっているのだが、そんなに皆が喜んでいたワケではないようだ。それどころか、「英国は各員がその義務を果たすことを期待する」という信号を受け取った船員や艦長たちは割とイラッとしていたらしい。当時の海軍の信号の出し方、皆さんには想像がつくだろうか?言うまでもなく、無線通信はまだ発明されていない。信号は旗で出されていた。信号が出される度に「必死で旗を解読する」というステップが必要になった。ここに時間も労力も取られる。有り体に言えば、めちゃくちゃめんどくさいのである。めんどくささを実感してもらうために、実際に「英国は各員がその義務を果たすことを期待する」に対応する旗を見てもらおう。これを解読するのは明らかにめんどくさそうだと思わないだろうか。実際、解読には4分ほどかかったと推測される。LINEをポンと送れば済む現代とは大違いで、当時は読む側の負担がバカでかいのだ。ここで、当時の艦長たちの気持ちになってみてほしい。あなたは艦長で、これから戦いに挑む。相手の艦隊が目の前に見えてきた。間もなく戦闘が始まる緊迫の瞬間。全ての集中力を目の前の相手に注ぎたいだろう。「全集中・艦長の呼吸」に入っている。そこに突如として、提督からの信号が送られてきた。このタイミングで送られてくるということは、戦略的に重要な情報に違いない。作戦の変更だろうか?解読係に急いで解読させる。あなたの全集中はすっかり途切れている。信号の内容次第でこれからの動きが変わるかもしれない。内容は「英国は各員がその義務を果たすことを期待する」である。あなたはこう思うだろう。「はぁあ?????」と。オレ忙しいんだけど???」と。「今まさにその義務を果たすのをお前が邪魔してるんだけど???」と。実際、一部の水兵や士官たちから「言われなくてもやってるだろ」「今それ言う必要あった?」などの不満が出たし、多くの水兵はブツブツ文句を言ってたらしい。ネルソン提督は英雄だが、開戦直前の忙しい時に余計なこと言って部下の時間をムダにさせちゃったダルい上司でもある。完璧な英雄など存在しないのかもしれない。いうことで、話が長い上司には「ネルソン提督のようですね」と言ってあげると良いだろう。大事なプレゼンの直前に精神論を語ってきて準備の時間を奪う上司などに使うとピッタリだ。論証において、結論を証明するための前提を証明なしに採用している誤り。前提自身の証明が先決問題として要求される。「聖書は真理を語っている。それは神の言葉であるからである」の類。「彼氏とご飯食べたら、10円単位までキッチリ割り勘だった」あまりにも使い古された、イラッとするエピソードだと思う。残念ながら現状、これを揶揄するクリティカルな一言が存在していない。「セコい」とか「細かい」とか「小銭収集男」とか「カネゴン」とか、そういう安直な悪口しかない。僕も長年、見つけられないでいた。「ケチ」をインテリ悪口に言い換えることならいくらでもできそうだが、「割り勘が細かい」という超限定されたシチュエーションにピッタリくるものは思いつかなかった。しかたないので、長年「シェイクスピアと同じ物を食べそう」などで代用していた(※シェイクスピアはケチだったので、腐ったニシンを食べて死んだとされている)。これでは、「ケチ」を言い換えることしかできていない。そんな折、文化人類学の古典的名著である『贈与論』を読んでいたら、思いがけず「これだ!」というものに出会った。インテリ悪口との出会いは、何気ない日常の中にあるのだ。それこそが、「まるでギムワリをやっているようだ」である。トロブリアンド諸島の住民は、「クラ(kula)」という伝統的な儀式を行なう。「クラ」はどうやら「環」という意味があるらしい。言うと、「首飾りを島から島へ渡し続けて、グルグル回していく」みたいな儀式だ。現代日本にいる我々からすると「なんでそんなことするんだ」という感じなのだけれど、人間がよそ者と関係を築くためには、こういう一見無意味な儀式をこなすことが必要なのだろう。現代日本でも、田舎に行くと「毎月の寄合」という概念がある。僕は以前、山奥の限界集落に移住したことがあるのだが、寄合への出席を頻繁に求められた。寄合で話すことは僕とは無関係な内容が多く、正直「出席する必要あるこれ?」と思ったものだが、どうも「よそ者は出席して認められることに意味がある」ようだった。トロブリアンド諸島と同じだ。無意味な儀礼をこなすことに意味がある。印象的だったのは、寄合の中で「お茶が入ったヤカンがグルグル回っていた」ことだ。各人が自分の湯呑みにお茶を注いで、次の人に回していた。今になって思えばあれは「クラ(環)」だったのかもしれない。僕も知らずしらずの内にトロブリアンド諸島的な行事に参加していたのだ。......ということで、他者との関係を築くための儀礼的な行事としてクラは存在するようなのだが、当然ながら、儀礼ではないマジの交易も存在する。そっちは我々もイメージしやすい。こんな感じのやり取りだ。A島の住民「うちの島で作った黒曜石のナイフをあげるから、何かくれ」B島の住民「お、じゃあこの木彫りの人形をあげるよ」A島の住民「え~、それじゃ価値が釣り合わないよ。良いものをくれよ」B島の住民「そうか。交換成立ね!」このように、バシバシ交渉しながら「物々交換」が行なわれる。この物々交換のことを「ギムワリ」と呼ぶ。ギムワリは、儀礼的なクラとは大違いだ。目的は実利なので、皆どんどん交渉するし、値切りまくる。このギムワリのノリを、うっかりクラの時に持ち込んでしまうと大変なことになる。クラの中で、主目的の首飾り以外にも、おまけのような贈り物を贈る場合があるのだが、これに対して「え~、もっと良いものくれよ」みたいなことを言ってはならない。クラは高尚な儀式なので、そんな意地汚い態度は似つかわしくないのだ。うっかりこんな態度を取ってしまった人は、意地汚い人認定されてしまい、「まるでギムワリをやっているようだ」と言われてしまうらしい。クラに必要な鷹揚な態度で振舞わない者は「まるでギムワリをやっているようだ」と非難される。位置No.850)これ、まさに10円単位で割り勘を要求された時にピッタリのインテリ悪口だと思わないだろうか。「本来は鷹揚な態度で振る舞うべき場面で、セコい行動を取ってしまう人」に対して使われる言葉なので、完璧にハマっている。日々インテリ悪口を収集して暮らしている僕も、ここまでピッタリハマるものを見つけられることは少ない。『贈与論』を読んでいて、稲妻が走ったようだった。シチュエーションに完璧に合致しているパーフェクト・インテリ悪口なので、皆さんもぜひガンガン使ってほしい。村上春樹は「完璧な文章などといったものは存在しない。完璧な絶望が存在しないようにね」と書いたが、完璧なインテリ悪口は存在するのである。世界一大きい花といえば、「ラフレシア」である。東南アジアに生息する植物だ。花の直径は90cmに達する個体もあるという。これほど大きな花を咲かせられるのだろうか?その答えは「寄生植物だから」である。ラフレシアは他の植物に寄生し、栄養を吸い取って生きているのだ。異常に巨大な花を咲かせることができる。普通の植物は、光合成をしている。そのため、葉や茎といったパーツが必要になる。光合成をするためには葉をいっぱい出す必要があるし、十分に光を浴びるためには高く伸びた茎が必要だ。植物は一生懸命エネルギーを使って葉だの茎だのを成長させる。残ったエネルギーで花を咲かせるのだ。ラフレシアは光合成をしていない。最初から全てのエネルギーを花を咲かせることだけに使える。ゲームのパラメータ割り振りみたいなものだ。ゲームで攻撃力だけを上げていくことを「攻撃極振り」と言ったりするが、ラフレシアは「花極振り」なのである。割り振っているエネルギーも他人のエネルギーを奪ったものである。世界一巨大な花がこんなに邪悪な戦略に支えられているのだと考えると、皮肉なものだなぁと思うばかりだ。ラフレシアによく似ているのが「SNSでやたらキラキラしている人たち」である。「タワマンでパーティしてます~!」みたいな写真を上げまくっている人、あなたも一度は見たことがあるだろう。港区女子とかマルチ商法やってる人とか詐欺師まがいのIT起業家とかはめちゃくちゃキラキラしている印象がある。言うまでもなく、港区女子にせよマルチ商法プレイヤーにせよ、他者のお金に寄生している。彼らのSNSがキラキラしているのはラフレシアと同じ理論なのだ。仮に本当に仕事が順調でタワマンに住んでいるのであれば、仕事でそれなりに忙しいはずであり、SNSをキラキラさせ続けている場合ではない。光合成をしているのであれば、茎や葉を伸ばしているはずなのだ。エネルギーを花に極振りしているラフレシア起業家は、たいてい詐欺師である。僕はそういう人を見る度に「ラフレシアだ。他者のお金に寄生していそうだなぁ」と思っている。補足-カルテットミーニングで差を見せつけようこの「世界で一番大きな花だね!」は「他者に寄生している」という意味以上に、色々な意味を込めて使える。多機能悪口なのである。第一に、ラフレシアの花は悪臭を放つ。「お前の行動臭いぞ」という意味も込められるのである。タワマンの屋上でイキっている写真をSNSに上げる行動は臭い。第二に、ラフレシアの花に寄ってくるのはハエである。「お前のキラキラ投稿に惹かれてくるのはハエだけだぞ」という意味を込められる。実際、キラキラアピールに憧れて寄ってくる人はちょっと頭の弱い人だけなので、この喩えも適切だと思う。これでトリプルミーニングになった。第三に、ラフレシアの花はすぐ枯れる。なんと、花が咲くまでに2年かかるのに、咲いたら3日で枯れる。セミみたいな生態の花だ。したがって、「お前がキラキラしているのは一瞬で、そのキラキラはすぐ枯れるぞ」というメッセージも込められる。カルテットミーニングである。古くから掛詞の文化がある我が国でも、カルテットミーニングの悪口というのはまずお目にかかれないと思う。あなたもぜひ明日からこの掛詞の極み的インテリ悪口を使いこなして、周囲との圧倒的な差を見せつけて欲しい。「個人情報」への意識が変わって久しい。1992年生まれの僕は、「インターネットは危ない」と中学校で叩き込まれた世代である。デジタルネイティブになれなかった最後の世代、と言い換えてもいいかもしれない。地方の公立校だったので、教師もとにかく保守的でテクノロジー受容レベルが低く、「インターネットに顔写真を一度上げたらこの世の終わり」みたいなことを言っていた。今となってはお笑い草である。当時は「出会い系サイトを利用した中学生が殺された」みたいな事件もあったから、ある程度の過剰反応は避けがたかったのかもしれないけれど。僕はそういう過渡期に思春期を過ごし、「インターネットに自分を出すな」と言われ続けてきた。現在、僕がインターネットに自分の恥部を垂れ流して生活しているのも、その反動なのかもしれない。子どもに制約を課すと反作用がすごいので、のびのび育てた方が良さそうだ。あなたもお子さんにはインターネットを自由に使わせてあげてほしい。自分の子どもをインターネットに恥部を垂れ流して生活する大人にさせないために。今では「インターネットに顔を出したら終わる」などと考えている中学生はまずいないだろう。やり、自分の顔や名前をそこら中に出している。自分の写真が1枚もインターネットにない人は、もはや見つけるのが困難なはずだ。ちなみに僕は5年くらい前に、「個人情報の保護なんて時代遅れすぎん?」と豪語して電話番号から住所からあらゆる個人情報を公開していた時期がある。その名残りで、未だによく分からない中学生からイタズラ電話がかかってくる。一度公開すると消えないのだ。デジタルタトゥーとはよく言ったものである。電話番号」とググると多分今でも番号が出てくると思うが、くれぐれも電話をかけようとしないでほしい。普通に今でも使ってる番号だから。電話番号や住所をネットに撒き散らせとは言わないが、かといって過度に個人情報の流出を恐れるべきでもないと思う。「顔写真」のレベルまで避けようとすると、生きるのが大変になる。20人ぐらい写っている集合写真の中の1人が、「ネットに上げるなら私の顔はボカしてください!」と注文をつけてくる時などは、正直「お前気にしすぎちゃうか」と思う。20人のうちの1人、ほとんど注目もされないような形で写っている写真が、どんな不利益になるのだろうか。「会社をサボって遊んでいるのがバレるとヤバいから」とかの理由があるならよく分かるけれど、どうも彼らはそういう事情もなく強迫的に「とにかくインターネットに顔は絶対出さない!」と必死になっているようなのだ。世界はあなたに興味ないですよ。あなたの写真が1枚上がったところで、誰も見てませんよと諭したくなるのは、インターネット芸人のサガだろうか。そんなワケで、強迫的に個人情報を保護しようとしている人を見ると「もう少し気楽に人生を楽しんだらいいのに」と思う。いう人の価値観を頭ごなしに否定するのもよろしくない。僕はいつも「ルンペルシュティルツヒェンじゃないんだから」と思うことにしている。『ルンペルシュティルツヒェン』は、グリム童話の作品の1つだ。・ヒロインが小人に赤ちゃんを奪われそうになる。・ヒロインは一生懸命「やめて!」とお願いする。・小人は「オイラの名前を3日後までに当てられたらやめてあげよう」と言う。・ヒロインはあらゆる名前を小人に言いまくるが、どれも「違うよ」と言われてしまう。・3日目になって、ヒロインの部下が山奥を歩いている時に、小人が“オイラの名前はルンペルシュティルツヒェン”と独り言を言っていたのを聞いた。・だから、ヒロインは「あんたの名前はルンペルシュティルツヒェン」と言い当てることができた。・小人は当てられたショックで自分の身体を引き裂いた。小人の精神状態がイマイチよく分からない話である。小人の精神状態だけでなく、物語のメッセージ性もイマイチ分からないのだけれど、どうもこの話は「名前の神秘性」を表しているらしい。この物語には、「誰かの名前を知ることで、その人を操ることができる」という隠喩がある。現代日本人の我々にはピンとこないが、古今東西、あちこちで「本名はなるべく隠す・使わない」みたいな風習があるのは、まさにそういうことなのだと思う。古代中国にも「諱(いみな)」とか「字(あざな)」とかいう概念があった。人の本名は諱(いみな=忌み名)であり、やたらと使うべきものではなかったのだ。普通に名乗る時は通り名である「字(あざな)」を名乗っていた。このように、世界中でなんとなく信じられていた「名前を知られるとヤバい」という感覚を具現化したのが、ルンペルシュティルツヒェンという小人の童話なのである。いうことで、極端に個人情報の漏洩を恐れる人は、ルンペルシュティルツヒェンにたとえてあげたいところだ。自分の名前が漏れただけでショックで身体を真っ二つに引き裂く様子は、まさに強迫的な個人情報保護を求める人にふさわしい。「え、まあ、インスタには上げようかな。phenomenon)」という言葉が生まれた。「名前をつければ分かった気になって安心できる」みたいな現象らしい。最近だと「繊細さん」とかがそれに相当するような気がする。「繊細さん」についての本がベストセラーになって以来、なんとなく生きるのが大変だと思ってた人たちが猫も杓子も一斉に「繊細さん」を自称し始めた。中にはとても繊細であるとは思えず、むしろ「鈍感さん」と表現すべき人たちでさえも「繊細さん」を自称しており、「私って繊細だから、私がどんなミスをしても絶対に怒らないでほしい!」とかなんとか言い出している。そんな厚顔無恥な振る舞いができる時点で繊細からほど遠いんだけど、とにかくそういう肩書きを自称している。いう人たちを見ると、「ああ、自分に何か名前をつけて安心したい(あわよくば得したい)んだな」と思う。いう人には「ルンペルシュティルツヒェン現象だね」と言ってあげるといい。合わせて憶えておきたい補足インテリ悪口である。カツレツみたいに頬ひげを生やしている:流行りのインフルエンサーの主張にすぐ飛びつく人このレベジャートニコフという男はやせこけた、小さな、腺病質せんびょうしつな男で、どこかに勤めており、髪は気味わるいほど白っぽく、カツレツみたいにほおひげを生やして、それをひどく自慢にしていた。そのうえ、年中といっていいほど目をわずらっていた。要するに彼は、最新流行の思想というときまっていきなりとびつき、すぐにそれを俗悪なものにしてしまい、ときには大まじめで奉仕しているすべてをたちまち滑稽なものにしてしまうような、数も無数ならば毛色も雑多な、俗物やへなへなの薄のろや何をやらせても中途半端な石頭どもの群れの一人だった。「クソリプ」という言葉がずいぶん定着した。「クソなリプライ(返信)」の略だ。フォロワーが1万8000人くらいなのだけど、このくらいの人数になってくると1日1回はクソリプが送られてくるようになる。先日、こんなツイートをした。オリンピックで3位の人に渡されるの「銅メダル」って、よく考えたらかわいそうすぎんか......?金と銀は「アクセサリー」とかに使われるヤツなのに、銅は「電気配線」とかに使われるヤツだよ......???差が大きすぎない......???貴金属と卑金属だよ......???超どうでもいいツイートである。正しい使い方という感じだ。何かに怒っている人ばかりになってしまったが、僕は古式ゆかしい使い方を続けたい。この日は確か「新型コロナウイルスが猛威を振るう中でオリンピックをやるなんて正気か!?」と怒っている人をたくさん見かけたので、僕はオリンピックに関してめちゃくちゃどうでもいいことを言おうと思ったのだ。このツイートに対して返ってきたのがこれ。ライフはクソリプを受け取るのが日常茶飯事になっている。「運動をすると頭が冴えるから素晴らしい」とつぶやいたら「それは個人の経験に過ぎないのでは?」と言われるし、「金がなくても散歩して図書館に行けばゼロ円で幸せになれるよ」とつぶやくと「そうじゃない人もいますけど?」と言われる。クソリプの魔窟を歩くような毎日だ。そんな魔窟SNSの中で、「はいはい、クソリプ来ちゃった」と言うのはあまりにも普通の反応すぎる。そもそも「クソリプ」という言葉は美しくないし知的じゃない。上品で知的な悪口を探そう。そこで提案したいのが、これだ。「かすれた文字モード」の実装が待たれますね。いうことか説明しよう。この問題を見てもらいたい。可能なら答えを出してほしい。14892×25673これを見て、パッと答えた人は多分いないだろう。普通の人間は5桁×5桁の掛け算をパッとやることはできない。ちなみに、「コンピュータの父」であるジョン・フォン・ノイマンは8桁×8桁の掛け算を暗算できたらしく、せっかく作ったコンピュータより速く暗算して周囲のスタッフをガッカリさせたという伝説があるけれど、我々はノイマンではない。あなたも多分答えられなかったはずだ。答えるのは不可能だけど、ゆっくり筆算をすれば必ず正解にたどり着ける。この問題に対して誤答をする人は少ないと言っていい(計算ミスはあるかもしれないけれど)。