「僕の秘書になってほしいんだ。週に何度かはこの店を手伝ってくれて構わない。今日は彼を呼んだんだけどね。僕の肩を叩いて、席を立つ石美様。一口も口をつけられていない珈琲は、静かに湯気を立ち上らせているだけ。伝票は持っていったようだから、代金は払うようだ。慌てて後を追い珈琲について問うと、飲んでくれとの指示が。いい印象ではなかったけれど、まだテーブルの近くに佇んでいる秘書頭さんに頼んでみようか。テーブル近くに引き返すと、秘書頭さんは深い溜め息を吐いた。声をかけられて吃驚したけれど、その声の固さにことさら驚いた。最後に読んだページを自動で。