「紀州からシビ網をもってきて冬シビをとる。顔に不敵な色がうかんだ。冬の玄界灘がのりきれればそれでよい」こうして武平次に《五島から冬シビをはこんでやる》という具体的な夢がかたまった。青黒く盛り上がった海面から、手鉤をうちこまれたマグロが、巨体を跳躍させて甲板に引き揚げられた。それは十貫(三七・五キロ)をこすみごとなクロマグロだった。甲板ではねまわるマグロの頭めがけて、男たちが叩き棒のカケヤを三発、四発とふりおろす。甲板に鮮血がしたたりおちる。船団の指揮をとる武平次は、すぐれた船乗りの特質であるかがんだ猫足で重心をさげて、ゆれる船上でたくみに指揮をとっている。海面にはマグロの群れが、紡鍾形の背を海面にもりあがらせ、つよい尾鰭を死にものぐるいにはね上げ、包囲網から逃げだそうと必死である。二十五年前までは、武平次のすむ紀州にもマグロ網はなかった。それまで諸国浦々ではマグロの大群が入江にはいりこむと、貴重な「干鰯」になるイワシの網を破られないように、マグロを「ウダ棒」という樫の棒で船舷を叩いて群れを追いはらった。」そういってマグロ網の開発にのりだした男がいる。紀州矢口村の藤兵門という網元であった。イワシをとっておればカツオの生餌として値は高い。あまれば紀州みかんの肥料に売れる。シビ網などやくたいもない道楽をつづけると、先代からの身上がなくなるぞ」マグロのすさまじい破壊力を知っている親類縁者は、藤兵門のマグロ網づくりを道楽ときめつけ、口をそろえて猛反対した。不漁のときの悲惨さが身にしみている藤兵門は、それまでのよわい藁網を麻網にかえたり、志摩から海士をやとって潮流をしらべるなど、骨身をけずるような十五年の歳月をかけて、ついにマグロ網を完成させた。紀州から五島に伝えられたのはマグロ網だけではない。大掛りなブリ網をつたえたのも紀州漁民である。沖あいをおよぐ鯨を「網捕り」という捕鯨法でとらえたのも紀州の男たちであった。いま武平次は目のまえで一網打尽にしたマグロをみて感無量である。「これだけの大群じゃ。浜で手捕りにせねばシビ網がもたん。浜にむかってまっすぐこぐんじゃ」すさまじい破壊力をもつマグロの群れが、もし網の一ヶ所に突進してきたら、麻網といえどもひとたまりもない。そのときはウダ棒で脅して群れの方向を変えながら、砂浜においこんで一尾ずつ手捕りにする。武平次はたくみに船団の指揮をとりながらマグロ網を浜へおいこんでいく。力自慢の十蔵が体をかがめて手鉤をうちこんだ。「大きいぞ気をつけよ」その瞬間、尾ビレをはねあげた大マグロが、水しぶきをあげて反転した。「わっ!」こらえきれず十蔵の巨体がもんどりうって海に転落した。老人や女たちが見まもる砂浜が近づいてきた。武平次の合図で男たちは冬の海に飛びこんだ。自分のからだより大きいマグロにしがみつき、血まみれになって砂浜に抱き上げる。二十貫をこす大物になれば三、四人がかりでもはじきとばされる。波にまかれてころぶもの。北西風が吹きすさぶ冬の海の冷たさも、背びれで傷つく痛みも、マグロの巨体をつかみとる喜びのまえに霧散していく。半刻(一時間)ほどで、マグロとの凄絶なたたかいはおわった。浜は横たえられたマグロでうめつくされ、その数はかるく百五十尾をこえた。陸で女たちの指図をしていた浦長の惣右衛門が、不安がおで近づいてきた。武平次は潮焼けした顔を惣右衛門にむけた。「冬の五島で獲れるものといったらシビしかおらぬ。かおに老人らしい分別がうかんだ。「だがこれだけのシビがとれれば、塩にして春まで喰いつなげる。冬マグロをとるかどうかの村の寄り合いが、浦長の惣右衛門の家で何度もひらかれたことを思いだした。長老の久兵衛が反対の口火をきった。「他国者の言うことを真にうけてみよ。しくじったらわしらが飢えるだけでない。若衆頭の十蔵が真っ向から反対した。「クジラとりのときのことをよう考えてみよ。紀州から捕鯨法が五島に伝わったとき、数ヶ村がすぐその漁法をおそわり、クジラを捕獲しはじめた。宇久島の山田茂兵門ひきいるクジラ組は、村をあげて紀州型の快速船をつくり、鯨油を樽につめて売りさばき、はなばなしい成果をあげたことがある。久兵衛が十蔵をにらみかえす。「たしかに宇久島の衆は、クジラのとれたときはうるおったが、宇久の山田のクジラ組は沖まで追いすぎて、七十二人も死人がでた話を知らんはずがなかろうが」こうした集まりの常として、理屈より感情がまず先立つものだ。飢えからのがれたい賛成派も、困窮の種子をまきたくない反対派も、具体的な解決法はくとも、たがいの意見をつよく主張して、腹の虫をおさめることがまず肝心だった。惣右衛門はみなの意見を十分に聞いてから口をひらいた。「武平次さんははるばる紀州からシビ網をもってきて、わしらに漁のやり方をおしえてくれるという。惣右衛門はことばをきって一人々々のかおを見まわした。村の寄り合いでの堂々めぐりのいきつく先はいつもそこだった。マグロ網は七、八十人の網子がいる大がかりな楯切網だ。費用だけでも莫大なもので、もし村の備蓄金をつぎこんでマグロ網をつくれば、マグロの売り先がなければならない。五島には売り先などなく、肥前長崎や筑前博多にもマグロの大量消費地はなかった。武平次には宗次との秘策があった。自信をもって武平次がいった。久兵衛が武平次をにらみつけた。「冬のつよいヤマジのなかに船をだせば、あっという間に転覆してたちまち水仏じゃ。冬の中国大陸から吹きわたってくる強い北西風は、小船などまたたく間に転覆させる。この寒中の海ならシビの鮮度は無塩で七日もつ。信じられないという顔で久兵衛が目をまるくした。「ただしそのためには速い船がいる。全員がおどろきの目を見ひらいた。それは御法渡やぶりの重罪ではないか。船役人にみつかれば大変なことになる。武平次はまるで意に介さない。わしらはいままで徳川の侍どもの手前勝手のために、海で命をさらして生きてきた。武平次はやつれた村人の顔を一人々々みわたした。「だからわしらが海で生きていくのに、侍どもになんの遠慮がいろうかい。武平次の説得に、つらい飢えからのがれたい長老たちはついにおれたのである・・・・・・。「さあ、ぐずぐずしているひまはない。武平次は波打ち際にある新造船に近づいた。老人たちが複雑な視線で見まもる。「わしは筑前博多までもいったことがない。すする老人のつぶやきを寒風がふきちぎった。北西風を真艫(後方)にうけた小船は、冬の海を飛ぶように疾走しはじめた。「ものすごい速さじゃ」みるみる五島の島かげが遠ざかり、四方はすさまじい水しぶきだけになった。船の長さは七間五尺(約十四メーター)。漁師四、五人が乗りこめる小型船で、冬の荒海を航海するにはあまりに小さい。マグロをつみこめば足のふみ場もなくなる。それでも船の中央部に小さな船頭部屋がつくってある。そこは大人がやっと体を横たえられる狭さだが、寒い海上で仮眠をとることはできる。「まずは夜にそなえて腹ごしらえじゃ」カシキ役の十蔵が、出刃包丁でマグロをさばきはじめた。十蔵は「貧乏から逃れるためなら唐天竺でもいってやる」と危険を承知で同乗した。なれた手さばきでマグロの腹をさき、脂のつよいトロ身は海に捨てて、赤身を潮水であらって甲板にならべた。航海中は生のマグロを喰いつなぐ。ほかに干飯と味噌が船甕に入れられ、船徳利に水、もう一つの大甕には「塩」がはいっている。これだけは絶対に使いたくない。あわただしい出船の緊張がとけ、船上にほっとした空気がもどってきた。そのとき甲板の板子の一枚がとつぜん開いた。顔をのぞかせたのは船大工の宗次だった。宗次は満足気に笑みをうかべた。武平次は水平線をふりかえった。寒風ふきすさぶ二月の荒海である。この時期に船役人の小船がのりだしてくる心配などなかった。御法渡の二本帆柱を立てるとぐんと速さがました。大坂までの航海の最初の難関は、玄界灘をかわして下関までの荒海である。大陸からさえぎるもののない玄界灘は、三角波が白く牙をむきだして夜もねむれない。そのためにはまずたらふく食っておくことだった。夜の玄界灘につっこめば大小便も甲板にたれ流しになる。冬の澄んだ西の空が赤く燃えて、夕闇が海面をおおいはじめた。サシコ一枚の三人をつきさすような寒さがおそってきた。濡れ鼠の三人は、油紙で裏うちしたサシコを一枚重ね着した。大型の北前船でも、夜はあらかじめ小さく縮帆するのが通例だった。その大きさは満帆を「一升徳利」にみたてて、順々に九合、八合と下げていく。帆柱が二本にわかれているため、縮帆の仕事はらくである。轆轤(滑車)で帆が十分の六ほど下がって、船の安定がぐんとました。武平次が慎重なかおで船磁石をみた。このあたりは黒潮からわかれた強い海流が、玄界灘から日本海にながれあがっていく。その対馬海流はとおく蝦夷まで達するのである。外海にでれば航海の指針は、船磁石のみが方位をしるたのみの綱になる。するとトモ座(船尾)から生木のこすれるような音がした。宗次がトモ座から海をのぞきこんだ。予測をうわまわる水圧のために、舵にかかる圧力がつよすぎて、トモ囲いに衝撃をあたえていた。宗次が修理を開始した。夜の寒空に三つ星(オリオン座)がすがたをあらわした。白馬のたてがみのような波涛はますます強まり、船の横揺れははげしさをましている。玄界灘をまえに男たちはしだいに寡黙になってきた。水密に仕上げた船といえども玄界灘では木の葉のようなものだ。武平次たちは安全のために命綱をつけた。からだに荒縄を縛りつけただけだが、それでも安心感はつよまる。三つ星が真上にきたとき事故がおこった。宗次の舵の修理がおわり、武平次が十蔵と舵とりをかわろうとした瞬間、強風で船が大きくかたむいた。「気をつけよ」あっと叫ぶ間もなく濡れた甲板を十蔵がころがり落ちた。「十蔵が落水じゃ!」すかさずトモ座の宗次が命綱に手をのばした。海水をあびてもがく十蔵を二人がかりで甲板に引き揚げた。十蔵は甲板に両手をついたまま海水を数回吐いた。「寒いがしばらく我慢せい。震える十蔵を褌一つの裸にして、手拭いでつよくこすり、焼酎をのませて船頭小屋にいれた。武平次は自分の顔色が青ざめるのがわかった。玄界灘ですすむ方向を見あやまれば、つよい潮流にながされて蝦夷地はおろか、プロシアまで流されてしまう。なればマグロを運ぶどころか、自分たちが生きのびるために船のマグロを食うことになる。武平次は心をおちつけて北の夜空を見上げた。北の空たかくかがやくカシオペアの五つ星が見つかれば、たがいになす角度から北極星がみつけられる。武平次は五感をとぎすませて方向をみた。武平次が北の方向をゆびさした。「よしわかった」この航海は大坂まで走りきるために、三人はぎりぎりの戦力である。だれか一人が欠ければ他の負担が大きくなり、交替で休みながら体力を維持することができなくなる。海水をあびた十蔵はしばらく起きあがれないだろう。こんな小船で冬の玄界灘をこえるなど、最初から無理な話なのだ。武平次は小さな星を追いながら、この航海にのりだした後悔が胸にひろがってくるのを覚えた。宗次が元気づけるようにいった。「わしらの船は船底が平らだから、波にのりやすく追い風で安定する。ヤマジを背にうけていれば、かならず下関にいきつける」いまさら逆風にさからって五島へもどるすべはない。星の位置で方向を知り、下関をめざすしか道はなかった。二人はひたすら夜明けを待ちのぞんで走りつづけた。夜が白々と明けはなたれた。その日は陸はみえず、行方がわからぬ不安をいだいたまま二人は船をすすめた。寒さと疲労で意識がとぎれる。宗次もこわいのであろう。不安をかくすようにいった。食っていれば寒さもわすれる」なんど波浪に舵をとられそうになったかわからない。そのたびに二人で船をたて直し、追い風を背にうけて走りつづけた。いまは下関へつけるかどうかもさだかではない。二度目の夜がおとずれ、気力で朝をむかえたとき、武平次は体力の限界を感じていた。甲板でうたた寝していた宗次がはね起きた。武平次のからだに安堵感がひろがった。二本帆柱と水密甲板で冬の玄界灘をのりきり、二人は北極星で進行方向をあやまらなかったのである。(四)下関をすぎて船は周防灘に入った。このさき瀬戸内海は波しずかだが、潮流がつよく大小の島々がゆく手をはばむ航海は、第二の難関になる。宗次と舵とりをかわった武平次は船頭小屋をのぞいた。十蔵が憔悴した顔をあげた。休んで早くよくなることじゃ」いま武平次の心配ごとは、落水した十蔵の体力の消耗だった。海水をのんだせいで熱がでた。十蔵の容体がこれより悪くなれば、どこか瀬戸内の湊につけねばならない。玄界灘のつぎの敵は「時間」であった。このままつよい北西風が吹きつづければ、マグロは無塩でザコ場の市にもちこめる。島の入りくんだ瀬戸内海は、島々の地形的な影響をうけやすく風の吹きだまりが多い。船の動力は帆をのぞけば二本の艪しかない。それは湊の出入りにしか役立たず、凪にあえば海に孤立してただようしかない。なればマグロの腹をさいて、塩をしなければならない。凪に遇うということは、塩マグロが捨値になることを意味する。そのとき武平次の五感にふれるものがあった。ふむっ!長い航海をおえて陸にあがったとき、女の挙措のひとつひとつが、妙に艶やかかに反応する。それは女のいない海で生活をしたという生理的な要因ではなく、潮風が陸の脂をあらいおとすために生じる五感の鋭敏さであった。武平次は甲板の船板をはずして船底の生マグロをみた。寒気のためにいま海から上がったばかりのような鮮度をたもっている。「市は上方ばかりじゃねえ。目のさきには伊予の三津浜もあるし、播磨の妻鹿にも魚市はたつが・・・・・・これだけの大量の荷を受けいれられるのは、大坂のザコ場の市か、江戸の日本橋川市場しかねえからな」たとえ冬ガレで無塩ものが底をつく二月とはいえ、瀬戸内海沿岸の小さな魚市場では、これだけ大量のマグロに高値はつけられない。武平次は出刃包丁を手にマグロを一本とりだした。寒気がマグロの新鮮さをまもってくれる冬期とはいえ、マグロの傷みをおそくするために腹をわり、内臓とエラをとっておく処置が必要だった。武平次がマグロの横腹に包丁をつきたてて、脂ののったトロ身を大きく切りとった。宗次が露骨に顔をしかめた。武平次はトロ身を手にとって船頭小屋にはいった。十蔵が青ざめた顔できいた。「わしが北前船にのっていたとき、仲間の一人がそう言っていたから嘘ではない。土佐沖でマグロを釣り上げたカツオ船が悪風にながされて、十六日後に三宅島に漂着したことがある。そのときむりやり脂のトロ身をたべた男は衰弱が少なく、ほかの者が死んでも命をとりとめたと武平次はいった。「うっ」おもわず顔をしかめた。武平次が味噌甕をとりだし、口をふさいだ油紙をとって味噌をぬった。十蔵はかおをしかめて無理やりトロ身をのみこんだ。・・・・・・その日はおだやかに暮れて、くろい島かげが不気味に近づいてきた。武平次の予感どおり風はしだいに弱くなっている。暗闇に帆がたかく一升に張られて、船は速度をとりもどした。夜の瀬戸内海は予期せぬ危険にみちている。北前船で走りなれた武平次にとっては瀬戸内海はじぶんの庭のようなものだ。陸のつらなり、小高い山。どの遠景も目にやきついており日中なら目をつぶって航海できる。島のみえる昼ならともかく、これから星光だけのくら闇のなかを、一晩中暗礁と急流をさけて走らねばならない。急に流れが速くなり、船が島にすいよせられた。潮騒がざわざわと不気味にとどろき、危険な早瀬が近づいてきた。宗次が不安をうかべていった。「このままでは潮にながされて、暗礁で船底を割られるかもしれん。