22:47岐阜に天才ハムチーズ職人がいる。世界で一番大好きな飲むヨーグルト。それが僕にとって“飛騨式なっとくヨーグルト”だ。2002年には、あまりの美味しさに、日本国から農林水産大臣賞も送られている。「仕事は納得するまで」やる。「忙しいのは大嫌い」Fさんのエピソードは以前から、風の噂で聞いていた。Fさんが、Hちゃんを可愛がっていることも。飛騨式なっとくヨーグルトと出逢ったのは、今から4年前の事。僕の大好きな秋神3兄弟が住む、秋神温泉旅館で。「兄たちの言葉を信じ、飲んだあの衝撃的な味。どんな人が、こんな愛情のこもったヨーグルトを作っているんだろう。飛騨の中でも、逢って飲み交わしたい人の筆頭だった。ケヤキのトンネルを通ると、飛騨ハムチーズ工房が現れる。車を置いて、Hちゃんの後を追った。Fさんところのドアに、ノックダウンしそうになった。大きな冷蔵庫の扉部分を、家の玄関のドアにしているのだ。中にはFさんが待っていてくれた。目はギラギラ、小柄で、白髪のいい男。年齢は今年で56歳になるという。「あぁ~、Hから聞いてるよ。~座りなよ」Fさん、奥さん、従業員の方々が、優しい眼差しで迎えてくれる。「今朝の4時から13時までヨーグルトを作っててよ。時計を見ると13時半。「でもな、今日は例のスープを作ろうと想ってよ」Hちゃんはケラケラ笑ってる。「今Fさんは、スープ作りに没頭してるんだよ。なんだか分からないけど、この男性に惹かれてゆく自分がいた。「なら手伝え」マイスターのFさんと、一緒に調理場へ入る。「これ、昨日作ったんだ。一口飲んで、この人のただならぬ情熱を感じた。薄味なんだけど、鶏の全てが入っている感じ。あまりに上品で、鼻血が出てきそうになった。後ろ姿を見せながら、さりげなくそんな事をFさんが呟いている。