僕は葉山君とゆう少年に、博多で出逢った。時の級がえで、同じ組になった。葉山君と僕は同級生だった。二人は急に仲良くなり、よく遊んだ。夕方暗くなるまで遊んで、親に何回もおこられた。「この水飲みきいや」といって、水たまりの水を飲み。「路にねきいや」といって、二人で道路にあおむけに寝て、度胸だめしをした。「この木登りきいや」といって大きなイチヂクの木に登り、ターザンごっこをしていたら、二人の重みで枝が折れ、一緒に地面にころがり落ちた。六年になった春、中学生の不良グループとにらみ合いの末、けんかになった。僕にとって初めての大たちまわり。葉山君は、僕をかばいながら戦った。僕のランニングシャツはやぶけたが無キズ。葉山君は、鼻血を出していた。僕が葉山君に勝てるのは、背が高いことと、時々試験の答案用紙をこっそり見せたことぐらいだ。それでも楽しい毎日だった。お盆が過ぎた夕方、ひょっこり葉山君が家に来た、いつもの元気な顔じゃなかった。「どげんしたとね?」とたずねたら「あした朝鮮に帰るけん」と突然言われた。僕は何のことやらわからずに、ポカンとしてたら、「うち朝鮮人たい。金ちゅう名前やったったい」といって、てれくさそうな顔が泣き顔になり、うつむいた時、鼻水がポトリと床に落ちた。その時、僕は人との別れの辛さを知った。あれから三十余年、僕は葉山君のことをわすれない。どこかで、もう一度逢いたい。わたり、アジアの風土、人々を撮り続けている。mail:Webmaster。