泣き寝入りのなす術のない時間を送っていた日々。その状況から抜け出したキッカケは自分のこれまでの人生を振り返り、文章に書いたことだった。それはとても大きなアウトプットだったと思う。自分のこれまでの人生を文章に書いているうちに、次第に自信が湧いてきた。大学の夜間部に通っていた頃。それは僕の思い込みだろうか。大学以前のもっと若い頃もやっぱりジンワリとくる。今もじっくり時間をかけて振り返って一つ一つのエピソードを頭に浮かべながら言語化する作業に耽ってみたい。今は没頭していられない。他にやらなければならないことが多い気がしてしまい、没頭することを恐れてしまう。詩でなくてもエッセイだから余り時間がない。この詩の、文章のタイトルは『アウトプット』だ。アウトプットに対する葛藤を表現する場であって、アウトプットそのものの快楽を味わう場ではない。それも僕の思い込みか。高校を卒業してから2年後のことだった。私大文系の大学の雰囲気は僕には華やかに思え、新鮮だった。久しぶりに世俗に帰ってきたような気分だった。若い女性がたくさんいるのがものすごく嬉しかったのをよく覚えている。昼間部にも入れるサークルがあるみたいだった。僕はその光景が何となく好きだった。そんな活気のあるキャンパスの光景は微笑ましい。言語化する作業に没頭したいらしい。僕は没頭は堕落だと思っている。堕落してはいけないと思っている。アウトプットは快楽だ。