——ずっと、ずっと、思ってた。海にはもう二度といきたくないといろんなことを思い出すから。娘を連れていくなんてできなかった。マハネは——アキコは——あそこにいたのだから。ほんの赤ちゃんだったけど、もしかすると覚えているかもしれない。記憶のどこかに刻みこまれているかもしれない。景色とか、音とか、匂いとかが。思い出してしまったら、かわいそうすぎる。ぜったい、ぜったい連れていけない。どこの海だって危険だけれど、まして、あの海は。封印しておかなきゃならない。ただでさえそうだったのに。津波に、ひとが、町がのみこまれた。わたしの好きだったあの町がたいへんなことになって、大勢のひとが悲しい目にあって、とても困っているのはわかっていたのに。