四季はまるで杖を振り回しているみたいなポーズをした。四季は驚いて僕を見ている。すればいいか分からなくて助けを求めている顔だ。僕は冷静に考えて言った。ゲームのキャラクターには大体特性がある。ほのおタイプには水だし、闇タイプには光の攻撃が有効なのだ。四季はそう叫びながら、砲丸投げのように手を後ろから前へ動かした。自分で言ったものの、ほのおの玉って素手で投げれるもんなのだろうか。いや、今はそんなことは気にしなくていい。時子はどう出るだろう。僕は黙ってノートを見守った。時子がそう言うと、布団モンスターのゲージがどんどん減っていった。ゲージが減る時、時子は鉛筆の裏の消しゴムを使った。あっという間にゲージはなくなって、どうやら一撃でモンスターを倒したようだ。言って部屋の中をカンガルーのように飛び跳ねている四季を見る。「パンもどきを倒しました。僕はもう一度ノートを確認してみるが、パンには見えない。時子はくすりともせずに説明した。思ったけれど、余計なことを言うと怒られそうなので僕は黙っていた。四季がそう言うと「風太郎」はまたマップに戻り、やど屋で記録を取った。風太郎1』と書かれたその記録を、四季は嬉しそうに指でなぞっていた。その次の日から、四季は宿題をする僕の後ろで地団駄を踏まなくなった。毎日僕らを冒険に誘ってきた。時子が絵や字やマップを描いて、僕が四季にアドヴァイスをする。四季が飛び跳ねながら冒険を進める。風太郎32』という文字が記録された。時子のノートはもうぼろぼろになっていて、本物の冒険記のように見えた。9月になり、新学期が始まった。両親は相変わらず早くから仕事に出かけているので、僕らは3人で朝食をとって学校に向かった。自由研究として提出しちゃったよ」それが当たり前みたいな顔で、時子は言った。帰ったら久しぶりに冒険の続きをやろうと言ったら、自由研究の課題だったのでもう手元にないと言うのだ。何て抜け目のない姉だ。僕ら兄弟が手を取り合い、冒険記を進めていたと思っていたあの時間に、時子は着々と宿題を終わらせていたということだろうか。最初から......?何だか騙されたような気分だった。僕だって一緒に戦って、本気で興奮したり感動したりしたのに、時子の夏休みの宿題を一緒にやっていただけなんて。追い討ちをかけるように、時子のノートは「優秀作品」として学校の廊下に飾られているという。ここまでくるともう言葉が出ない。学校の廊下を歩くと、木の切れ端で作った家や虫の生態を詳しく書いた新聞など、選ばれた優秀作品たちが長机の上にずらっと並んでいた。僕が研究した『カレールーの実態』は優秀作品には選ばれなかったのに、時子のノートはここにある。純粋に弟を想って遊んだ兄よりも、ずる賢い姉が勝利するなんて、サンタといい、世の中は不条理に溢れている。廊下の真ん中あたりで見慣れたノートを発見した。長い廊下にぽつんと置かれていると、家で見るよりも小さく見える。いえばあのノートのタイトルは何にしたのだろう。『紙のゲーム』か、もしくは『手作りRPG』とか。タイトルを考えながら時子の名前が書かれた紙を見て、僕は息を飲んだ。あんなぼろぼろのノートに、『弟たちとの夏』なんてタイトルをつけられる姉には、僕は当分勝てそうにない。OWARI」では、“Saori”としてピアノ演奏とライブ演出を担当。2017年に5年の構想を経て、初の小説『ふたご』を上梓。デビュー作にもかかわらず第158回直木賞の候補となる。雑誌・文學界でエッセイ「読書間奏文」を連載するなど、その文筆活動にも注目が集まっている。