立ち直ってから林田さんの展示も楽しくじっくり見させていただいた。こちらは期待通り、たいへん面白かった。作品の裏側に残るメモや、彼とやり取りした手紙なども鑑賞できて、以前青森で見た時よりも解像度高く楽しめた。いえば林田さん、最近お亡くなりになったようで、ご冥福をお祈りいたします。芸術としても歴史的資料としても、大変価値のある作品だと思うので、今後もいろいろなところで展示されていってほしいところ。「静かな夜にことばを浮かべる」、とても詩的でエモいタイトルが付けられているが、これは決して詩的表現ではない。静かな夜というのは、盲ろう、つまり、見えない・聞こえない方の世界を指している。この展示は、盲ろうの方と支援者が、立体的に描かれた絵画作品を対話しながら鑑賞するというものになっている。動きを表現するため、たくさん足やしっぽがある犬。真っ白な猫が眠っている姿。ムンクの叫びのレプリカ。これらはカーテンに隠した状態で置いてある。鑑賞者は、VR機器を装着し、目が見えない状態で係員に手を引かれ、カーテンの中へと入っていく。係員さんが「怖いですよね~」など逐一声かけてくれる。目の前にあるらしい絵画作品に手を置き、VRにて映像がスタート。映像と言っても、対話の文章が目の前に浮かび、その読み上げが聞こえてくるだけである。鑑賞者は、対話の中の盲ろう者側と同じ経験をすることになるのだ。同じ経験が、同じ想像、同じ言葉を生み出すことはない。私は正直、3つの作品とも、何が描かれているのかさっぱりわからなかった。対話を聞いてすら想像ができない。VR機器を外して、初めて、ああこういうものだったのか、と思う。対して、対話の中で盲ろう者の方は、「この耳は犬ですね?」とか「この絵には猫しかいないから、作者は猫好きでは」とか言っている。彼はそのうえ、色や明るさにまで言及している。「この猫の模様は白と茶色だと思います」「ここは明るい。盲ろう者の語るものが、実際の絵と違う部分もある。そこを、支援者側が説明していく。やって、見える・聞こえる世界と、盲ろう者の世界を繋いでいくのだ。ちなみに私もそれを聞きながら必死に作品を触ってみるが、脳内には!?しかない。ここがしっぽ......などと思ってはみるものの、部分的にわかっても全体像がまるで見えない。最終的には諦めの境地である。VR機器を取り外し、改めて、盲ろう者の理解の正確性に驚かされるのだ。鑑賞しながら、ふと、盲者に色の感覚があるというのを、大学の講義で聞いたことがあることを思い出した。講師として来てくれた盲の方は、自分にも好きな色があり、自分の服は自分で選んでいるという。変な色合いになることがあり、友人から指摘を受けるという。大分昔のことだが、衝撃だったので、よく覚えていた。すごいなあ、と思ったのだった。その世界はどんなものだろうと思った。覚えていたが、忘れていたのだった。自分は見えるし、聞こえるので。すべての展示が終了すると、主催者側の説明というか、思いが書かれた文章を見ることができる。そこでまた、さらに衝撃を受けた。そこには、「もやもやしている」と書いてあった。この展示を通じて一つの正解に辿り着いたが、それでもこれが正しいのかわからない。主催側に優位性があるのは明らかだ。そんなことが滔々と述べられている。ここまでのことをやってなお、主催者には苦悩があり、葛藤があるのだ。その中で、通訳を通して伝えられる言葉の限界についても触れられているのも印象に残った。言葉の意味を直接伝えられないことがもどかしい。ここで諦めることは、盲ろう者に対して簡単な言葉しか使えなくなってしまうことだ、と。これらを読みつつ、なんだかとても苦しくなってきてしまった。会場では鑑賞者が感想を書くメモも用意されていて、何かを書こうとも思ったのだが、結局書けずじまいになった。呆然と2階に上がり、座布団に座った瞬間に涙が溢れてきていた。なんで泣いているのか、自分でもよくわからずにいた。うわあこんなん偽善者じゃん、と思った。いうので泣くの格好悪いんじゃないか、と思った。それでも涙は止まらなくて、これを書いている今も涙ぐんでいる。ブラックジャックによろしくという漫画に、かわいそうな人が好きなんでしょ、というセリフがある。漫画の内容は結構忘れてしまったけれども、この一言だけは胸にこびりついて、離れない。大した実力もキャリアもないが、真面目にだけはやってきたはずだ。真面目さくらいしか取り柄がない私がいうのだから、確かなはずだ。それでも、ときどき、かわいそうな患者・障碍者を助けている自分という快楽に酔っている時がある。看護的な支援が成功し、感謝されたことを、自分の手柄だと感じてしまう時がある。自分でそれに気付くときもある。昔はその方が多かったし、確かに悩んでいた。年数を経て、気付くことが少なくなった。そもそも、考えないことも、多い。私は病者を食い物にしていて、それに慣れていた。大切なことを忘れていくことばかりだ。最初は単純に、障碍者の、特に精神障碍者の方の世界が知りたいと思っていた。看護師になれば、何かが分かるような気がしていた。彼らは何かできないことがあって苦しんでいたし、困っていた。それはかわいそうだから助けてあげたいと思った。かわいそう、と思う気持ちを否定する人もいるが、私は大切な気持ちだと思う。支援とは、そこからしか始まらないからだ。何かできないことや困ったことがある?でもそれが彼の世界だ。彼は彼で楽しいかもしれないし、かわいそうがるのは失礼だろう。うん、そういう人もいる。それは一つの解決策で、正しい在り方なのかもしれない。尊重の形なのかもしれない。私はこれは一つの悪だと思う。それは、容易に無関心に変わるから。何もしない人は、すぐにそういうことを言うから。誰かを支援するとは、究極のところ、自分が良かれと思ったことを押し付けることである。それは自分にとって普通なこととか、楽しいことを享受してほしいという思いだ。コミュニケーションが必要なのだ。相手の世界と自分の世界の擦り合わせは出来ているか?相手の求めるものに、自分の支援は合致しているか?このコミュニケーションがなくなると、支援というのはたちまち自分勝手で邪悪なものに変わってしまう。かわいそう、という思いはかんたんに、ずっとかわいそうであって欲しい、つまり、思い通りに私を満たす存在であってほしいという気持ちに変わってしまう。私は、やっぱり、どちらの悪にもなりたくない。それはとても難しいことだ。それは、ずっと苦しまなければならないから。