その父の顔を、今も昌幸は忘れることができない。数人の敵の刃や槍に囲まれ、(もうこれまで・・・・)死ぬる覚悟をさだめたとき、与七は、「まず、笑うてみよ」と、いうのである。笑えるわけのものではないが、ともかく、むりにも笑ってみる。すると、その笑いが、おもわぬちからをよび起してくれる。むりに笑った笑いが、「なんの。ここで殪(たお)れてなるものか」という不適の笑いに変わってくる。些細な動作を肉体に起こしてみて、そのことによって、わが精神を操作せよというのだ。この、いわゆる[お歯黒]は、もともと女子の化粧の一種であったが、白河上皇の時代から男子にもおよび、宮中や公家の風俗ともなっていた。光文社)かなり前から知っていた書でしたが、今回初めて読みました。実際の戦闘の様相がよくわかりました。坂井氏は艦載機の搭乗員と勝手に思い込んでいましたが、そうでないことを知ることもできました。『・・零戦を操縦して戦う私たちには、さらにもう一つの意地がありました。それは、みずから先進国と豪語する敵の飛行機と操縦者、とくに敵の戦闘機には、絶対に負けてはならない、たとえ総合力で日本が敗れることがあっても、われわれ戦闘機隊は負けてはならないという考えでした。これが日本海軍戦闘機のりの心意気だったのです。「まず事故(ピンチ)に直面したとき、第一になにをなすべきか。それは何をさておいても、落ち着くことである。〈しまった、しまった〉と、過去を恨み、自分の不運を嘆き、心を乱す考えを起こすことは、この時点においては、マイナス以外のなにものでもない。落ち着いて処置方法を考え、もっともよいと思った方法を、迷わず断行することである。その間、一秒のムダがあってもならないのだ。ここまで聞いて、私は、不時着法は、技術よりその心構えがどんなに大切であるかということを、心に強く感じさせられた。私はその落ち着く方法として、いろいろ考えたが、危機に直面したらまず深呼吸を三回せよ。三回する時間がなければ、二回、いや一回でもよい。一回も出来ないときは、深呼吸をするんだということを考えよ!これでまず心は落ち着くと考え、つねにそれを実行してきたし、また後輩たちにもこれを教えてきた。その瞬間、こと飛行機を本当に狙い撃ってもよいのであろうか、というような疑問が、私の脳裏をかすめた。悪いことに手を出しかけた自分を、自分の良心が制止するひらめきである。これはふつうの人間としての良心ばかりではなく、はじめて戦場にのぞむ、はじめて実的を狙い撃つときに初心者が感ずる、戦闘機パイロットとしての良心なのだ。大編隊飛行による燃料消費試験が行われた。隊形を整えるのに、少数機のときより余分の燃料がいるからである。われわれが行った燃料消費節約に対する努力と研究は、空戦以上のものがあったといえる。はじめとして、全部隊に大きな自信を抱かせた。われわれにとって、空母は不要であった。米軍はただちに全部のB-17に尾砲をつけ、さらには機内にゴム板をはりめぐらせて、被弾した場合には、自動的に弾丸の穴をふさいで火災を防止する方法を講じた。このあたりは、アメリカらしい決断のよさで、日本側が劣勢になってからでもぐずぐずしていて、航空機の改良を怠っていたのといい対照である。・・戦闘機乗りとしての節制にひたすら務めた。(いまでも私が酒をのまないのはそのためである)。・・飛行機乗りの常識として、積乱雲の中に巻き込まれた飛行機は絶対に助からない筈である。私自身も、かつてその中にちょっと飛び込んで、ひどい目に遭った経験を持っている。上昇気流と下降気流とが、ものすごい力で渦巻いていて、その力は、ときに一式陸攻やダグラスのような機さえ揉みくちゃにして、、完全にバラバラに分解させるだけの力を持っている。生も死も、戦場ではほんの紙一重の差である。運命とはなんと不思議なものだろうか。飛行機乗りの運命は、誰の胸の底にも、わかりすぎるほどわかっている。今日の本田の運命が、あすの自分の運命でないと誰が言えようか。割り切っているわれわれは、何事にもくよくよしない癖がいつのまにか養われていた。これは戦闘機乗りに共通した心理とは思うが、われわれ戦闘機乗りは、敵の爆撃機と戦闘機とを同時に見た場合には、不思議に敵愾心は戦闘機のほうにだけはたらき、どうしても戦闘機のほうに挑みかかりたくなるのである。いって、そのころの毎日がいかに不幸の連続であっても、われわれはその不幸な事実に慣れることも、怖れることもまた特別の不安も、特別の苦悩も抱かなかった。いや、苦悩どころか、戦友の屍を乗り越えてわれわれは戦うので、死ぬことは初めから覚悟している。それが早いか遅いかだ。それだけに毎日毎日の空戦に全力をかけた。わずかな健康上の狂いが、空戦においてはただちにその人の生命を左右する。いうことだから、わが海軍においては、優秀な搭乗員の多くは、平時戦時を問わず自己のコンディションをいつでも最良の状態におくために、あらゆる誘惑に打ち勝って節制に努めたのだ。人間ひけ目になるとそういう言葉までが癪にさわってくる。なにも俺の前でそんな言葉を使わなくてもよさそうなものだとひがんだ気持ちになる。私たちと同じ人間であるはずの一人の人間が、指揮官という立場に立つと、まるで将棋の駒を動かすように、他の人間の生命を無造作に死に投げ込むことができる--そういった軍隊の組織が持つ不条理が、慣れきった日常の通念を突き破って、いまさらのように心を疼かせる。昔から、武術やスポーツにおいて、危機一髪とか、太刀先三寸にして身をかわすとか、いわゆる美技(ファインプレー)を名人芸のように考える人が多いが、きわどい技で敵をたおす場合には、きわどいということ自体が、すでに自分もきわどい危険に身をさらしていることであって、ちょっとのミスが命取りになるものなのである。どんなに困難の状態にあっても飛行機乗りは、空中において一つのことにきをとられてしまっては駄目なのである。人間は同時に二つ以上のことは考えられないと言われているが、私は〇・何秒かずつずらしていけば、いくつものことを、ほとんど同時の考えることができると思っている。そこで私は、地上、空中を問わず、いろいろのことを訓練した。その結果、文章を確実に読みながら数学の計算をし、同時にラジオを聴き、その上、、人の会話の内容を聞き取り、それを頭の中で整理することさえ可能になった。・・止まっているトンボ、飛んでいるトンボを素手でつかむ練習、ハエも同様で、この訓練を重ねた蹴った、しまいには止まっているハエなどはほとんど百発百中でつかまえられるようになった。・・また、息を止める稽古もした。普通は四、五十秒だが、私は二分三十秒の記録を持っている。つらいのは一分目ぐらい、こんなことをしていては心臓がとまりはしないか、このまま死んでしまいはしないかと思うが、それを我慢すると、一分十五秒あたりからずっと楽になってくる。なんでもこれと同じで、辛いと思ったとき、そこを踏み越えなければ勝てない。生理的にも精神的にも、そういう訓練をやって、非常につらいときに、まだまだ余裕があるということを発見した。人間のもって生まれた先天的性能というものは、何万分の一と言われるような天才や奇人は別として、私たちのような普通の人間は、ほとんど同じだと私は考えている。人間の後天的な性能というものは、その人の環境や職業、生命の危機に遭遇する危険率、その他いろいろ自己にかかってくる外力と戦う必要にせまられた場合には、自分で考えてもいなかったような力が出るものである。その力も、日ごろから考えて、その必要に応ずるための訓練を、たゆまず行った場合には、さらにその力を向上させることができるものである。新潮社)紙の本を愛読していましたが、電子版が出たので買い直し、改めて読んでみました。読後感爽やかな書でした。『助右衛門は多くをしゃべらない。大方はうなるだけで藩士を進めてゆくという特技を持っている。言葉というものを信用していない。対話とはお互いの心と心が理解し合うことだ。言葉は多くのばあい、心を隠す役しかしない。かたくなにそう信じている。源右衛門は歴戦の戦国武士である。主君の命令でも、没義道だと思えば断乎として拒否する骨の硬さをもつ。一言の下に拒否したに違いない。浪人はもとより、討ち果たされてもかまわぬ。一瞬にそれだけの決意をしただろう。あっという間に眠り込んだ。これは慶次郎だけの特技ではない。戦場往来の『いくさ人』たちは、すべて、何時、どこでも眠ろうと思えば即座に眠れる。戦士の屍を狼や山犬の餌食にすることは出来ない。深く掘って埋めてやることだけが自分も何時野たれ死にするか判らない『いくさ人』にとっての最低の作法だった。「生きて都の花をみるのは、これが最後かもしれないよ。格別のことが起こる予感があったわけではない。慶次郎にしてみれば、これは戦士としての普通の覚悟にすぎない。それに明日はないと思うからこそ、今日が楽しいのではないか。自分だけ愉しんでも面白いわけがない。一座の全員が愉しまなければ真の意味で愉しいとは云えなのを、慶次郎はよく知っている。一座に気を使い、気分を盛り立てようとする。一切の欲を切り棄てなければならないからだ。あらゆる欲とあらゆる見栄を棄て去り、己の生きざまだけに忠実にならなければ慶次郎のようには生きられない。それだけではなかった。慶次郎のように生きるには天賦の才能が必要だった。「それにしても治部は心が狭いな。「それができないんですね、あのお人には。すべてがすっきり割り切れないと気がすまない。考えていることは正しくても、そのために逆に歪んでしまうことさえある。少なくとも、ひとにそうみられる。気の毒なお人です」・・慶次郎には石田三成の成り行く先が大方見えている。この手の男が運に乗れるのは、平和の中でだけだ。強権の庇護がある時だけだ。その庇護がなくなれば、ひとたまりもなく衰運に向かう。鉄弓をひくぐらいのことで偉そうな顔をするな、とな。実際の戦では鉄弓より並の半弓のほうが役に立つんだ。戦場では速さが勝負だ。悟洞は一瞬の躊躇いもなく『遠町筒』の引金をしぼった。いう胸のすくような決断は殺し屋に特有のものである。誰一人訪う人もないこの奥山に、たった一人きりで夏を凌ぎ、秋を迎え、冬の寒冷に耐えてきた剛毅な樹である。折々の淋しさも辛さも少しも色に出さず、この一時だけ狂ったように楽しく己を花咲かせる異能のものである。一年にたった一日とはいえ、共に酒を酌み、共に琴を弾ずる友がいてもいいではないか。慶次郎は云うのである。「悲しい奴は肩を寄せ合ってはいけないんだよ。みじめになるばかりだ。それにそんなことが出来ないのが悲しさじゃないか。「何もとりたてて騒ぐとこではないのだ。父は子を愛し、また子に愛されると信ずるほうがおかしいのだよ。