RPGノート|10のモノにまつわる、10の物語RPGノート藤崎彩織ハロウィンパーティーに行くと、パステルカラーのドレスを着ている女の子たちの中で、姉の時子だけがゴミ袋のドレスを着ていることに気がついた。時子のゴミ袋には折り紙のカボチャやリボンがセロハンテープで貼り付けられていて、余計に「ゴミを着ている」という感じがする。僕が不憫に思っていると、時子は「魔法が解けてしまったシンデレラの仮装なの」と言って、プリンセス達とポーズを決めて写真を撮っていた。クリスマスになると、サンタは兄弟3人分のプレゼントを枕元に置いていってくれたけれど、それはいつも同じお菓子のブーツだった。して我が家には高価なゲームや流行のカードが置かれないのかと不思議に思い、一度だけ、サンタ宛の手紙に「自転車が欲しいです」と書いたことがある。置いてあったのは同じお菓子のブーツだった。時子が秘密を打ち明けるように、お金持ちの家にばかり気合いを入れるサンタの性格について教えてくれた。僕も姉もはっきりと話題にしたことはなかったけれど、我が家は貧乏なのだと知っている。周りと違うことが起きてもある程度は仕方がないと思っているし、求めることもなかった。「RPGゲームを買って欲しい」と突然言いだしたので、僕は驚いた。そもそも、何かを買って欲しいと言うこと自体が我が家のタブーのような空気があって、僕も姉もお願いしたことなどなかったのだ。