父はいつだって仕事でいないし、母も夕方にご飯を作りに帰ってくるだけですぐにまた仕事に出てしまう。母に言わせると、我が家の家計は「火の車」で「自転車操業」らしい。車なのか自転車なのかはっきりしないが、とにかく貧乏だということだけははっきりしている。小学1年生になった四季は、隣に住んでいる友達がゲームを買って貰ったという話を聞いて、近頃羨ましがって仕方がない。夏休みに入ってから、家で地団駄を踏んでばかりいる。僕が宥めても、四季はどすんどすんと足を踏みならしている。怒っている時の四季の癖だ。なると手がつけられなくて、僕が宿題をしていても後ろで騒音を立てるのをやめてくれない。こんな時は親が家にいる家庭が羨ましい。四季がどれだけうるさくしたって、告げ口すればいいだけだ。父と母は夏休みに入っても働き通しなので、僕らはどんなことでも3人で解決しなければならない宿命にある。小学4年生になったばかりの姉はすたすたと歩いて本棚からノートを取り、机の上に広げている。去年の夏休みに毎日ラジオ体操に通い、皆勤賞として貰った時子が大切にしていたノート。今まで頑なに使わなかったのに、迷いなく何かを書き始めている。当たり前のように時子に聞かれて、僕と四季はポカンとしてお互いの顔を見合わせた。ノートを覗くと四角い枠があり、その中に時子の字で『なまえ』と書かれている。時子が急かすように『なまえ』の部分を鉛筆で叩いた。ノートでゲームを作ると言われても、誰もやったことがないのだから勝手がわからない。時子があと10秒、9秒、8秒、とカウントダウンを始める。秒数が減るごとに『なまえ』を叩くから、『なまえ』のところに鉛筆の黒い点が増えていっている。風太郎は向かいの家が飼っている柴犬の名前だ。時子のオリジナルゲームといえど、何も犬の名前にしなくたっていいのに。「風太郎......良い名前だ。時子が低い声を出した。枠の中に『風太郎』と書き、男の子が杖を持っている絵を素早く描いている。上手いし、手際がいい。どこでこんな絵を練習したんだろう?『風太郎』を書き終わると、時子はページをめくって今度はマップを書き始めた。遠くに佇む山、街を流れる川、花畑や牧場、城、そして看板に大きく「ぶき屋」「やど屋」と書いてある家。時子が口で効果音を出しながら、またページをめくる。今度は鉛筆で店のメニューを書いた。急に高い声を出した時子の「まいどあり〜」は、駅にあるお肉屋さんの言い方と同じだった。3人でコロッケを買いに行くと、シューマイを3つおまけしてくれるお店だ。普段は母が仕事から帰るやいなや凄いスピードで夕飯を作ってくれるけれど、仕事がどうしても遅くなる日はお金が置いてある。僕らは3人でお財布を持って出かける日が結構好きだった。四季が時子を催促した。風太郎の持ち物リストを書き終わった時子は、ページを戻してマップを見せる。四季が前のめりになってマップに書いてある山を指差した。弟が夢中になるのもちょっと分かる。僕だって、時子に乗せられるがまま、本当のゲームを進めているような気持ちになってきている。山へ行った風太郎の足音は、「てくてく」から「ざくざく」に変わっていた。時子は不穏な音楽を口ずさみながら、丸めた布団に目がついたモンスターのようなものを大急ぎで描いている。目だけが少女漫画ちっくできらきらしているが、時子が生きものの絵を描こうとする時は全部その目なので仕方がない。