扉のすぐ向こうにはオレの車があるのだ。これじゃまるで、プラスチックの箱の中に入ったバナナを地団駄踏んで悔しがるチンパンジーじゃないか。結局、係員を呼び出し、30分間ひたすら待った。こんな夜更けにオレはいったい何をやっているんだろう。孤独だ、なんて孤独なんだ、オレってやつは。帰宅すると、今日が新聞回収の日であることに気付き、再び愕然としたのだった。▼すっかり記憶の底にしまわれてしまっていたものが、思わぬところで掘り出されることはしばしばある。残業中の事務所内で営業のYが唐突に発した言葉はこうだった。「それがいい、それがいいと言いました、まる」まるって、おまえ。本人は独り言の様に何気なく口から出た言葉なのだろう。懐かし過ぎるぞ、そのフレーズ。22時を回っていたことが、精神的にそうさせたのかも知れない。ほとんど思考能力が自律していないと言える。Yのその言葉が、遥か昔の記憶を呼び起こしてくれたとともに、ただ苦笑いするしかなかったよ、オレは。