オレは職人なんだから、美味いもん作って当然なんや」まな板を出してセロリをジャッキリジャッキリ切る。切っては、すぐに片づけ、今度はタマネギを切る。まな板の上と調理場の綺麗さ、これは料理の上手さと比例する。汚す人ほど、料理はまずくなる。「オレの恩人が病気になっちゃってよ。その人のためにいのちのスープを作ってるんや。元気になってもらいたくてな。病院にいると、何もかも不味いだろ。患者もまわりの家族の人も、このスープを飲んで、ホッとしてもらえれば良いんやなぁ~」ジャガイモを包丁でむきながら、僕はそんなFさん節を聞いていた。「今日はポタージュ・ボン・ファムを作る」ボン・ファムとは、フランス語で良い女性の意味。ようは、ポタージュ・リエのスープを作ろうとしていた。ジャガイモ3kg、タマネギ1kg、ニンジン1kg、セロリ1.1kg、オリーブオイル270cc、鶏のガラスープ10リットル、月桂樹の葉っぱ6枚、牛乳1.2リットル、塩小さじ12杯を用意する。布巾で手を拭いて、本のページをめくった。~いのちのスープ~」文化出版局から、その本は出ていた。その冒頭部分に、一気に引き寄せられる。つゆもの、スープ」と人の関わりの神髄とは?「一口吸って、ホッとする」ところ。いみじくも「おつゆ」と呼ばれている真意とは?作るべきようにして作られたつゆものは、一口飲んで、肩がほぐれるようにホッとするもの。お露(おつゆ)の語源は、「露が降り、ものみな生き返る様を重ねてあるという」。辰巳さんは最後にこう締められていた。人の生命のゆきつくところは、愛し愛され、一つになることを願い、それをあらわせずにはおられぬ仕組みを、生きるところにあると想います。人間の尊厳も自由も、互いに愛惜せねばならぬ根源も、ここに見出されてなりません。これがスープの湯気の向こうに見える実在的使命なのです。Fさんは、俳優の渡辺文雄さんと20年来の親交を交わしている。その恩人が今、病床にふけっている。彼のために、彼が喜ぶために、スープを作ろうとしていた。ポタージュの作り方はざっとこんな感じ。1,タマネギ薄切り、ジャガイモ1cmのいちょう切り、ニンジンの小口切り、セロリも小口切り。ジャガイモ、ニンジンの順に水に浸すこと7分ほど。2,オリーブオイルを少量鍋に入れて、弱火。タマネギだけ7分ほど火を入れ、蒸し、炒める。ここに1の残りの野菜をさっと水洗いして、水気を切って加え、月桂樹の葉っぱを入れて、油を適宜補う。ここで7分どおり火を通しておく。野菜は透明度が増し、甘やかな香りがしてくる。3,2の野菜類より少し上まで来る分量の鳥ガラスープ(船坂スペシャル)を入れ、塩を加えて柔らかくなるまで煮る。4,3の温度が下がったら、月桂樹をのぞき、ミキサーをかける。そのあと、裏ごしを通す。5,牛乳と塩で最後の味付けをする。言葉で書くとこんな感じ。Fさんは、一つ一つの動きが、片づけをイメージしながら、動いているようだった。床もピカピカ、汚れなく、流れるような動きで、作っていった。背中へ廻ると、Fさんの着ているオレンジ色のTシャツには2個の穴が開いていた。なんだか、この背中、見たことがある。あの秋神温泉の“氷の王様”とどこか似ている。浮き出てきたアクを丁寧におたまで掬い、「うん、イイカンジだな。後はコトコト煮るだけ」とご満悦そう。「あっ今度は今夜のつまみの用意しなくっちゃな。予定外の外泊だけど、憧れのFさんとの一夜を大切にしようと想った。それにしてもテキパキ、仕事の速い人だこと。冷凍パックから出てきたのは、以前に作ったスープに使った具材の残り。「これで野菜のポトフが作れるやろ。~なんとかなるやろ」Fさんの口癖。「まぁ~なんとかなるやろ」は、僕の心をふうわりさせた。ポトフの作り方も極めてシンプル。ガラスープを入れて、オリーブオイルを少々、醤油をたっぷり、それで一言。肝心のスープのほうは、裏ごしの準備をして、Fさんは味見をしている。「はい」うまぁ~、シンプルなんだけど、重厚でマイルド。それは飲むヨーグルトにも共通していた。