「2020年の啄木忌」2020年以前にも「ぢつと手をみ」ていたが、2020年を超えるまさにそのしゅんかんにもわたしは「ぢつと手をみ」ていた。それから2020年をすこしこえたあとでも「ぢつと手をみ」てから、わたしは恋人に、なんだこれ、たいしたことないね、といった。恋人がわたしの手をとる。つまらない手、という。エキサイトしない手だ、と。して、そういえば2050年に啄木の「ぢつと手をみ」るための手が量産されるっていうんだけど、と恋人が、いう。アップデートもひんぱんにできる手なんだって。