答える前に電話が切れた。クラシックからはずいぶん遠い位置にいそうな人だ。――いや、そうでもないか。『運命』なんかは意外と似合うかもしれない。運命はこのように扉を叩く、と聞きかじった逸話を思い出しながら、オレは喉を鳴らして缶コーヒーを飲んだ。※オレにはいくつかのルールがある。主義と言ってもいいが、大仰な言葉は好みじゃない。どれもささやかなものだ。子供からの質問にはできるだけ丁寧に答える。現金は贈り物にしない、自分のための嘘はつかない、約束はもちろん守る、女性は決して待たせない。一方的な約束は、約束だとは認めないことに決めていた。待ち合わせをすっぽかすと、女性を待たせることになりそうだ。オレが駅前に辿り着いたのは、15時10分を少し過ぎたころだった。「キミが久瀬くんね?」と声が聞こえた。見ると深緑色の軽自動車から、眼鏡をかけたショートカットの女性が首を突き出している。だいたい、オレとそうかわらない歳にみえた。夏だというのに黒い長そでのシャツを着ている。彼女はオレから10メートルほど離れた位置にいる、ひょろりとした男性を注視していた。スマートフォンをいじっていたその男性は、ちらりと彼女を見て、再び小さな画面に視線を落とした。オレは深緑色の軽に近づいて声をかける。彼女は首をくるりと回し、先ほどとまったく同じ口調で言った。「取り返しのつくミスはミスじゃないの。手っ取り早くていいじゃない。「ごちゃごちゃ言わないで。「びっくりするほど安いわよ。資本主義社会の暗黒面よ。仕事を終わらせたいの。これ以上時給換算して悲しくなりたくないの。いいから早く乗りなさい」どんな理論だ。彼女の給料がいくらだろうと知ったことではなかったが、大声で薄給だとわめく彼女に周囲の視線が集まりつつあって気恥ずかしい。仕方なく助手席に回り込む。席について、ドアを閉めると同時に車が走り出す。シートベルトをひっぱりだしながら尋ねた。「水曜日の噂」すぐ目の前の信号が赤に変わり、宮野さんが舌打ちする。動き回っていなければ呼吸が止まる種類の生き物なのかもしれない。苛立たしげに震えて軽が停まった。宮野さんは少し不器用にみえる手つきでズボンのポケットからメモ用紙をひっぱりだし、こちらに押しつける。荒い字で5行、走り書きがあった。水曜日の歌声には暗号が隠れている。水曜日の地下室には魔物が棲んでいる。水曜日のディナーには睡魔しかいない。水曜日のバスは終点に辿り着かない。水曜日の夢には少年が現れる。「それが水曜日の噂よ。「急に広告主からの依頼があったのよ。記事を差し替えろって。苛立たしげに赤信号を睨んだまま、宮野さんは言った。世界中のクラシックファンに謝れ、と言いたかった。当企画では、文章中に「3D小説」を含むツイートをwebページに転載させていただく場合があります。お気に召さない場合は、「転載元のアカウント」から、「このアカウント」にコメントをくださいましたら幸いです。早急に対処いたします。転載されたツイートが、ストーリーや謎を読み解く上で重要とは限りません!「読み物として面白くなるように」を一番の目的として転載させていただいております。夕食は意外にも真っ当だった。本格的なイタリアンが食べられるカフェだ。コースで頼んだ料理は前菜の一口めから美味いし、店内の雰囲気も良い。「なにむくれてんのよ。向かいの宮野さんはフォークで大量のパスタを絡めとり、ずるずるとすする。何をするにしても騒々しい人だ。オレはグラスの水に口をつける。5時間ほどで、オレたちは2つの噂――「水曜日の歌声には暗号が隠れている」と「水曜日の地下室には魔物が棲んでいる」の取材を終わらせた。妙に疲れたが、ちっとも働いた気がしない。水曜日にだけ現れるというストリートミュージシャンについて、2時間ほど聞き込みをした。彼は水曜日の真夜中、十字路に現れる。その歌には暗号が隠されており、読み解けば悪魔と契約できる。するとみるみるギターの腕が上達するが、27歳になった最初の水曜日に死んでしまう。実は、自殺したミュージシャン自身が悪魔になり、今もまだ歌い続けているのだ――という話を宮野さんから聞いていたけれど、聞き込みは結局空振りだった。それらしい十字路の写真を撮って、調査終了ということになった。一方、「水曜日の地下室には魔物が棲んでいる」も似たようなものだ。宮野さんはそれらしい話を語るけれど、調査はすべて空振りで、結局写真を数枚撮るだけ。5時間かけた結果がその辺りの十字路と、玩具の怪獣を配置した薄暗い部屋――地下室でさえない――の写真というのには、さすがに徒労を感じる。宮野さんが、フォークでこちらを指す。「大口の広告主様の依頼だからね。文才のある人間の文章だとは思えない。「調べもせずに書けないわよ。オカルトっていうのはね、あくまで真実を目指しているから意味があるの。錬金術だって占星術だって本気で研究したから科学の発展に貢献したの。彼女のこだわりはよくわからない。「信じてなくても譲れないラインはあるの。宮野さんは手を上げてウェイターを呼び、「次の料理を持ってきて」と告げた。いつの間にか彼女の皿が空になっている。オレも慌てて、パスタを口に運ぶ。これも調査の一環なんだから」と彼女は言った。3番目の噂は、『水曜日のディナーには睡魔しかいない』だ。これまでの噂よりも一層、意味がわからない。引きずり込まれるような眠気よ。あのカップルとか、女の方眠そうでしょ。「盗撮じゃないですか。宮野さんは不機嫌そうに舌打ちした。