自分が水平な地面に立っているのかもわからなくなる。家から100mも離れていないはずなのに、ものすごく遠く感じる。隣町で今日、ダイナマイトが響いたこと。昨夜まで読んでいた本のこと。遠いことと近いことが、白い靄のなか、ごっちゃになって襲ってくる。長いこと、ぼんやり立っていたような気もするけど、ほんの数秒だったのかもしれない。足元で待ちかねた犬が「バウ」と小さく吠えた。犬がそばにいてくれてよかった。先頭に立って、ぐんぐん一直線に歩き出す。犬の、なんの迷いもない、単純でまっすぐな力が、リードづたいに頼もしかった。