青空に雲が浮かぶ日、田んぼを撮っていると、後ろの方から「おい、青年!」と声が聞こえてきた。思わず反射的に振り返ると、そこには軽トラの窓から顔を出した顔なじみの農家のおじさんがいた。「今は何、撮ってんだい?」と、いつもの質問が聞こえてくる。こんなやり取りを、もう何年やっているのだろうか?少し考えてみたが、全然思い出せない。昔は「おい、お兄ちゃん!」と声を掛けられていたが、ついに今回は「青年」へと格上げになった。いや、これは格上げなのか。青年でいられるのかと思うと、少し嬉しくもあり、でもやはり悲しくもある。そんな田んぼの現実でした。