おまえが解説すると大事な思い出が色褪せちゃうから。――ではそもそもの始まり、大八車での炭住めぐりのエピソードに戻しましょう。水非常(坑道落盤)が起きた場所で公演した時のこと、生き埋めにされた坑夫たちへの鎮魂のつもりで情宣してなかったから誰も観に来ない。近くを旅公演してた風の旅団(現・野戦の月)の大造さん(曲馬舘時代の先輩、桜井大造)が駆けつけてくれて、車のライトで芝居を照らしてくれた。見てくれは強面だけど、意外と優しいんだよ。昔、金がなかった時も何度もご飯たべさせてもらった。――苦労したんですね。おまえに云われたくないよ。――普段の寝泊まりは?無人駅とか橋の下だよ。中間(谷川雁のサークル村があった)って町に着いたとき、雨がざんざん降ってきてさ、町内会館のひとが見るに見かねて雨宿りさせてくれたんだ。――昭和の終わり頃はまだ人情が残っていたんですね。ところが二日たっても三日たっても止んでくれない。