ベレーザの太い幹に、レッズのフォワードを接ぎ木した陣容だ。(宮間あやは、九年前までベレーザに所属)ニュージーランドは、10番のアナリー・ロンゴを頂点にすえる菱形。一方のホワイトダイヤモンドは負けじと、縦の間隙に起点をつくる。難解な詰将棋をとく様な競り合いがつづく。人口よりも羊の数がおほい島からきた女たちは、みなプロレスラーみたいな体格で、陸上選手みたいに突進する。大和撫子の花園は、ブルドーザーで根こそぎにされかかるが、これまたベレーザの岩清水梓が、片手で金髪のレスラーを薙ぎ倒した。制服を青にかえただけで、みちがえるほど活発な動きになる。サッカーの摩訶不思議な錬金術だ。左側面の宮間は、攻撃をつくれないので代えるべきと思つていたら、ワンツーで中央をこじあけて得点。宮間さん、スミマセン。ことしもジェフの降格以外、あらゆる予想をはづした管理人です。ハーフタイムがおわり、北本綾子にかわり永里優季が登場。駒場の人口比率では「3-6」で敗北(宮間を含まず)。センターサークルで試合再開の笛をまつ大野と永里の、ニコニコたのしげに会話する様子が、スクリーンに大写しになる。芝がかわいたのも影響してか、日本のパスがまわりはじめた。カテゴリーをとわず、パス交換を楽しみだした日本代表が負けることはない。澤穂希のパスをうけた大野忍が、後半13分に追加点をきめた。前後半でサイドがかわり、はじめて宮間あやを近くでみて、いまさらながらその力量を痛感する。ボールをもたないときの動きに無駄がなく、演算能力の高さをみせつける。地をはうパスの軌跡の、この上ないうつくしさ!ぬれた芝は初速をたかめるが、減速が普段よりはげしい。最後にふみだした左足が、ぴたりとゴールラインにかさなる。男子では名波浩以降とだえた伝統藝能が、受け継がれていることに感動する。オーナーが澤で、シェフが宮間。そんな名店の御馳走を堪能した。想像しただけで興奮するけれど、ないものねだりの客は野暮にちがいない。地をなめるほど腰をおる仲間のかたわら、ただひとり棒立ちのまま。背負つた荷が重すぎると、人は謝ることさえできない。サッカーには、受けいれがたいほど残酷な面がある。そもそも、こんな競技は存在しなければよかつたのに、と思いたくなるときがある。煮ても焼いても食えない。一生涯口にすることはないだろう。川淵三郎『「J」の履歴書』(日本経済新聞社)を読んだ。面白い自伝とはいえないが、なにせわが国のサッカーのウラオモテを知り尽くした人なので、その証言自体が歴史的価値をもつ。なかでもやはり、ナベツネこと渡邉恒雄との確執が興味ぶかい。東京ヴェルディ(旧・読売クラブ)は実は二十年前、どこよりも強硬にサッカーリーグのプロ化に反対した。野球以外のプロリーグなど成功するはずがない、と。ヴェルディを中心とする途轍もないブームとなつた。途端に、読売新聞社社長の介入がはじまる。チーム名に「読売」を入れさせろ、放映権をよこせ、本拠地を東京に移転させろ。川淵にしりぞけられたが。川崎フロンターレとFC東京のあいだで埋没し、いまや消滅寸前だ。日本サッカー協会(JFA)には通じないと知らなかつたことだ。国際サッカー連盟(FIFA)は、唯一無二のサッカーの国際統括組織であり、その傘下にあるJFAが公認しないリーグに所属する選手は当然、FIFA主催大会である「ワールドカップ」に出場する権利がない。どこの馬鹿がワールドカップを捨てて、ナベツネリーグなどに参加するのか?平成十四年。川淵と渡邉がひさしぶりに顔をあわせる。霊車が到着するまでの二時間は、ナベツネの独演会となつた。庭を荒らすカラスが憎たらしくて、空気銃で撃つた。当たつたからあわてて庭に飛び出したら、すべつて骨折した云々。つづくカラス談義に、川淵は身を固くする。サッカーにすこしでも関わりがある者なら、JFAの象徴が八咫烏(やたがらす)であることは常識だ。薨去した名誉総裁に対する非礼にもあたる。川淵は取り越し苦労をしていたと気づき、談笑の輪にくわわつた。ナベツネのイイカゲンさがよくわかる挿話だ。サッカー協会とカラスの因縁など、カケラも念頭にない。要するに、ただの目立ちたがり屋のジイサンなのだ。イヴィツァ・オシムが脳梗塞でたおれる。クリスマスイブに、川淵はリハビリテーション病院にいるオシムを見舞つた。貴乃花親方におそわつた力士御用達の店で、5Lサイズのアーガイルチェックのセーターを調達した。「これはスコットランドの監督になれつてこと?」と皮肉にわらう。アシマ夫人からは、夫がリハビリそつちのけで、サッカーの映像ばかり見るので困る、と愚痴をきかされる。この老将の知力と人間味だけは、脳を害しても絶対かわらない。後任監督の初陣、母国ボスニア・ヘルツェゴビナ戦の国立競技場にあらわれる。病み上がりの百九十センチが立ちあがつて丁重に挨拶した。「妃殿下の前なら十時間でも立つてられます」とカッコつけるのがおかしい。ボスニアは0-3で日本にやぶれる。妃殿下はオシムの胸に手をあてて、「イライラしないでくださいね」と声をかけた。夫を心不全で亡くしたこともあり、つい心配してしまうのだろう。いまもオーストリアで、オシムは昼夜をおかず各国のサッカーを見ているはずだが、イラついて庭のカラスを銃で撃つたりはしないと思う。三十年におよぶ麻薬戦争にたづさわる男たちをえがく、この雄大で凄絶なエピックに、心にしみる通奏低音をひびかせるのが、サンディエゴの「白い家(ホワイトハウス)」という娼館ではたらくノーラという女。女主人から高級娼婦としての訓練をほどこされる。「ファッション面を読むんじゃないのよ。十八歳になつたノーラの初見世のとき、「白い家」の女主人は彼女を、アイルランド系の寡黙な殺し屋ショーン・カランとひきあわせる。「取りかえつこしよう」と割りこみ、ノーラをさらつてしまう。ボロ布の様に、うすぎたない性欲の処理につかわれるノーラ。このたわいない挿話が、千ページをこえる長編の音調をさだめる。無数の人物が登場し死んでゆく、本作の主人公といえるのが、アメリカの麻薬取締局(DEA)の捜査官であるアート・ケラー。彼のまつさらな正義感に、ごくまれに安堵の胸をなでおろす。その「正義」とは、相対的な意味の「正義」にすぎないが。麻薬戦争の趨勢には露ほども影響しない。それは逆効果で、栽培や精製だのといつた農民じみた骨折りより、はるかに価値のある商品にメキシコ人たちは気づく。土地は焼かれ、作物は毒され、人は追い散らされても、国境は残る。国境はどこへも行かない。向こうへ一インチ移動しただけで数千倍の価値を持つ。著者は麻薬戦争をしつこいほど、かのインドシナの戦いと類比する。この『犬の力』は、アメリカ・メキシコ国境から裏書きすることで、ベトナム以降のアメリカ現代史をあぶりだす、野心的なくわだてだ。メキシコ人たちは、気兼ねなく死のことを話題にする。“死”には、多くの呼び名がある。“気まぐれ婦人”、“痩せっぽ”、“老骨”、あるいは単純素朴な死(ラ・ムエルテ)......。死は遠くに置いて眺めるものではない。死者と疎遠になるべからず。死者の日(エル・ディア・ロス・ムエルトス)になると、生者は死者を訪ねる。飽き飽きするほどの、何度目か数えきれないほどの。それはややグロテスクな、アメリカ合衆国の肖像画だ。国境においてのみ、国家はその素顔をみせる。本作のテーゼは明確で、誤解の余地はない。「人はみづから憎むところのものになる」。生きのこるために悪に手をそめ、くらい淵に転げ落ちてゆく。三十年後の自分がなつている。その濁流は塞きとどめようがない。二十二口径の拳銃を愛する一匹狼、ショーン・カランの生き様があざやかだ。友人の命をすくうためにおこなつた、はじめての殺人。幕切れでの、知りすぎた女ノーラをつれた逃避行。向こう見ずな激情が、読者の肺腑をつらぬく。あと一度だけ、引用するのを許していただきたい。バイクにのるカランが、現金強奪のためにBMWをおそう場面。二発の二二口径の弾丸が、ピンボールの球よろしく運転手の脳みその中を跳ね回る。カランは二二口径を愛用する。出口を求める弾丸が盤上をやみくもに駆け巡り、すべてのランプを点灯させ、それから残らず消灯させる。ボーナス・プレイはなし。BMWは一気に三百六十度回転して、道路から飛び出す。それはあまりにやるせない、一九九六年のピンボール。以下の記事では、物語の核心にふれています。その美貌はボクに、生まれてはじめて神の存在を信じさせた。人間が作りだせる美しさを超えているのだから、ホモ・サピエンス以上のなにか、つまり神の手によるとしか説明の仕様がない。視覚器官として不要なほど大きい眼球が、完璧な位置におさまる。世界のすべての光をあつめながら。顎のあでやかな三角形にむけ、ゆがみない対角線をなしている。手足と名付けられたコンパスはひたすら細く長く、中空に端正な真円をえがく。図像学の教科書のフェミニニティの項目に、おあつらえむきの標本を提供した。社会における最悪の職業とは、佐々木希と共演する女優のことだ。彼女の隣でどうふるまえば、客の視線の百分の一を集められるのか。そこにいることが、災厄となる女。比喩につかわれた天使にしたら迷惑な話だ。くらべられるのを恥じて、首を縊つたかもしれない。本作は、同名のケータイ小説を映画化したもの。不幸にも十分な教育をうけられなかつた、なかば文盲の女学生むけの媒体だから、その筋書きにケチをつける野暮はつつしみたい。恋人の難病や、親友の自殺(こちらは性的虐待)などの困難をのりこえ、ついに真実の愛をみつけだすさまに、素直に感動すべきだ。脳のどこを使えば、ここまで品性下劣な物語をつくれるのか分らないとか、そんな無神経なことは申しません。演技経験が皆無にひとしいことが言い訳にならないほど、つたなくて、焦点があつておらず、調子はづれだつた。一言でいうなら猿芝居。人の心の不可解さよ!うつくしければ、すべてOK。万巻の哲学書にまさる説得力をもつ。入念にならべたドミノの様に、パタパタと人がたおれる。主人公の恋人も当然、脳腫瘍という重病をわづらう。正当な批判をしたいところだが遠慮しておこう。上映時間の終わりがちかづくにつれ、ボクの胸は「コイツはいつ死ぬのか」という期待で一杯になる。手術当日、恋人をはげます希の目からダイヤモンドがこぼれた。洪水が秋田美人のなめらかな頬をあらう。難手術をのりきり、みごと快復をとげたらしい。