なんだよ、絵本じゃないか、眼、つぶったら絵がみえない......――いいから。ちがう、ぐーじゃなくて、ひらいて、んー、ちがうな......一回閉じて、ひとさしゆびとなかゆびと、だして......言うとおりにするのはたのしい。サイェのようにあまりこっちに要求をしてこない子の言うとおりにするのは。指図がうまくなく、本人がときどき困惑してしまったりもし。そんなとき眉間にはちょっとだけシワがよっているはずだ。ほらほらそんな顔するとのこっちゃうぞ、と言いたくなるものの、見えてないからまたとしよう。指先は、めいに導かれて、本の表面をなぜてゆく。表紙をすりすり、ページをめくってべつのページをすりすり。サイェはこちらの指二本を、たぶんじぶんのひとさしゆびとなかゆび、そしておやゆびの三本の指ではさんで、紙のなかにながれている紋様をたどらせる。指先と紙のわずかな、あるかないかのすきまに揺れる繊維に指紋がふれる。区別がつくわけじゃないけれど、このあたりから地と絵が、地に描かれている絵や文字が、との気がしてくる。錯覚なのかもしれないけれど。この本はね、とサイェが説明してくれる。かあさんの知りあいが出してるんだ。手で「すいた」、ことばになじみがないんだろう、すこしだけ語尾があがる、紙に一枚一枚、版画みたく刷ってく。インドで職人さんたちがね。「せいほん」もするんだって。わた、でしょ、あさ、でしょ、うすぬの、でしょ、そんなのを「すいて」るん。どのページも黒くって、そのうえにべつの色たちがのってる。あ、サイェ、アンチョコみてるだろ、とわたしはまぶたをひらく。めいのそばには絵本とはべつの、もっと小さく、写真と文字がならんだ一枚ペラがある。ページをめくっていくと、表紙とおなじ絵がある。