その交差点の真ん中に、目を離せないものがあった。軽自動車に、トラックがぶつかっている。見覚えのある緑色の軽だ。それは粘土細工をテーブルから落としたように、無残にひしゃげている。その隣を平然と、バスは通り過ぎていく。すれ違うとき、ひび割れたフロントガラスから車内がみえた。ルームミラーの下で、不細工な猫を模したキャラクターが紐でつられて揺れている。運転席ではショートカットの女性が――それは間違いなく宮野さんが、血を流して突っ伏している。隣ではオレが、スマートフォンに何か叫んでいる。