指にしっくりこないというか、抜けるし、ストライクは入らないし、変化しないし、3拍子ですよ、もう」。山本氏の野球人生では最初駄目、失敗のパターンは実に多いが、それとともに簡単にへこたれないのも共通項だ。「悔しかったんだろうね。その頃から毎日、ずっとボールを手にしていた。遠征のバスに乗っても、クラブハウスにいても、外野で球拾いする時もボールを片手に持ってね。風呂以外、ほとんどかな」。そんな時に見たのが、1Aベロビーチのチームメート、ジョセフ・スパニュオーロ内野手のスクリューボールだった。