言って旅立った妻に、ただ感謝の言葉しかなかった。今、司は数えきれない想い出を巡っていた。国内ならどこか好きかと問えば、妻は伊豆にある別荘で過ごす時間が好きだと言った。それならまたあの場所へ行ってみないか。今年もあの景色を見てみないか。言って二人で出かけた伊豆の小京都と呼ばれる修善寺は、紅葉の季節が多かった。子供たちが結婚し、それぞれ家庭を持ち夫婦二人になった頃から、鎌倉の別荘よりも、修善寺にあるこじんまりとした別荘を好んだ。言え妻は、広大な敷地に黒い御影石を敷き詰めた広々とした玄関ホールを持つ純和風の別荘の、どこがこじんまりとしているのか分からないわ、と言っていた。最後に訪れたのはいつだったかと思う。去年ではないことは確かだ。去年の今頃は哀しみに暮れていた。