宮野さんはアタッシェケースを、自動車の後部座席に放り込む。「さあ、ちゃっちゃと乗りなさい。「バス停」どこのバス停だよ。■久瀬太一/7月24日/21時45分4つ目の噂は、「水曜日のバスは終点に辿り着かない」だ。宮野さんによると、水曜の深夜、時刻表に載っていないバスがやってくる停留所があるという。そのバスは決して終着駅に辿り着かず、もし乗ってしまうと二度と降りることができない。「そのバス停が、ここよ」と宮野さんが自信ありげに、目の前の停留所を指した。言われてみれば確かに、気味の悪いバス停ではあった。綺麗に整備されたターミナルだというのに、人の気配がない。照明はどこか緑がかっていて気持ちが悪い。おまけにすぐ隣が廃止された遊園地で、見上げるともう動くことのない観覧車がみえた。「そりゃキミは知らないでしょ。「祖母の家がこの近くにあったんですよ」もう何年も前に亡くなっているが、幼いころはよく遊びにきた。こんな形で戻って来るとは思わなかった。びっくりするほど感慨がない。幼かったオレの耳にまではその噂も届かなかったのかもしれないし、最近になってから怪しげな噂ができたのかもしれない。