自宅でこしらえたカレーを持って、由梨香が手伝いに来てくれていた。「言いたくなきゃ別にいいんだ。「......ヴァンクリーフ&アーペルのブレスレット。MoMAで買った名刺入れ。嬉しかったのは十万超えの美顔器かな。品番指定してお願いしたんだけど。微妙だったのはハワイ土産の下着のセット。気味が悪くて意地でもその人の前ではつけなかった。あとはスワロフスキーのちりばめられたピアノ型オルゴール。『エリーゼのために』が流れた時はどんな顔していいか困ったわ。ふふ」ロマンチックなオルゴール男に同情した。世の中には毛沢東時計をもらう女もいるんだぜ。俺は去年の誕生日、この人に何をあげたんだっけ。聞かない方がよかったでしょ。「そんなことないよ」それらはいまも使ってるのか、もう捨てたのか、それとも君もまた人に売り渡したのか、は聞かないことにした。「いや、さっきテレビでクリスマス商戦のことをやっててさ。俺にではなく、自分のお腹に由梨香は問いかけた。4.ベス〈クロポッポ様。くどい!(汗)はこっちの話だよ。鉄製の足のついた机を三階から降ろすのはこたえた。ヤドカリのようなスタイルで階段を降りながら、机ごと転落するかと思った。二駅隣りの吉田くんに手伝いにきてもらえればよかったんだけど。八年前に右目を悪くしたのをきっかけに、私は舞台の照明係を辞めて言語聴覚士の専門学校に通った。同期だった吉田くんは私より二十くらい若いけど、国家試験の前にはよく一緒にファミレスで勉強し、就職後も連絡をとりあう仲だった。お父さんが八戸で倒れて、看る人は私だけだし向こうで働くよ、と連絡すると、吉田くんは「黒恵さんが好きでした」と返してきた。そのまま私は返信をしていない。残る大型ゴミには、ベッドという大物がある。あれさえ降ろしてしまえば、なんとかなるだろう。東京で引越しを五回したけれど、考えてみればたった一人で何もかもをするのは初めてだ。最初のアパートの時はお母さんがまだ生きていた。あとはその時々の友達やら男の人が手伝ってくれた。ものによっては、一人で持ち上げるのは本当に重い。こんなに重たいものが、あの部屋の中にあったのか、と驚いてしまう。毛布や台車も使いながら、慎重に、丁寧に、ゆっくり、ゆっくり、なんとか無事に下まで降ろせてしまうと、清々しかった。私はまだまだ、一人で、いろんなことができるんだ。フリマアプリにいろいろ出品したけれど、今日までには殆ど買い手はつかなかった。結局「八郎」に1万円であのレコードを売る以外は、ゴミに出してしまうより他なさそうだ。〈先ほどの交渉は忘れてください。セコいことを言って、お恥ずかしい限りです。大切にしてくれてありがとうございました。