不思議な話だが......まあいいさ。いま、小箱を持っているスイマ。......そうですか。期待している、とお伝えください。メリーさん、さようなら~。ニールさん、さようなら~。今ごろになって、睡魔がやってきたようだった。何度か重力に負けて、首が傾いた。ここの時間は停滞している。静かで、まどろんでいる。この2時間ほどで起こったのは、犬の散歩をする女性と、ランニング中の初老の男が目の前を通過していったことくらいだ。彼らは何度も、ちらちらとこちらをみていた。こんな時間に、もうバスのやってこない停留所に座っているのだから、仕方のないことだ。どこかから夏の虫が、か細く澄んだ音で鳴くのがきこえた。オレは眠気に負けて、目を閉じて、夏の空気のせいだろうか漠然と昔のことを思い出す。幼いころ、友達が少なかったというのは嘘じゃない。父親の転勤が多かったせいで、あまりひとつの場所には留まっていられなかったのだ。オレはある少女を思い出す。記憶にもやがかかっているくらい、幼いころ仲の良かった女の子。そのもやの向こうで、彼女が笑ったような気がした。側頭部がずきんと痛む。直後、強い光が射した。それが眠気を消し去って、オレはまぶたを持ち上げる。目の前にバスが停まっていた。空に浮かんだ半月が、そのバスを照らしている。――月なんて、出ていたか?覚えていない。日常的に空を見上げるほど詩人じゃない。バスは鮮烈なライトで、時刻表を照らす。――時刻表?おかしい。それがないことは、確かに確認したはずだ。「乗らないのかい?」と声が聞こえた。