枝のはえている幹のあたりはすこし色が薄くなり、黄色にちかい。遠くからみると心臓部。そのあたりには一羽の鳥がさかさに描かれている。どこからか、ちょうど、やってきたところなのだろうか。鳥の頸からからだ、足への線はほとんど木の一部のよう。あしゆび――「趾」の字を書くらしい――は先が分かれ、これまた、胴とおなじように枝と化している。地面に根を張っているあたりは、ねずみのような生きものが、左は幹から根のほうに、右は木の裏から、それぞれ、走り去ろうとしている。タイトルは白く、夜の木、とある。ビニールだけど型くずれしない袋から、ぺりぺりと糊のところをはがして本をとりだすと、途端に独特なにおいが宙を舞う。あ、このかおり......――これは、精霊が住む木なんだよ。表紙は厚い紙でできていて、そのままの重さで閉じるときには、ちょっと空気の抵抗がある。そばに無造作にあったティッシュペーパーは、ふわりとすこし持ち上がって場所を移動した。本のあいだで憩っていた空気はおしだされ、鼻腔に、また、あらたな紙のにおいを運んでくる。このにおいは、1枚1枚、ページをめくるごと、たってくる。――においだけじゃないんだよ。