しなかったのは、きっと楽しかったんだろうな。何の見返りも期待せずにその日の芝居のことだけ考えてたんだ。秋の空が清々しかったなぁ。――限界芸術としての大衆の原像を観ていたんですね。いう物言いしかできないからおまえは寿町のおっちゃんに嘗められるんだ。――そうかもしれません。それから東京にもどってテント劇をはじめ、アングラ色を排除、徐々に独自な藝能論を確立していきましたね。それは同時に拡大路線を進めてゆくことになる。最初はテント、ちっちゃかった。客も集められていなかった頃に、千代次の知り合いが竹本信弘(滝田修)さんを連れてきてくれたんだよ。デッチ上げで5年の刑を喰らい、出所したばかりでさ。あなたがたの芝居はけなげだって云ってくれたのを覚えている。いま、羽村に来て昔の気持ちを取り戻せたような気がするよ。ここなら動員とか算盤はじくこともない。時間をかけて自由にできる。――過ぎ去りし日々へのノスタルジーですか?馬鹿。未来をみているんだよ。俺はもういなくなるの。――35年間、お疲れさまでした。