出るぜ?」バスのドアが開いている。中は暗くてよくみえない。運転席の窓の上に、行き先が表示されていた。そこには、『7月25日行き』とだけ書かれていた。オレが乗りこむと、空気の抜けるような音が聞こえて、ドアが閉まった。バスには2人の乗客がいた。一方は、乗車口のすぐ横の席に座っている。髪が長く、うつむいていて、顔はよくみえない。眠っているようだった。彼女の膝の上には、原稿用紙を折り畳んで作った小冊子が載っている。暗くてあまりはっきりとはみえない。「こっちにこいよ」と声が聞こえた。オレに声をかけたのは、もう一方の乗客だった。最後尾の広い席に腰を下ろした、巨大な人型の影。それはきぐるみだった。赤い帽子を被っている。目つきはあまりよくない。口元は不敵に笑い、そこから尖った歯が覗いている。お世辞にも可愛いとはいえなかった。ゆるキャラブームに乗って生まれた、迷走気味のマスコットキャラクターのような印象だった。なんのキャラクターだろう?その着ぐるみはぼろぼろに傷ついていた。あちこちがほつれ、汚れ、特に片側の頬が大きく裂けていた。それでも笑う気味の悪い姿が、窓の外の街灯の光で照らされていた。彼――もちろん性別なんてわからないが、声も容姿も、そいつは少年のようだったから、とりあえず彼とする――が、最後尾で手招きする。「ほら、こっちに来てはやく座れよ。バスが出るぜ?」オレはしばらく通路に突っ立っていた。正直なところ、あのきぐるみに近づきたくはなかった。好奇心は猫を殺す、という言葉を思い出す。好奇心が死因になった数なら、人間の方が多いのではないか。いいぜ、オレが教えてやる」オレはゆっくり通路を進み、きぐるみの隣に腰を下ろす。「お前、だれだ?」と素直に尋ねた。「このバスは終点に辿り着かないって聞いたぜ。