ニーナ・シモンが一枚足りない。普段着でほほ笑んだ彼女の白黒写真に、淡くカラフルなタイポグラフィのジャケット。二十代の頃、12インチ盤を吉祥寺や立川で四枚ほど買いためた。ガーシュウィンのオペラ『ポーギーとベス』に出てくる男のことを歌った特別なライブ版の入った一枚。他の三枚に代わる代わる針を落として聴いてみるけれど、やっぱりあの曲は入ってない。思うと、ますます聴きたい。スマホで音楽配信プラットフォームを立ち上げてみたら、あっけなくアルバムが見つかった。画面を指先でタップすれば、すぐさまスピーカーから曲が流れる。—だけどちょっと待ってくれ。音楽は、聴くだけじゃ足らず、持つものだと思っていたあの頃の感覚が急によみがえった。今日はそういう日なんだ。十数年間存在すら忘れていたのに、手元に「ない」と判った瞬間、こんどの新居にもう一度あのジャケットを飾らなくてはならない気がしてきた。俺のこれからの生活に、レコードを聴いてる暇があるかはわからないが。ネットで中古レコードを探してみたが、このアルバムに限ってはことごとく在庫切れだった。ダメ元でフリマアプリを開くと、たった一点出品されていた。他に出ているニーナ・シモンより、飛び抜けて高い。買った当時の三倍くらいか。月額980円のサブスクで聴き放題のものが、同じ内容で1万2000円。と俺を試す出品者の声が聞こえてくるようだ。〈1960年にニューポート・ジャズフェスティバルで録音されたライブアルバムです。盤に傷などはなく、綺麗な状態です。ジャケットには経年の日焼けがあります。思い出深い一枚のため、お値引き交渉はご遠慮願います〉とあった。「思い出」を盾にして、奴は強気だ。出品者の名前は「クロポッポ」とあった。発送元は東京で、「十一月中に引越し予定のため、断捨離中です」と、短い自己紹介文。それならこっちも一緒だ。売れるものはみんな売って引越し資金に当てようと、傍らに段ボール箱を置いてはみたけれど、いざ整理を始めると、執着とノスタルジーにからめ取られて箱はほとんど空のままだ。「クロポッポ」はニーナ・シモンを手放すという。他にどんなものを出しているのかと奴の出品ページを開いてみた。レア物の相場を知り尽くしたコレクターかと思いきや、レコードは他に一枚もなかった。ショッキングピンクのデジタル腕時計2000円。グリーンのサマードレス1000円。レトロなデザインの真っ赤なスキージャケット4500円。水色と白の英文タイプライター4000円。陶器製のビリケンさん2000円。革ケース付きポラロイドカメラ5000円。ホットドッグ屋のブリキ看板1200円、「UFO注意」と書かれた額入りポスター2000円。ロナルド・レーガンのゴム製マスク2500円、埴輪の馬800円。傷だらけのアイスホッケーのスティック1400円。文字盤の毛沢東が手を振る置き時計500円。ひどく黄変した裸のキューピー人形3500円。毛束だらけのオランウータンのぬいぐるみ全長100センチ500円—おいお前、オラタンじゃねえかよ。抱いて寝てもらってたのに、売られちゃうのかよ。連れてってもらえないのか。どこ行くんだよ、黒恵は。そこにあげられたものは、全部俺のよく知っているわけのわからないガラクタだった。ビリケンもホットドッグの看板も毛沢東時計も、俺が旅先で黒恵に買って帰ったものだった。