ねっ、すごいんだね!ここで、信は小春に手紙を書いていたらしい。帰りのバス乗り遅れそうになってな、せっかく書いたのに忘れて行きよった。捨てようかと思ったがちょっと読んでみたら...。...あっ、すまんが、ちょっと読んでみた。1人で読んだほうがいい。オーナーに渡された、便箋にギッシリ詰まった文字の並ぶ手紙。さっき小春ちゃんにウソをつきました。仕事に行くと言って家を出て、今は大菩薩峠にいます。帰って言い訳する自信がないので小春ちゃんの家計簿にこの手紙をこっそり挟んでおきます。「ここから見える山は子供の頃、毎日見ていた山です。僕は今、そこに帰って来ました。信は、ここで8歳から10歳までの3年間、1人暮らしをしていたという。「毎月郵便屋さんが来ます。緑の縁取りがされた封筒が届きます。「朝、目が覚めると布団を畳みます。洋服のにおいを嗅いで臭かったら洗います。週に3度はお風呂を沸かして入ります。髪が伸びたら切りました。汚くしていると秘密がバレるからです。僕が1人で暮らしていることは絶対の秘密で、僕とあの人との約束でした。僕は、ちょっとした冒険王のような気分でそれを実行していました。「時々、あの人が帰って来てご褒美をくれます。僕を抱き締め、『偉かったね頑張ったね』と言ってキャラメルをくれます。「あの人は、そこで僕よりちょっと大事な人と暮らしています」ネグレクトの家庭...。信の母親は、小学生の信をこの村に1人置き去りにして、自分は東京で男と暮らしていたらしい。信は母親を恨む事もなく、時々キャラメルを持って会いに来てくれるのを楽しみに暮らしていた。1人暮らしは嫌ではなかった。「冒険王」と、彼は自分の事を書いていた。冒険は3年目に終わりを告げる。金が届かなくなったのだ。子供の1人暮らしは立ち行かなくなる。電気や水道が止まり、育ちざかりの靴には穴が開き、食べ物は無くなる。『誰かに見つかったら私は牢屋に入れられるの。「そんな時、助けてくれたのが郵便屋さんの宮前さんです。宮前さんは面白い人で『俺は瞼でビールの栓を抜ける』とよく自慢していましたが、お酒が飲めなくてプリンが大好きです」あの日。村へ帰った信は宮前さんに結婚の報告をした。宮前さんは入院中だった。生きて親父になったんだから。