誰も彼もあっという間に富をむしりとられたのだから、レーニンの平等化政策のようなものだった。一文なしになった投資家から脅迫の手紙をうけとるのだ。新聞も、ダウンタウンの様子をおもしろおかしくかきたてる。通行人は死体をよけるのに苦労した、とか。自殺者数は、むしろ市場が活況だった夏のほうがおおい。ひとはそうたやすく命をたたない。横領が発覚する率を飛躍的にたかめたこと。万人を信じていた世のなかが、万人をうたがいだす。監査がきびしくなり、着服した公金で相場をはる社員は、カネをこっそりもどせなくなる。背徳をせめられる金融業界は四面楚歌に。正義にめざめるのがおかしい。ひとぎきはわるいけれど、そういうことになるかな。CHILDの五枚目のシングルで、オリコンチャートで一位を記録。つづく大あたりにめぐまれず、バンドは二年後に解散する。世人からもわすれられる。いうオレは、ニンテンドーDSのソフト『大合奏!バンドブラザーズDX』で、この曲が配信されたのをきっかけにおもいだす。いまでも、こころがつよくゆすぶられる。『ESCAPE』は緊張感をはらんではじまる。ドリルで廃屋を解体するように、サイドギターが切迫にきざまれる。速度ははやいが、リズムはひきしまって、もたつかない。渡辺崇尉のベースが前面にきこえる。ライブもよいバンドだったのだろう。すぎゆく日々の背につばはきすりぬけてrunaway口早に、佐々木が低音でつぶやく。表記はこちらの都合にあわせている。色あせない硬質な魅力がある。一転Bメロでは、リズムはたもったまま、裏声であまい感傷をうったえる。鋭利な音塊がとけあって、唯一無二の世界がたちあがる。これよりカッコいい曲を、一体だれがつくれるのか。佐々木收の才能はさほどに目ざましいが、ではなぜかれらは一曲だけできえたのか、という疑問がのこる。レコード会社はMr.Childrenにあやかろうとしたらしい。『ESCAPE』のようにおとこの体臭がただよう曲はすくなく、なんだか抒情的な風情のシングルがならぶ。別にわるくないが、佐々木にしかかけない曲ではない。桜井和寿にかなわないだろう。周囲が音楽の方向をおしつけたのかもしれないし、それとも佐々木自身が、故郷の盛岡の牧歌的風景を、わすれられなかったのかもしれない。いってもしかたないが、まえのめりで東京の雑踏をかけながら、その不毛を拳銃でうちつづけていれば。十年あまりがたち、さらに荒廃した町をおもうと、このロック詩人が、説得力ある予言者だったことを痛感する。『サイレン』SCRIPTSCRIPTは、佐々木と渡辺が一九九九年にくんだユニット。鮮烈でささくれた景観が目にうかぶ。吟遊詩人のたましいがくじけることはない。佐々木收はこの町のどこかで、ふたたび一旗あげるべく、ギターをつまびいているのだろう。要するに劇映画など、どれもにたりよったりだといえる。「ジュリエット・ビノシュがでている映画」と「でていない映画」、という分類をのこすのが有益だ。作品を強引にみづからの色にそめる魔力は健在だった。おちくぼんだ眼窩にちいさな目がひそみ、感情を容易にさとらせない。典型的な美女の条件からはずれる。声がうつくしいわけではなく、愛嬌もない。神経は他人への警戒心で二十四時間緊張したまま。それがビノシュというおんななのだが、ごくまれに仏頂面にほほえみがうかんで、さしてととのってもいない顔を、ぐしゃりとくずす。道ばたでダイヤモンドの指輪をひろったような困惑が。まれなる笑顔をまたみたいとねがう共演者をふりまわし、ビノシュを中心にものがたりがまわる。映画での育児すがたはまるで板につかず、ペットにあたえるほどの愛情すら感じない。こわいおかあさんというのではなく、そもそも子どもへの関心が皆無。訪問者は、無愛想な福祉士の顔色をうががいつつビクビク。自分が橋のうえで路上生活をしていたのだから、もっともらしい福祉活動など無理なはなしだ。この群像劇のなかで主軸となるのは、ビノシュとロマン・デュリスが演じる弟の関係。姉ジュリエットは、なぜかくしていたのかと激怒。死の不安におびえる弟をさらにきずつけ、涙させる。高慢というか、残酷ですらあるが、でもそれがパリっ子なのだろう。ケチな不平不満ばかりをこころにかかえ、いつでも自分の権利を主張し、他人は二のつぎ。それでもなぜか伝統的に、人生を最大限にたのしむ秘訣をしっている。ビノシュの神経質なたたずまいは、この町でいきることがなんであるかを象徴する。一九八三年うまれで、ビノシュとは二十年のちがい。目のさめるような器量よしで、手足はすらりとながく、わかさをかわいい鼻にかけて自信満々、おしゃれで華がある。あこがれのパリジェンヌ。フランスでも評判の女優だとか。カップのなかをかきまぜながら。美人なのだけれど、カフェでよむ本をうしろからのぞいたら、むつかしげな哲学書、みたいな雰囲気。わがくにでは、この手のむすめにお目にかかることはなく、はづかしいほどパリ的な絵にみえる。彼氏がいるのに大学教授とねて、そのあと中年おとこをいたづらに翻弄。歯牙にもかけないし、「小便くさい小娘だわ!」という態度がありありで、おかしいけれど、やきもきする。ビノシュの鼻息だけでふきとばされそうな存在感。おもうに、都市の基点にあるべきなのは、うつくしいおんなだ。おとこだけでなく同性だって、あんな風に綺麗なひとになりたいとおもい、その町につどう。パリがパリであるためには、パリらしい女優が必要だし、いつかは世代がかわらなければならない。オレはフランス映画の熱心な観客ではないからわからないが、セーヌ河岸の町の未来に、不安がきざす作品ではある。あなたがパリで一番好きな場所はどこですか?セーヌ川のほとりね...一番好きだと思うわ。昼も夜も、セーヌ川のほとりを歩いているわ。光、川の流れ、橋、流れ行く水、溢れ出るアイデア...。それからポンヌフもあるしね!橋と私の人生はとても強く結びついているの。『PARIS(パリ)』公式ブログパリとはすなわちわたしのこと、とでもいわんばかりの自負。通行人も仰天して川におちそうだ。代がわりにはまだ時間がかかるだろう。二〇〇八年[ユナイテッド・シネマとしまえんで鑑賞]キアヌ・リーヴスは、てもとにSF映画の脚本がとどくと、いてもたってもいられなくなるのでは。出世作『スピード』のつぎにでたのが、超駄作『JM』。ビートたけし共演、安手のサイバーパンク調ににがわらい。ぬぐいようがないオタク気質。『マトリックス』という新機軸がうまれたのは、かれの複雑な個性のおかげでもある。本作の首尾はおしてしるべし。相方がジェニファー・コネリーであることも、制作者の無神経をあらわす。どちらも面長で、鼻すじのとおった端正な顔だち。同系の風貌のくみあわせがつまらない。『スピード』なら、サンドラ・バロック。『マトリックス』なら、キャリー=アン・モス。した、男っぽい女優との相性がよいみたい。『スピード』ファンとしては配役だけで感涙ものだった。ジェニファー・コネリー、SF顔だ。つくりものじみている。整形手術をした、という意味ではないですよ。そのての悪口には興味がない。たしかめようがないし、そもそも綺麗ならなんでもかまわない。顔の部品のすべてが、定規でひいたように直線的。みるものをたじろがせる目がしらのするどさ!形成外科医がメスでつくりあげたのなら、むしろ、その大胆な彫刻家的造作をたたえたい。本作では色気のない科学者の役をつとめる。髪はそっけなくうしろでたばね、すこしも変哲がない黒の皮ジャンをはおる。どれだけ女優を地味にうつすか、という実験なのか。現実味のない美貌が、それを可能にする。黒髪のヒロインを、しつこくおいつめる流儀が日本風におもえなくもない。大規模の高エネルギー物理実験のような、高踏的な活動だ。実際かれは、SFむきの役者ではないとおもう。自己イメージと、他者による評価は一致しないもので、これだけ成功した役者でもおなじだから、むつかしい。科学理論をこえる、なまなましい肉体の存在をうったえる。観客としてはただとまどうばかり。キアヌさん、なにしてるんですか。あんたは救世主でしょ。まえはエージェント・スミスやデニス・ホッパーをぶっとばして、みんなをたすけたじゃない。なんでそこでぼーっとしてるの?まあ逆に、そういう不満をもたせるのがえらいところ。凡作にでてもわすれがたい印象をのこす。漫画やアニメからぬけだしたような、かの女のことをしるにつれ、遠慮の念はうすれてゆく。身長百五十三センチ、体重四十五キロ。去年U-17女子ワールドカップに出場し、三試合で二得点。大会最優秀選手賞をえる。男女を通じてはじめて。笑顔で歴史をかきかえました。チームは準々決勝で敗退、得点数もすくないのに、異例といえる受賞。観戦者によほどつよい印象をのこしたみたい。その活躍をじかにみたことはないが、かの女はみるものをとりこにする魔法をつかうようだ。経歴のはじまりは、小学校二年生のときにさかのぼる。小島洋邦監督は規約をかえて、女子の入部をゆるした。U-17女子ワールドカップ2008とにかくはやい。準々決勝、イングランド戦の勝ちこしゴールは、ボールをうける右足のひとけりで相手をおきざりにし、そのままシュートまでちぎる。大会参加全チームのなかで二番目にかるい体重の岩渕は、まるで背中に羽をはやすかのようにはしる。ふけばとびそうな華奢なからだで、だれよりもはやく、ゴールまえの危険地帯にとびこむ勇気がすばらしい。heaven(マナは天国からやってきた)"というもの。興奮しすぎ、というか完全に恋しちゃってるね。公平中立であるべき立場のくせに。「岩渕真奈との恋はあっけなく三試合でおわった」とか、ほかにもきもちわるい文章があってたじろぐ。ちいさな全身に、よろこびをはじけさせるマナ。その魔力に接したことはないからわからないけれど、ひとめで恋におちるのも、ありえるかな。インタビューのうけこたえは年齢以上におさなくて不安になる。カメラのまえでこぼれおちる笑顔がよい。スターはこうでなくっちゃね。色黒なシンデレラのものがたりは、まだ幕があがったばかり。閃光の天使」でも紹介しています。酔狂でかった福袋に、掘りだしものをみつけた気分。一年の運をつかいはたしていないことをいのるが。Yards)』(二〇〇〇年)でしられる、ジェームズ・グレイ監督作品。オレはこのひとの映画は全部みている。いうと相当のファンみたいだが、そもそも監督作がこのみっつしかない。理不尽な暴力が突発する映画ばかりつくるひと。あと、風景をきりとる技術にもふれなくては。一九八八年のニューヨーク。町のあぶない空気を丁寧に再現。終幕で、警官がようやくつかまえたマフィアをかこむ。警官ごろしの復讐として処刑をおこなう。それを風景にかたらせる、省略語法のこわさ。配役がすばらしく、みなが経歴における最高水準の演技をみせる。ホアキン・フェニックスは、警官一家から脱落したおとこで、ロシア人マフィアとつながりのあるクラブをしきる。仕事をこなすすがたがいなせだ。家族がおそわれたことで、ふたつの世界のはざまで苦悩する。個人的に得意ではないが、観客をひきこむ魅力のもちぬしなのはたしか。兄役のマーク・ウォールバーグは、ニューヨーク市警の警部。わかいころ、ボストン市警に何十回もおせわになった本物のワルに、まじめな警察官をやらせるというひねりに感心。これが予想以上にはまる。一度気分がのると、その映画はウォールバーグの世界になる。駄作もおおい気がするが。ホアキンとの相性はよいらしく、『裏切り者』につづく共演。『ゴッドファーザー』への敬意の表しかたが露骨でちょっとしらける。『ラッキー・ユー』でもよかったし、調子はよさそう。七十七歳では現役にみえないけどね。エヴァ・メンデスは、ホアキンの恋人役。いちゃついてから体をはなすとき、クッションでかるく身をまもるしぐさがかわいい。役者ずきにはこたえられない一品。十五年の職歴で監督作がみっつだけなのも理解できる。現代の銀幕にうつそうとたくらむ野心はみあげたもの。「古典映画」をつくりたいんだろうな。あまりに目標がたかすぎて息ぎれし、どれも陰鬱で愛嬌のない作品となる。本国でも客がはいっているとは到底おもえない。車での追跡場面のあと。あらしのなかを、高速で逃走するときに襲撃される場面。最後の、散弾銃をもち、せのたかい草をかきわけてすすむ場面。本作は活劇としても手にあせをにぎらせる。俳優を引退するらしい。俳優としての仕事はこれが最後だ。今後は音楽をやっていく。三十四歳でなにをやりつくしたのかよくわからないが、さすがは熱血俳優、つねにぎりぎりの覚悟で演じるのだろう。洋の東西をとわずもっと評価されるべきだ。当方は新年のご挨拶を略させていただく。サッカー愛好者にとって、元日はあたらしい年のはじまりではない。フィールドでくりひろげられたのは、はれがましさとは無縁の泥仕合。スケジュールに無理につめこんだ国際試合のせいで、ガンバ大阪の選手のからだから、ガタピシきしむ音がきこえる。きき足をいためる遠藤保仁は、左でパスをさばいてごまかす。ひっこめようにも、ほかに無事な人間がいない。それでも優勝して、ACL出場権をえなくてはならない。疲労と義務感という霧がこもる、おもくるしい百二十分。鉛の棒と化した両足をひきずりながら、徐々にフィールドを支配。柏の指揮者は、後半二十一分までにすべての札をだしおえる。結果論をいうなら、これが敗因。勝負をいそぎすぎたことはいなめない。地力でまさるアジア王者に後手をふむだろう。その判断は、合理的ではある。らがケガをしているから、かえたくてもかえられなかった」といっていたが、それでもよくねばるものだ。延長戦をふくめ、試合の後半を大阪が圧倒した。冷徹な頭脳でのこり時間を割り算しつつたたかったろう。あと十回くらい、右足でけれるかな。石崎の計画がくるいはじめる。後顧のうれいがさった最後の十五分、播戸竜二と倉田秋を投ずる。勝敗はついたようなもの。延長後半十一分に、その播戸が得点する。段どりをととのえたのは、遠藤の右足。風のようにあっけなくきえる。そのあざやかさ!精神も肉体もふるわない。それでも賜杯は手にいれたい。その難問をとく、現実主義の教本のような一戦。これはこれでおもしろいし、二〇〇八年をしめくくるにふさわしい。試合後、めずらしく西野監督が目をあかくはらすのが印象的。なにもしないことが、もっともこころの重荷になるのだ。飄々とインタビュアーにこたえる。口を半びらきで、ありがとうございますとか、がんばりますとか。このおとこには、盆も正月も関係ないらしい。