八戸の駅からはタクシーで行くから、心配しないで」しばれるすけな、と、幾度か繰り返し、父は電話を切った。失語症の影響かと思ったが、「寒いからな」と言ったのだ。子供の頃に何度か連れていかれた父のふるさとの身を切るような寒風が思い出された。赤いスキージャケットの出品だけを、取り消すことにした。3.ポーギーそれにしても。人からもらったものを売るなんて、どういう了見だ。知り合いの結婚式の引き出物じゃあるまいし、一応互いが思いを交わした証だろ。持っててくれとは言わない。ゴミに捨てるのは忍びない、というのもわかる。その忍びなさを引き受けるってのが、男と女の別れなんじゃないのか。いえ一緒にいたのは十年以上前だし、モノに宿る人間の思いも時間とともに漂白されていく。俺自身そのガラクタの存在も忘れていたし、むしろよく今まで取っておいたもんだ。煮るなり焼くなり、元値の三倍で売るなりで構わないじゃないか。