眩しくて、オレは目を細める。それからみえた景色に、息を呑んだ。そこには見慣れた部屋があった。バスの窓越しにみるそれはあまりに非現実的で、上手く思考できない。バスは走り続けている。オレの部屋の景色が後方に流れ、また前方からやってくる。映画のフィルムのコマみたいに、ほとんど同じ景色が連続している。部屋の中には、やはりオレがいた。オレは銀色のアタッシェケースを開いていた。あの、宮野さんがレストランで受け取ったアタッシェ―スだ。その中身は――なんだろう?何枚かの、紙の資料のようだった。だいたいは裏返っていてよくみえないが、2枚だけ確認できた。クロスワードパズル?オレはそれを解こうとしているようだった。――なぜ、そんなものが?そう思った直後、ぐにゃりと視界が歪んだ。立ちくらみのような感覚――ほんの短い時間、目を閉じてまた開く。すると、窓の外にみえる景色が変化していた。オレは夜道を走っていた。先ほど、宮野さんの車が事故を起こしていた道ともまた違う。幅の細い道の両脇に、建物がびっしりと並んでいた。なんだか騒々しくみえる街並みだ。そこを、オレが走っている。オレはずいぶん慌てているようだった。地面のおうとつに足を取られて派手にすっころぶ。自分自身が転ぶのは、みていてあまり気分のよいものではない。窓の外のオレは勢いよく立ち上がり、また走り出す。――一体、なにを急いでいるんだろう?だがその答えは、すぐに氷解した。オレが向かう先には、古いビルがあった。その壁の一部が大きく崩れていた。瓦礫が辺りに散らばっている。爆破されたような、そんな印象。瓦礫の中に、ひとりの少女が倒れている。シャツに黒い染みが広がっているのが、遠くの街灯から届くかすかな光でわかる。――オレは、この子を知っている。彼女は目を閉じ、窓の外のオレが肩を抱いても、ぴくりとも動かなかった。「バッドエンドを書き換えろ」と、きぐるみが言った。「時間はもうない」どきん、どきんと鼓動が胸を打っていた。ひどい頭痛を覚えて、オレはそこを押さえた。形にならない記憶が頭の中で渦巻いていた。「思い出したよ」オレは、隣のきぐるみをみる。「お前、少年ロケットだろ?」ぼろぼろのきぐるみは、不敵な笑顔を浮かべたまま、じっとこちらをみている。少年ロケットは、幼いころに持っていたキーホルダーだ。どこで手に入れたのか覚えていないし、手放してもうずいぶん経つ。「ちっともロケットっぽくない」ただの不気味なガキにしかみえない。前に、ニュースでみたことあるぜ」ふいに、バスが停まった。音を立ててドアが開く。窓の外は暗く、何もみえない。