欲しがるものまで変わっている。「古いラジカセなんだ。誕生日には音楽が必要だろう?」オレはコンビニを覗いてみたけれど、やはり単一電池はなかった。仕方なく一駅ほども歩いて大きな電気屋に行き、単一の電池と髭剃りを手に入れ、コンビニで買っておいたパック入りのショートケーキと一緒に男に渡した。「ハッピーバースディ」とオレは言った。君に幸福が訪れますように」と男は言った。ありがとう、とオレも応えた。3人目はビラ配りの女性だった。濃紺色の地味な、でも高級そうなスーツを着た女性だ。反面で目つきはどこかぼんやりとしていて現実味がなくて、なんだか得体が知れない。少なくとも、ビラ配りにはみえなかった。「ねえ、ちょっといいかしら?」と彼女は言った。「アルバイトを探しているのよ。彼女はぞんざいな手つきで、一枚だけ持っていたビラをこちらに差し出した。一体、オレの何を知っているというのか。「ちゃんと読んでね」そう言い残して、彼女はこちらに背を向けた。歩きながら、貰ったビラに視線を落とす。夏の太陽が白い紙に反射して目が痛い。急募、と大きく書かれてる。聞いたことのない出版社の編集部が、臨時スタッフを募集しているようだ。業務内容は『ベートーヴェン』という雑誌の、取材助手とある。クラシック音楽系の雑誌なのだろう。知らないジャンルだが、知らないなりにピアノは好きだ。どんな取材をするのか少し興味が湧いたし、それに日当もいい。オレはビラを折りたたんで、ポケットに入れた。昼食はチェーンの牛丼屋で済ませた。店を出て、自動販売機で微糖の缶コーヒーを買い、公園のベンチに座る。プルタブを引き開けてからあのビラの番号に電話をかけてみた。コール5回で、若い女性が出た。「はい、ベートーヴェン編集部です」ずいぶん早口だ。