程なく、ニーナ・シモンは買い上げられた。重たい足を引きずりながら三階まで上がり、LP盤のジャケットを裏返して二曲目を確認した。ああ、何かうんちく言ってたね。俺の頭は鉢が張っている。帽子のサイズは四歳で五年生用だった。「ハッチ」とあだ名され、大学時代まで引き継がれた。一度由梨香に話したら、「ひどい」と気の毒そうな顔をされた。〈ご検討を重ねて頂き、感謝いたします。明日東京都内より発送します〉と淡白な返信があった。驚いたよ」などとためらわず連絡して、簡明直截に値切り交渉も切り出したろう。生活の内訳を自らぶちまけたのは向こうだが、それを黙って覗き見て、雄犬のマーキングみたいに自分の匂いを小出しにした俺は陰湿な奴だ。これで黒恵にバレているならなお恥ずかしい。それでもメールでも来やしないかと淡く期待していた。してここにきてガラクタを処分する気になったのか、聞いてみたかった。黒恵の生活も大きく変わるのかもしれない。舞台の仕事は続けてるのかい。今は誰かと一緒にいるのかい。俺は、父親になるんだ。五十も手前だってのにさ。子供が二十歳になる前に会社も定年だ。周りに人が増えて、賑やかになるはずなのに、たまらなく不安だよ。—いやそんなことは黒恵が知る必要のない話だった。メールなんか来なくていいのだ。由梨香が帰った後に一つだけ、黒恵が俺にくれたものが見つかった。安っぽいウクレレだった。チューニングも狂ったままだし、そもそも俺は絃楽器はろくに弾けないんだ。俺もこれを出品してみることにした。光の透けるムームーを着て、アパートの濡れ縁に腰掛けてこれを弾く黒恵の写真を、捨てた夕方のことを思い出した。塗装が剥げた中古品です。1万2000円〉もっと綺麗で上等そうなのが安くたくさん出ていた。新居に持って行くより、燃えるゴミに出すべきだろう。東の空が白んできても、荷物はむしろ増えたように見えた。それでも目は冴えていた。スマホを開くとコメントが一つ届いていた。