親になったから、見えるものがある。――「母親像」を背負いやすいお母さんとの比較から2016年05月23日09:30カテゴリコラムTweetひとりで歩いていた時のこと。よろけて右側にルートがずれた直後、後ろから来た自転車が追い抜きざまに、ごちゃごちゃっと恨み言と舌打ちのまざったかたまりを吐きすてていった。自転車は子ども乗せ自転車で、運転していたのは男性。夕方の送迎タイムだったから、彼も何かすごく急いでどこかに向かうところで、ひどくイラついていたのだろう。■たしかにひやりとするけれど......いや、わかるよ。私も子ども乗せ自転車で走っている時に、前の人が急にルートを変えたりするとひやりとする。通常は相当気を遣っていても、道路事情は悪いし、ひどいイライラモードのときは、文句のひとつも言いたくなったりも、そりゃぁまぁ、する。絶対にそれを口に出しては言わないし、舌打ちもしない。模範解答的な意図ではなく、もっと何か違うレベルで大きな抑止力が働いているからだ。抑止力になるのは、子ども乗せ自転車という「親」のラベル。私が自転車で追い抜きざまに舌打ちをしたら、それは「通行人に舌打ちした女性」ではなく、「通行人に舌打ちした誰かのお母さん」になってしまうという意識が常に頭の隅にある。「ノンジャンル女性」ではなく「母」というラベルが自分の前面についているから、「そういうお母さんはまずいよなぁ、避けたいなぁ」というのがシンプルに抑止力になる。「◯◯くんのお母さん」と特定される可能性があるから下手なことはできない、というのもゼロではないけれど、もっとベースの部分で「親」モードが起動して、「それをやるのはまずいよね」という「親タブー」な項目が頭にセットされる感じだ。父親らしさTweetその「母親像」は目指さなくていい2014年04月11日12:00カテゴリコラムTweet年度が変わった。小2になった息子の黄色い帽子は役割を終え、上級生と同じ色の帽子になった。ランドセルの黄色いカバーを外し、真新しい帽子をかぶった姿はなんだか立派になった気がする。新学期が始まって間もない今朝も、「ほら、早くご飯食べ終わって!」「急げー!」......などいつも通り。代わり映えしないなぁ。私が小1だった頃、上級生がとても格好良く見えた。4年生の女子はなんだかおしゃれで別世界、6年生なんて大人みたいだ。あぁ、4年生になったら私もあんな感じになるんだなぁ......!しかし、2年生になる頃、気付いてしまったのだ。あれ?そうか、このメンバーのまま2年生になるのか。なんだこれ、一緒じゃん、「大きくならない」んじゃん。絶対的な年齢が上がっても、決して追いつかず埋まらない相対的な関係......あぁショック。気付いた瞬間に渡り廊下から見た風景を妙にはっきり覚えている。それは、子を育てながら育むもの2014年03月03日09:30カテゴリコラムTweet出産後の産院にて。生まれたばかりのわが子を目の前に、ある事実にびっくりしていた。育児書に書いてあること以外、子どものことが何も分からないのだ。産んだ瞬間、体の変化と同じぐらいの変化が、脳や心にも起きると思っていた。私の身体の中から出てきた生き物。泣いているが、どうやったら泣きやむのだろう。自分に問いかけてみても、答えは返ってこない。