思う人はなかなかいないだろう。明くる日になると忘れてしまうのだ。次の日もその同じタオルを使うはめになる。切れたタオル、それはことのほか短い。いまどきのタオルは短いのが流行だよね、などと言うこともない。短いなら伸ばしましょうなどと言って引っ張ったところで何の変化もない。それがタオルである証拠である。短くなったタオルは、まるで柄のなくなった孫の手のように使いにくいことこの上ないのだ。そんなことを数日繰り返していると、思わずオレの口からこうもれる。それでも懲りずにそんなタオルを背中に回す。とことんいつものスタイルを貫き通すその心意気は立派と言えよう。そんな心意気は誰も認めてはくれない。それは人知れず取っている行動だからだ。人前でそんなスタイルをお披露目してどうするんだ。それじゃあまるで、ミスター乾布摩擦じゃないか。やだよ、そんなミスターは。取り替えないといけないなあ、と思いつつもつい忘れてしまう。それがタオルなのである。