私はまだ、男と女には違いがあるっていう感覚を失いたくないの。あなたはどっちでもいいかもしれないけど、あっちを向いてくれるかしら!夫はそっぽを向く。あの子には、ピサから電話するわ。ママのところにあるの。空港に行く途中に寄ることにしているから。私はもう子供じゃないわ。ほら、見てもいいわよ。夫は振り返ってみると、エレガントに着こなした女性がいることに気づく。いいこと、もしも私がサッカーの試合だとするでしょ。俺のために、そんな風に頑張ってくれたことは全くなかった。この服は、彼のプレゼントなの。あなたは、こういうの、一度もプレゼントしてくれようともしなかったわね。本当に行かないとだめだわ。夜、ピサから電話するわ。自分のことじゃないみたいだ。俺は今までと変わらずいるのに、お前ときたら馬鹿になっちまったみたいだ。あなたとの生活はこれでおしまい。始めのころは、私のことを愛してほしいと願っていたの。その後は、ただ私に関心を持って欲しい、ちゃんとした生活をしてほしいとだけ思っていたの。最終的には、とにかく礼儀正しい生活をしてもらえれば、とだけ思うようになったの。愛っていうのはね、夜の間ずっと喜びに打ち震えながら、私が寝ているのをじっと隣で見てくれることを言うの。愛っていうのは、私の声が相手にとってどんな音楽よりも官能的で、雪の感触よりも優しいときのことを言うのよ。愛っていうのは、相手の視線で頬がパッと赤く染まって、唇が乾いてしまうときのことを言うの......。愛っていうのはね、短い間互いに会えないことがまるで永遠に続くかのように思えるのだけど、今か今かと待ち望んでいた出会いが、突然起こることなの。愛っていうのは、ずっと不安で仕方なくて、夢の中でも相手を抱きしめているようなときを言うの。すべてを手に入れることはもう絶対に無理。私はあなたから愛を待ち続けるのをやめたの。あっちではね、そういうしつけがされているのよ。子供の頃から、母親や姉妹、奥さんの母親、全ての女性を敬うように言われているの。あなたにとって最後のことは、特に理解し難いことだろうけど。私は尊敬してもらいたい。尊敬してもらいたいの。孤独や無関心、それに愛されないことにはもう慣れたわ。今あるのは、希望と失われた幻想だけよ。本だって、いろいろあるわ。あなたはとっても驚くかもしれないけど、本によっては、私たちの生活が、残念だけど、似ているものもあるのよ。俺はお前のことを愛していない、と思っているようだか、それは違うぞ。愛してるっていうのではなくて......ただ、愛していないとは言いきれないんだ。古いスリッパの喩えで、よくわかったわ。俺はあのとき、戸籍登録所に少しだけ遅れたんだった。前の晩、夜更かししたせいだ。朝からあれやこれやで二日酔いをなんとかして......シャワーを浴びて、シャツを着て......サーニカがケフィアを買いに出かけて、長いこと帰ってこなかったから......電話の呼び出し音。ドアのところにいるわ。いいえ、遅刻しないわ。チェックインの後だって十分間に合うわ。わかったわ、下に行ってて。わかった、下の玄関のところで待っててね。(受話器を置く)あなたったら、戸籍登録所に1時間以上遅刻してきたんだったわね。いった細かいところまではもう覚えていない。その代わり、お前のお母さんが俺のことを相当怒っていたことだけはすごくよく覚えているな。不満そうにおめでとうと言って、結婚式の間はずっとふくれっ面だった。あなた、遅刻してきたことも謝らなかったわ。お腹が大きいのに、いつになっても、花婿は現れない。したら、あなた、タクシーから突然飛び出してきたかと思ったら、どこから連れてきたかわからない娘を引っ張りだしてきて、大声で笑っているんだもの。同じ寮の仲間だったんだ。彼女は、その前の日に彼氏に捨てられてさ。サーニカが俺たちのところに連れてきたのさ。その子が一人ぼっちにならないようにってね。サーニカが彼女のこと気に入ってたから。彼女を連れまわしていたんだけど、彼女ときたら、いきなり前の彼氏と仲直りしてしまったものだから。私はお腹が大きくて、顔はしみだらけだったけど、彼女はスタイルがよくて、恥知らずな女だった。あなたに体をぴったりくっつけて踊ってたわ。あなただって、彼女のことをうっとりした目で眺めていた。皆に笑われたけど、私に同情してくれる人もいたわ。あの子ったら、私の花嫁衣装のベールをつけてみたいって言い出した。したら、あなたは私に何も言わずにそのベールを取って、あの子につけてあげたのよ。あの子は、私のベールをつけたまま、あなたと手をつないで皆の前にお辞儀してこう言った。「私たち、お似合いのカップルかしら?」って。あの子ったら、私みたいにお腹の大きいふりをしながら、「私たちのベビー、どんな名前にしようかしらね?」なんて言ってた。したら、俺はお前のところに這って行っただろう。這っては行かなかったかもしれないが。付き合い始めて間もない頃に、必要以上の愛撫をしてしまうんだ。お前のお母さんは、俺がアパート目当てにお前と結婚しようとしてるじゃないかって、仄めかしてた。俺はできるだけ気晴らしをするようにしてたんだ。あの時のお前、なんか変だなというのは感じていたさ。お前は、何とか自分自身をコントロールできるだろう。俺は、あの後良心が痛んださ。俺は、とにかくちゃんとした男として結婚しなければいけなかった。俺の体は、全く反対で、すべて忘れようとしていたんだ。そんなこと、あなた今まで言ってくれたことなかったわ。言ったって無駄なことだけど。女にはこういうことを言うべきじゃない。しれないが......。いい、スーツケース、タクシーのところまで持っていってやるよ!(スーツケースを持つ)これからずっと俺のことを憎み続けるがいいさ。いいえ、あなたのことが気の毒だわ。私はもっとついていたから。私は少なくとも愛せたもの。片想いだったとしてもね。私はね、あなたが私のことに関心を持ってくれれば、愛してくれれば、ってずっと祈って暮らしてきたの。私があなたの生活を駄目にしてしまったのね。あなたは結局愛することを知らずに、今日まで暮らしてきてしまった。俺は愛されていたとは思えなかった。20年間、家庭生活を続けてきてようやく、俺が情熱的に愛されていたということがわかったとしたら、それはさぞかし聞き応えのあるものにちがいない。