あれはリョーリカが1歳になったときのことよ。息子のことを巻き添えにするな。あなたは私を殴ろうとして、あの子にぶつかってしまったのよ。ほらほら、俺のことけなすだけけなせよ、そうするのが好きなんだろう。俺にとってあいつは聖なる存在なんだ。私もあの時はバカみたいに2本もお酒を買ってしまって。あなたはさらに3本買い足したでしょ。そんな風に人のことを悪く言うのはよくないぞ。私、1時間、いや2時間も......ずっと抱っこしてたの。いつ皆がいなくなるかって待ちながらね。駅に行って、はしご酒して楽しもうって。それで、手を振りながら、「駅のレストラン、予約するように、急使に頼め!」って言ったわ。私はへとへとになりながら、リョーリカを腕の中でゆすってあげていた。あの子を寝かせるところがないんですもの。あなたったら、酔っ払って酒の瓶をベビーベッドに投げ入れる始末。朝、すぐにまとめて返せるようにね。私はリョーリカを抱きかかえながら、小声であなたに言ったの、一刻も早く、あのバカ者どもがいなくなるように、あなたも一緒に出て行ってって。したら、あなた、いきなり手を振り上げたの!......でも、酔っ払ってたから、的がはずれたのね。恐ろしいのは、本当に覚えてないってことよ。待って、ちょっと私のことを話させて。私が8歳くらいのときの話よ。ある将軍さんがね、緊急で英語の先生を探していて、私のママが採用されて、別荘に招待されたことがあった。私も一緒に連れて行ってもいいということになったの。そこには将軍のお孫さんがいて、私と同い年だったわ。フリルやリボンがたくさんついた服を着た、ちぢれ髪の女の子だった。その子は子犬を飼っていたわ。子犬もリボンをつけて、ちぢれた毛並みだった。私はというと、おばあちゃんの田舎からまっすぐやってきたものだから、丸刈りに近かった。田舎って、シラミが山ほどいて、ママがそれに手を焼いている暇はないから。将軍のお孫さんはちぢれ髪なのに、私は色あせた水玉模様のスカーフをかぶってた。それに顔の皮がむけていたの、おばあちゃんのところで日焼けしすぎたから。お孫さんは私に近づくのを嫌がっていたわ。彼女が遊んでいる間は、私は遠くから眺めていたの。彼女ったら、美容院ごっこを始めて、自分の犬の毛を刈ってた。したら、昼食の後、叫び声がしたの、「誰が子犬をこんなひどい姿にしたの?!」って。したら、あの子ったら、お利口さんにちょこんと座って、目をしばたかせて、巻き髪を揺らしていたわ。皆が彼女のことを同情してた。したら、私のママは、真っ赤な顔で私の耳をひっぱったのよ。子犬の毛を刈ったのは私じゃないって、皆知っていたのに。あそこにいた人たちのこともママもことも、私、すごく軽蔑してるの。その後、1人で庭に向かったの。したら例の子犬、私に走り寄ってきて、尻尾を振ってた。数の問題が質の問題になったっていうこと。サーニカなんて、女の数は増える一方だけど、質はひどくなるばっかりだよ。奴なんか自分で言ったことさえ覚えてない。お前のこと、信じるよ。