私は文化大学を出てるの。成績優秀で卒業しているのよ。お前が賢いことはよくわかってるし、いつもほめてやってるだろう。俺はテストパイロットになりたかった。私は司書になりたいと思っていて、それをちゃんと実現したわ。私はオールドミスとか、退屈なおじいちゃん、おばあちゃんとか、うるさい小学生たちと一緒がいいの。あなたが何も考えずに私から奪ったものを、私は心から愛していたのよ。うちの息子だって、図書館で育ったようなもの。小学校から真っ直ぐ図書館に帰って来て、それでオールドミスたちとよくお茶を飲んでいたわ。退屈なおじいちゃん、おばあちゃんはあの子の宿題を手伝ってくれた。それにあの子の初恋は図書館であったのよ。うるさく付きまとう女の子に惚れたの。あなたのお友達の新ロシア人たちとなんか、話しててもつまらない。毎週金曜日には感覚が鈍ってしまって、土日は何か本でも読みたいのに、それができないの。言葉は追えるのに、意味がつかめないの。それは単に図書館で働いていたときに、本当の労働がどういうものか、忘れてしまったからだな。私は今でもあんなことに関わったことを恥ずかしいと思っているの。国立の工場はセメントを作る。私たちの資本主義社会の会社は、それに寄生虫のように頼る。皆が必要としているそのセメントが法外な値段で買われて、高額で売られる。工場の方の社長さんはおじさんで、会社の社長は、その甥っ子だから。お前だって、その会社の金を結構もらっていることを忘れるなよ。私の良心を完全に黙らせるほどの額じゃない。俺は普通のことを考えただけだ。金が多ければ、良い暮らしができるって。孫が生まれたら、一緒に遊べるように、ゆっくりできるようにって。聞いてくれたらよかったのに。私が別荘でゆっくりしたいかどうか。一度でもいいから、私に何をしたいか聞いてくれたらよかったのに。私の大好物のキャンディの名前よ。大体、俺はそんなもの食べない。俺はそういうこと、大体覚えてないんだ。俺たちが知り合ったとき、結婚するなんて思ってもいなかった。書類があったんだが......よし、答えてやろう。あれは、秋の初めに小春日和のように暖かくなる時期のことよ。覚えているさ、あの日は暖かかった。お前はきれいなレースを頭につけていたっけ。結婚式でのお前はすごくかわいかったよ。