そのときのことが関係あるんだったら、思い出させてくれ。私、あなたの寮の図書館で実習があったの。ある時、あなたは図書館に来て、ブルガリアに関する本を探しているって言ってきた。私、すぐにあなたのことが気になったのよ。旅行に行きたいって思っている青年なのかなって。いいえ、私が勝手に想像していただけよ、だって、私も遠い外国に旅行したいと夢見ていたから。私たちはあの時、いろいろ話しているうちに、二人とも「映画旅行クラブ」のことがすごく好きだってことがわかったのよ。男は皆、女を誤解させることだけに気を使うものさ。正直でいたら、あなたの人生は変っていたかもしれないわ。あの頃、俺は女の尻ばかり追い回していた。いう年頃だったからな。寮で利口な女に会うのも楽しかったくらいだ。それにお前は面白い子だった。いつも眼鏡が落ちかかっていた。それで、いつも眼鏡が下に落ちてから、はっと気づいて拾い上げるんだ。おれはあの子の眼鏡、きっと何度も割れてるだろうなと思ってた。私はね、知り合いの人全員に聞きまくって、たくさんの図書館を駆け回って、ブルガリアに関する本を、あなたのためにいっぱい集めてきてあげた。それであなたの部屋を探し当てて、全部持っていってあげたの。ルームメイトに本を預けたの。1週間、1ヶ月と時が経ってもあなたは一向にお礼に来てくれなかった。俺はそのとき、ブルガリア人のネエチャンとソチに旅行に行ってたんだ。本は、ちゃんとお前に返したはずだよ。私が取りに行ったのよ。あなたにブルガリア人の彼女がいるなんてこと、知らなかったわ。結局、あの子とは別れたんだ。ソチから帰って来てすぐにね。いや、そうじゃなくて......俺は気に入っていたよ。派手な子で、綺麗だったし。思うけど、でもちゃんと覚えてない。20年も前の話だからな。結婚したいと言って来たから。俺がその頃、結婚したいとは全く思わなかったんだ。だいたい、その時俺が結婚していたら、どんな夫になったことやら。いうことは、おそらく、ブルガリア人とはもう別れた後だったはずだ。その後、お前どこかにいなくなってしまっただろう。あなた、私の電話番号、持ってたわよね。電話番号はさ、いつもなくしてしまうんだ。私はね、あなたの電話を待っているうちに、病気になったの。精神的に参ってしまったのよ。妊娠したせいもあったのだと思うわ。体重もかなり減ってしまった。いいえ、そんな約束は交わさなかった。私は電話番号を渡しただけ。電話番号をなくしてしまっただけなんだよ。なくしてなければ、電話してたかもしれない。あなたが電話してくれるって、信じきってた。待ち続けて......でも、ある時、騙された、ってことがようやくわかったの。したら、俺はその約束を断ったかもしれないんだから。7ヵ月後に突然お前の母さんが現れて、もうすぐ子供が生まれるんだって、不満そうに伝えに来てくれたからな。あなたのところには行かないでって、頼んだのに。それにしても、どうして俺がお前と結婚してしまったのか、未だによくわからない。お前の母さんのことは、初対面から気に入らなかった。赤ん坊のことも心配にならなかったし。いや、そういうもんじゃないと思うな。歌とか絵の才能とか、そういうのと同じようなもので、皆に備わっているってもんじゃない。すまないが、お前にはそれがない。