すべての映画で最も大切なのは、ストーリーテリング(物語を語ること)だと思うんだ。キャラクターと物語を結びつけ、映像のカラーを調整し、音楽を決め、デザインを考える。あらゆる要素をひとつにまとめるこの過程は、アニメでも実写でも同じなんだよ。映画プログラムよりカメラのまえに生身の人間がいることに気づいてないらしい。これだからアニメ屋は虫が好かない。いくつか瑕疵はあるが、『ゴースト・プロトコル』は傑作だ。主演俳優にしてプロデューサー、トム・クルーズの手柄だろう。撮影期間中に二時間しか眠れなくても、予算や日程のことで胃に穴があいても、このライフワークをまつとうするため、全身全霊をつくしたとわかる。:Pagetop墓と城シャッタースピードは、1/4000秒だつた。彼女は、石の十字架にレンズをむけたのだろう。コメント欄で答えをさぐつた。ふかい意味はないらしい。一般公開日で、観光客はみなパチパチしていた。含蓄ある言葉に、目をくらまされたか?「街の虚飾をあばきたい」と吹聴したオレだが、虚勢にすぎないと曝露された。語る』(青弓社)〈新宿〉という架空の都市をひたすら探しあるく。カフカの『城』みたいに。実在しない街なら、みえなくてもしかたない。ひさしぶりに『城』をひもとく。いまのオレに、カフカの小説なぞ、三文の価値もない。文学青年をきどる歳ではない。城だと知らなければ、小さな町と思いかねない。カフカの城は、この街に似ている。右往左往するKは、オレに似ている。書を捨て、うらわかき乙女をつれ、下落合の「おとめ山公園」にいつた。十羽野高校二年の、名は高嶺愛花という。鯉をながめながらデート。緊張のせいかひどいピンボケ。オレはなにをしているのか。この1/2592000日が、生涯でどんな意味をもつのか。親が世間話にまじえ、自分の死をかたる様になつた。女子サッカーや百合漫画にかまける人生も、そろそろ年貢の納め時か。島田裕巳『葬式は、要らない』は鬼気せまる一冊で、あとでくわしく書きたい。「日本」という村落共同体が、瓦解しつつある。経済単位としての「家」は、もう機能していない。葬式はいらないし、戒名もいらない。宗教史上の正統性がない、単なる贅沢だ。それでも墓は破棄できない。墓のない家の人間は、散骨を希望することもあるが、一向に普及しない。墓石は、ある種の城壁で、この国の風習をまもる。よいかわるいかは、ともかく。莫としながら確実に身辺に充ちている不安ですね。ぼくが写真を撮っている唯一のモメントは、じつはこのキリのない不安に根ざしているように感じています。夜の学校+』(平凡社ライブラリー)オレは空花さんや大道とちがい、感性がにぶく、不安も安堵もおぼえない。カフカの登場人物の様に迷走している。ときに血眼になり、乙女らを追う。2011年たしか『不思議の国のアリス』は、主人公の髪や服について触れてない。アリスに、水色のワンピースをきたり、金髪碧眼である義務はない。キャロルが撮影したもの)ルイス・キャロルが偏愛したアリス・リデルちやんが、そもそも別人といえる容姿の持ち主だから。慎重な著者は、挿絵をかくジョン・テニエルに対し、リデル嬢になぞらえないよう注文した。四十二年後にあらわれた、わがまま少女。テニエルのアリスは想像の産物だが、アーサー・ラッカムのアリスは、ドリス・ドーミットというモデルがいる。変哲ないイギリスの中流階級の娘そのもの。宵乃さんのブログの拍手ボタンをおすと出てくる、ショートカットのアリスも、すぐれた解釈のひとつとして挙げておこう。ラッカムは著者バリの指名で、『ケンジントン公園のピーター・パン』の挿絵をうけもつ。1906年のことで、シリーズ初の挿絵画家となつた。大人にならないのがピーターだが、見た目は生後一週間のまま!永遠の乳児が、大空であばれる。ディズニーアニメに洗脳されているので衝撃だつた。シェイクスピアははづせない。浮気草の汁の影響で、求愛されたヘレナがとまどう。嵐で遭難したとか、薬で心がわりしたとか、無理な筋書きが多い。浮気も裏切りも当然な、近代人が異常なのかな。この一枚はうつくしい。エリザベス朝演劇と、近代文明を、違和感なくつなぐリングだ。ラッカムはバイロイト詣でをするほど、ヴァーグナーにいれこんだ。1910-11年に、二巻本の『ニーベルングの指環』を出版する。黄金の林檎をつむ、美の女神フレイヤ。崇高だが、傲慢そうでもある。ヴァルハラに入城する神々に、黄金をかえせと怒る、ラインの乙女たち。世界が瓦解するきつかけをつくつたので、同情ばかりしてられない。序夜があけた第一日、ヴァルキューレの長姉ブリュンヒルデが降臨。壮大すぎる神話の鍵をもつ。富士宏は、ラッカムの絵をもとに造形したのか?検證可能な資料は手もとになく、無智な自分が歯がゆい。「パンドラの箱」をあけたパンドラちやん。子ども向けの本に、こんなあでやかな裸体を載せるなんて。ラッカムの画業は、リアリズムに裏打ちされたファンダジーの価値をおしえる。それは、ディズニーやジブリの陳腐な紙芝居に毒されたボクらが、とつくになくしたファイナルファンタジー。「希望」をとりもどすため、もつと勉強したい。ポルノ』(原書房)の第五章から、題をかりた。ポルノと性犯罪のメッカであるアメリカ合衆国では、リンドン・ジョンソン政権のもと、両者の関係をさぐる委員会がもうけられた。露骨な性表現が、社会や個人に害をなすかどうかについて、なんら裏づけを見いだせなかつたと結論をくだす。各大学の心理学部で、実験がくりかえされている。「ポルノは無害」という命題はうけいれられないから。ネイサンは前掲書で、これらの研究は眉唾ものとのべる。実験結果はそれぞれ矛盾し、手法も疑問点がある。ほとんどの被験者は、白人の、中流階級の学生。かんがえれば、「性犯罪の原因をたしかめる」という構想がおかしい。被験者が劣情をもよおし強姦におよんだとする。実験は成功したといえるか?かといつて、ハツカネズミにポルノを見せてもしようがない。ポルノは正義、ポルノ万歳!......と安心してよいだろうか。ポルノと性犯罪に因果関係はないと、ボクもかんがえる。たかが映像が、社会悪になどなるものか。その論法でゆけば、藝術としての映画に、社会的価値はない。いや映画にかぎらず、あらゆる形式の藝術が。ポルノは、世間を形而上的に動揺させる。1969年のデンマークで、十六歳以上に対するポルノの制限が全廃された。わが国にも、研究者は熱い視線をおくる。1970年代以降、日本でポルノの流通がさかんになつた。質・量・多様性ともに、世界最高水準だ。それでいてレイプ件数がすくない。ポルノが入手しやすくなるにつれ、減少した。因果関係の有無は、わからない。いづれにせよ、ボクらはポルノの帝国で生きてゆくだけ。2011年カリーヌ・ヴァナッスの役は、カナダはモンレアールの服飾デザイナー。だつて、花の都にきたんだもの!またたくエッフェル塔。「switch.com」なるサイトで一時的に部屋を交換し、ただでパリを満喫。カリーヌさんのはしやぎぶりがレエルだ。尻もかるくなり、現地の男に粉をかける。ケベック人の、おフランスへの憧憬のあらわれと、好意的に解釈したい。警察のモーニングコールに叩き起される。旅行者は一夜で、容疑者に。かりた家には、いつの間にやら、男の首なし死体。パリは、陰謀が花ざかり。ふやけた笑顔との落差に、心うばわれる。刑事に扮するはエリック・カントナ。マンチェスター・ユナイテッドのカントナだ。泣き濡れるばかりのケベック女に油断し、逆転ゴールをゆるす。それでもグロックのかまえがサマになる。カンフーキックだけではない。修羅場をくぐつた男だけがかもす気配。襟をたてたサッカー現役時代とかわらず、肉体が威圧する。旅程のない、夜ふけのパリ観光。家もない、目的地もない。女とは、そう運命づけられた存在だろう。カリーヌは生きのびるため、獅子のごとくたたかう。挿したままの鍵をグロックでへしおり、鍵穴をうめる。警察におわれたら、マネしたい。路上でも荒れ狂い、スクーターをうばう。乱暴狼藉にのけぞつた。公園でカリーヌが体をいじめる冒頭を、ふとおもいだす。蜘蛛の糸が一筋おりていれば、サスペンス映画は成立する。ほそければ、ほそいほどよい。不安は女をうつくしくする。:Pagetopオレは性犯罪者12:13:05『NEWラブプラス』が世に出るはずだつた今月八日。ある女性から、銀座でとつた写真に非公開コメントをいただいた。根にもつてはいないが、いくつか辨解させてもらいたい。オレは花柄さんを、追つてなどいない。彼女は松坂屋にはいり、オレはその先のH&Mにむかつた。Exifデータにある様に、その104秒でシャッターを五回きつた。12:13:10その間、別の被写体もねらつている。いや、ストーカーあつかいされて感情を害したのではない。編集でそうみえるよう誘導したのだから、むしろしてやつたり。老人がうつる写真をのせても、だれもとがめない。若い女を撮ると、それは不道徳とされる。以前も、みしらぬ女にケチをつけられた。着飾つた若い女に、目をうばわれるのは当然ではないか?ファッションに御執心なのは、視線を集めたいからだろう。「わたしをみないで」といわれても、承服しかねる。女相手だから強気で撮れる、ということはない。森山大道は、歌舞伎町で女に大声をあげられ、とんできた警官のまえでフィルムを抜くはめになつた。連中はみられることに敏感だ。JR千葉駅スナップ写真は人を不快にする。大道風にいえば、そこに「欲望」があるから。鬱屈がブログにあらわれているのを否定しない。欲望は、そう単純なシロモノぢやない。カメラをもつオレの欲望と、PCで編集するオレの欲望は、ベツモノだ。このブログをみるアンタの欲望も、写真に投影される。本蓮沼だれかを嘔吐させる様な写真を撮れないものか。街の虚飾をあばきたい。それが罪というなら、よろこんで性犯罪者として罰せられよう。原書発行:2006年マザコンでないイタリア男などいないが、ジョルジオ・アルマーニの性向は、国民気質以上のものがある。母の写真をつねに持ちあるく。わすれて家を出たときは、運転手を取りにもどらせる。口では何も言わない人だったけど、多くのことを教わったよ。口でとやかく言うよりも、もっとずっと大切なことをね。美人だったのに、家庭と僕ら子どもたちに全エネルギーを注いでくれた。僕にとってそれは、ものすごく大切な教えだったね。父ウーゴはファシスト連盟で事務仕事をしていた。戦後、八か月の懲役刑をうけた。鉄格子のむこうで泣く父をみる経験は、十一歳の少年にはおもい。面会後の帰路、ジョルジオはひたすら映画館へゆきたいと願つた。母には言い出せなかつたが。この逸話にはやくも、アルマーニの本質が露呈している。はなやかな世界へのあくがれ。流転する時勢へのするどい嗅覚と、反撥。「ファシスト時代の方が、いまのイタリアよりマシだつた」と彼はのべる。男が天職をみつけるのは、むつかしい。ミラノ大学医学部を中退し、陸軍にはいる。メスをふるうアルマーニ、ライフルを撃つアルマーニ。「男の友情」を夢みて入隊するも、イタリア軍にそんなものはない。あればもうすこし強かつたろう。除隊後、ミラノの百貨店「リナシェンテ」に職をえる。ショウウィンドウの飾りつけの助手からはじめ、ファッション部門に異動になり、バイヤーの仕事にかかわり、デッサンの描き方をおぼえる。焼け跡のイタリア、なにもない時代、「スティリスタ(デザイナー)」という単語すらない。雷がおちる様に、アルマーニはアルマーニになつた。セルジオ・ガレオッティ、アルマーニ、父ウーゴ1975年、終生の親友セルジオ・ガレオッティと会社をつくる。ふたりは恋愛関係でもあつた。アルマーニは自身の軍隊をもつ。表むきは共同経営だが、実務はほとんどアルマーニが仕切つた。下積みがながいので、なんでもできた。工場に視察にゆけば、蒸絨をやめさせ、革新的な生地をうみだす。贈収賄の容疑で召喚されたことさえある。会社をおこした七十年代は、政治の季節。革命の闘士に、ドレスはいらない。逆にブルジョワ女は、大衆の反感を煽らないよう、わざと地味な服をきた。「スティリスタ」など、時代錯誤の骨頂だつた。アルマーニは、殺伐とした空気に、需要を嗅ぎとる。女はもう、人形みたいに着飾る必要はない。フリルをはぎとり、機能的なラインをまとわせた。男のジャケットの構造を解体し、紳士服に優雅さをもちこんだ。広報にかかわる妹ロザンナは、そうかたる。アルマーニは、ファッション界のムッソリーニだ。コーヒーメイカーの前でたむろする社員をみると怒りだす。毎朝、だれよりはやく出社する。仕事がはじまらない数分にいらつき、どなりちらす。2006-07年秋冬コレクションアルマーニの広告は映画的だ。幼少のみぎりの趣味があらわれている。他社にさきがけ、いわゆる「ぶち抜き広告」を採用した。つよく表象をうちだし、ファッション界の混沌から抜けだそうとして。2003年春夏コレクションあちこちで、スーパーモデルを批判している。「クラウディア・シファーはボクの服を着てほしくない。尻ばかり注目されるからね」アルマーニがこのむのは、二三十年代の謎めいた官能。女嫌いだから、と悪口も囁かれる。2006-07年秋冬コレクション混沌の渦からのがれ、窮極の成功をおさめた男の宇宙は、錯綜する。創造者であり、経営者でもある。毎日、自分で自分を裏切るという。世界有数の富豪だが、金をつかう暇がないのが悩み。五十年代のミラノで、母と僕の仕事はすべてを呑みこんでしまう暴君のような存在なんだ。僕の手から何もかも奪っていく。愛情ですら制限されてしまう。相手から多くを受けとるのは躊躇してしまう。それで、孤独という代償を支払うことになるんだ。立志伝中の人なのに、さびしいことをいつているが、ポケットに母の写真があれば、不幸ではないのだろう。1957年まだ怒つてない十二人の男は、部屋にはいつた途端、一斉にタバコをだす。ボクはタバコ嫌いだが、絵になる小道具とはおもう。その偏りを、後世の政治観から批判するのはお門ちがい。いまの司法制度は公平になつたが、治安は悪化している。ひとり窓にむかい煙をはく、「陪審員八番」ヘンリー・フォンダ。孤高のガンマンの様だ。前夜に質屋でみつけたナイフをつきたてる。最大の證拠を無効にするため。兇器を三十分隠しもつなんて、この陪審員は人がわるい。切り札をさらす、適切な機をみはからつていた。ヒステリックな「陪審員三番」をといつめる。「ぶつ殺す!」リー・J・コッブの芝居は印象ぶかい。本作におけるフォンダの論法は、意外と単純。論敵を挑発し、理性をうしなわせ、「ほら、キミの意見はおかしいだろ?」。これをひたすらくりかえす。質屋でかつたナイフで、犯行を再現。せまくるしい舞台では、小道具をできるだけ応用する。「殺してやる」といつた男が刃物をむけても、すずしい顔。この自称建築家、どれだけ修羅場をくぐつてきたのか。フォンダはひとりで十一人の男をたおした。あわれにも突つ伏す陪審員三番。彼が有罪にこだわる「個人的な事情」を、フォンダはわかつていたのか?智謀神のごとくであるが、そこまで看破していないはず。相手が屈服するまで、攻撃しつづけただけ。最後の小道具はジャケット。過去のいざこざは水にながす、男と男の名場面だ。いうより、「さすがにやりすぎた」と罪悪感をおぼえたのだろう。赤の他人の無罪を勝ちとるため、着なくてもよい罪を着る。『十二人の怒れる男』がかかえる缺陥を、ひとつ指摘したい。理路整然と有罪を主張する「陪審員四番」は、てごわい敵だつた。メガネが突破口になる。頭よさそうなのに、自分がつけてるモノさえわからないとは!......え、そういわれてみれば。「女はメガネをかけたがらないのを、キミは知らないのか?」たたみかけるフォンダ。この発言は、メガネ女子を愛するボクは許容できない。五十年代では正しかつたとしても。現代の美意識にもとづき、ここで批判しておく。ロードショー」のリクエスト企画に参加したものです。お誘いくださつた、miriさん、宵乃さん、ありがとうございました。よると、駅ホームからの転落事故が急増している。六か月で死傷百十九件。ほとんど首都圏でおきた。近年は、携帯電話やゲーム機を操作しながら墜落する件もおほい。有楽町駅前よくスナップ写真をとるのでわかるが、スマートフォンをいじるとき、人は大抵しかめ面する。眉のあいだに皺がよる。大きく高精細な液晶画面は、ケータイより情報量がふえており、その分だけ集中をうばわれる。人生がすこし楽しくなると期待したろう。総体的にみると、すこし不幸になつている。統計と写真が、その證拠だ。