なにかとんでもないことが起こっているかもしれないと気付いたのは映画が始まり舞台がメインの「健康道場」へと移りタイトルが映るまでの少々長めの時間が経った後でだったから、いささか遅きに失していたのかもしれない。それまではと言えば、人や物、そして音がフレームの中に見事に収まっていることに見とれていた。3-0梅本洋一チェルシー対リヴァプールの4-4(7-5)という強烈な打ち合いを見ていて思ったのは、両チームの監督の資質の差だ。ヒディンクが「ここ一番」で強さを発揮する一発勝負型の監督であるとすれば、ベニテスはまさに育成型。数年前のリヴァプールよりも数段レヴェルアップしたチームを作り上げている。結城秀勇タイプライターにセットされた真っ白な紙が、愛の言葉で埋められていく。した文字の歩みが次第に文を形作る。この声なき問いかけは、続く一文によって条件付きで肯定される。あなたの温かい心があれば、と。何人かの登場人物たちがこの声なき問いを、それぞれのやり方で投げかける。