車両が通行止めとなっていたため、高江までの道のりを歩いて進むことにした。なだらかながら延々と続く坂道を前に、とめどなく噴き出してくる汗をぬぐい、思わず立ち止まりそうになる。足元を見ると、小さな花々や虫たち、そこは命でいっぱいだった。ぼろぼろの羽で、それでも風の中を舞うように飛び交う蝶たちを見ながら、その姿が今の沖縄の姿に重なった。沖縄ご出身の方に、「ちむぐりさ」という言葉を教えてもらったことがある。単純な「かわいそう」、「たいへんね」、ではなく、「あなたが悲しいと、私も悲しい」という共感の言葉なのだそうだ。浮かび上がり続ける蝶を見ながら、思う。私たちに今「ちむぐりさ」の心は、足りているだろうか。菜津紀(やすだ・なつき)1987年神奈川県生まれ。People(ダイアローグフォーピープル)所属フォトジャーナリスト。16歳のとき、「国境なき子どもたち」友情のレポーターとしてカンボジアで貧困にさらされる子どもたちを取材。陸前高田市を中心に、被災地を記録し続けている。TBSテレビ『サンデーモーニング』にコメンテーターとして出演中。誰のために勤めるのか。