日記=私生活を書いたもの。高橋さんはこの図式を提示する。好きなものや好きなことを書くことは日記ではない、と。好きなものや好きなことを書くことは、私生活を書くことではない、と。なんなのだ、好きなものや好きなことを書くことは。それに私生活を書くことってなんだ。ロラン・バルト、特に晩年のロラン・バルトは好きなものや好きなことを書き続けた。彼の「好き」には「好きにならざるをえない」という捩れのような厚みのようなものが含まれている。その、ときに笑えるほどの捩れのような厚みが、ロラン・バルトその人であるような。言い換えれば「私生活」とはその捩れでしかないような、そんな捩れだ。バルトに日記は必要なかった。高橋さんは(もはや)バルトではない。バルトになれない人が「自分の好きなものや好きなこと」を月1回書くべきではないし、それをまとめて出版すべきではないと思う。高橋さんもそこを意識しているのだろうか、2004年1月から公式サイトで、毎日きちんと、日記を書き始めた。それは『追憶の1989年』とは懸け離れてつまらない。高橋さんはいま毎日(少し更新は遅れているけど)日記=私生活を書いている。それによって、もしかしたら(再び)捩れは生まれるかもしれない。contact@nobodymag.com。