オレは、昔からメリットシャンプーを好んで使っている。リンスのいらないやつである。その昔、ことあるごとにこのシャンプーのことを、ウケを狙ってこう言った。「オレはいつも、デメリットシャンプー、、、」だれも相手にしてくれない。冷ややかな視線がいっそう寒い、そんないわくつきのシャンプーである。それでもオレは使い続ける、メリットシャンプーを、、、ブラボー!メリットシャンプー!そんなことはどうでもいいのだ。シャンプーの補充を...そろそろ少なくなってきたかな、程度では序の口だ。ポンプを押して2、3回、シュポシュポと軽い音が鳴ったくらいでは、まだなんとかいけるだろうと判断する。それも長くは続かない。そのシュポシュポがけたたましいシュポシュポとなり、ついに出なくなってしまったとき、オレはこう言うのだ。「いよいよ交換しなきゃな」ついに出た、交換宣言である。次の日...「あっ」しかたなく、シャンプーを薄めて使うのであった。このような忘れっぽさは、結果的に物をとことん使いきる、即ち、物を大事にするさり気ない心とも言えなくもないのではないか。やって自分を慰めたところでなんの得にもならない。単なる自己満足であるからだ。ここまではまだ、「もう、忘れんぼさんなんだから」、とおでこを軽く突っつかれる程度の範ちゅうで事は済んでいる。これでは済まされない事態がふいにオレに襲いかかる。湯船に浸かりながらふと思うのだ。何を言ってるんだ、おまえ。これはまあどう言ったらいいのだろう。忘れんぼさんどころの騒ぎではない。このままほっとけば、繰り返し延々と風呂に入り続けることになるだろう。湯あたりするじゃないか。規則正しい生活はときとしてこのような悲劇を生む。|Next||Top|。