「週刊文春」誌上の長期人気連載「ツチヤの口車」は、日常と世相を、読者の「常識」を脱臼させてくれるような発想と展開で語る読み物。!」(こんなに長期有名人気なのに「発掘」!)に選ばれたばかり。本文庫に収録されたものは2019年10月から2020年12月に掲載された分だ。よって途中から、「コロナ」や「感染」や「自粛」という言葉が混入してくる。それに伴い土屋先生の語り口は少しずつ変化していくように思う。人気エッセイストの真髄である軽妙さを、本質である哲学者メンタルの洞察力が上回り、冴え渡った筆は『鬼滅の刃』の日輪刀めいてくる。わたしは以下の部分を繰り返し読んだ。新型コロナの猛威が続いている。説教されているみたいだ。言語化されて初めて、「これは、それだったんだ!」と氷解するヘレン・ケラー、ウォーター体験。した説教自体にも鬱々うつむき悶々とするが、説教発信者の不明(一体誰からこんな仕打ちを?)に戦(おのの)く。そこで我々日本人は、世界に先立ち『鬼滅の刃』を大ヒットさせ、大厄祓いをとり行った。人権侵害!」と小声で高らかに(マスクをして)叫びながら一人で外を行進(散歩)して回って凱旋(鬱憤を晴ら)した。だれでも自由はほしがると思っていた。だれでも刑務所に入るのをイヤがるはずだ。パチンコ店に並ぶ客が「禁止になればいい。店が開いているから来るんだから」と言ったことには驚いた。自分で決める自由を放棄しているのだ。それなら国が全財産を差し出せという法律を作れば、喜んで従うのだろうか。人類は命を賭けて自由を勝ち取ってきたが、その一方で、これほど簡単に自由を放棄する人がいるのだ。わたしがコロナで最も疑問に感じたのもこの部分だ。いうことがずっと違和感だったのだと、先生の文章を読んでいて分かってくる。言語化とは、最たる精神衛生術なのだ。安全な箱の中で飼い慣らされ続けると、生きものは自分で自分を守れなくなる。精神の足腰をヤラれて自尊心を失い、スピリットが自立歩行不能になるから。命よりも、そのことの危機をわたしはひしひしと感じていたのだ。自分を最終的に何とかするのは自分だ。それに気づかされ続ける試煉期間は連綿と今も終わらない。ここで生きていていいのか、ここで死んでいいのか。今死んでこのスマホを誰かに見られて恥ずかしくないか。