年末年始は孫と美味しい酒を飲みたい数年前の年末、外来待ち合い室に、胃がんの手術後で、抗がん剤治療中のSさん60代ご夫妻の姿がありました。Sさんは60代、奥さんと何やら相談している様子です。して、私がSさんのところへ抗がん剤治療前の問診に伺うと、「ほら、看護師さんに聞いてみたらどう?」と奥さんがSさんに声をかけました。数分間の沈黙ののち、Sさんが語りはじめました。「こんなこと聞いたら呆れられちゃうかもしれないけど。胃がんの手術をした後はお酒を一切やめていたけれど......少しの量でいいから、年末は孫と一緒にお酒を飲みながら、話をしたいんです」Sさんは胃がんになる前までは、ウィスキーや日本酒などの晩酌を欠かせなかったとか。手術で20キロ減ったという、細くなった身体からふり絞るように、「家族と年末年始を楽しく過ごしたい」という思いを語られました。診察時、Sさんは「からだの調子は変わりません」と医師へ伝えたのち、私へ視線を向けました。アイコンタクトを受け取った私は、「○○先生、Sさんが年末年始のことで相談したいことがあるみたいです」と添えました。主治医は、Sさんの年末年始の予定を伺うと、こう言いました。「Sさん、お休みの日ぐらいは病気のことを忘れて、ご家族とゆっくり過ごしていいんですよ。年末は抗がん剤の休薬期間に入っているから、問題はないですよ。主治医の言葉を聞いた瞬間、Sさんはホッとした様子で笑みをこぼされました。その様子を見た主治医は、さらにこう続けました。「Sさん、医者の私も人間ですから、たまにお酒を飲むこともあります。普段はSさんの治療のために細かいことを言う時もあります。診察後、Sさんは私に、「ありがとう。年末年始だけは病気のことを忘れてみようと思う。安心して妻と息子一家とゆっくり過ごすよ。先生にもよろしく伝えてください」と話されました。病院に休みがないのは当たり前ですが、私も年越し夜勤を5回くらい経験したことがあります。時計を見てカウントダウンできたのは2回くらいでしょうか。ナースコールの対応で気づいたら0時をとうに過ぎていたり、緊急入院の患者さんを迎えに行ったり......。外泊や一時退院ができず、病院で年越しする方も多くいらっしゃいます。ある年の夜勤で、血液がん治療で長期入院中だった40代のYさんが、同じ病棟に入院中のNさんとともに(おふたりとも小学生の子どもさんがいる)「何だか眠れないの......」と病室からナースステーションまでやってきました。その日の夜、ナースステーション前の面談室が空いていたので、私はおふたりとしばらくの間お話をしました。同僚も途中、少しの時間でしたが参加しました。治療のこと、家族のこと、スタッフの恋愛相談まで。あたたかい飲み物(お酒ではないです)を飲みながら、年越しの瞬間は、アイドルの特番のチャンネルをつけて、小声で「今年もよろしくね」と交わしました。巡回時間が来たので、YさんとNさんにあいさつし、私はその場を後にしました。巡回後に、おふたりの病室を見回ると、穏やかな表情で眠りに就いていました。共に過ごし、語ることも、大切な看護(ケア)であると感じました。年越し夜勤のご褒美は、何と言っても、病室の窓から、初日の出を患者さんたちと眺めることです。この日ばかりは、早起きが苦手な患者さんも窓辺に並んで、「まだかねぇ」と湖畔を見つめています。新しい年を迎えた外来にてお正月休み明けの外来は、年末年始休業で治療のスケジュールが変更になった患者さん、通常予約の患者さん、連休中、体調が悪くても我慢していた患者さんらがどっと受診されます。混雑している外来も落ち着いた昼下がり、先にお話しした胃がん治療中のSさんと奥さんが診察を終えて会計窓口にいらっしゃいました。「年末年始は孫と一緒におとそを飲んで、おせち料理も食べることができました。あの時相談して本当に良かった、ありがとう」と、うれしそうに話されました。患者さんと一緒に眺めた湖畔の初日の出(写真=かみうせまゆ)。かみうせまゆの「忘れえぬ患者さんたち」は、今回が最終回となります。月から、17回にわたり、お読みいただき、ありがとうございました。年末年始、暖かくしてお過ごしください。がん診療連携拠点病院などで勤務。して、患者さんの心身のケア、精神面のサポート、生活情報の提供などを行っている。このエッセイでは、これまでに出会った患者さんたちの物語や忘れえぬ場面、言葉などを看護師ならではの視点で描いていきます。個人のエピソードは、プライバシーを守るため一部改変しています。「がんサバイバーを孤立させない」社会を目指して。がんサバイバー・クラブの活動は、皆様のご支援により運営しています。支援の方法には、月間サポート会員と一般寄付があります。ご自身のお気持ちにあった支援方法をお選びください。がんサバイバー・クラブが運営しております。メールマガジンにご登録ください。