9ニューヨーク州の北端、カナダとの国境近くに住む友人を訪ねて、夜行便に乗った。金曜の夜に飛び立ち、土曜の朝に目的地に着く夜行便はいつも混んでいる。できるだけ時間を有効に使おうと思うと、旅行の出発はいつも夜になってしまうのだ。今回は超格安チケット。ロチェスターの空港で友達は待っていてくれた。ここには見るべきものは何もないとのことなので、そのまま素通り。ロチェスターになど、もう2度と来る機会はないに違いない。道は、緑が濃く、空気がしっとりしていて、乾燥した砂漠のサンディエゴとは大違い。ハイウェイの道路標識に『鹿に注意』の看板があるのもとても新鮮だ。ほんとうに大きな鹿が何頭もひかれていたのでびっくりした。この辺りでは、全然珍しくない光景なのだそうだ。カナダの国境は、メキシコとは違い、しっかりマジメにパスポートチェックをする。カナダ側に着くと、人も家も少し違う。した家はよく手入れされ、ぴかぴかに磨いた窓ガラスから、きれいに整頓された家の中がよく見える。庭先の大きな木に吊るされたブランコ。