このひと、刺されてる!灰色のフードをかぶった人影を見て、ああ、そうか、これが三度めの正直だ、と思う。槙野美弥子は、これまでの人生で二度、死のうと考えたことがあった。最初は晴彦が三歳になったころだ。あまりに手を焼かされ、ほとほと疲れ果てた。こどもには反抗期があり、育てるのがむずかしい子もたまにいる。ママがストレスを感じて不機嫌になると、こどもは凸レンズのようにその感情を増幅させ、余計にしまつにおえなくなる。まじめで完璧主義のおかあさんほど、追い詰められてつらくなる。できるだけ手抜きをして、のんびりかまえなさいよ。親切にアドバイスされればされるほど、グチもこぼせなくなった。設備が整った総合病院だった。親子は職場のすぐ裏手にある社宅アパートに住んでいた。となり近所は病院関係者ばかり。赤ん坊をおぶって出かける先でも、まちがいなく知り合いにあう。徒歩でいける範囲には、誰にも見られずひとりになる場所などどこにもなかった。きついお母さん、あれじゃこどもがかわいそうね、と、ささやかれていたと思う。みんな晴彦がむずかしい子なのは認めたが、よくあることで、たいして特別ではない、深刻になるな、と言った。こどもが思い通りにならないのなんてあたりまえ。誰もが通ってきた道なんだから。そのうち、きっとなんとかなる。世の母親たちは、みんな、こんな拷問のような日々に平気で耐えてきたのか?宇宙人かと思うような意味不明なことばをひとりでしゃべり続けるのも、おもちゃや食事が気にいらないと壁に投げつけるのも、言い聞かせれば「うん、わかった」と殊勝にうなずいてみせるけれども少しも反省はしておらず、ただウザイなはやく説教やめろと思っているだけ、わかったと言えば終わるスイッチがはいるはず、そう思っているだけ。いうことを、全部、美弥子はずっとひとりで耐えている。この上さらにもっと耐えろというのか。中でも困ったのは性的な関心の高さだ。晴彦はふと気がつくと手をパンツに入れている。性器をいじっているのだ。実のところ、そうしてくれているとおとなしくて、手がかからなくて助かるのだが、ほうっておけばいつまででも、もぞもぞ手を動かしつづけている。よだれを垂らさんばかりに。その顔を見ると、美弥子はゾーッと背筋が寒くなって、がまんできなかった。なんとかやめさせようとした。夢中になっているところを腕をつかんで無理にやめさせると、癇癪をおこしてキーキーいう。高くぶらさげて揺さぶった。