受付係はどこかに電話を掛けた後、そこで待つようにと待ち合い室のソファを指し示した。待つと、大股で歩く足音が近づいてきて、私の傍でぴたりと止まった。顔を上げようとして、頭上から野太い声が降ってきた。私は驚いて立ち上がり、その人物の顎に頭突きする形となってしまった。しずか「あ、ごめんなさい。武さんは顎を押さえながら、ゲラゲラと笑った。子供の頃から変わらず、大柄な体型を維持している武さん。以前のような威圧的な感じはなく、その白衣姿には風格さえ感じられた。武さんはよそよそしくそう言うと、ちらりと受付を見た。それから私をエレベーターまで案内してくれた。到着したエレベーターには、看護師がひとり乗っていた。武さんは私とは目を合わさず、ずっと階数表示を睨んでいた。看護師が3階で降りると、急に以前のような調子に戻り、言った。武「特殊な例だから、患者の面会には慎重になっているんだ。家族のフリをして患者に近付き、ネタを仕入れようとするマスコミ関係者も多くてね。いつもなら受付からの連絡に俺が出て行って、追い返すようにしてる。ほら俺、こんな顔だから効果あるんだ」そう言って笑う武さんの顔に、私は妙に納得してしまった。ずる賢い記者も、やって来た医者がこんなプロレスラーのような風貌の男なら、尻尾を巻いて逃げただろう。しずか「でも私には会わせてくれるのね。武「ああ、しずかちゃんは特別だよ。悪意はないみたいだからな。なんだってあの患者を気にしてるんだ?」しずか「え、ええ...裏山って聞いて、やっぱり幼い頃の遊び場だったところだし、気になって...。私の嘘に、武さんは特に疑う様子を見せなかった。その代わりに眉を寄せて、「難しいと思うけど」とだけ呟いた。武さんの言葉の意味は、少女の病室に入った瞬間、理解できた。少女は全身をほぼ包帯で巻かれ、ベッドに半身を起こしていた。話しかけても返事はなく、ぴくりとも反応しない。武「怪我は見た目より酷くはない。発見されるまでかなり長い時間、裏山をさ迷っていたらしく、どうも野犬に襲われたらしい。その時のショックで、彼女は言葉を失い、すっかり心を閉ざしているようなんだ。