横浜流星論──麝香、琥珀、松脂。横浜流星は、夕暮れを宵に引き寄せるマジックアワーの結晶だ。夕暮れを宵に引き寄せるマジックアワーの結晶だ。水墨画の世界を舞台にした青春小説を原作にした映画『線は、僕を描く』が、10月21日に封切られる。そこで主演を務めたのが、『流浪の月』や『アキラとあきら』など話題作への出演がつづいている横浜流星だ。ライターの相田冬二は、「役は、僕を描く。/この、平明な覚悟こそ、横浜流星という俳優を表している」と評する。最終回となる第28回、横浜流星論をお届けする。いうものをいただく機会があった。こちらのお店は浅煎り。つづいて、アイリッシュコーヒー。コーヒージントニック。すべて同じ豆を使っている。4つのメニューというより、4つの変幻だ。浅煎りのエレガンスに気づかせるストレートも、クリームとアイリッシュウイスキーを珈琲が取り持つアイリッシュコーヒーも、エスプレッソではなく濃く淹れた珈琲をバニラアイスにかけるアフォガードも、すべておいしかったが、とりわけ印象に残ったのが、コーヒージントニックだった。薄手のスマートなグラスに、きれいな氷を入れ、ジンとトニックウォーターを注ぐ。その上に半分の量の珈琲をのせ、オレンジを添える。珈琲はトニックウォーターより質量が軽いので、きれいな2層ができ上がる。その狭間に、横浜流星は居る。珈琲でもなく、トニックウォーターでもない、2層の中間地点。珈琲であり、トニックウォーターでもある、琥珀のゾーン。グラデーションとは、異なる。その境い目は、確かに在る。珈琲国と、トニック国の、ボーダーラインの上に、あくまでも中立の立場で立っている。それぞれに耳を傾け、しかし、いずれにもなびかない。それが、彼にとって、互いを尊重することだから。僕を描く』は、その概念的なタイトルが、横浜流星の本質を言い当てている。