司はまた別の、今度は大きな箱をつくしの目の前に持って来たと思えば、次から次へとつくしの前へ箱を差し出した。開ける間もなく、どんどんつくしの膝の上に積み重ねられていく箱。華やかな包装紙とリボンに包まれたそれらは夫の気持ちだと分かっていても、いつもの事ながら度が過ぎるが、今さら言っても無駄だと分かっていた。夫が妻にプレゼントをして何が悪い?と言われれば返す言葉を失っていた。「で、どうだったんだ?今日、検診だったんだろ?医者はなんて言った?」やはり聞きたいのはそのことだ。