私はおそらくビーフカツを食べていた。カツにはチーズが乗って溶けていた。それにしても騒々しい。外国人観光客が多くて、奴らはとにかくよくしゃべる。私が座っていた4人がけのテーブルは混雑とともにあっと言う間に彼らの荷物置き場と化し、私は荷物に囲まれてランチを食べていた。ライスは小さな丼に入っていて、海苔のようなものがまぶしてあった。私の海苔ライスを写真に撮ろうと数回シャッターを押した。しまいに丼の真上にカメラを構えてシャッターを切る始末。日本人の食生活を国に帰ってからインスタグラムにでもお披露目するのだろうか。考えていたら、もう一人の子がいきなり私の大事な海苔ライスの丼にテーブルにあったヤカンのお茶を注ぎ始めた。「マケズギライネ」と女は言った。私も食べ終わり、長居は無用なので席を立ち、レジに向かった。レジは昔風のつい立てがレジの部分だけくり抜かれた窓のような感じで、だいぶ肥えた奥さんが「1827円です」と私に請求した。コーヒーここ最近は風がよく乾いていて気持ちがよい。蚊もいないようなので、こんな日は外のテーブルでゆっくりとコーヒーを飲みたい。自分なりの味の基準も出来たし、こうすれば美味いコーヒーが淹れられる、という方法論も、ある程度は確立したつもりだったが、どうやらつい最近、それが全然違っていたことに気がついた、ような気がする。味覚が進化したのか、いや、味覚の進化ではないだろう。最近、気がついた、といっても、またある日になって、それが違うことにあらためて気がつかないとも約束できない。私はやはり味覚に問題があるようで、もちろん普通の味覚ほどはあるとは思うが、しかし最高水準のセンサーではないな、ということは自覚している。美味かったり、すごく美味かったり、である。「気づきを得る」は少々気味の悪い書き方だったか。カフェや喫茶店に入って、これは美味いと思う確率はとても低く、まあ10軒のうち2軒もない。嬉しいやら、悲しいやら、たぶん変な顔で飲んでいることだろう。嬉しいのは、まだまだ楽しめるな、ということ。先ほど、酸味のあるコーヒーを飲んでいた時に、イメージがやってきて、やっと良いものが出来そうな予感がする。酸っぱさが頭に効いたのかもしれない。先日、「15パーセントでやりなさい」という啓示を夢でもらったばかりだし、それなら「15%er」のTシャツでも作るかな。ガラス扉の棚の上に真ん丸い水槽を私は見つけた。普通ならそこにはだいたい金魚が一匹二匹入っているような水槽である。私が見たのは金魚ではなかった。何といえばいいのだろうか。