2019-03-10jaスターバックスに1000万円使った話。男は135歳になっていた。100年前には考えられなかった科学文明の進化により人類の平均寿命は150歳にまで引き上げられていたのだ。毎日朝と晩、スターバックスという、今では廃れきった店に通い続け、抹茶のティーラテという古いドリンクを飲み続ける。日本にはもう、かつて大阪茶屋町というエリアにしか、スターバックスは存在しない。日本円にして一杯500円程度。二杯で1000円程度。これは100年前の日本円での話だ。1ヶ月で3万円、1年で36万円。100年間で3600万円。タイトルには1000万と書いたが実際には3600万円も使っていたようだ。これだけの値段をたかがカフェと緑色のロゴに支払う必要があったのかと。目の前には、やはり科学技術の進歩により、お金を取り戻す的なマシーンが横たわっている。そいつを叩き起こすと男は、スイッチを推してみた。当時の金額にして3600万円が、男の日本円口座に振り込まれるのだ。西暦2119年にも日本という国はどうにか機能しているみたいだ。そのスイッチを押した瞬間、男の記憶からは、全てのスターバックスに関する記憶が失われる。全ての美しい感覚、今までに味わった全ての、あたたかい抹茶のティーラテの味わい、そこで打ち込んだ全ての文章たち、そこで聴いたすべての音楽の、美術的な感覚さえも。そのエネルギーが一気に奪われた結果、男は真っ白な灰にり、二度と戻らなかったという。男が塵と消えた2119年、その粉末を口にしてみると、抹茶のティーラテの味さえも、しなかった。