自分に箔をつけられるかざりものを必要としていた。ダリはその目的にぴったりかなったというわけ。この時代に、きたない金が美術の世界に大量にながれこみ、かつて藝術がもっていたなにかが藻屑ときえた。現代を、藝術家としていきるほど不幸なことはない。陰では自分は月並みな画家にすぎないとこぼしていた。フェルメールやベラスケスのような本物の巨匠にくらべれば、わたしはまったくのできそこないだ。美術界をショービジネスとみなし、おのれの欲望をみたすための手段として利用する。結局のところ、逆に利用されただけにもおもえるけれど。「にせもの」のまま、ながい生涯をおえる。ダリの風貌といえば、ぎょろ目と、立派にはねあがる口ひげだが、あのひげもつくりものだったとか。衆人の面前でちょきんときる大芝居で喝采をあびた。ジョージ・ハリスンがだまされて、つけひげを五千ドルでかったという話も。頭頂からつまさきまで、にせもの。この本の内容がどこまで真実なのかもわからない。それでもダリが、狂気の世界でいきていたのはたしかなようだ。かれの人生そのものがパフォーマンスアートだったのかもしれないが、だとすればそれは随分とみじめな悲劇だ。二〇〇八年ふりそそぐ血しぶきの雨。男たちが剣や槍をもってまいおどる。戦場の陰惨さはすべて地中にうずめられ、みにくい暴力が、ウーの美意識を通じて詩に昇華する。筋だてもおもいきりがよい。皇室の血をひく劉備が、民の平安をまもるためにたちあがる。はずかしいくらいの勧善懲悪。祖国にかえったウーは本来の流儀をとりもどしたようだ。役者たちが諸葛亮や関羽みたいな大物を、おおまじめに演じるのをみているだけでふきそうになるが、でも、その野暮ったさがうつくしい。金城武が諸葛孔明になるなんて不安で一杯だったのに、すずしげなたちふるまいに感嘆した。劉備が民衆をまもるためにたたかった、なんてお笑いぐさだろう。かれは、高島俊男風にいえば「大盗賊」、すなわち浮浪集団の頭領にすぎず、たまたま同姓というだけで、漢皇室の後裔である証拠などなにもない。一族郎党の衣食をもとめて流浪する愚連隊だった。それでも映画では、仁徳にみちた英君とされている。曹操に抗する軍事同盟をむすぶ一幕がおもしろい。国家の命運を左右する外交問題を、音楽で判断するなよ。歴史上のあらゆるできごとが紋切り型、綺麗ごとしてえがかれるが、それがかえって新鮮にみえる。男が、男とともに、男のためにたたかい、そして死んでゆくのがジョン・ウーの映画。その一方で、世界ののこり半分の構成要素である女は、いつもより女らしくスクリーンにうつる。消された記憶』ではユマ・サーマンを、あの美人だけど馬みたいに大柄な女優を、かわいらしい女の子としてとっていたのに驚愕させられた。本作では、周瑜の妻として林志玲(リン・ツーリン)。身長百七十四センチメートルの三十三歳だけど。孫権の妹で、男まさりに戦場でたたかう尚香を演じる。役柄にはあっていたとおもう。二部作というけちな興行、そのくせ上映時間がながい、クロースアップの多用で画面が中年男の顔ばかり、などの難点もいろいろあったが、さすがは百戦錬磨の映画作家、たくみに伏線をちりばめて後編への期待をもたせる。ちなみにしたの本は、諸葛孔明や関雲長のような英雄を、ぼろくそにこきおろしておもしろい。(非売品)もし、戸高一生という作曲家が任天堂にいなかったらと想像すると、こころのなかを秋風がふきぬけてゆく。世紀がかわるころに、戦術の変更を余儀なくされた。かぎられた資産を、「ユーザー層拡大」という目標に集中的に投入。そのときにおおきな役割をになうのがサウンド制作者たち。みっつにおおきくわけられる。なかでも音楽は、つくるのに人手がかからない。優秀な作曲家が数人いればそれでよく、そこが任天堂のつよみだ。音楽における比較優位が、京都の老舗を世界市場での勝利にみちびいた、という説をここで表明する。サウンドトラック』を手にいれてみてはどうだろう。小規模なプロジェクトにおしみなく投じていることがわかる。こと戸高一生がWiiのためにかいた曲は、テレビの背景音楽を意識したものがおおい。Sports』のタイトル曲は、スポーツ番組のオープニング。ショッピングチャンネル』は通販番組かな。この曲をきくと異様に購買意欲を刺激される。弦楽器をあしらった『似顔絵チャンネル』の不思議なひびきもたのしい。戸高はWii本体発売にむけてたくさんしごとをしたが、どれもが印象的な曲となっている。かれは本当に器用なひとで、どんな様式の音楽を依頼されても、それらしい旋律をつくり、さらりと編曲をほどこす。いまの任天堂のおしゃれで、ひとをそらさないたたずまいは、そのすくなからぬ部分を戸高の才能におっている。ほかにきになったのは二〇〇四年入社の須戸敏之。『しゃべる!DSお料理ナビ』と『DS美文字トレーニング』の曲がえらばれている。どちらも、流麗なメロディとこぎみよい装飾音がとけあった、すばらしい曲。Fit』に音楽を提供したのは峰岸透。トワイライトプリンセス』をうけもった、この会社のエース格だ。このCDでは生演奏も披露しているが、このひとはドラマーでもある。軽快なリズムでもりあがる、『フープダンス』や『踏み台ダンス』は名曲。『ゼルダ』の作曲者が参加しているなんて、なんて豪華な体重計なんだろう!ハイラルをすくう英雄のように、ボクたちは皮膚のしたの脂肪とたたかう。二十四曲目は、『nintendogs』のテーマ曲を社員が演奏する。郷原繁利のアルトサックスがのびやかにうなる。うまいな、ホントにこいつらサラリーマンかよ。作曲者の若井淑のかろやかなフルートが、サックスとからみあう。はれた日の公園で、愛犬をつれてたのしい散歩。中盤でとたけけ皇帝が、得意のヴィブラフォンで乱入。急激な転調、ジャズ、やみにつつまれる公園。郷原と若井は遠慮していきをひそめる。演奏を通じて部内の主導権をあらそうような緊張感がはしる。藝術家としての傲慢な性根がときに首をもたげる。どうぶつの森』のテーマ曲。アコースティックギターがつまびかれるなか、やさしいアコーディオンのひびきがゆるやかにかさねあわされ、すぎさった季節の記憶がまぶたのうらによみがえる。何度きいても涙腺がゆるむ。音楽がもつ力のおおきさを痛感せずにいられない。入れ子構造のロシアのマトリョーシカ人形をおもいだした。ちいさい人形が、おおきなほうにぴたりとおさまる。ボーリングのピンにもにてる。まんなかでわけたおかっぱの黒髪が、つややかな額の半円をきわだてる。顔の部品が下半分にぎゅっとひしめいて、おちょぼ口と子豚のような鼻があいくるしい。二時間があっというまにすぎてゆく。あのころ、「ソーラ・バーチがかわいい!」とまわりに宣伝して、うざがられたのをおもいだす。この映画のソーラは、まさにきせかえ人形。場面ごとに、色とりどりの服にきがえるのでめまぐるしい。髪を緑にそめてパンクファッションに身をかためたら、その日のうちに黒髪にもどす。衣装の担当者がはりきりすぎたのも理解できる。情緒不安定な女の子って、ボクらのまわりにもいるよね。自分に擬態をほどこし、世間という密林に身をかくそうとする。作品への評価はともかく、ソーラの演技は印象的だったのだが、それ以降、出演作がわが国の映画館にかかることはない。ボクも新顔の女優にかまけているうちに、ソーラの存在をわすれていた。中身がきえてしまったかのように。いまをときめくスカーレット・ヨハンソンは、ソーラの親友の役。このひと、まったくかわってない。調子はずれのかすれ声、ふてぶてしく眉間にしわをよせ、ぽってりしたくちびるはいつも半びらき。十代のままの素の自分をさらけだしながら、ハリウッドでいきのこっているのだから立派ともいえる。余計なことはなにもかんがえないまま、この業界にやすやすと適応したのだろう。あれもこれも、女子のいきる道。どっちがただしいかなんて、わからないよね。人生のことがもっとわからなくなるような傑作だと保證しよう。二〇〇七年[恵比寿ガーデンシネマで鑑賞]※注意!このエントリはネタバレをふくみます!山手線恵比寿駅で下車し、うごく歩道にのる。子どものころからこのオートウォークがすきで、いまだにちょっとわくわくする。のっているときの近未来的な浮遊感がたまらない。ガーデンプレイスに到着。きのう手にいれたニンテンドーDSiで、写真をとり加工した。ビールをのみにきたのではなく、映画が目的。ここからさらにあるかなければ。こんな僻地にある劇場のくせに、結構よい作品をかけるから腹がたつ。場内が飲食禁止なのも納得できない。オレは缶コーヒーなしでは映像に集中できないたちだが、というかカフェインの力をかりても意識は散漫なのだが、コーヒーくらいでまわりの客に迷惑はかからない。それでも、いわゆる「ミニシアター系」は大抵この禁則があるけれど、おそらく掃除の手間をはぶくのが理由なのだろう。二時間のまずくわずでじっとしていろ、と強制することが不自然だとおもわないのか。場所柄をいかして、売り子を場内にまわらせて、ヱビスビールを格安で販売してもらいたい。「ゲージュツをみせてやってんだよ」という態度が鼻につく。あんたらは切符をきるのがしごとで、そのあとはこっちの勝手にさせてくれ。たかが映画なんだから、まわりの邪魔にならない範囲で、すきなようにたのしまなくては。なんと御年八十四、シドニー・ルメット監督の八年ぶりの新作は、ポップコーンをつまみながら気軽にたのしむ風情ではない。姿勢をただして、しかめっ面でスクリーンにむかうことを要求する。藝達者なフィリップ・シーモア・ホフマンを主役にすえ、アメリカの中流家庭の退廃をねばりづよくえがきだす。「これがオレの遺言だ!」といわんばかりのすごみに気おされる。しらふではつらいなあ。二時間ホフマンの演技につきあうのも苦行だ。愛嬌のない奥目でうすわらいをうかべ、しゃくれた顎、髪はうすい。不快とまではいわないが、まあ視覚的にたのしい役者ではない。このひと、声質もよくないとおもう。ハスキーななかに、ザラザラと耳を刺激する攻撃的なひびきがあって、ききぐるしく感じることがある。ホフマンの妻役で、ぬぎっぷりがすばらしいマリサ・トメイが、うつくしいからだと、あだっぽいしぐさで眼福をあたえてくれる。四十三歳とはおもえぬかわいさで、ホフマンにはもったいないのだが、オヤジごのみの女優という印象が。結局ホフマンにくわれていた。イーサン・ホークがホフマンの弟を演じる。だれかさんとちがって細身で、さっぱりと清潔感がただよう。兄弟にみえないふたりだが、なんと実年齢の差はわずかに四歳。こんな三十七歳になりたいよ。それはともかくイーサン、やはりよい役者だ。庇護心をくすぐるよわさがにじみでている。顔だちに、少年ぽさをのこしているからだろうか。最初はおさだまりの犯罪映画とおもわせる本作だが、ものがたりは次第に収束し、家族同士の葛藤を濃密にえがく。ルメット監督は冥土のみやげに、普遍的な主題に挑戦したかったのか。役たたずの弟イーサンより、頭がきれる兄ホフマンのほうが、はげしいいきおいでこころがこわれてゆく。オレは弟とくらべて、みた目がよくないから。無意味な殺人をかさねて自滅する。オレも、名演と評価せざるをえない。終盤の転落をきわだたせようという目論見だったようだ。作中のイーサンは大金をかかえてあっさり逃亡。甲斐性なしだけどなぜか応援したくなるし、さわやかな後味をのこす。飄々として、地のままの芝居にみえるが、アクのつよい共演者にくわれることもない。かれがいなかったら、ひたすらおもい映画になっていただろうな。『ノルウェイの森』の永沢をきどるわけではないが、オレは存命中の作家がかいた小説はほとんどよまない。小説家の藝をあおぎみる気もちはあるけれど、なにせ世知がらい当世の風潮。よむほうも、かくほうも、ウソをたのしむこころの余裕をもちづらい。新刊も結構熱心においかけている。かれの作品の主人公は、イギリス陸軍の特殊部隊SASに所属する、もしくはかつてしていた男ばかり。十年間の経験を反芻するような作家活動だ。作品のなかでかれらはたたかい、ときに敵をころすのだが、それはウソであって、ウソでない。引き金にかけた指に力をこめ、ポーターは連射を放った。横でマイクとキースも発砲した。必殺の銃弾が煉瓦や漆喰を吹っ飛ばし、大きな破片が飛び散った。男はうしろの壁に激突した。男はあわれっぽいうめき声を発した。肖像画家のように淡々と、ライアンは死をえがく。最近、うれっ子になってしまった伏見威蕃の訳文もよい。十七年まえのレバノンでの人質救出作戦で交戦する様子。血も涙もないヒズボラの少年兵になさけをかけてしまい、それが原因として任務失敗の責任をとらされる。三人の隊員が死亡し、それはフォークランド紛争以降の最大の損耗であり、だれもかれを擁護しなかった。失意の兵士は職をうしない、生活は破綻、浮浪者の境涯におちぶれる。こころに傷をおった男でなくては冒険小説の主役はつとまらないが、それにしても宿なしとはおもいきった設定だ。取材したのかしらないが、意外とよくかけている。「きいたふうなことはぬかすな」と、怒りをあらわにするなまなましさ。のぞんで浮浪者になる人間はいない。どんな男だって、こころの底にゆずれない矜持をかくしている。二十年ちかい月日がたち、レバノンでヒズボラがあらたな誘拐事件をおこす。今度の標的はイギリスの女のテレビ記者。騒動に一枚かむ可能性をさぐる。かれは長年の路上生活で、からだもこころも病みおとろえているが、マスメディアを巧妙に利用するヒズボラの重圧におされ、SIS長官は二十五万ポンドでポーターを交渉人としてやとうことに。鉱山の地下ふかくにつくられた隠れ家に、たったひとりでのりこむという自殺任務。本作に、はげしい撃ちあいはそれほどおおくない。銃にたよれなくなった男は、なにでたたかうのか。酒と煙草をじゅうぶんにあたえたと反論する。信仰や愛国心で勇気をふるいおこす人間もいるが、オレは酒でそれをやる。「純粋な酒」ウォトカをながしこみながら確信する。ないので、これは引用をとどめよう。軍事衝突で荒廃したレバノンの風景も説得力をもってえがかれる。作者自身が、湾岸戦争時に極寒の砂漠地帯で苦労しただけのことはある。兵士とは、異文化交流の重要なにない手だ。ヒズボラの幹部ハッサドは、ポーターにイスラムの死生観をかたる。オサマ・ビン・ラディンが、これについて説得力のある演説をしている。われわれふたつの文明のちがいは、あんたたちが生を祝すのに対し、われわれが死を祝すことにある。死に恐怖もいだかない。オサマはまちがっている。死を祝すのはイスラムの専売特許ではない。ポーターは人質の処刑が予定される日をむかえ、武装した四十人に対し、たったひとりで丸腰のまま、敵地で行動をおこす。氷のようなさむけが背骨をおりていった。死ぬことは何度となく考えた―兵士はすべて考える―だが、この四十八時間ほど、死が間近いと思ったことはなかった。手をのばせば届くくらい近いように思えた。死を抱きしめろ、と自分に命じた。死をさばくには、それしか方法がない。本作は、ライアンらしいにがい世界観を堪能できるものがたりだ。世界中をさがしても何人もいないだろう。現代文学にうといオレでも、それくらいはしっている。