おやすみなさい」といつものように別れた次の日、夫は意識混濁となってうつろな目で朝を迎えていた。目は開いているのに呼んでも返事はなかった。手を握っても握り返す力はなかった。眠り続けたかと思うと、突然目をぱっちり開け遠い彼方を見ていた。言わなければならないことがあるのに、私の手の届かない世界に行ってしまったのだと思うと、悔やんでも悔やみきれなかった。私は甘えることの下手な妻であった。仕事で悩んでいても夫に相談したことはなく、自分だけでもがいていた。力量不足でどうにもならない悔しさに、怒りをぶつけることはあっても、泣き言をいうのは誇りが許さなかった。夫はそんな私を歯がゆく思っていたのだろう。「お前は一人でも生きていけるよ」ぽつりと寂しそうに言ったことがあった。そんな気持ちに気づかずに、素直にありがとうと言ったことがなかった。余命1か月と宣告されてから、いつかは言わねばと思いつつも、決心がつかず言いそびれていた。私が茫然(ぼうぜん)と立ち尽くしていると、病室にやってきたH先生は、これで意識を取り戻した人がいた、とポケットからいつもの聴診器ではなくハーモニカを取り出した。手のひらに入ってしまいそうなハーモニカは、夫が時折子供(ども)の頃を懐かしむように吹いていたそれと似ていた。H先生がハーモニカを口にあてると、素朴で温かい音が病室を包んだ。聞き慣れた懐かしいメロディーは私の体を包み、心の奥までしみいるように流れた。意識をとりもどしてくれますように、と祈るような願いをのせて、ハーモニカの音はゆらりゆらり子守歌のように夫を包んでいった。H先生が病室を去っても故郷のメロディーの余韻が移り香のように残っていた。私は夫の手を握り言った。「...お父さん...ありがとう。夫の手がかすかに動いたような気がした。夫の命が燃え尽きる日が刻々と近づいているのは確かだった。得体(えたい)の知れない不気味な黒い壁が私に襲いかかって来るような、底なしの暗闇に引きずり込まれるような不安な日々だった。そんな時、H先生は言った。初めは何を言っているのかわからなかった。死ぬのは悪いことではないとは、医者が、しかも死を前にした人に言うべき言葉とは思えなかった。2、3日するとその言葉がだんだん体の中に入ってきた。遅いか早いかだけで、どんな人も死から逃れることはできない。始まりがあるから終わりがあり、終わりがあるから新しい出発がある。H先生の言葉が地下水のように私の体を通り抜けた時、私は夫の死を受け入れることができた。あの黒い不気味な黒い壁が遠ざかっていった。H先生は絶妙なタイミングで私に死を受け入れる心の準備をさせてくれたのだ。通い、2年間学んで資格をとり、現在モンゴルで若者に日本語を教えている。reserved.Tweet。