LINEで送るいつから「出たい」と思ったのか。いつから息苦しく思ったのか。きっかけは何度かあった気がする。井の中の蛙、大海を知らずいのなかのカワズ。井戸の中の蛙は外の広い世界を知らない、ということ。10歳で演劇にハマり、そこからずっと「役者になる」と思って生きていた。関西の劇団に出たり、東京のワークショップに出かけたり、エキストラに応募したり。大阪で、東京公演をしているというだけで威張って、役者を怒鳴りつける演出家を見た。何かの賞をとった人のまわりに集まって、気に入ってもらおう、認めてもらおうと、信者のようにあがめたてまつる人たちがいた。「なんだそれ、つまんないの。」そう思いながらも、井戸の中から出る方法を知らず、そっぽを向いたかえるのわたし。外のかわずと出会う大学卒業後、劇団に入った。台本はなく、即興で「自分が面白いと思ったひと」の真似をして、ほかの「面白いひと」と出会って、生まれる瞬間をドラマにしていく。そこで、ふだん会社で働いているサラリーマンの人と即興芝居をした。そのひと、むちゃくちゃ面白かった。「生活の中で、言いたくても言えないことがたくさんある。同じ会社の奴に彼女を寝取られても、次の日、普通の顔で仕事しなければならない。いう押し殺した気持ちが溜まっていって、それがあふれて創作につながる」そのとき気づいた。私には、圧倒的に見えている世界が少なかった。嫌なこと、面倒なことにそっぽしか向いてこなかった私は、そのとき初めて「社会人になりたい」と思った。かわず、井戸から出ない結局、井戸の中から出られなくて、役者はやめた。フランスの演劇学校に行きたくて貯金していたけれど。「フランスが私を変えてくれる」と思っていた自分に気づいて、やめた。臆病で、井戸から飛び出してみる勇気もなく。「生きがい」をなくして呆然としていたけれど、やっぱり外を覗いてみたくて、貯金を使っていろんな場所をリュックで回った。日本でただ働いていても、全然楽しくなかったから。「お金を貯めたら、この仕事やめてしばらく旅行するんだ」それだけをモチベーションに毎朝のろのろと起きる。今は、あのひとが言っていた「自分の中に感情が溜まる」気持ち、よくわかる。吐き出せない言葉は、ただただ溜まっていく一方だったけれど。あのとき、かわずの井戸も揺れた息苦しいけど、この中で生きていくしかない。自分に言い聞かせていたある日、井戸が揺れた。大きく、大きく揺れた。テレビをつけたら、遠くの平和な井戸は決壊し、すべては波に流されていた。何が起こったか知るために、初めてTwitterというものを始める。