一度、やってみたかった。※この話はフィクションです。実在する人物、団体とは一切関係ありません。(土)「小学生のころの目線ってどんなだったかな」2,3日前、僕が下校しているときに、小学生が数人でわいわいがやがや騒ぎながら歩いていた。いつもなら「うるさいなぁ」と思うだけだけれど、その時は「小学生のころって、どんなふうだったっけ」と思った。なんでも面白かったっけ。背丈はどんなだったかな。大人を見上げる感覚ってどうだったかな。忘れていることがたくさんあることに気がついた。下校中に走ったり、傘で剣道遊びをやったり、後悔しなかったり。今の方がいいこともたくさんあるけど、あのころの感覚も悪くなかったよな、と思う。(木)近所のスーパーにパンを買いに行った。私がパン売り場の前へ行くと、ちょうど店員が値札のシールを貼りはじめた。イェイ」と内心で歓喜の雄叫びをあげながら、店員がシールを貼り終わるまで待つ。横の、なぜかパン売り場には置いていないサンドウィッチを眺めたり、飲み物売り場を覗く。店員の方を見てみると、まだ十個分くらいしかシールを貼っていない。時間かかるなあ、と思いパン売り場をしばらく離れることにした。カップ麺を見たり、アイスを見たり、お菓子を見たり、プリンを見たり、健康ドリンクを見たり、またアイスを見たり。パン売り場に戻って、どこまでシールを貼ったか確認してみた。半分も終わっていないではないか。文具売り場へ移動し、時間を潰すことにした。時間がもったいない、とは思ったが本は持ってきていないのだ。理由はカンタンでスーパー、特に田舎になれば文具売り場というところは大変貧相なコーナーなのだ。雑誌を立ち読もうにも、私の興味をそそる雑誌は見当たらない。食器、そういえばこの前マグカップを買った。果物、美味そうではあったが、試食はできないようだ。暇つぶしを探しにスーパー内をうろつく。なんとも迷惑な客である。どれくらい探しただろうか、結局妥当なものは見つからなかった。仕方ない、もう一度パン売り場へ向かった。シールは貼り終わっていた。どのパンも二,三十円の値下げを完了させている。暇つぶし探しの旅は、暇つぶしになっていたらしい。「やった、買える」私はテキトウに二,三個のパンを取って、レジへ行った。家に帰ってから、その話を母にしたら笑われた。「どういうこと?」私は少し、むすっとしている。母はさっと手を前に出して「『これ、どれくらい値下げできますか?』とか言えばいいんだよ」と言って笑った。そんな、と私は母のやり方にいちゃもんをつけた。「そういうことはさ、出かける前に言ってくれよ」私は値下げシールの貼ってあるパンを持って、部屋に引っ込んだ。(火)(※昨日の話)ミュージックを聴きながら本を読んでいる時、携帯電話の着信音が鳴った。僕はため息を吐き出しながら、イヤホンを外した。携帯電話の画面を見ると、そこには震える受話器と現代文の先生の名前が表示されていた。何ごとか、と思い受話器を上げると、先生の快活な声が飛び出してきた。「えぇ、今もちょうどその勉強してました」僕はさり気なさを装い、嘘をつく。「いや、それが悪いんだけど、明日学校に行けないのよ」さも残念そうな声だ。芝居がかっているようにも聞こえる。本当ですか?」大げさに言う。「そうですかぁ、それは残念ですねえ」嬉しいです。「自習課題ですか」残念です。「そう、昨日わざわざ学校に行って作っておいたのよぉ。「でしょう?」電話の向こうで快活に笑っている声が、聞こえた。(水)以前ジャンガリアンハムスターを飼っていたことがあった。全盛期には30匹以上いたのではないか、と思えるほど彼らは繁殖した。大人になっても小さいままで愛らしい。その寿命はとても短かった。小動物とは短命なようだ。今はウサギを飼っている。拓海はペンを走らせていた。彼の学校では図書室にリクエスト用紙なるものが置いてある。そこに新たに図書室に置いてほしい本の名前を書いたり、その本についてコメントを書いたりすると、取り寄せてくれるかもしれない、という制度だ。彼には読みたい本があった。マイケルシェイボンの書いた本で、すでに3冠達成だとか。マイケルは過去にピュリッツァ賞を受賞した作家で、拓海はそんな作家の書く本とはどんなものなのだろうか、と気になった。リクエスト用紙を探す。入り口から少し進んだところで辺りを見回していると、リクエスト用紙はこちらです、と書かれた札を見つけた。よし、と思いその札のもとに近づいたが、そこには何も置かれていなかった。リクエスト用紙も、それが入っているだろう箱すらない。いうことだ、と疑問に思う。これではこの制度がある意味がないではないか。1度よく探してみるが、やはり見当たらない。仕方ない、そう思い司書室を訪ねることにした。先生に聞くのが手っ取り早い確実な方法だろう。司書室は図書室のすぐ隣りにあった。「どうしたの?」司書室の先生が現れた。おかしいわね」おっとりとしたその先生は司書室の中に引っ込みながら応える。「おかしいですよねえ」先生の後を追いながら返事をした。先生は棚をほじくっている。用紙を探しているのだろうか。待っている間、この後の予定を整理したりした。「ちょっと待ってね、これ切らなきゃだから」先生は大きめの紙を持ってきた。1枚に4つ分のスペースが作られている。