私はチヒロと最後に何を話したんだろう。どんな別れ方をしたんだろう。別れ際にどんな顔でバイバイしたんだろう。「またね」って言って別れたはずだけど、またねがなくなった。2度とチヒロに会えなくなった。あんだけ大好きだったチヒロが自殺してまった。私は何をしてたんだろう。助けることができなかった。「やっぱりマサコは泣くんだね。悲しんでくれてありがとう」と、普段と変わらない口調で言いました。彼は、物心がついた頃から精神疾患で苦しんでいる母親と一緒にいました。チヒロは、病気や薬のせいで普通の生活をすることが難しい時間も長くて、それを一番間近で見てきたハルトは、私が想像するずっとずっと達観して母親のことを見ていました。しれないけど、ハルトが泣いている姿を見たことがありません。チヒロが病気で辛そうな時も、病院に運ばれたりした時も、チヒロが亡くなったあと会った時も、ハルトはいつも変わらず明るくおちゃらけていました。悲しい気持ちに蓋をしているのか、感覚が麻痺してしまっていたのか。チヒロが亡くなったときには悲しかったけれど、母親がもうこれ以上苦しまなくて良くなってホッとしたのか、ハルトの本当の気持ちはわからないけど、彼なりに母親のチヒロに対して思うことがたくさんあったはずです。チヒロが言ってたこと今でもチヒロが私に言っていたことや、伝えようとしていたことを考えることがあります。チヒロが生前、断薬をしたあとに離脱症状で苦しんでいた頃、メールで「死にたいんじゃない。生きときたいけど生きられない。なんとしてでも元気になって息子との人生を再スタートするために、必死で治るために頑張ってたのに、生きる希望がなくなって、生きられなくなって自ら命を絶たざるを得なくなったチヒロ。大切な息子を残して自殺を選ばないといけなかったチヒロは、最後に何を想っていたんだろう。自責の念を抱くということチヒロに生きる希望を見せることができなかったこと。それが私のチヒロにできなかったことです。チヒロの死から10年経った今でもずっと後悔しています。チヒロと向き合ってやれることを全力でやってたなら、悲しいけど後悔はなかったはずです。当時もっとできることがあったはずなのにしてなかったから一生後悔することになりました。あとからいくら後悔して改心しても、大切な人が死んでしまったらもう取り返しがつきません。私はこれからも自分を責めて生き続けることになります。一般的には”自死に至るまでには複雑な問題があって、あなた一人が責任を負うものではない”と言われているしたしかにそうかもしれないけど、だからって自分を責める気持ちは持たなくていいよ、ということではないと私は思っています。死んだ理由はわからないけれど、「もしかしたらこうしてたら助かったかもしれない」と考えることをやめたら、また同じことが起こってしまうかもしれません。二度と同じことを繰り返さないように次に生かすことが、せめてもの亡くなった人にできることだと思います。チヒロが死んだ原因のひとつに私がある。日々の忙しさにその気持ちを遠ざけていたんですが、チヒロが亡くなって10年経ったのを機に、私とチヒロの関係の棚卸をするためにも直視する。自死を止めることができなかった後悔と反省をこのブログに書いて、チヒロや私と同じような状況の人たちにとって役に立つような情報を発信することが、唯一私がチヒロにできる弔いだと思っています。チヒロの残したFOREVER21のノートこの記事の最初にあるFOREVER21の黄色いノートは、チヒロが亡くなる直前まで使っていたものです。亡くなったあと、「こういうノートがあるんだ」と息子のハルトが見せてくれました。チヒロのお母さんは怖くて見ることができない、って言っていたので代わりに読ませてもらいました。そこには一日のやったことや、体調を回復するために勉強していた栄養療法のこと、将来のことや、今の不安なことなど書かれていました。途中からは、どんどん文字もうまく書けなくなって、誤字脱字が目立つ、殴り書きのような文章が残っていました。このノートに書いていた素直な気持ちを、誰にも話せないまま相談することもなかったのがハッキリわかりました。このノートを読むたびに、チヒロの悲鳴に近い声を感じます。生きている時に、もっと会いに行けばよかった。話を聞けとけば助けられたかもしれないと後悔しかないです。勝手にノートを読んでごめんね。チヒロの生きた証をいつまでも残せるようにがんばるよ。今回このブログの記事用に写真の編集をしていた時に気づいたんですが、チヒロが出産したのが21歳。当時はまだパニック障害やうつ病にもなってなくて、最愛の息子との時間を過ごしていた頃です。永遠に21歳のままのような幸せな時間が続いていたらよかったのにと、FOREVER21の表紙を見て思いました。チヒロはそんな深い意味もなく使ってたノートだと思うけど、残された人間は勝手にいろんなことに意味付けをしたくなるんですよね。なんだかまとまりのない終わりになってしまいましたが、最後まで読んでくださってありがとうございました。親友の自死よかったらシェアしてね!URLをコピーしました!生きてもらうためにやればよかったこと1一緒に時間を過ごす向精神薬(抗うつ剤)を飲んで太るということ。マサコ【私について】30代で自死した親友チヒロを救えなかった、私マサコの後悔回顧録ブログです。当時のチヒロにできなかったこと、今もし当時に戻れるのなら何をすればよかったのかを書いています。13年間精神薬を飲み続け、耐性離脱症状が発症し、それを機に減薬・断薬。離脱症状が原因で自死しました。内海聡先生の本「心の病に薬はいらない!」を教えなければよかった向精神薬(抗うつ剤)を飲んで太るということ。生きてもらうためにやればよかったこと1一緒に時間を過ごす最近のコメントはじめに。