人工雪だったため斜面は硬く、転ぶととにかく痛い。大騒ぎしながら滑っていたのを覚えている。ルスツ、ニセコなどあちこちのスキー場へ出かけた。回数をこなしているわりには全く上達せず、度胸だけはついた。近頃ではとにかく怪我無く安全に楽しむことだけど心がけている。治るのに時間がかかりますからね。先ほど「初めて」と書いたが厳密に言うとそうではない。小学生の頃、あとは大学のサークルで、スキー場に行ったことはある。恐ろしくてろくに滑っていなかったので、それはカウントしないことにしたのだ。粒状になっていた思い出がわぁっと集まり、徐々に形となり、やがて小学生の私が頭の中に現れた。両親と弟と4人でスキーに出かけた日、言うことを聞かないスキー板に恐れと怒りを感じた私は、ひたすら橇で遊んでいた。母も途中で橇に乗っていた記憶がある。橇は滑走するものだから、そこに「ゐる」と言われると橇が静止しているような気がして違和感がある。して私の母を思い出してみると、確かに「ゐる」なのだ。滑走する橇のふう切り取られた時間、それが記憶として存在している。成形されていた記憶はざらざらと、そして微粒子となり消えていく。佳世乃さんの句は、私の胸の奥にしまい込んだ幼少期の記憶をじわじわと刺激する。