屹立する塔は教会を連想させ、秩序をもたらす。断崖は要塞の様で、混沌の兆しもある。白い東京スカイツリーも、そろそろ竣工するらしい。あれば、やはり女性像をみたい。茶髪のわかい女が、大振袖をきたまま足をくづす。背景は、屏風などの作品の一部か、想像のものかはつきりしない。和服を着なれぬ風情が、乱れ咲く花の印象をつよめ、陶然とする。ちなみに青柳ナツエは、今回とりあげた作家の最年少。おもわず作者との続柄を忖度するが、わからない。くつろいだ部屋着姿だけど、ここ数年の日本のファッションと一目でわかる。誰でもあつて、誰でもない。窓の光が、肌色と呼応し、なぞめいた空間を演出する。どもは、子どもらしい。壁のV字が、なにごとかを強く主張する。構図は坐りがよいが、すこし窮屈だ。いまでいうトルコにあるカッパドキアの地下都市。初期キリスト教徒が隠れ家につかつた。岩壁をなめるステルス機の影!米軍のものだろう。歴史の複雑怪奇さを、なかばヤケクソぎみに焙りだす。ボクは抽象画が結構好きだが、420×332ピクセルでは解像度不足か。現物をみて、混濁する色彩の妙をあじわいたい。その機会はすくないけれど。毎週サッカーのスタジアムにゆくのは、そこに空と緑があるからでもある。ふるさと岐阜の水路を意識して描いたらしい。本作に附言することはないなあ。おもうのは、年寄りばかりつてこと。わかい藝術家はどこにいるのか?数十年描きつづければ、だれでも上達する。いまの美大生も、卒業して絵の先生にでもなつて、コツコツ修練をかさねれば、いづれ人から褒められるだろう。そのころは老人になつているが。いや、美術界自体が消滅しているかもしれない。かかる情勢が日本の現在だとおしえる一冊だ。『王妃の紋章』(支那映画・2006年)兵法の専門家である孫子武が、仕をもとめ呉王闔廬に謁見している。「先生の御著書十三篇を拝見しました。「今はあいにく軍隊はそれぞれの部署についています。宮中に大勢の女どもが遊んでいます。戟をもたせ俄づくりの軍隊とし、孫子に指揮を一任した。国王お気にいりの寵姫ふたりを部隊長に任命する。「みんなよく聞け、お前たちは今日は軍人であるぞよ。拙者はその総指揮官の将軍に任命された。二人の部隊長はそれぞれの部下を掌握して、将軍の号令を実行せよ。将軍の命に従わぬ者は軍法によって刑罰を受けるぞ」。第五まず前後左右、四つの号令をおぼえさせる。!「右へ」の号令とともに太鼓が鳴つた。婦人部隊は大笑いするばかり。戦争ごつこなぞやつてられるかバーカ、という態度だ。「法則を周知させず、号令が徹底しないのは、将軍の罪だ。それではもう一度言うぞ。!「左へ」の号令とともに太鼓を打ち鳴らす。笑いころげる婦人たち。孫子の口元の、かすかな冷笑をみた者はいたのか。「すでに法則は周知させた、号令も徹底させた。それでも部隊が動かぬのは部隊長の罪だ。高台で見物していた呉王は色をうしない、近侍をはしらせる。「将軍のお手並みは篤と拝見つかまつりました。ふたりの隊長は赦免していただきたい。「わたしはすでに君公の命をうけ将軍に任ぜられました。軍中では独断専行が必要で、君命も辞することがあります」ふたつの細首を刎ね、隊長をあらたに任命した。!ドーン!ドーン!左へ、右へ、前へ。美姫は粛然と、意のまま行動する。膝立て、伏せの動作をおしえ、演習をおえた。「新軍の訓練は完成しました。怒りと悲しみで蒼ざめた国王は、演習の評価もくださずヨロヨロひきあげる。「王は理論好きだが、実効は重んじられないのかな」と、孫子はつぶやいた。呉王闔廬、いとこを暗殺し王位をうばつた野心家でもあり、この男を将軍にすれば役立ちそうだ、と算盤をはじいた。孫子は理論だけでなく、実戦の舞台もあたえられる。北は覇者の後である斉・晋二国を威圧し、天下に勇名を轟かせた。十九世紀のオーストラリア南東部。どん底で生きるケリー家をたずねる男がいた。おまえの兄さんさ」その名はネッド・ケリー。オーストラリアでは、いまも語り種にされる無法者。イギリス植民地として発展したこの大陸で、アイルランド系流刑者の子孫は、きびしく疎外された。服役していた兄の顔を、妹は覚えていなかつた。ウォンバットのシチューで、家長をもてなす。あのずんぐりむつくりした生き物が、食に用いられるとは知らなかつた。分類学的智識をひけらかすエミリー。いつだつて賢しらで、そこが愛らしい。ほかの家族は、主イエスをおもう。エミリー・ブラウニングの十字架は、おのれが釘づけされるためにある。まづしくても、たのしい生活。兄の似顔絵をかいてあそぶ。姉エミリーもよいが、妹エミリーにも心ひかれる。家族の価値は、財産の多寡でなく、可憐な妹がいるかどうかで決る。せつなげに表情をくづす。あゝ、憂い顔の天使がわらつた。映画はまだ二十分しか経つてないのに!運命の歯車がまわる。あばら屋でのくつろぎの時間を、警察が襲撃。「作中でかならず屈強な男に連行される」という、エミリー・ブラウニングの法則は本作でも通ずるか?おしい、標的は母親だつた。眼前で母を拉致される経験は、より悲劇的といえる。よつて本作も、法則の適合例として数えたい。殴られた姉をいたわる。エミリーの日常、それはすなわち惨劇。エミリー出演場面はおしまい。二回も彼女をみれて感無量。変な甲冑をきこみ、兄貴たちは最後の戦いにいどむ。スイートピーやロケットやブロンディやアンバーとおなじく、エミリーにかかわる者に幸福はおとづれない。天運だから、しかたない。