勤め、過干渉な母と二人暮らしの紗希は平凡な毎日を送っていた。そんな彼女のもとにある日、20年越しの同窓会のお知らせが届く。2時AM最後の数字の桁がピタリと合った。紗希はペンを置いて伸びをした。無性に甘いコーヒーが飲みたい。仕事の後は、いつもそうだ。サイフォンにお湯を注ごうと、キッチンへ向かう。時計の針は2時少し過ぎたところ。窓の外は月明かりだけが差し込んでいる。期限までには時間があるけれど、仕上げないと気が済まない。仕事に限らず、昔からの性分だ。疲れもあって紗希は小さなため息をつく。中高一貫校をトップクラスの成績で卒業し、現役で名古屋大学に入学した。通っていた予備校の講師は東京大学を勧めたが、母が許さなかった。そもそも大学を変えることも快くは思っていないようだった。「どうしてもと言うなら家から通えるところ」が絶対条件だった。入学時からWスクールで試験対策を重ねてきた成果だった。夏の論述試験も上位成績で合格し、インターンに採用された。卒業後はそのまま、正職員として勤めている。何よりやった分だけ、成果が上がるのが面白い。いう意味ではこの仕事は性に合っている。就職してからも、何度となく試験をクリアしてきた。学生のように試験をクリアする度、事務所内での地位が上がる仕組みだ。ある意味クリアで公正なシステム。正確性と効率が求められるゆえ、余計な感情は必要とされない。無駄がない流れは心地よいとさえ感じられる。光を味方に、透明感のある肌へ。