カメラの映像が乱れ、途切れる。混乱は夜まで続き、一部の市民はビルの中に囲い込まれた。何十人か拘束されたらしいが、もう、あとはわからない。自分を守るために、インターネットの画面を閉じる。ヤンゴンもこうなってしまったんだ・・・がっくりとうなだれる。これが、国軍がクーデターで達成したかった「民主主義」か。ヤンゴンでの銃撃を知り電話をかけてきた、地方在住の30代の友人は、軍政への怒りを熱っぽく語ったあと、ふと口調を緩めて言った。Unfortunately(不運にも)という言葉に、どうしようもなく切なくなる。母国に生まれたことを「不運」と嘆くことの、悲しさ。誰だって、自分が生まれ育った国を嫌いになんかなりたくない。私も「そんなことないよ」と咄嗟に言えなかった。言えなくなってしまった。母国への誇りを失ったミャンマー人の心は、どれだけ傷ついているんだろう。国軍には、ほんのわずかでも、それが見えているだろうか。クーデターから明日で1ヶ月。軍や警察がいつ市民を弾圧するか、とずっと怯えてきた。「弾圧」という表現は甘かった。これはもはや、無差別の虐殺だ。スマホに次々にアップされる、悲惨な画像や動画。これはいつ?どこで?と必死で情報を追いかけても、何ができるわけでもない。目を背けてはいけない気がする。無抵抗の市民が、銃で撃たれて倒れる。鳴り止まない銃声の中、ジャバジャバと血の流れ出す仲間の身体を4人がかりで抱え、少年たちが必死で走る。自分たちも撃たれるかもしれない。仲間の身体が軍の手に渡ってしまえば、二度と返ってこないかもしれない。(事実、マンダレーで銃撃後に軍の病院に収容された男性の遺体を、軍は「コロナに感染していた」として、家族の元に返さなかった。警察は、市民を警棒で殴り倒す。意識を失ったように見えるその人を、さらに棒で突き、殴る。抵抗なんてしていないのに、ただ痛めつけるために殴るのだ。デモをする医学生たちの周囲をかこんで追い詰め、白衣を剥ぎ取って次々と護送車に押し込む。女性の髪を引っ張り、男性を羽交い締めにして殴る。エスカレートする暴力。信じられない、どうして、どうして、とパソコンの画面を見ながらオロオロする。市民は、ドラム缶を切ったような手作りの盾を持ち、警察隊と対峙する。飛んでくる催涙弾を打ち返すために、テニスラケットを手にする人もいる。多くの人が、ヘルメットやゴーグルをつけている。カバンを前で抱えている人は、防弾チョッキの代わりだろうか。武器など何ひとつ持っていない。撃たれたら逃げ、逃げた先でまた叫び声を上げるのだ。そもそもなぜ彼らは撃たれているんだろう。私の自宅周囲もバリケードで囲まれた。地域住民が、軍や警察が入ってこられないように、道路を塞いでいるのだ。アパート前の道には、ゴミ収集箱や店の看板、机や椅子などが積み上げられ、その前後には割れたコンクリートブロックや石などがまきびしのように置かれている。道路に貼り付けられた無数のミンアウンフライン軍総司令官の顔写真は、兵士や警官の、国軍総司令官の顔写真を踏みつけることへの躊躇を利用した心理的なバリケードだ。アパートの前で、複雑な気持ちでバリケードを見つめていると、セキュリティのおじさんに声をかけられる。「ジャパニーズ(=私)、今日は危ない。家で過ごした方がいい」。いつも笑顔で陽気なおじさんの、真剣な眼差し。自宅に帰ってぼんやりしていると、少し遠くでパァン!と乾いた銃声が響く。軍が来た、とハッとする。急いでパソコンを開き、誰かがFacebookでライブ配信していないか探す。私の通勤路が映っている。いつも屋台が並び、客待ちのタクシーがたむろしている場所だ。今この画面上では、同じ道路上に白煙が上がり、まるで戦争のように、ヘルメットをかぶった人々が大声で叫び、逃げ惑っている。頭ではわかっているのに、事態を飲み込めない。いつもの穏やかな風景とのあまりの落差に、何が現実か認識できなくなる。ライブ映像が切り替わる。カメラは別の街角で、バリケードを築いて防戦するデモ隊の姿を捉える。そのへんの看板や机やタイヤなどを、みんなで協力して積み上げる。バリケードの手前で、デモ隊は、声を合わせて反軍政のシュプレヒコールを繰り返す。視線の先には、銃を持った警官隊が横一列で盾を構えている。一触即発の状況で、デモ隊の最前列にいる青年にインタビューを敢行するメディア。緊迫した空気の中、青年はひとつひとつ真面目に質問に答える。Facbookライブのコメント欄には、彼らの無事を祈る言葉が秒単位で投稿され続ける。その中に「暴力で返さないで。僕らのたたかいを、世界に見てもらおう」という投稿。市民たちもわかっているのだ。彼らがどれだけ声を枯らして叫んでも、それで軍政が倒れるわけではないことを。その姿を見た人が、その声を聞いた人が、自分たちの代わりにきっと何とかしてくれる。それを信じて、命を賭けているのだ。本当に、どうか世界に見てほしい。誰か、どうにかして彼らを守ってくれ・・・。バリケードの向こうで、警察が動き出す。