誰か一人にでも成功されていたら、とっくに心が折れていたと思う。三杯のカフェラテ代金をレジで支払った際に——勧誘をのらりくらりと交わしたからか勿論奢ってなどもらえなかった——、ふと考えた。私はもしかして人生の豊かさを感じるタイミングを失っているのではないか?事実に慰められているうちは、私はずっと、自分と真逆である「何かに夢中になる人」の成功を喜べないまま生きていくのではないか?その疑問は十年以上経った今でも答えが出ていない。*「思い返せば奇妙だったな」と笑ってしまうシーンが人生にいくつかある。中学の頃、関わりのない同級生からバレエのチケットを貰って観に行ったこと。大学の時、これまたほとんど話したことのない無口で小柄な男の子と2人でチャットモンチーのライブに行ったこと。保育園の園庭で、保育士さんに突然「自分は保育士に向いてないかもしれない」と吐露されたこと。人に話すと「いや、なんで?どうしてそうなった?」と笑われる、奇妙な記憶。もれなく私自身も「いや、なんで?」と思っている。卒業後にたった一度だけカフェでお茶をしたあの子との二時間も、とびきりのイビツさで記憶の片隅を陣取っている。化学薬品が使われていない化粧品で肌本来の油分を引き出すと言ったあの子は、コロナ禍で当たり前となったアルコールの塗布をどのように見ているのだろう。カフェで彼女の差し出した危うさ、高揚、感動は、これからも私の暮らしには無縁なままだ。何にも心酔しなかった私は、全てのリスクを免れて誰よりも幸せになった、はずだった。標準語が混ざって不自然に上がった語尾とそれに続く曖昧な相づちに、「まあ価値観は人それぞれだよね」と取りなすように言ったのは私だったのか、それとも彼女だったのか。都合の悪い部分は覚えていない。いつもちょうどよく思い出せない。【映画レビュー】『ジュラシック・ワールド/新たなる支配者』〜でっかいことはいいことだ〜この記事を書いた人みくりや佐代子ライター&エッセイスト。微炭酸な文章を広島から発信。〜恋をやめられない私たち〜』『働く女の「しないこと」リスト』が好評発売中。目を澄ませて』~生きること。Weekly.閉じる。