僕はアルビノと呼ばれる先天的な病気です。体毛が白金であり、肌が白く目は淡い赤色です。アルビノだからという訳ではないと思いますが、物心つく頃から霊的なものを見ることができます。まわりから変な目で見られ続けてきましたが、幼なじみの家がお寺の七海のお陰でさほど孤独な思いはしませんでした。僕はため息混じりに呟いて自分の左の腋に差し込んである体温計をゆっくりと腋から引き抜き、体温計が表示している数値を確認した。僕は体温計を眺めながら大きくため息をつき、部屋の時計に目をやった。本当なら今頃学校の授業を受けている時間だ。今日は体調不良で学校を休んでしまった。「おと......ん...」どこからか子供の声が聞こえる。目を開いてみると、僕の身長より遥かに高く、鮮やかな赤色をした鳥居が目に飛び込んできた。僕はどこかの神社の前に立っているようだ。ここがどこの神社であるかは思い出すことが出来ないが、なんとなく見覚えがある。子供の泣き声が神社から聞こえてくる。泣き声がする方に目をやると、一人の男の子が地面にしゃがみ込んで下を向いているのが見えた。僕は鳥居をくぐると泣いている男の子へ近付いていき、男の子の隣にしゃがみ込んだ。僕が声を掛けると、男の子は顔をゆっくりと上げた。男の子の顔を見た途端に思わず声が漏れてしまった。男の子の顔は僕にとても似ている。いや、似ているってもんじゃない。僕の小さい頃にそっくりなのだ。