楽しいゴロゴロは、ある程度、健康でないとできない。いつでも横になれる縦こそが、幸せのかたちだ。休んでいるくらいなら、ずっと働いているほうが楽だというのが、両方を比較してみての、私の感想だ。怒られ続けているとか、睡眠もとれないとか、そういうブラックな働き方は別にしてだが。仕事がきつくても、「横になっているよりはまし」と思って、いつもがんばることができる。人が聞くと、変に思うかもしれないが。病人の家族やお見舞いの人が、病室の外で、たとえば花瓶の水を入れ替えたりしながら、立ち話をしているのが耳に入ることもあった。「ねー、ほんとはそばにいる人間のほうが大変よね。病人さんは寝ているだけなんだから」などと愚痴っていることがよくあった。たしかに、病院に通って、あれこれ面倒を見て、さらにいろんな手続きとか、病人から頼まれたことをこなしたりしていると、てんてこまいで疲れるだろう。病人当人は、その間、ずっとベッドで横になっていて、あれをしてくれ、これをしてくれと指図しているだけなのだ。自分でできないから、もどかしくて、いらいらして、そうじゃない、これをしてないじゃないか、あれを忘れているぞ、などと文句も多い。そんなことを言われながら、献身的に面倒を見なければならないのだから、それは愚痴も出る。先にも書いたように、横になっていることはつらい。それに加えて、病気の痛みや苦しみ、心配や不安などもたっぷりあったりするのだから、やはり「当人」というのは嫌なものだ。私は、面倒を見る側になりたいものだと、病院でしみじみ思った。どんなに大変でもいいから、当人の側は嫌だと。それは経験していないからかもしれない。面倒を見る側の本当の大変さを知らないのかもしれない。面倒を見ている側が、病人より先に、急死することもある。しれないが、過労のせいかもしれない。どちらのほうが大変かという比較は、しょせんむなしいし、できることではない。「こっちのほうが大変なのに」と、お互いに愚痴をこぼして耐えるしかないのだろう。おまえは落伍者だと言いに来るこれまでのは、それでもまあ、悪意はない言葉だ。悪意のある言葉も、意外にお見舞いの人の口からよく出てくる。それは家族のこともあるし、親戚のこともある。「あなたがこういうふうになることを、ずっと願っていました」と、はっきり言った親戚もいて、六人部屋がしんと凍りついたこともある。恨みがあったのだろう。そこまで深刻なものではないが、仕事関係の人からは、かなり悪意や嫌味の混じった言葉が出てくることが多かった。二十歳で病気になって、社会に出たことがなかった私は、「社会というのはやはり競争なんだな」とおそろしい気がした。「職場の人間」というのは、自分が知っている「同級生」などとは、やはり大きくちがった。胃の病気をして入院している人のところにお見舞いに来て、「昨夜は、こんなぶ厚いステーキをぺろりと食べて、ぜんぜん平気だよ」というようなことを、それこそ平気で言う。肝臓で入院してる人のところに来て、大いに飲んだ話をする。故障でレースをリタイヤした人間のところに来て、オレのマシンは絶好調だぜと、さらに踏みにじるわけだ。競争意識があるからこそだろう。おまえは負けたんだということを、病人にしっかり自覚させようとするのだ。病人には40代後半から50代前半くらいの人が多かったが、出世競争もそういう年齢の頃が、最後のクライマックスなのだろうか。最終コーナーをまわって、最後にどこまで順位を上げられるか、熾烈な闘いの最中なのかもしれない。そこで思いがけず病気になってしまった人の失意はかなりきつそうだった。それをまたえぐりに来る人たちがいるわけだ。それでもまだ、攻撃にくる人がいるだけましなのかもしれない。この人は終わったという感じで、最初だけは部下が数人来て、いたましそうな顔をして、かける言葉がなくて困るという感じで、そこそこに帰って行き、その後はもう仕事関係の人は誰も来ないということもある。孤独というのは、誰も知り合いがいないことだと思っていたが、知り合いはいるのに近づこうとする者がいなくなるというのは、これもまたきつい孤独に見えた。「傷つく言葉リスト」には反対まともなお見舞いの言葉は記憶に残らないもので、思い出されるのは自然と、「よくそんなことを言うなあ」というものばかりになってしまったが、べつに「お見舞いでこんなことを言わないようにしましょう」ということをリストアップしてるわけではない。私は、言葉を禁じることには反対だ。いうことをすると、「何を言ってはいけないのか」を勉強するまで、相手と会えなくなってしまう。こんなバカバカしいことはない。どんなに禁じたところで、言う人は言う。そもそも気遣いのあるやさしい人たちが、必要以上に萎縮して、「相手を傷つけてしまうのがこわいから」と言って、相手に近づかず、遠巻きにするようになってしまう。いう経験はよくあるだろう。「パワハラはやめましょう」と注意したとしても、パワハラをやっている当人は「誰だ、そんなことをしているのは?」とか周囲を見回して、ぜんぜん自分のこととは思わない。パワハラなんかやっていない人が「もしかすると自分もやっているのかも」と萎縮してしまう。受けとめてほしい相手は受けとめてくれず、受けとめなくていい人だけが受けとめて、重圧を感じてしまうのだ。後者に重圧を与えないようにしたほうがましだ。言葉なんて、どうでもいいのだ。表面的にひどい言葉でも、そこに親身な気持ちがあれば、本当に傷つくことはない。言葉遣いが完璧でも、冷ややかな心を隠し持っていれば、それもやはり伝わる。けっきょく気持ちの問題で、そこはどうしようもない。くり返しになるが、言葉狩りは、言葉の暴力を減らす効果は薄く、やさしい人を遠ざけてしまう効果が強い。やめておいたほうがいいと、私は思っている。取材でも、「病人には、どういうことを言わないほうがいいですか?」と聞かれることがある。上のような返事をすると、たいていガッカリされる。「これだけは言ってはいけない、病人が傷つく言葉リスト10」みたいなものを作成できるほうが、記事としては見栄えがするのだろう。ひどいことを言う人はそんな記事は、はなから読まないし、気にして読むような人は、そもそもそんな記事を読む必要はないのだ。病人を傷つけてしまうことをおそれずに、近づいてきて、話しかけてきてほしいと思う。すると、失言して深く傷つけてしまうこともあるかもしれない。それは普通の人間関係だって必ずあることだ。近づくということは、傷をつけることもあれば、癒すこともある。それは当然のこととして、傷つけることだけを気にしすぎないでほしいと思う。病人の側も、「こう言われて傷ついた」とあまり言わないようにしたいものだ。ここまで書いてきたのは、なんだったのかと言われると、これもくり返しになるが、決して「こういうことは言わないようにして」ということではない。六人部屋でかまい見えた、人間というものの一面の描写にすぎない。お見舞いの品お見舞いに行くとき、何を持って行ったらいいのかも、かなり困ることではないだろうか。一般的にはお花が多い。私が入院したときも、みんな花ばかり持ってくるので、別のものにしてほしいと頼んだのだが、「こういうときは、花を持ってくるものなの」と言われてしまった。病人が求めるものより、こういうときにはこういうふうにするのだという慣習のほうが優先されるものなのかと、不思議な気がした。好きな女性から、バッグや指輪を買ってくれと言われると、無理をしてでも買う男はいるが、「キッチンの三角コーナーがすごくほしい」と言われても、なかなかプレゼントする男はいないだろう。相手が必要としているかどうかより、こういうときはこういうものという、ひとつの型があるようだ。切り花が枯れていくのを見るのは、だんだん死んでいくのを見るようだし、枯れてきたから捨てるというのも、病人にとっては、なんだか気持ちがよくない。自分も枯れてきている側なのだから。それで、せめて鉢植えにしてほしいと頼んでみたが、「根付くと言って、お見舞いに鉢植えは持ってこないものなんだよ」と教えられ、これも拒否された。そんな駄洒落のようなことで、枯れていく花ばかり見せられるのかと、理不尽な気がしたものだ。果物籠というのも一般的だ。これは食べられない病人もいる。自分の知り合いの病人に渡すだけでなく、六人部屋の全員に配る人もいる。私は食べられない人だったので、丁重に断るのだが、「まあ、そう言わず、置いておくだけ」とか、たいてい無理に置かれてしまう。いう如才のない人というのは、細やかな気遣いをするようでいて、意外に押しが強く、相手の気持ちは無視したりする。林檎をむいて、皿に入れて置いたりする。こっちは手をつけることができない。おそなえを置かれて、ますます自分がお地蔵さんのような気分になってしまう。嬉しかったお見舞い私が嬉しかったお見舞いは、田舎の友達から宅配便で送られてきた、ダンボール箱いっぱいの漫画だ。いっても、最初は、何をしてくれるんだと、腹が立った。ナースセンターで受け取ったようで、看護師さんが重いダンボールを抱えてやってきて、「こういうことは困ります」とかなり怒られた。ベッドのそばに置いておくと、掃除のときにも邪魔で、これも文句を言われた。私自身も、漫画を読むような気分ではまったくなかった。難病になった絶望の最中で、何か読もうなんて気持ちにはまったくなれなかった。「退屈してるとか、思ってるんだろうな」と、のんきな友達に腹が立った。こっちの気持ちをわかってくれていないと思った。捨てることもできない。体重がげっそり落ちて、ティッシュボックスでさえ重く感じるほどだったから、漫画の詰まったダンボール箱なんか、とても持ち上げられない。看護師さんに頼んだら、また怒られる。しかたなしにずっと置いておいた。読もうともしてみたが、まるで無味乾燥に感じられた。元気なときなら大笑いするようなシーンでも、まったく無感動、無表情......。ページをめくるロボットのようなもので、何も心に入ってこなかった。ところが、その中に、漏らす漫画があった。電車の中で大を漏らすのだ。私も病気で漏らしてしまって、ひどくショックだったときだから、これは心が動いた。それをきっけに漫画を読めるようになり、そこから本を読むようになり、それが本を書くという、今の私の仕事につながっている。私の運命を変えたお見舞いの品と言っていい。あとから聞いたら、その田舎の友達は、私は知らなかったのだが、子どもの頃に長期の入院をしたことがあったそうだ。経験者はちがうと感心したものだ。誰も来ないお見舞い客が多いか少ないかには、かなり差がある。そもそも、家族の数にも差がある。おじいさんで、娘や息子の数が多く、それぞれに孫までいると、子どもがうじゃうじゃ来る。二人の夫婦から、こんなにも数が増えていくものかと、失礼ながらねずみを思い出したりしたほどだ。一方で、夫婦二人だけで子どもがいないと、家族のお見舞いは奥さんひとりだけだ。独身ということもある。独身でも、友達も仕事関係の人のお見舞いが多い人もあるが、それも少ない人、さらにはひとりもお見舞いが来ない人もいる。ある三十代の男性は、とても人当たりがよく、おしゃべりも好きで、いかにも友達が多そうだったのに、お姉さんがたまに来るくらいで、まったくお見舞いの人が来なかった。自分でも「友達がいない」と言っていた。すると、借金がたくさんあったりして、みんな近寄らないようにしているのかもしれない。それとも、ふだんは社交的ではないのに、六人部屋ではがんばって仲良くしていたのか。会社の社長という人が入ってきたことがある。いう人はふつう、個室に入る。ところがたまに、ひとりはつまらないといって、わざわざ六人部屋に来る人もいる。いう人のところには、当然、お見舞い客が多い。花が増えていって、ベッドの周囲が花畑のようになる。六人部屋全体にも花の香りが充満する。一方で、お見舞い客のない人のところには、何もない。このように、花で表される貧富の差のようなものも、なんとも印象的だった。さだまさしの「療養所(サナトリウム)」という曲に、お見舞い客が誰もやって来ないおばあさんが出てくる。これを聴いたときは、六人部屋のことを思い出して、泣けた。最後に、病院でのお見舞い客の話では、どうしても避けることのできない、宗教の勧誘について。心が弱っている人や、大きな不幸に見舞われた人のところには、宗教の勧誘がやってくる。病人のところにも、当然、やってくる。宗教は病人を重要なターゲットとしている。苦悩していて、治りたくて必死なので、勧誘しやすいし、お金を引き出しやすいからだ。病気をすると、蜜に引き寄せられる蜂のように、勧誘の人たちが飛んできて、群がる。西洋医学ではなかなか治らない病気になった人のところには、かなりしつこくやってくる。私は難病なので、まさにそれに該当する。私のところにもやってきた。最初にやってきたのは、統一教会だった。私は大学三年のときに難病になったのだが、私の大学(筑波大学)では、当時、統一教会の活動がとても盛んだった。「原理研」と呼ばれていた。元学長が統一教会と懇意だったとのことで(そういう噂だった。真偽は知らない)、大っぴらに勧誘が行われていた。いろんな地方からやってきた1年生が入居する学生宿舎にも、親切な先輩というのが訪ねてくる。映画のビデオが見放題で、食事も安い(無料だったかもしれない)お店があるから、いっしょに行こうと誘ってくる。新入生で、まだ周囲のお店のこととかまったくわからないから、そういうお店があるなら、たしかに知りたくなる。あまりに話がうまいのと、その先輩たちの雰囲気も気になったので、これはおかしいと思って行かなかった。いっしょにいた友達が、「行こう、行こう!」「なんで行かないの?」と部屋の中から後押しするから、困ったものだ。私も宗教とは気づいていなかった。何か詐欺的なものだと思っていた。入学後のオリエンテーションのときに、「統一教会からの勧誘があるから気をつけるように」という説明があって、初めて事情がわかった。私の家は神道で、分家は神社なので、そういう家に宗教の勧誘に来る人はさすがにいなかった。私は宗教の勧誘というものを、そのときまでされたことがなく、他の宗教についても、まったく無知だった。統一教会という名前も初めて聞いたし、こんなふうに学内で勧誘が行われるということにもびっくりした。免疫がないので、大丈夫だろうかと、すごく不安になったのをおぼえている。ひとり暮らしで、いろいろ覚悟はしていたが、宗教の勧誘からも自分ひとりで身を守らなければならないということは想定外で、覚悟がなくて、あせった。あいつは信者になったらしいと噂される人も何人かいて、見るからに貧しくなっていく様子が、とてもおそろしかった。献金しているからだと、人から教えられた。献金するということも知らなかったから、驚いた。それでも三年生まで無事に過ごしたのだが、そこで難病になったしまった。高校の同窓生から勧誘される入院してまもなく、田舎の同じ高校という男が、病院にお見舞いにやってきた。私が入院しているというのを、たまたま耳にしたということだった。親しくしていた相手ではない。同じ大学にいることさえ知らなかった。同じ高校というだけで、わざわざ見舞いに来るとは、と驚いた。私は出身が同じというだけで親しくしたりするのは好きではないが、このときは少し嬉しく感じた。病院にお見舞いに行くなんて、義理があっても億劫なものだ。行かなくてもいいのに、やって来るとは、やさしい人だと感心したのだ。故郷から遠く離れたところで病気になって、きっと心細いだろうから、同郷の人間が顔を出してやれば、少しは気持ちが安らぐのでは、と気遣ってくれたのだろう。思うと、本当に少しあたたかい気持ちになった。こちらもすごく愛想良く対応していたのだが、話をしている途中で、どうも調子がおかしくなった。救いに来てくれたというのだ。首をかしげていたら、宗教だった。大学に入ってから、統一教会に入信したのだそうだ。宗教に同郷とかそういうことは関係ないが、同じところからやってきた人間が、当地で宗教に染まったということには、やはりショックを受けてしまった。お見舞いに来てくれたと、喜んでいただけに、がっかりしてしまったのだ。喜んで対応してしまったことが、恥ずかしかった。相手からしたら、入れ食い状態の魚に思えたことだろう。帰れ!」と帰してしまった。彼は怒られるのには慣れているようで、いっこうに平気で、その様子に、ようやくこわくなった。次は集団でやってくるのではと、しばらく不安だったが、それっきりだった。ましな人だったのだと思う。集団でやって来たのは、親戚のほうだった。親戚から勧誘されるようやく外泊許可が出て、一時的に部屋に戻ったときのことだ。親から電話があり、東京にいる親戚がお見舞いに行きたいそうだ、と言われた。遠い親戚で、昔一度あったことがある程度だった。同い年くらいで、東京に住んでいることは知っていたが、まったく交流はなかった。それがわざわざ東京から筑波まで見舞いに来るというのだ。短い外泊許可でようやく部屋に戻ったところだし、身体は弱っているし、起き上がるとトイレに行きたくなるから困るなあというのが正直な気持ちだった。親が言うには、その子は、アメリカに留学して、むこうでつらい目にあって、心を病んだようになって戻ってきたのだそうだ。つらい目にあったどうし、話がしたいんじゃないか、ということだった。私は自分が不幸だったから、他人の不幸への同情もすごく深くなっていた。OKしたところ、親戚はすぐその日にやってきた。ドアを開けてびっくりした。その親戚ひとりではないのだ。後ろにずらっと十人以上の男女が並んでいる。びっくりして、「えっ、この人たちは?」と聞くと、「この人たちもみんな、弘樹さんとお話がしたいそうです」と親戚は平気で言う。思い出したのは、知り合いの病人が宗教の勧誘をされたときの話だ。喫茶店で相手と会っていたら、なんと周囲の客がみんなその宗教の仲間で、断ると囲まれたというのだ。やって集団でやってきたりするのかと、ぞっとしたものだ。あわてて、玄関のドアを閉めようとした。親戚が手をかけて、閉めさせまいとした。手をはさんでもいけないと思い、親戚の身体を手で押しのけ、なんとかドアを閉めることができた。あのとき、風が吹いてもよろめくほど身体が弱っていたのに、よくあんな力が出たものだ。火事場の馬鹿力というやつだろう。親戚はチャイムを鳴らし続け、ドアを叩いたり、猫なで声を出したりしていたが、やがて帰って行った。おそろしい体験だった。親戚に油断してはいけないということを学んだ。退院して最初にかかった電話は最初に退院した日(入退院をくり返したのだが、その最初の退院の日)、家に戻って、ああ、ようやく退院したと思って、ほっとしていたら、電話が鳴った。大変だったよ!」などと話をしようと思ったら、「お墓を買いませんか?」という勧誘の電話だった。正確にはお墓にする土地だったかもしれない。なんというタイミングだと嫌な気がして、「まだ若いんで、お墓とか買いませんから」と言ったら、「でも、あなたは今のうちに買っておかれたほうがいいのでは?」と、何か含みのある言い方をする。こちらが難病と知っている様子なのだ。次の電話は、宗教の勧誘だった。知らない人からだった。「どうして電話番号を知っているんですか?」と聞いたが、答えてくれない。ランダムにかけていて、たまたまかと思ったが、これもどうやらこちらが難病と知っている様子なのだ。病気が治るというような勧誘の仕方なのだ。その日はそれから、お墓を買えという電話と、宗教の勧誘の電話が、いろんなところから、ひっきりなしにかかってきた。これには本当に驚いた。病院からそういう情報が漏れるらしい。病名と住所と電話番号のリストを売る人がいると、後から聞いた。退院したばかりで、まだ寝ていなければならないし、また入院することにもなるような状態だというのに、なんでこんな余計な面倒までと、なさけなかった。勧誘されてしまった六人部屋の人たちこんな勧誘の仕方では誰も入信しそうにないものだが、そんなことはなかった。六人部屋にいる間にも、たくさんの人が勧誘にひっかかってしまった。病気が治らないからだ......。藁にもすがるというが、まさにそういう心境になってしまうのだ。自分ががんばっても治らない、医師にも治せないとなると、もう頼るものが他にないではないか。宗教に入ってしまった病人を、ダメだと思う気持ちはまったくない。いう病人の弱った気持ちにつけこむ宗教は、許せない。宗教だけではない、怪しい自然療法や、サプリ、万病の治る石とか水とか、いろんなものが六人部屋にはやってくる。知らない人がいきなりやってくる場合もあるが、たいていは親戚や知り合いだ。「病気になったと聞いて、心配してやってきたの」と、そういう人たちは、最初はとても親身でやさしい。「これはわざわざどうも」と、病人のほうも、丁重に対応する。話が怪しい方向に展開していく。「私もね、前はいろいろ病気になって大変だったの。これを飲むようになってから、ほら、この通り、ピンピンしてるのよ。薬じゃないから、身体によくないということはないし、ものは試しだから」そういう話になると、病人のほうは、「はあ......」と困った様子になる。入院中だから、「私はこれからちょっと用があって」と、外出したりするわけにもいかない。勧誘するほうはしつこいから、何時間でもしゃべっている。「ちょっと体調が......」などと横になろうとしても、「じゃあ、なおさら、今すぐこれをひとくち」とか言い出すから、始末におえない。その日の面会時間が過ぎても、また別の日にくる。そんなこんなで、いまの間にか、妙なものを買わされていたり、けっきょく入信したりしてしまうことは、決して少なくなかった。宗教の勧誘をする人にとっては、病気の親戚や知人は、カモの中のカモ、逃せない魚なのだろう。資産がなくても油断はならない「私はお金がないから、大丈夫」と言っている人がいたが、そんなことはない。宗教や怪しい勧誘は、そんなに甘くない。お金がなくても、借金させる。当人からお金をしぼりとることができなくても、勧誘アリとして働かせる。今度は自分が、親戚や知人のところに勧誘に行かされるのだ。使い道はいくらでもあるわけだ。して、悲惨な姿になっていった人を何人も見ている。先にも書いたように、そういう人を軽蔑する気持ちはまったくない。