LIFE編集部ライターズ倶楽部)長崎県に「端島(はしま)」という島がある。有名な島なのだが、この名前ではあまり知られておらず、通称の方がよく知られている。その名も「軍艦島」という。炭鉱として大いに賑わい、日本初の鉄筋コンクリート造の高層住宅もあった、当時最先端の島である。炭鉱が閉山されるとともに島民は島を離れ、今では無人島となっている。海に浮かぶ姿が軍艦に似ているからだと言われるが、そのモデルとなったのが、「土佐」という戦艦である。正確には戦艦になる予定だった船だ。「土佐」は戦艦「加賀」の同型艦で、大正9年に起工された。大正10年の軍縮条約を受けて、これらを航空母艦へと改造することが提案される。して、つまり本物の船の的(まと)として演習や実験に使われ、処分されることになった。その顛末を思えば悲しいが、その姿が現在の名に残っていると思うと、少しホッとする。島の姿が実際の「土佐」と重なっていると思うだけで、なんだか救われた気分になる。逸話はともかく、海に浮かぶ軍艦の姿は実に良い。軍艦ゆえに無骨さは拭えないが、そこがまた、大海の優しさを強調させているようで、麗しくも優しい光景を思い浮かべることができる。「富士には月見草がよく似合う」とは太宰治の小説『富嶽百景』の一説であるが、海に似合うのは“軍艦”である。「護衛艦」でも「遊覧船」でもない。「豪華客船」でもない。「海には軍艦がよく似合う」のだ。そんな世迷言を言う私は内陸県である山梨で生まれ育った。国土を海に囲まれた日本にあって、その恩恵も脅威もあまり受けない、少数派の県である。ちなみに47都道府県中、海に面していないのは8つの県だけだ。海を愛し、海に行くことになるとかなりはしゃいでしまうのは、山びと「あるある」である。どのくらい上がるかというと、前日の準備段階で浮き輪を膨らましてキャッキャとはしゃぐぐらいテンションが上がる。デスカ......と、とにかく、所詮この世は無い物ねだり。山に囲まれて育った身としては、海は大いなる憧れの存在なのである。