......正直、俺には霊感は無かった。それに、俺も無神論者だったし、幽霊の存在も信じていなかった。これが何かとてつもなく禍々しいものである事だけは理解出来た。絶対に持っていてはいけないものだとも......。いえば、水槽の中に入った土に刺してある風車は、以前、ネット検索で見たイタコで有名な恐山によく刺してある風車と酷似していた。恐山は青森県だった筈だ。俺達の住んでいる場所からはかなり遠い。友人が恐山まで本当に行ってきたとは考えにくい。いつものすっとぼけた冗談なんだろうな、と、俺は判断した。「とにかく、その風車。どこのお墓で盗んできたか分からないけどさ。「大丈夫だって」そう言う友人の眼は暗く淀んでいて、何処か狂っているようにも思えた。俺はその日は、そのまま帰った。後から思い出した事なのだが、風車は水子供養の意味があるらしい。その後、俺は夕食を家で済ませた。スーパーで買ってきたハンバーグ弁当だった。食感が異様にどろどろとしていて、いつもの味と違っていた。何処か懐かしい味だった。その日の夜、俺は夢を見た。真っ赤な闇の中だった。俺はうずくまっていた。此処は生まれる前の世界......母の胎内なんだろうと......。