本の中で食事するひとびとのメモ帳2代目2022-02-07ひとり芝居『6時27分発の電車に乗って、僕は本を読む』フランスなんとなく70年代くらいをイメージしながら斜め読みしていたら、いきなりUSBが出てきてええっ、と思った。登場人物たちがすごくいい作品として持ち上げる文章のサンプルを劇中に出すのはきっついだろうなあと思う。『1Q84』にも粗削りながら驚異の新人の作品というモチーフが出てきて自画自賛が大変そうだった。ここで働き始めてから、何を食べても茹でた段ボールを食べたような後味が残るようになっていたが、守衛所に来れば昼食のサンドイッチの味も少しましになるような気がした。イヴォンはランチタイムに何も食べない。詩や戯曲の言葉がそばにあれば満足していた。その言葉を時々、濃い紅茶で洗い流すだけでいい。イヴォンは濃い紅茶が大好きで、魔法瓶に入れて持ってきたものを一日中飲んでいた。皿に盛った米をゆっくり、もそもそと食べた。ギレンのすぐ前にシャンパン・グラスとマム・コルドン・ルージュのハーフボトルを置く。シャンパンの最初の一口が腹に収まる前の冷たい喉越しが心地良い。「昼は何を食べた?」ジュゼッペにそう尋ねられて、ギレンは驚いた。第一、彼がたいていいつも、ほんの少しシリアルを食べて、あとは熱い紅茶をマグカップ1杯飲むくらいで他にほとんど何も口にしないことを、ジュゼッペはよく知っているはずである。何も考えずに黙っていたのだが、気持ちが通じたのかどうか、ジュゼッペは「ちょっと食事を作ったんだよ」と言ってきた。口調からして、ギレンが断ることは最初から頭になく、必ず食べさせる気であることはわかる。ジュゼッペの作る料理は、いつも皿の上の何もかもが全部、イタリアンだった。アンチョビ・ペーストをつけたグリッシーニを、イタリアの発泡白ワイン、プロセッコで洗い流す。次に、山と盛られたメロンと生ハムを赤のラクリマ・クリスティとともに食べる。クリスチャンにとって、「キリストの涙」という名前のそのワインで酔っ払うほど幸せなことはないとジュゼッペは信じていて、ギレンにもその幸せを味わってほしいと思っているのだ。ギレンが驚いたのは、そのワインを飲むと、いつも工場で嗅いでいる煮えた段ボールのにおいを忘れられるということだ。味覚に蓋をしてしまうあの嫌なにおいを忘れてしまう。デザートには、さくさくした食感のビスコッティ・アマレッティが皿いっぱいに盛られて出てくる。それを食べながら、よく冷えた自家製のリモンチェッロを飲む。美味しい食事とともに、無駄話をしていれば、この世の厄介事は全部なくなったような気がする。意に反して、胃が音をたてている。年老いた神父は空腹なのだ。神父になったばかりの頃から、告白を聞く夜には質素な食事しかとらないのが常だった。サラダに新鮮な果物、それで終わりということも多い。自分を食べ物で満杯にしないことで、食べ物以外の何かが入ってくる余地を残そうという考えだった。私たちは、クロワッサンを食べ、コーヒーを飲みながら、悩みや楽しかった出来事など、あれこれ話す。他愛のないおしゃべりだ。ランチタイムになると、ギレンはイヴォンの小屋までぶらぶらと歩いていった。良い香りのするビスケットを1袋、イヴォンの淹れてくれた紅茶で流し込むようにして食べたが、ずっと上の空だ。ビスケットを咀嚼しているあいだ、聞こえていたのは、ヴィクトル・ユゴーの戯曲『リュイ・ブラース』の第3幕第2場である。彼は皆と次々に握手をした。小さく華奢な手はどれも〈ビスキュイ・ド・ランス〉(シャンパーニュ地方のお菓子)のように薔薇色だった。