波乱に富んだ新聞記者を卒業した私は今。新たな夢舞台である作家の世界に大きな一歩を踏み出している。わが人生では待ったなし、の粋な世界だといっていい。私が小説を書き始めたきっかけは、なんだったのだろうと思い返していた。仲の良い友達が、ノートに小説を書いていた。小説といっても、罫線の入った横書きのノートに縦線を引いて、脚本のように役名と台詞だけを分けて書いたものだった。私は友達の真似をしてその脚本もどきの小説を書くようになった。内容は、前世である約束をした男女が現世で再会する話だったと思う。当時の私は少女漫画が大好きで、よく絵の練習をしていたのだが、その時から文章と絵の両方でかきたいものを表現するようになったことを覚えている。友達同士で創作したものを読み合って、面白いと少しだけクラスで評判になった。数人のクラスメイトの間で回し読みなどもされたことがある。そのノートは自分の手元に戻ってきているはずなのだが、何年かして部屋の中を探してみたがまったく見つからなかった。できれば読み返したかった。何冊にも渡ってひたすら頭の中で浮かぶ物語を絵や文章で書き続けていた。それは中学に上がり不登校になってからも続けていた。辛い日々を支えてくれたのが、創作だったのだ。母親にそれを見せて褒めてもらえたことがものすごく嬉しくて、だからこそ飽き性の私がその後も創作を続けていくことができたのだと思っている。高校を受験する時、「絵を描くことが好きなら」という先生からアドバイスを頂いてデザインの専門学校の高等課程を受けて入学した。その時はまだ小説家よりも、漫画家になりたいと思っていた。その後人間関係が原因で再び不登校になったが、施設に入ってからも創作意欲は消えることがなかったので、スケッチブックに落書きをしていたことを覚えている。施設を卒業してすぐの事だったと思う。小学校時代の友人と電話で話す機会があった。その子とは色々あったので気まずかったが、勇気を出して電話に出た。彼女は、また私の小説を読みたいと言ってくれた。その子は、最初にノートに小説を書いていた友人だった。私は彼女に対し「もう書かないよ」と言った。その時はまだ漫画家になりたいと思っていたからだ。復学してから、私は周りのクラスメイト達の絵の上手さに衝撃を受けた。それだけ努力してきたのだろうなと思った。私も絵の練習や勉強はしていたが、追いつけるところにいない、自分には難しいと感じてしまった。私は漫画家を諦めることにした。小説というものを本格的に学びだしたのは、その後だ。私はストーリーを創ることが好きだったので、自分の表現したいことを形にできる最良の方法が、小説だという結論に至った。私はその翌年、初めての長編小説を書き上げた。漫画家を諦めたことに対する後悔はない。私は自分にできることを精一杯やっていこうと決めたのだ。私の書いた物語で誰かの心が動かせたらとも思うが、そんな大層なことができなくても書いたことで誰かが楽しんでくれることが一番嬉しい。それが私が小説を書き続けている理由だ。「小説はもう書かないの?」あのとき友人に電話できかれた質問が、私の心に残っている。今もう一度その質問をされたら、私は笑ってこう返すつもりだ。真伏善人これまでどれだけの夢を追い、かなっただろうか。振り返ってみると空想的な願望がほとんどだったように思える。その中でかなった現実はどのようなものがあっただろう。これは本当に嬉しいことだった。世界大戦で家を失い、疎開先で住んだ家が、隙間だらけの小屋であった。そこで家族が必死で仕事に励み、家を新築したことである。それまで本当に惨めな思いをしていたので、嬉しさは格別であった。その次は義務教育を終え、社会に出てからのことである。手にしたギターで静かな曲を弾いていると、なぜか淋しい気持ちがこみ上げ、考えることなく旅に出た。故郷につながる中央線に乗り、長野県の松本で降り、乗り換える。見知らぬ土地に足を踏み入れ、気の向くままに街を外れて、郊外をただたださ迷っていた。いつか陽が西に傾いているのに気づき夢が覚めた。さあ、これはどこかに泊まらねばと踵を返し、道を戻る。運よく宿に泊まれたのは幸運だったからであろう。その後、曲がりなりにも家庭を築き、年月が経ったある日、ふと雑誌の風景写真が目に入った。こんな景色が本当にあるのかと、食い入るように見入った。雑に立ち残っている枯れた木々が、濃紺の水面から突き上がっている。目をこらすと長野県の上高地とある。いてもたってもいられなかった。やって行けばと懸命に調べた。松本から電鉄に乗り換え、島々で降りバスに乗かえる。煙を吐いている山が見え、まもなく終点だった。午後の日差しが傾いている。泊まるところをと、車窓から見えていた平屋建てへと戻り歩く。ここでも簡単に泊まれ、早い夕食をいただく。朝食もそこそこに宿を出る。短い坂を下りると湖畔には誰もいなかった。朝霧が立ち込める湖面には、あの枯れ木の群れが、恐るべき静かさで立っていた。身じろぎもせず見つめていると、次第に何かが身体を締め付けてくる。振り切るように背を向けた。敗者は朝一番の、がら空きのバスに逃げ込んだ。夢は夢、現実の怖さにたじろいだロマンチストだった。その後も懲りずに夢を追い続けてしまう。晴れた日に遠い山並みを眺めていると、無性に登りたくなった。あの美しい山と一体になりたいと思った。近くの山から始めて、とうとうアルプスに挑戦した。胸にしながら何とか辛い勾配を登り切って、槍の穂先にたどりつく。この時ばかりの感激はいまでも胸に残っている。このような夢や冒険への憧れは、この後も続けてきたが、さすがに身心共に衰えを感じてくると、夢もただの夢になってしまっている。ここまで来て、かなえたい最後の夢がひとつだけある。それは先立った友人のもとへ旅立つことだ。その彼は後輩で、小柄でも逞しい体つきであった。言葉数は少なかったが、すぐに仲良くなっていた。その彼に、山間を流れる川での釣りに誘われ、目の覚める楽しさ、厳しさを経験させてもらったのである。道なき山奥に入ると、交互に竿を出しながら源流の美しさを楽しむ。時にはテントで夜を過ごすこともあったし、山裾にある彼の実家に寝泊まりもした。山奥の神秘さには、これからの生き方をも変えるという強さを感じたのである。自然の中で、彼と共に過ごしたいのが夢なのだ。そんな彼が旅立ってから六年になろうとしている。一日たりとも忘れることのない、あの朴訥さは変わっていないだろう。