new『熱砂』とは人生そぞろ歩きウェブ作品集テーマエッセイ出版物のご案内リンク「スコール」山の杜伊吹べったりとはりついたシャツ、蒸し暑い空気にはもううんざりだ。梅雨の時期、なにより厄介なのは、髪である。年をとり、くせ毛が一層強くなったように感じる。何度ブラシでとかして強いワックスで撫でつけても、うねりは直らない。くせ毛の人は強情だと言った人がいた。そんなことを思い出して、諦めてブラシを置く。気晴らしに海を見に行くことにする。国産の黄色いオープンカーは独身だから買えた。海岸線を走ると、海風に髪がなびく。湿気を含んだ風を受けると、いつもはヘアスタイルの乱れが気になるのだが、今日は朝から髪型がキマらないのだからそれも気にならない。天気予報の言うように台風が来るのだろうか、遠くに黒い雲が見える。最近は年のせいだろうか、低気圧と一緒に、頭痛もくる。あの空は遥か外国の南の島へと続いている。海岸線に生えている無数のヤシの木も、風にたなびいている。強風にも倒れないたおやかさ、その姿を見ていると、きまってあの人を思い出す。タイミング良くカーラジオからセリーヌ・ディオンの歌声が聴こえてきた。東京のコンクリートジャングルで出会い、仕事仲間に秘密で渋谷で午後6時に待ち合わせ。2人で成田から南の島行きの飛行機に乗った。到着したのは手作りのような小さな空港だ。青い空が広がり、白い砂浜にコバルトブルーの海が待っていた。離れコテージで旅の疲れもそこそこに愛し合い、けだるさを楽しんだ後、海へ走る。色とりどりの魚が仲間だと思ってつついてくる。片言の英語で現地の人と仲良くなり、夕飯をご馳走になる。手作りの強い酒を飲んでコテージに戻りまた愛し合う。その後たいがいの男女と同じくケンカが起き、女が部屋を出て行く。迎えに来た彼とまた愛し合う。流れていた現地のFMはセリーヌ・ディオン、当時の大ヒット映画「タイタニック」のテーマ曲を繰り返し流していた。2日目は雨、日本のように一日中降り続くことはなく、スコールですぐに太陽が顔を出す。雨が降る前に「もうすぐ雨が来るよ」と教えてくれたあの人。明るい所で見ると、体に無数の傷があった。私は彼のことをほとんど知らないことに、このときやっと気づいた。日本に戻ると鬱陶しい梅雨であった。一緒に帰ってきたあの人は、会社からいなくなった。携帯に連絡しても繋がらなかった。OLを辞めて、K航空会社のミスコンに応募した。ミスに選ばれ何度も南の島へ行った。同じ青い海を見ても気持ちは晴れず、じめじめと彼を思う女は日本の梅雨そのものであった。その後、所属したモデル事務所からレースクイーンの誘いがあり、引き受けた。サーキット場で思わぬ人と再会した。彼はレーサーになっていた。お別れを言ってくれなかったから、いつまでも待っていた。一度だけ2人で会ったが、気まずい時間が流れただけだった。棄てた男と、棄てられた女が話す事など何もなかった。月日が経ち、海の見える街に引っ越した。遠くあの島へと続いている海を見ていたかった。相変わらずヤシの木はあの人に見える。長い人生の一瞬、2人の時が交差し、離れていく。光り輝くような美しい時代はその一瞬しかない。人は死んでしまうなら、あの瞬間にタイタニック号のように沈んでしまいたかった。海のしょっぱさは、涙の味、もう南の島へ行くこともないだろう。海から離れられない私の体に降り続くのは、スコールではなく日本の長雨なのだ。梅雨の頃になると浄徳寺の前庭は見事な「あじさいの花」の花飾りになる。まん丸い手毬のような赤い花弁は一つ一つが大輪の様に見せつけられる。この花の中心の白い雌蕊は、白く夫々の花の色を作る。いピンク色、十糎余りの色とりどりの手毬の塊は見事である。抑(そもそも)、浄徳寺の「あじさいの花」は、徳勝和尚が千団子祭に行って苗を買って来たのが始まりであった。意地もあって檀家のお参りから帰っても先ずあじさいの鉢のところへ行く。春になって新芽が出て来た。二年後には紫や、淡桃色の花が開いた。徳勝和尚の喜びようは一通りではなかった。二、三年経って株分けも出来、花も少しずつ違う色のが咲き出した。徳勝和尚は年々花の数々も増えていくのを心の慰めにしていた。浄徳寺は京阪電車の線路脇を少し離れた所にあるので電車の窓からもその風景がよく見える。電車の運転手も速度を少し緩めて走ってくれることもある。その時、子ども達は「あじさいのお寺が見えてきたよ」とはしゃぐ。息子が大学を出て得度の資格を取り、一人前の僧侶になったとき、息子を仏間に呼び出し「おまえも一人前の僧侶になったから、これからは住職としてこの寺を守っていってほしい。何時までも親の脛かじりをしていては心のある坊主にはなれない。それに、儂が育てた『あじさいの花』全部を譲り渡すことにする。枯らさんように今より色々な花を咲かせておくれ。それがわしの願いじゃ。檀家の人達も花の成長を見て浄徳寺の弥栄を喜ぶことであろう」お寺の住職を受け継ぐだけでも心の痛みと責任の加わることであるが父の今までの業績と苦労を推しはかると断ることも出来ず「お父さま。僕の力でやってみましょう。お父さまより立派なあじさいの花を咲かせ寺の見せ物にしたいと思います。息子の言葉に徳勝和尚はほっとした。寺を継ぐということは並大抵のことではない。浄徳寺は第十八代の歴史を持つ由緒ある寺である。お盆には倉から出された立派な掛け軸や名画を見に訪れる人々もいる。虫干しの時期は檀家の人たちもお手伝いで大忙しの日中を送る。息子の全体の心配りを徳勝和尚は陰から見て先ず安堵したのである。寺の前のあじさいの花も年を経る毎に増えてくる。息子も結婚し子宝に恵まれた。小学校三年生の社会科の宿題で家の廻りの花を調べる。孫の担任は、浄徳寺のあじさいの美しさを知っていたので社会科学習として浄徳寺へかけ合った。あじさいの盛りの時期に重なったので徳勝和尚は喜んで受け入れ、少人数ずつ細かい説明をしたあとで「温かい気持で花を育ててください」と結んだ。徳勝和尚は米寿を越すまで長生きをした。告別式には仏壇いっぱいにいろいろのあじさいの花が供えられた。梅雨時のあじさいが盛りのころに徳勝和尚が亡くなったのは、徳勝和尚の人格の賜物であった。今回のテーマエッセイ。23回目をかぞえて〈梅雨〉である。以前に〈雨〉をテーマにしたエッセイを3回目に実施したので紛らわしくなってもいけない。この時には「雨記者」のタイトルで確か、かつて豪雨取材などの思い出を書いた。〈梅雨〉に絞って書くとなると、あんがい難しい。そんなわけで、今回は少し視点を替えて忘れられない雨の思い出につき書いてみる。(陰暦では五月)頃降りつづく長雨。