周りの人間は誰も嫉妬(しっと)などしていない。大学、社会人などを経て、いつかは自分も──そう思っている部員もなかにはいるだろうが、この時点で才藤のことを死ぬほどねたましく感じている人間はいないだろう。チャイムが鳴り、顔を上げた。しびれた手でのろのろと、次の授業の教科書を取り出す。ノートも筆記用具も出さない。勉強しても意味がないのだから、無駄なエネルギーは使わない。教師のほうも、絶対に俺をあてることはない。あの夏の終わりから、俺は死んでしまった。誰も話しかけてこない。本当だったら、俺もあの胴上げの写真のなかにいたはずなのだ。担ぐほうではなく、担ぎ上げられ、高々と空中に舞い、身に余るほどの祝福を浴びるのは、俺のほうだったのだ。野球の神様がもし存在するのなら、俺はつねにその恩恵にあずかってきた。小学生で硬式球を使うリトルリーグに入り、五、六年生のときは連続で日本一になった。中学三年生でU‐15の日本代表に選ばれ、エースピッチャーとして世界一に輝いた。その功績を引っさげて、地元大阪の強豪高校に推薦入学を果たした。今年の夏、三度目の挑戦でついに甲子園(こうしえん)の頂点に立った。数々の優勝メダルは、すべてプロの一流投手になるための通過点にすぎなかった。それなのに、肝心なところで神様から愛想を尽かされた。天まで伸びた長い長いはしごを、ゴール寸前ではずされた。俺はそのまま落下し、地面にたたきつけられた。何か神様の気にさわることでもしたのだろうか。感謝や謙虚さがたりなかったのだろうか。これは、運命としてあらかじめ決定されたことだったのだろうか?ぐるぐると考えつづけていたが、もちろん神様は何も応えてはくれない。横組み縦組み設定する。