毎日ランドセルを背負ってやってくるきよちゃんはもうじき二年生になるみたいです、最近は『おしりたんてい』と「プリキュア」がお気に入りです、という話ならできる。ほかに本当になにもなかったのである。なにもない状態を大切にしたい。別の組のトークでは飲食店のライターを続けてこられた方が長く続く店の魅力について語っていた。雑誌に取り上げられるのは新規オープンや奇抜なメニューのお店。長く続くのは日々淡々と開けている店だ。言葉にしなくても滲み出る店の風格。毎日毎日繰り返す店主のこだわり。そんな店に魅力を感じるというような話だった。いやもっと別の話をしていたのかもしれないが、ぼくの耳に届いたのはそんな言葉だった。話を聞きながら今ぼくがいちばん欲しいのは「歴史」じゃないかと思った。なんでそんなことやってるんですか、と聞かれても「さあ...これでずっとやってるからねえ」としか言いようがない歴史。「あの人昔からああだから」と言われてしまう歴史。欲しがって手に入るものではない。言い続けていたらいつかなんとかなる気もする。誰かが急にくれたらいいのに。寒い店の玄関で「地図帳ないかあ」とおじいさんが大きな声を出している。「テレビとかな、見てたらほら気になるやろ、どこの国がどうとか。」確かにぼくもモロッコがどこにある国なのか気になっている。今ここにあるのは座布団くらいあるでっかい函入りの地図帳だけだ。「これはでかいなあ...」とおじいさんも困惑している。それはそうだろう、このサイズに困惑しない人はいない。なんか見繕って探してみますねー、と言うと「お願いします」と大きな声を出しておじいさんは帰っていった。帝国書院のホームページを開く。思ったよりもいろんな種類がある。「TVのそばに一冊」というそのまんまのタイトルがあった。気づくと結構な時間がたっている。千円ちょっとの本にかける時間と手間。計算したらあかんやつ。「そこの大垣書店にあるんちゃいますか」といってしまうことは簡単だ。本屋同士の役割分担というのもある。いうことじゃないなにかを毎日やっている。なにかってなにと言われたら「さあ?」としか言えないのだけれど。※この妙な文章は定有堂書店さんのミニコミ「音信不通」に掲載していただいたものです。technology.MENU待賢ブックセンターのこと行き方お知らせ本の取り寄せ本の買い取り。