これまで数千冊の小説を読んできて、自分でもこうやって腐るほど文章を綴ってきた私だが、いまだになにをもって「文章が上手い」と言えるのかはよく分からない。「同じ語尾を続けない」とか「指示語を減らす」みたいな具体的なテクニックは広く知られている。それは枝葉末節でしかなく、「文章の上手さ」の本質ではないように思う。例えるなら、「美人になりたかったら、毛穴の手入れはしっかり」と言われているような感じなのだ。間違っていないけれど、芯を食っていないというか。私の中で一番納得できる「文章の上手さ」とは、めちゃくちゃ乱暴な表現になるが、「感情が動かされること」である。この条件さえ満たしていれば、語尾がとか指示語がとかは、どうでもいいと感じる。『羊と鋼の森』である。さきほども書いたとおり、この作品には売れるエンタメ作品特有の「恋愛」「エロ」「暴力」といった要素が皆無だ。それなのに面白いし、作品世界に一気に引き込まれる。具体的にどんなテクニックが使われているのか語ることはできない。