それでもひとつだけ言えることがあります。何らかの方法を手に入れなければ、決して辿り着けない場所があり、「門」を潜ることはそこに通じることでもあったのだと。私の中にある「最後の門」のイメージは、奥村土牛さんが潜った梶田半古さんや小林古径さんの門です。半古さんは図案や挿絵の仕事で生計を立てていました。ここは案外と重要なところで、美術大学のような場所は研究室になってしまうので「門」足り得ないのだと思います。古径さんも土牛さんも大学の先生になってしまったので、その後が続くことはなかった。美術大学の先生になってしまうと何故その後が続かないのかという話は、ここでは深追いしません。ひとつには学歴というものが本質的に抱えてしまう問題に関わっています。学歴は、本人が好むと好まざるとに関わらず、保険のような働きをしてしまいます。入門は人との関係そのものですが、入学は組織との関係を持つことになります。入門の名に相応しい師弟関係が生じることもないわけではないでしょうが、あっても例外的な出来事としてでしょう。私にとっての、これからの「門」のひとつのイメージは、丸木スマさんと大道あやさんの画業の中にあります。スマさんは画家の丸木位里さんの母で、位里さんの嫁で同じく画家の俊さんのすすめにより七〇歳を過ぎてから絵を描き始めたと言います。あやさんは位里さんの妹で、六〇歳になってから描き始めています。スマさんとあやさんの絵には本当に感動します。それは二人の人生経験が素晴らしいものだったからで、痩せ細ったような生活を送っている自分に、このような絵が描けるようになるとはとても思えません。何と言うか、生活の中の多くの部分が自動化されてしまっているので、その流れに乗っているだけでは、人の深いところに届く絵など描けっこないのです。スマさんとあやさんは「門」を潜っていたのでしょうか。運命に導かれて描くに至っただけなのではないでしょうか。絵はそういう人が自由に描けばいいので、「門」など必要ないのではないでしょうか。逆に言えば、絵画のもっとも絵画らしい姿をそこに見た時、何とかそこに近づきたいと思うことも、絵を描く者にとっての道理であって、そこに道がないなら、掻き分けてでも進みたい。そこにはやはり、見えない「門」が存在している気がするのです。門戸を叩くことになったのは一九八七年四月のことで、じつは赤瀬川原平さんの考現学教室に入ることを目的に上京していたのですが、考現学教室は同年三月をもって終了していました。赤瀬川さんと菊畑さんに共通していたのは、ともにかつて反芸術の旗手であったことです。それは六〇年代あたりまでの話で、学生運動も終息する七〇年代を通過した後の八〇年代には、完全に過去の出来事となっていました。考現学教室からは「超芸術」(まるで役立たないにも関わらず、大事に保存され、美しく展示されている芸術のような佇まいを持つ、またそうでありながらそのことに意識的な作者が存在しない点で芸術を超えた、物件を取り巻く現象)なる概念も生み出されており、人為的な芸術活動は袋小路に入ってしまっているように思われました。その一方でニューペインティングの波が世界的にやって来ており、国内では同時に「ヘタうま」のブームが起こっていたり、巷の「門」は完全に破壊し尽くされたように感じられました。菊畑さんにしても、それまで行っていた山本作兵衛さんの炭坑記録画の模写を学生にさせるようなことはなく、「皆それぞれ自由に描けばいい」というスタンスでした。最初にやったことは大きな紙の上にひたすらグラデーションを描き出すことでした(鉛筆だったか木炭だったか忘れましたが)。続けてデッサンもクロッキーもやっています。それらの行為はすべて、評価軸も示されないまま、黙々と繰り返されるものでした。そこから徐々に制作に入っていったのですが、私はと言えば、油絵の具やアクリル絵の具をひたすらキャンバスに塗りたくっていました。それはまったくつまらないもので、自分という人間のつまらなさがそのまま描き出されているような気がしたものです。こんなものは誰も見たくないだろう。そのうち私は描くことを止め、少しは人の役に立ちそうなことでもしようと、デザインの仕事を始めるようになったのです。自己表現という幻の向こう側へ今描いているものもつまらないと言われればつまらないものです。同じようにつまらないものであっても、はっきり異なっている点があります。当時の自分が行っていたことというのは空虚な自己の投影に過ぎませんでした。何かを見て描いている場合でも、それを描いている自己の行為が重要であって、対象のことなど二の次だったと思います。何らかの様式に則っていたとしても、様式そのものの追求であるよりも、それをしている自分にしか興味がなかったのだろうと思います。今興味が向かっているのは、自他で言えば他の方であって、その延長線上で、他と自の関係を考えようとしています。話が抽象的になってきたので具体的に書きます。ある植物を描いている時、私はその植物になりたいと考えています。できれば同化したいと思っているのです。そんなことが無理なことはよくわかっていますが、しかし描いている時に「私」が消えてくれることが、実際にあるのです。その時「私は私」という感覚が揺らぎます。した文章を書いている時に「私は私」という感覚から逃れるのは難しいのですが、しかし描きながら自意識が蒸発するようになくなってくる時、「私は私」ではなくなってきて、何かに変わる可能性が感じられる。「自分のことばかり考えていては駄目だよ」「相手の立場に立たなければ」というのは、どんな場合でもよく言われることです。この文章にしても、読んでもらおうと思って書いているわけですから、できるだけ読み手の立場になって書こうとします。デザインの仕事をしている時なども、自分ではなく、それを見たり使ったりする側、つまり相手に主体を置いて考えようとします。イラストレーションを扱う場合も同じです。絵を描いている時に感じている「自意識が蒸発する」「私が私ではなくなる」「何かに変わる可能性」というのは、必ずしも見ている人の立場になることではありません。自他と言う場合の他の部分には、当然その絵を見るであろう人も含まれますが、そこにはあらゆる存在がいます。じつは自他はそれほど奇麗に分かれてもいません。つねに行き来している状態にあります。「私が描いている」というより「ただ描いている状態が存在している」という方がしっくりきます。描くことの初源には、自他が混じり合うというか、入れ替わるというか、そういう状態があったのではないかと思うことがよくあります。共同でトランスを起こしていたような。いずれにしろ、自己を疑いなく設定してしまうことほど貧しい行為はないと思うのです。自己表現という言葉は本当に貧しいし、またそこに絡んで来ようとするアート/アーティストなる言葉に貧しさを感じることも多々あります。絵画をアートの文脈で語ること自体から自由になる必要があると思うのです。それが入門するということなんじゃないか。すると、「門」をつくるということは、余計な情報を遮断するための囲いをつくり、かつ、そこに出入口を用意することなのかもしれません。情報が溢れる現代において、どうすればそんなことができるのでしょうか。ところで、亡くなられた漫画家の水木しげるさんは「幸福の七カ条」を掲げています。「第一条、成功や栄誉や勝ち負けを目的に、ことを行ってはいけない。/第二条、しないではいられないことをし続けなさい。/第三条、他人との比較ではない、あくまで自分の楽しさを追及すべし。第四条、好きの力を信じる。/第五条、才能と収入は別、努力は人を裏切ると心得よ。第六条、怠け者になりなさい。/第七条、目に見えない世界を信じる。」というものですが、「絵画を信じる」ためにはこのすべてが守られていなければなりません。「目に見えない世界を信じる」ことが重要に思われます。漫画の世界からも「門」は消えつつあるように思われます。どの世界からも消えつつあるのかもしれません。どのような表現も「目に見えない世界」との間を往復するためにこそあるのだとすれば、今のような情報過多の時代にこそ、「門」は必要じゃないかと思うのです。正統的で由緒ある道筋に立つ、目印のような大門が新しく必要だとはまったく思いません。ばらばらになったものを小さく束ね直す必要もないでしょう。必要な「門」があるとすれば、それは大量の情報をいったん遮断し、弱まってしまった生命力を回復するためのものであるはずです。自分で門をつくって自分で潜る。