2023-03-14大学三年の二〇歳のときに潰瘍性大腸炎を患い、十三年間の闘病生活を送った著者。その間、いろんな年代のいろんな家族の内実を、見聞きするつもりはなくても、たくさん見聞きしてきた。病室という、ある種、非日常な空間で、人がどんな本音を垣間見せるのか、人生がどんな別の顔を見せるのか、家族がどんなふうに激震に耐えるのか、その悲喜こもごもを書き綴る物語エッセイ。六人部屋という狭く濃密な空間で繰り広げられる多様な人間模様がここに。『見えない人』という短編がある。ミステリー小説の古典的な名作だ。有名なブラウン神父シリーズの中でもとくに有名な作品で、江戸川乱歩はベストワンに推している。作者のチェスタトンは、人間心理の盲点をつくのがとてもうまいのだが、この短編もまさにそうだ。内容を簡単に説明すると、4人の人間がずっと見張っていた家の中で、殺人事件が起きる。家の中にいたのは、殺された男だけなのに。見張っていた4人は、誰ひとり出入りした者はないと証言する。100年以上前の1911年に書かれた古典だし、ネットでもたいてい結末まで書いてあるから、ここでもネタバレさせてもらう。犯人は郵便配達夫だったのだ。郵便を配達しにやってきていたが、それは当然のことなので、見張っていた4人は怪しい人物と思わなかったし、出入りした人間の数にも入れなかったのだ。郵便配達夫は、目には見えても、心理的には見えない人だったのだ。医師と看護師にも、こういうところがある。医師、看護師としては認識されるけれども、どういう顔をして、どういう個性を持った人間かというのは、認識されにくい。何かの事件の犯人が医師や看護師だったら、目撃者は「白衣を着ていました!」ということは確実に証言できるだろうが、どういう顔で、どんな感じの人だったかは、逆におぼえていないだろう。医師や看護師のほうでもそうだ。患者の〝病気〟に対応しているので、患者がどういう人間かは、その背景になってしまう。患者の顔を見ても思い出せないが、傷を見れば思い出せるということもあるだろう。何回か病院に通う程度の病気やケガだったら、お互いにそんなつきあいですむ。どちらにとっても、それで充分だ。何カ月も入院したり、入院退院を何年もくり返したり、一生病院に通うというようなことになってくると、そうもいかなくなってくる。医師は病気だけ診ていればいいかもしれないが、看護師は患者の個性にも対応する必要があるし、なんといっても患者の側は、医師や看護師の人格によって、自分の命が左右されてしまうこともあるから、見えない人ですませるわけにはいかず、じっくり見つめて、見きわめようとしてしまう。中で、記憶に残っている医師や看護師が何人もいる。感謝の気持ちとともに思い出す人もいれば、封印して思い出したくない人もいるが、ともかく、思い出すままに、何人かについて書いてみたいと思う。難病になって最初の医者というのは、やはり強く記憶に残っている。それまでも風邪とかで病院に行ったことはあったが、そういうときの医師のことは、まったく記憶にない。病気の重さによって、医師への認識も変わる。この医師は、個性を感じずにはいられないような男だった。当時大学生だった私にこの医師は、「女の子とチャラチャラ遊んでいるような大学生は大嫌いなんだ!」と吐き捨てるように言った。して私のことをそう思ったのか、いまだに謎だ。私は茶髪でもなかったし、服装も地味だったし、なにしろ痩せ衰えて、貧血がひどく、高熱を出し、意識がもうろうとしていたのだ。女の子とチャラチャラ遊んでいるような感じは皆無だったと思うのだが。実際、まったく遊んでいなかったし。そもそも、医師なのだから、当然、大学を出ているはずだし、大学生の中でも医学部はモテる。そんな恨みを抱いているのかがわからない。この医師は、なんと自分がまさに「女の子とチャラチャラ遊んでいる」タイプだったのだ。私の診察をしながら、看護師を口説いたりする。「じゃあさあ──」などどデートに誘いながら、人の腹を触診したりするのだ。誘惑される看護師たちはみんな嬉しそうで、ナースセンターでもいつもちやほやされていて、医師たちの中でもいちばん人気のようだった。30代前半くらいで、顔もなかなかだし、背も高く、自信のある態度で、高そうな赤い車に乗っていた。「ドストエフスキーを読むような学生とは知らなかった。申し訳なかった」とあやまった。真面目そうだからということ?あやまるということは、やはりひどい仕打ちをしていたのかと、それもぞっとした。「普通、麻酔するんだけど、いいよね」と、麻酔なしで腕の血管をメスで切られたり、中心静脈栄養という特別な点滴の管を心臓近くまで通したとき、「普通、ちゃんとできたかレントゲンとって確認するんだけど、いいよね。管が肺に刺さっていると大変なんだけど」と省略されたりしたが、みんな嫌がらせだったのだろうかと、疑心暗鬼になった。性格はよくないけど、手先は器用こんな性格に問題のある医師だが、手先は器用だった。大腸内視鏡検査というのがある。大腸ファイバーという、胃カメラのようなものを肛門から入れて、大腸全体をさかのぼっていくのだ。これが痛いかどうかは人による。痛い場合は、大変に痛い。今は麻酔をかけてやることも多いが、当時は麻酔なしだった(これもこの医師の嫌がらせだったかもしれないが)。当時は初めてだったから気づかなかったが、この医師は、この検査がとてもうまかった。気持ち悪いくらいで、ほぼ無痛だった。くやしいが、これまでのたくさんの医師の中で、いまだにこの最初の医師がいちばんうまい。なんで、こんなやつがいちばんなのかと、とても残念だ。人格と手先の器用さには関係がないから、しかたのないことだけど、性格はいいのに大腸内視鏡検査は痛いということもあり、こういうことは一致してくれているといいのにと本当に思う。この医師が、休日に野球をやって、右腕を骨折したことがあった。私の大腸内視鏡検査の直前だった。私のベッドにやってきて、そう言った医師は、右腕にギプスがはまっていて、首からつり下げてあった。それなのに、こう言いながら、なぜかニコニコ顔だった。「代わりの先生は、不器用なんだよねー。覚悟したほうがいいよ」と、すごく嬉しそうなのだ。この野郎と思いながら、この野郎に検査してほしいと願う自分が悲しかった。代わりの医師というのは、骨折医師より若く、まだ経験不足なのか、もともとの性格なのか、とてもおどおどしていた。暗くうつむいて、おどおどしている人に、お尻からファイバーを入れられるというのは、とてもおそろしい。「代わりの先生のほうがうまかった」くらい言ってやりたいと思っていたから、できるだけ我慢するつもりだった。ところが、検査室でお尻に少しファイバーを入れたとたん、私は「ぎゃーっっっ!」と絶叫していた。その若い医師も「えっ」と驚いていた。入れていないのだから。とてつもない痛さなのである。このとき以来、くし刺しの刑と聞くと、とてもいやな気持ちがするようになった。どんな犯罪をおかしたにしても、そんな刑に処してはいけない。続けてもらうわけにはいかない。拝んで、手をすりあわせてでも、やめてほしかった。その医師のほうも、どうしていいかわからないという状態で立ちつくしていた。すると、例の骨折医師が、検査室の中に入ってきた。