天気:晴れ昨日は、簡潔な飲み会。自転車は置いて帰った。紹興酒をしこたま*1飲んだので、帰宅するなり沈没していた。生頼範義画伯の訃報には、翌朝の今日になって接す。自分でもびっくりするような喪失感。小松左京が物故した時に並ぶくらいだ。僕がSFに接し始めたのは、70年台も後半、日本ではSFが一度『死んだ』などと言われ始めた時代だ。それは、福島正実が牽引した日本SF第一世代に続く世代が立ち現われ、実際には黄金期を迎えつつあった時代だった。その変質に耐えられない古手のSFファンたちが反射的に口にしたのが、過去への郷愁とセットのこれだったのだと思う。いったSFシリーズが棚を埋めていた当時の本屋に通い、手に取っては乏しい小遣いで買うべき魅力を感じた本を買って帰り、本当に貪り読んだものだ。その中でも、事情があって角川へと版元が変わっていた小松の、未だに仰ぎ見るばかりの傑作長編群、そのビジュアルを担当したのが、生頼画伯だったのだ。一目でわかる宇宙の”色”。緑色に明るい宇宙は、天文写真とは全く違うものだった。その色こそが、僕にとってはSFのシンボルカラーになった。SFと言われて思い出すのは、あの生頼画伯の描き出した『緑の宇宙』だった。生頼画伯の訃報に接し、『あの色』をまた思い出し、その生みの親がこの世を去ったことの喪失感に直面したのだ。あの色が失われた、わけではないが、あの色の使い手がいなくなったことは事実だ。別に悲しいからという理由ではなく、淡々と藤沢周りで帰宅。涼しくなってきて、だが暗いので、ちょっと心細い家路だ。夕餉は、悲しかったので吉野家で牛すき鍋膳(なんでや)。天気:明日は涙雨かさて、そろそろ寝支度をと考えつつ、ツイッターランドに目を向けたところ、衝撃的なツイートを目にする破目になった。水玉螢之丞女史の逝去を知らせる、ご親族からのそれだったのだ。僕は、水玉女史とは2リンクくらいでつながった、日本SF界の辺境のまた外れくらいに立っている。余計に、SF人、オタクの行動を切り取って、少しの華やぎと諧謔を添えて見せてくれる水玉女史の手業を、自分が思う以上に歓迎していた観があった。灯台というか、電波塔というか。ああ、あっちがSF沼の一番深い場所なんだ、と。体調を崩され、入退院を繰り返されていることは知っていたが、ここまで深刻だったとは。斯界の明かりが一つ消えたような寂しさに襲われているのは、僕だけではあるまい。楽しい時間をありがとうございました。天気:不順ついにこの日が来た。昼過ぎに、Twitterで一報に接したときには、『ああ、ついにこの日が来てしまったか』という想いに囚われた。いつかは来るだろうと覚悟していたが、今日がその日だったとは。故人の業績について、改めて書き下すまでもなかろうと思う。世間にとっては、小松はその作品を知られ、というより、むしろ万博や花博のプロデューサー、映画との関わりで知られていたのではないかという気がする。それは故人にとって幸福なことだったろうか。僕にとっては『復活の日』の、『明日泥棒』の、『さよならジュピター』の、『日本沈没』の、そして『果しなき流れの果に』の作者が小松であったことにこそ、意味があったのだ。小松は逝ってしまったが、80歳ならば大往生というべきで、あんまりしんみりしないで、笑って送りたい。僕の少年期からこちらの感性を形作ってきたのが、SFという文学の一部分にして異端じみた代物だった。分けても小松の占める位置は非常に大きいものだった。その小松は、『大抵の問題について、人類は乗り越えられる智慧を持っている』と語っていた。原発の問題に関しても、放射性物質の始末そのものには困るとしても、それを収集して、安全に保管する技術は持っている。戦争に関しても、少なくとも先進国においては『より安全な戦争』への道が模索され、またそもそも戦争となった時の相互ダメージの巨大さから、躊躇われる傾向がはっきりと見えている。いずれも、残るは人間そのものの心理的な問題なのだ。現状について言葉を聞きたい相手だった。本人も日本の行く末を見届けたかったに違いない。作家としての小松は、ここ20年ほども前に物故していたとも言えそうだが、それでもたまに浮上してこられては一言残してゆかれるのが頼もしかった。今夜は、どうせなら不謹慎な『(ス)サマジイ革命』でも追悼読書しようかと思ったが、そもそもどこにしまい込んだことやら。不誠実な読者をお許しあれ。天気:くもりのち深夜の雨ホーガンまで逝ってしまったか。若いと思っていたけど、もう70前だったんだな。英国人だった*1のは初めて知った。なんとなく、アメリカのおっさんだと思ってた。ご多分にもれず、『星を継ぐもの』の鮮やかな展開にやられ、しばらく出る著作を買い漁っていたことがあった。妙に思想色が付いてきた頃から興味を失ったが、今更ながら評判を見るに、それでも佳作は生み出していたようだ。読み返したい気がする。ああ、『ホーガンなんざ本物のハードSF作家じゃねえ!』論争が懐かしい。『誰?』という向きも多いだろうけど、SFを読んでいれば必ずといっていいほど*1お世話になっているはず。いう大翻訳家が逝ってしまった。Wikipediaの浅倉久志の項に挙げられている主訳書を見ると、半端なSF者である僕ですら半分以上は読んでいるものだ。それくらい日本SF界のメインストリームを支えてきた人だった。面識はないし、顔すら存じあげてないのだが、それでも大変にお世話になりましたとお礼申し上げたい。ご冥福をお祈りいたします。ご冥福をお祈りします。小隅黎氏も亡くなって、寂しい限りです。天気:こんな五月の晴れ空にかなり危ない状況だったらしい、栗本薫女史が遂に逝去された。当初100巻で完結予定だったグインサーガはとっくに100巻をオーバーランし、アニメも始まったこの時期の逝去は残念だ。グインサーガがちゃんと完結すると思っている人間は居なかったろうけど。FSF*1のグインサーガ部屋に降臨したのを目撃した身としては、いささか感慨深いものがある。僕にとって栗本薫は『ぼくらの時代』だな。ぼくらシリーズでも、薫クンが僕の属する集団である"ぼくら"の紛れも無い一員であると確信できたこの本がいい。これを高校の図書室で手に取り、夢中で呼んだ時の甘酸っぱいような記憶が蘇るのだ。追悼にグインサーガを読み返すか、などとは書きたくなくなるような長さが難だが、故人があのやたら長くて錯綜としてスカスカな話をどう着地させるつもりだったのか、推理しながら飛ばし読みするのも悪くは無い。いえばここ数日、『クリムト薫』というどこでどう使えばいいのだという微妙ギャグが頭にこびりついていたのだが、あるいは女史の逝去を予感していたのであろうか。栗本薫さん、まだお若いのに残念です。