いい話なんにも言えない日記いつの間にか七五三を終えていた息子がサンタクロースに手紙を書いている。手紙と言っても紙が大きすぎるのでもうポスターといってもいいサイズ。四歳児には欲しいものがあふれている。彼が初めて書いた漢字は「本」だった。見る角度によっては「あ」にも見える。まるく踊るように波打つ「本」。本は四角形だと思っていたがそうでもないのかもしれない。どの本屋もお店をほったらかしにして会場にきている。みんな本を売っている。そんなにたくさん本は売れないよ、と思う。ぼくが割り当てられたブースのとなりではトークイベントが行われていた。一日に何組かが入れ替わりに話をする。立っていると「ここ自由席ですか?」「予約してなくても大丈夫ですか?」などと聞かれる。出店者の目印になる名札をつけているのでイベント会場のスタッフに見えるのかもしれない。そんなこと知らないよ、と思いながらトイレの場所などを教える。ある組のトークでは本屋の店主が自分の店を始めた経緯を語っていた。本が身近なものでなくなった、本屋がどんどん減っている。危機感を持って本屋をはじめた、とか。世のため人のために働く人はかっこいい。自分はどうかと考えたとき、言いたいことは何もなかった。この場であなたの本屋がどんな場所かを話して欲しいと言われたら、話せることはまったくない。