論文のための実験台にされて......。私はじつは、大学病院に行かなかった。大学に通っていたのだから、大学病院がいちばん近いし、治療のレベルもいちばん高かったはずだ。行くと、学生とかインターンの実験台にされるよ」と、学生の間ではよく言われていた。「勉強する場所なんだから」と。私は大学病院に行くのがこわくて、いちども行かなかった。大学生であるだけに、同じ大学生をまったく信じることができず、そんな手にかかるのは、恐怖だった。それで、大学病院ではなく、近くの中規模の病院に行ったのだ。いうところなら、医者の卵もいないだろうからと。たしかに卵はいなかったが、とんでもない雄鳥がいたわけだ。実験台にされるのをおそれて、不自然な選択をしたことで、かえって実験台にされてしまったのだ。大学病院に行っていれば、過度に検査をするなどという個人の不正は、組織の中で許されるはずもないから、こんな目にあうこともなかった。穴をよけようとして穴に落ちるという、まさに典型的な愚か者のあがきだった。カエルの気持ちを聞いたことはないけど」と答えて、検査をする気をすっかり失わせたのが、この骨折医師なのだ。この医師が、こんなカエルのたとえとか出さず、「そんなに苦しい検査じゃないですよ」と言ってくれていたら、そのときに検査してだろうから、重症にならない前に治療を開始できて、その後の私の人生もまったくちがったものになっていただろう。その上に、その注腸検査を、何回も何回も、不適切なほど多く、やったわけだ。これで恨まない人がいるだろうか。それなのに、大腸内視鏡検査が痛いとき、「ああ、あいつはうまかったな」と、つい思い出してしまう。やさしい人たちが多かった。やさしい人ばかりのはずはないが、そういう人でも、やさしく接するよう、感情労働をしてくれているということだ。なかには感情労働をしない人もいる。いうひとりで、とくに印象に残っている人がいる。ひどい人だったから印象に残っているというのではなく、かなりひどいことを言うのに、いやな気がしなかったからだ。いう得な人がときどきいる。その看護師は、年上に対しては普通に接するのだが、年下にはひどくストレートなものの言い方をする。いっても、当人も20代後半くらいだから、入院患者に年下は少ない。私はまだ20歳か21歳くらいのときだったから、年下だった。のっけから、「なに青白い顔して、元気なくて、あんたみたいな人、わたし、大嫌い」と言われた。青白いのは血便がつづいて貧血になっていたからだし、入院してきたのだから、元気なわけがない。病院に、血色のいい元気な人なんて、入院してこない。なんて無理なことを言う人なんだと思った。ジムに行って「みんな元気よく運動していて不愉快」と言うようなものだ。看護師から、こんな言われ方をされることはまずないから、不愉快に思うよりは、とにかくびっくりしたし、面白くも思った。ベッドに寝ていると、「暗い顔をして寝てるんじゃない」と言われて歩かされ、かといって、点滴の交換のときにベッドにいないと怒る。トイレで小便をしていると、後ろに立って、「どうせあんたなんか、こうして音を聞いてられると、おしっこできませんとか言うんでしょう」と嫌がらせをする。こちらが小便を始めると、「なんだ」と、つまらなそうに去って行く。系ともちがうのだが、とにかく本心丸出しという感じで、本心のひどさがこれくらいなら、まあいい人のほうなのかもしれないと思わせるような、不思議な人だった。他の看護師から、「そんなひどいことをいっちゃあ」と止められても、「いいのよ、こんなやつ」と、とくに私はあつかいがひどかった。採血や点滴の注射はうまかったし、医療面でひどいめにあわされることはまったくなかったから、それがなんといっても肝心だ。病院の外で患者と会いたくないこの看護師と、病院の外ですれちがったことがある。外出許可が出て、私が私服に着替えて病院の外を歩いているとき、この看護師が病院にやってくるところで、やはり私服で歩いて来たのだ。声をかけようとしたら、無視して、さっさと通り過ぎた。気がつかないはずはないんだけどと不思議に思って、病院に戻った後で、その看護師に聞いてみた。「なんとなく、偉そうで、いやなの」そばにいた別の看護師が同意した。退院した人が、後日、スーツ姿とかでお礼にやって来ると、なんか別の人みたいで戸惑うよね」なるほど。いつもパジャマ姿で、弱っていて、「今日は何回、おしっこに行きましたか?」などと聞いていた相手が、普通の社会人としてやってくると、どういう感じで話しかけたらいいのか、困るのだろう。患者と外で会うのが気まずいというのは、医師にもそういう人がいた。医師と患者という関係では、よくしゃべる人だったが、私服のときに外でたまたま出会うと、気づかなかったふりをして、足早に去る人だった。私服だろうがなんだろうが、つねに医師としてふるまい、他の人間はすべて患者と思っている人もいるから、それに比べると、ずいぶんナイーブだ。医師と患者という関係は、やはり人と人のつきあいとはちがうということだろう。治療者と病気(病者ですらなく)、立っている者と横になっている者、さわる者とさわられる者、メスと肉、命を握る者と握られる者......。対等な人間どうしとして向かい合うのは、何かちがうわけだ。名医の存在ほどありがたいものはない名医の話もしておこう。患者会に紹介してもらって電話したところ、最初は診察時間以外のときに会ってくれて、診てもらえることになった。最初のとき、前の病院での検査のデータを持って行った。注腸検査のレントゲン写真も。すべてやり直すことになる。前のデータがあるのに、そんな必要ないよ。検査は負担になるから、なるべくしないほうがいいから」という返事で、びっくりした。この医師は注腸検査はいっさいしなかった。大腸内視鏡検査のほうがよくわかるし、注腸検査は被曝するからということだった。例の骨折医師と、なんというちがいだと感激した。この医師は、なんと外来で大腸ファイバーで直腸をのぞけるように、ずらりとベッドを並べて、仕切りを作り、大腸ファイバーもたくさん用意してあった。粘膜を診れば、潰瘍性大腸炎かどうかは一目瞭然だから、これがいちばんなのだと言っていた。たしかにその通りで、患者としても、見て診断してもらえれば、確実な診断でありがたい。大腸ファイバーで直腸をちょっとのぞくだけなら、痛みはまったくない。下剤をかけたりするわけではないから、そういう負担もない。便の状態からも病状がわかるということだった。この方式は、いいことづくめなわけだが、たくさんの検査用のベッドを並べるスペースが必要だし、大腸ファイバーをたくさん用意して、それをどんどん消毒していかなければならないのも大変だ。この先生がいなくなった後は、この方式はすぐに取りやめになった。じつに残念なことだった。この医師は、院内で薬も作った。大きな大学病院だから、できたことだろうが、この薬がとてもありがたかった。一般にはない薬で、副作用が少なく、治療効果は高かった。この薬も、この医師が退官した後、作られなくなって、このときにはずいぶん困った。私のほうから、この医師に、「こういう薬を作ってほしい」と提案の手紙を書いたこともあった。普通の医師なら、素人の患者から、そういう提案をされるのは、ただうるさがるだけだし、怒る人も少なくないと思うしかし、この医師は「参考にさせてもらう」という丁寧な返信をくれた。じつは、そういう薬がその後、出た。私の案が生かされたわけではないだろうが、どんな意見にも耳を傾ける、こういう名医や研究者がいてくれるからこそではないかとは思う。カードは同じでも、どう切るかで勝負は変わるこの医師が言っていたことで、とくに印象に残っているのは、こういう言葉だ。「この病気に使える薬や治療法は、ある程度、決まっている。どの医師も手持ちのカードは同じだ。そのカードをどう切るかで、結果はぜんぜんちがってくる」たしかに、カードゲームをするとき、最初の手持ちのカードは同じでも、それをどう切るかで、勝負はぜんぜんちがってくる。それこそが、ギャンブラーの腕のちがいだ。いうことは、「薬や治療法は同じなら、どの医師にかかっても同じ」ということはなく、どの医師にかかるかで、病気の治り方はぜんぜんちがってくる、ということになる。実際、その通りだった!薬や治療法はこれまでと同じだったが、それの使い方がちがっていて、治り方がまるでちがった。よくなっていく上に、副作用がとても少なかった。これは本当に助かった。現代でも、やっぱり、名医っているんだなあと思った。私が名医と思っただけでなく、この人は大学病院の病院長にもなったし、高貴な方の手術も担当した。いう人って、政治力ばかりの黒い人物という思い込みがあったが、まったくそういう感じでなく、誰もひきつれずに病室にやってきて雑談したり、とても気さくな人だった。私が手術に踏み切ったのは、この医師が退官してしまうから、ということも大きかった。迷って、当時の担当医師に、「あなただったら、どうしますか?」と尋ねたところ、「自分だったら、あの先生がいるうちに手術する」と即答された。この名医に、ある患者が「手術のときは、どんな気持ちなんですか?」と聞いたことがある。私も答えに興味があった。名医はこう答えていた。「手術台の上の患者の身体を前にすると、さあ、ここが自分が力を発揮する舞台だ、という感じがする」この医師に手術された患者たちは、この答えに、私も含めて、すぐにリアクションをとることが難しかった。自分の身体が舞台にされてしまうのは、ちょっとつらいものがあった。そこまで自信を持って活躍しようとしてくれるのは、たのもしくもあった。若い医師たちの勉強の材料になる私が大学病院に通うようになったのは、この医師に診てもらうようになってからだ。実験台にされるとおそれていた大学病院に、入院、通院することになったのだ。いうと、もちろん、医師の卵のような若い人たちもたくさんいる。そのせいでひどいめにあわされたことはない。重い病気のときには、素直に大学病院に行ったほうがいいというのが、私の経験から導き出される教訓だ。大学病院にもいろんな医師がいるから、誰にあたるかというのは運で、これはとてもおそろしいことだけど。大学病院ならではだなあ、と思ったのは、あるとき、この名医が若い医師たちをたくさん連れてやってきて、急に私に「上半身、裸になって」と言った。私はベッドの上で、上半身、裸になった。この病気の人には、こういうふうに色の白い人が多いんだよ」と若い医師たちに説明した。ひどいよねと、六人部屋の他の人たちは言っていたが、私は別に不愉快ではなかった。色が白い人が多いということは、私も耳にしていた。そのせいで、潰瘍性大腸炎の女性には美人が多いなどという、おかしな風評まであった。色の白さと、何か関係があるのかないのか。治療につながりそうな話でもなかったが、どこからどんな意外な事実が判明しないとも限らない。痛みとか被曝とか、身体に被害のないことなら、研究材料にされるのは、むしろ歓迎だ。医学の進歩のために、患者としてもできるだけ協力したい。つづきはまた次回にまだ数人の話しかしていないが、話が長くなったので、つづきはまた次回に書くことにしたいと思う。3年の20歳のときに潰瘍性大腸炎を患い、13年間の闘病生活を送る。そのときにカフカの言葉が救いとなった経験から、『絶望名人カフカの人生論』(新潮文庫)を出版。夢をあきらめた9人が出会った物語』(河出書房新社)、『トラウマ文学館』(ちくま文庫)、『落語を聴いてみたけど面白くなかった人へ』(ちくま文庫)、『食べることと出すこと』(医学書院)などを刊行。2023-01-27大学三年の二〇歳のときに潰瘍性大腸炎を患い、十三年間の闘病生活を送った著者。その間、いろんな年代のいろんな家族の内実を、見聞きするつもりはなくても、たくさん見聞きしてきた。病室という、ある種、非日常な空間で、人がどんな本音を垣間見せるのか、人生がどんな別の顔を見せるのか、家族がどんなふうに激震に耐えるのか、その悲喜こもごもを書き綴る物語エッセイ。六人部屋という狭く濃密な空間で繰り広げられる多様な人間模様がここに。山田太一セレクション』里山社)来る人の多くが「もう御病気はすっかり御癒(おなお)りですか」と尋ねてくれる。何度も返答に躊躇(ちゅうちょ)した。(中略)或人は私の説明を聞いて、面白そうにははと笑った。或人は気の毒らしい顔をした。客の帰ったあとで私はまた考えた。病室にはたくさんのお見舞いの人たちもやってくる。六人部屋だと、その数もかなりになる。誰も来ない人もいるのだけど......。今回は、お見舞いの人たちについてお話ししてみたいと思う。六人部屋での会話は、どうしても聞こえてきてしまうので、病人とお見舞いの人との会話もずいぶん聞いた。聞く気はなくても、つい耳に入ってしまう。喫茶店で隣りの席の会話が耳に入ってくるのと同じだ。自分のお見舞いの人と話しているときには、そうも感じないのだが、他の病人のところに来ているお見舞い人との会話は、客観的に聞いているせいか、なかなか興味深かった。くやみより難しいお見舞いあなたは、病院にお見舞いに行ったことがあるだろうか?家族や、ごく親しい人が入院して、お見舞いに行くのなら、本当に心配して行くのだから、気持ちのままに行けばいいだけで、とくに難しさもない。会社の上司とか、取引先の人とか、そんなに親しくない親戚とか、そういう相手が入院していてお見舞いに行くとなると、億劫(おっくう)なだけでなく、どう口をきいたらいいのか、何を持って行ったらいいのか、なかなか難しい。落語に『くやみ』という噺がある。ある人が亡くなって、いろんな人がくやみ(人の死を悲しみ惜しんで言う言葉)を言いに来るのだが、どれもひどい内容で、いつの間にか自分の商売に宣伝になったり、自分の妻とののろけ話になったり。大切な人が死んで悲しんでいるところに行って、何か言うというのは難しいものだ。入院のお見舞いの場合は、まだ死んではいないが、病気になっている当人に向かって口をきかなければならないのだから、ある意味、くやみより難しい。変なことを言ってしまう人も多い。お見舞いの人が帰ってから、病人が怒っていたり、へこんでいたりすることも少なくない。「あなたはがんばっているね、私だったら無理」お見舞いの人がつい言ってしまう言葉で、いちばん多いのが、「あなたはがんばっているね、私だったら無理」ということだ。これはおそらく、「人に『かわいそう』と同情してはいけない。『がんばっているね』と尊敬したほうがいい」という、最初は誰が言い出したのか知らないが、そういうアドバイスが世の中に広く浸透しているからだろう(このアドバイスに私は反対だが、それはまた別のときに)。病人に対して、「あなたは病気になって、かわいそうね」と言う人は、さすがにあまりいなかった(病人が子どもの場合は、たくさんいたが)。「かわいそう」の代わりに「がんばっている」と言うわけだが、これも言われるほうとしては、ほめられて嬉しいというような言葉でない。好きで病気になったわけでもなければ、好きで闘病しているわけでもない。崖から落ちそうになって、岩肌に生えていた草を必死でつかんで、ぶらさがっているとしよう。これを離したら、落ちて死んでしまう。言いたくならないだろうか。それでも、「がんばっているね」だけなら、まだいいのだが、さらにほめようとして、「私だったらとても無理」と付け加える。これはたいていの場合、悪気はない。あなたはすごいということを、さらに強めようとし、そのために自分を下げて、相手を上げているのだ。「あなたは起業に成功なさってすごい。私だったらとても無理」と言ったりするのと同じパターンをつい使ってしまうわけだ。崖から必死でぶらさがっているとき、「私だったらとても無理」と言われたら。「いやいや、あなただって、絶対に必死でぶらさがりますよ」と言い返したくならないだろうか。「死んだほうがまし」それだけなら、まだいいのだが、病人の身体にたくさんの管がつながっていたり、食事が極端に制限されたものだったりすると、「私だったら、とても耐えられない」「オレだったら、死んだほうがましだな」などと言い出す。これは、耐えているあなたは偉いということを言いたくて、ほめそこなっているだけの場合もある。悲惨なことになっている知り合いを目の前にして、お見舞いの人の心の中に、そういうことになっていない自分に対する喜び、「この人は不運だが、自分は幸運だ」という抑えがたい喜びが、ふつふとわいてきてしまっている場合も少なくない。実際、悲惨な状態で横たわる知人を前にして、それを見おろすお見舞いの人の目に、ぎらぎらとした、死んでいく獲物を見おろす肉食獣のような輝きがありありと感じられてくることも少なくない。それは、隣りのベッドから見ていてもこわいほどだ。お見舞いの人自身は、そこまで自覚していないだろう。同情の目で見ているつもりだ。帰り道で、「あの人は病気でもあんなにがんばっているんだから、元気な私はもっとがんばらなくちゃ」などと、大いに勇気を得て、ますます元気になり、お腹も空いてきて、栄養たっぷりな食事を勢いよく食べたりする。いうとき、精進料理とかは決して食べない。噛みつけるような肉類とか、のどにぐいぐい通していける麺類とか、脂っこくて味が濃くて汁がほとばしるようなものを食べたくなるはずだ。病院の門の近くには、かなりの高確率で脂っこいラーメン屋がある。最初は不思議に思っていた。通院している人たちを目当てにしているのなら、もっと消化のよさそうな感じにしたほうがいいだろうにと。脂っこいものを禁止されている病人だからこそ、あこがれるということもある。腸閉塞で入院していた人が、退院してすぐに、病院の前のそういうラーメン屋で退院祝いの食事をして、そのまま再入院してきたこともある。いうラーメン屋のお客の多くは、お見舞い客なのだ。それもお見舞いをした帰りだ。なんて読みの深い出店の仕方だと感心してしまう。難病映画はなぜヒットするのか?そういうお見舞い客は、けっしてひどい人なわけではない。いう心理は誰にでもある。世の中にはたくさんの難病映画がある。そのストーリーはたいてい、難病でもうじき死ぬ美少女がいて、でも明るく健気に生きていて、一方、健康なんだけど、生きる意味や意欲を失い気味の男がいて、なぜか恋仲になり、男が女性の死を悲しみ、生きる意欲を取り戻す、というような内容だ。死んでいく人を踏み台にして、生きる意欲を高める。いう心理が人にはある。なければ、いつか死ぬと決まっている人生を、しかも実際に周囲で人が次々と死んでいく中で、明るく楽しく生きていくことはできないだろう。戦場で、周囲の仲間が次々と弾に当たって死んでいく中で、自分は生き残れたとき、「次は自分が弾に当たるだろう」とおびえるよりも、「自分は生き残る側の人間なんだ」と英雄的な気分になっていくのが、人間というものだ。それにしても、そうした難病映画などでよくある。「オレ、彼女の分までがんばって生きていくよ」というようなセリフは、さすがにひどいと思う。死んでいく人が「私の分まで生きて」と頼んだのならいいが、そうでなければ、あんまりずうずうしいだろう。命のロウソクの残りを、勝手に自分の分につぎたされたのでは、たまったものではない。私の死んだ後で、私の知り合いがそんなことを言ったら、なんとしても化けて出て、「勝手に人の分まで生きようとするな!」と言ってやりたいものだ。病気をしている知り合いには、助かってほしいと思う。恨みでもない限り、これが自然な気持ちだろう。お見舞いに行って、病人から「いや、もう大丈夫なんだよ。あとは退院を待つだけでね。元通りに戻れるよ」などと言われると、大いにほっとするし、どう口をきいたらいいか心配していたのが、一気にほぐれて、その人が休んでいた間にあった面白い話などを始める。ところが、病人が暗いことを言い出すと、お見舞いほうはあわててしまう。返事をしたらいいか、困ってしまう。病人が「手術になりそうなんだ」と言うと、お見舞いの人は「でも、手術をすれば大丈夫なんだよね」と明るい方向に持っていこうとする。「それが難しい手術でリスクもあって」とさらに病人が暗いことを言うと、「きっとうまくいくよ」と何の根拠もない明るい見通しを言う。「手術がうまくいっても、元通りには戻れないんだ」と病人が決定的なことを言うと、「そんなことないよ。大丈夫だよ」と、お見舞いの人は、だんだん病人の発言を否定さえし始める。お見舞いの人としては、励まそうとしているわけだし、暗いことを言われて、どう返事をしたらいいか困ってしまい、明るいことを言うしかなくなっているわけだ。病人のほうにしてみれば、根拠のない励ましで、こちらの深刻な心配を簡単に否定されるわけだから、だんだん腹が立ってきたりもする。それで、わざと重いこと暗いことを言い続けたりする。して、お見舞いの人を困らせるのだ。お見舞いの人のほうも、あせりながら、とにかく、「でも、きっと大丈夫だよ」を連発する。横で見ていて、不思議な闘いで、どちらの気持ちもわかる気がした。お見舞いの人もきっと帰り道でぐったりしているだろうし、病人のほうも、重いこと暗いことを言い続けたせいで、自分がさらに落ち込んでしまう。「放っといても治るような病人でも、簡単にやってはいかんらしい。これは医者に対してだけでなく、お見舞いの人に対しても、少しそういうところがある。軽い病気でも、お見舞いの人から「ぜんぜん大丈夫なんだってね」などと言われると、軽くむっとしてしまう。当人にとってはやっぱり大変なことだし、入院までするくらいなんだから、そう簡単に言われたくないという気持ちが働いてしまう。ことさらに、症状や苦しさを訴えてしまう。すると、お見舞いの人の多くは、「そうなんだ、大変だったね」と、ちゃんと受けとめてあげる。中には、人の大変さを認めるのが嫌いな人もいる。自分のほうが大変だったという話を始める人がけっこういる。その人自身に病気の経験があれば、そのときの自分に比べたら、おまえはたいしたことはない、という意味のことを言う。単純骨折で入院している人のところにお見舞いに来た人が「オレは複雑骨折して......」と言い出せば、それはもう、単純骨折の人は、自分のほうが軽いと認めざるを得ない。それだって、病人にしてみれば、今まさに自分は大変な思いをしているのに、他と比べてましだとか、甘いとか言われるのは、あんまり気分のいいものではない。お見舞いの人が、「知り合いに複雑骨折した人がいて、その人はもっと大変だったよ」などと、自分自身ではなく、知り合いの話をして、それよりおまえのほうが軽い、それくらいで嘆くのは甘いと言い出した場合、病人の不満もかなり高まる。誰なんだよ、それは、と内心思ってしまう。知り合いまで持ち出されたら、世界でいちばん悲惨な人にならない限り、嘆けないことになってしまう。それでも、病気どうしの比較ならまだましで、「オレは仕事でもっと大変な思いをした」と言い出す人も少なくない。徹夜し、駆けずり回り、人間関係にも苦労した、それに比べたら、病院のベッドでおとなしく寝ていればいいのだから、まだ楽だというように。病気と仕事とどちらのほうが大変かという、異種格闘のようになると、これはもう主観的なことなので、「たしかに、あの時の先輩のほうが大変でしたね」などと返事しながらも、本当に納得している病人は少ない。落語はリアル落語に『くやみ』には、いつの間にか自分の商売に宣伝をしたり、自分の妻とののろけ話をする人が出てくると、先に書いた。それは落語だから大げさにしているのであって、現実にそんな人がいるわけないと思うかもしれないが、そんなことはない。少なくともお見舞いの人には、そういう話をする人がたくさんいた。商売の宣伝を始めるようなことになるのかというと、まず病人のほうが、「病気をして、こうして入院までしてしまって、仕事も休まなければならないし......」と仕事の心配を口にするのだ。すると、「そうだよね。仕事のことが心配だよね」とお見舞いの人がそれを受けて、「あなたの仕事は、休むとお客を他にとられる心配があるからねえ。うちも以前、近くに別の店ができて、お客をとられそうになったことがあるんだけど、そのとき、仕入れから何から、あらためて見直して、けっきょくそのおかげで、今も繁盛しているんだけどね。はいったって、難しいよ。今だって、日々、工夫の積み重ねだよ。この前もお客さんからほめられてね。いう言葉を聞くと、嬉しいよね、やっぱり。他の店とはちがうからね、うちは。退院したら、知り合いといっしょに来てよ。サービスするから」などと、なぜかいつの間にか自分の商売の宣伝になったりするのだ。妻ののろけ話のほうは、以前も書いたように、病気をすると家族にゆさぶりがかけられて、もともとあったヒビが大きくなってしまうことが多い。いう家族との葛藤を、まず病人のほうが口にするのだ。「妻が週に一度くらいしか来てくれなくてね。『以前、私が熱を出して寝こんだときに、あなたは食事ひとつ作ってくれなかったし、冷たかった』とか、ねちねち言われるんだよね」などと愚痴ると、お見舞いの人が「そうかあ。それは自業自得のところもあるから、しょうがないなあ。入院しているんだからね。週一はちょっと冷たすぎよね。うちなんか、やっぱり毎日来てくれたなあ。帰れって言っても、なかなか帰らないんだよね。心配だし、そばにいたいって。看護師さんがいてくれるんだから大丈夫、おまえも疲れているんだから早く帰れって言っても、なんだかんだ世話を焼いて、なかなか帰らなくて困ったよ」などと、これもいつも間にかのろけになったりする。人は、何かきっかけさえあれば、仕事の話をしたり、自慢話をしたりするもののようだ。落語はさすがにそういうところをよくとらえているのだなあと、あらためて感心させられた。いつでも横になれる縦こそが幸せのかたち昼間からパジャマでベッドに寝ている病人を見て、思わず、「うらやましいですねえ」と言ってしまうお見舞いの人も、けっこういる。病人のほうも、「暇で暇で、時間をもてあますよ」と言ったりする。「そんなに暇なんてうらやましい」と、これもつい口から出てしまう。忙しくて、いつも時間に追われて、ほっとする時間もなく、ぎゅうぎゅうに混んだ終電で座ることもできないまま、ようやく家に帰ろうとするとき、ああ疲れた、早く休みたい、もし今すぐやわらかいベッドの上に横になれたら、どんなにしあわせだろう......などと、しみじみ思うこともあるはずだ。一日中、パジャマ姿のままで、ベッドでごろごろして過ごすというのは、忙しい人の夢だし、たまにそれが実現すると、本当に快くて、心も身体もしみじみ休まるものだ。誰に遠慮することなく、何日もそんな生活を続けられる病人の境遇を目の当たりにして、むろん病気ということはわかってはいるのだが、つい「うらやましい」と感じてしまうし、それが口からこぼれてしまうのだ。何日か休むのは、たしかに楽で、心身ともに休まるが、これが長期間になると、じつはだんだんつらくなってくる。大部分の時間をベッドの上で寝ていなければならないとなると。身体が痛くなってきて、不思議なこりが発生して、身の置き所がない感じになってくる。その苦痛はだんだんと高まっていき、やがて耐えきれないほどのものになる。横になって休んでいるのだから、これ以上、休みようがない。それだけに、この苦痛は、癒しようがなくて困る。忙しく働いていて、横になるから、楽なのだ。休むことの喜びは、動いているからこそ得られる。寝ていることは、寝ることの至福を失うことなのだ。私は十三年間、ほとんどの時間を横になって過ごした。横になるのが楽という感覚を失っていた。動けるようになってしばらくして、「あーっ、疲れた」と、ふとんに大の字になってみた。これをやってみたかった。