俺の耳に、猫を追い払うような鋭い声が突き刺さった。直後、こちらの反応を探っているのか、不自然な沈黙の間があいた。背後にいるはずの、会話の主であるクラスメートの緊張が、手に取るようにつたわってくる。一方の俺は机に突(つ)っ伏(ぷ)していた。組んだ腕に額をのせて、寝入っているふり。机の木目が渦(うず)をまいて、その中心の部分がまるで瞳(ひとみ)のように見つめ返してくる。俺が微動だにしないことを見届けてから、ふたたび二人の会話がはじまった。今度はかなりのひそひそ声だ。「おい!」思わず顔を上げて、振り返った。「黙って聞いてりゃ......。「ごめん、そんなつもりやなかったんやけど......」あたふたと謝罪の言葉を口にしながら、クラスメートは連れ立って教室を出て行った。ほかの同級生たちの冷ややかな視線から逃れるように、ふたたび上半身を倒した。狸寝入(たぬきねい)りがバレてしまった。大きく、ため息をつく。自分の腕と、机の天板に囲まれた狭い空間に、昼に食べたカレーのにおいが広がった。そんな軽い調子で、気安くからんだり、つっこんだりしてくるクラスメートももういない。今みたいに俺がとげとげしい態度でいるから、なおさら話しかけづらいようだ。腕と腿(もも)が、徐々にしびれてきた。百八十七センチの体を机の金属の枠につっこみ、ぴったりはめこませている。大きい規格の机でも窮屈(きゅうくつ)だ。野球をやめてから、どう休み時間を過ごしていいのかさっぱりわからない。昨日、プロ野球のドラフト会議が行われた。キャプテンでサードのレギュラーだった才藤(さいとう)が、野球部のなかでただ一人、指名を勝ち取った。才藤が胴上げされている写真は、今朝ネットニュースで見た。チームメートに担ぎ上げられ、万歳しながら宙に舞っている瞬間が切り取られていた。その顔は、泣いているのか、笑っているのか、判別に困るほどくしゃくしゃにゆがんでいた。両手を差し伸べている仲間たちは、全員気持ちのいいほどの笑顔だ。