夕方、父しげおっちから電話がかかってきた。昨日は道を間違えて、買い物にえらいロスタイムを作ってしまったが、なんとか帽子とカードを送ったところ、ちゃんと今日それが父の元に届いたらしい。最初に父に贈ったものは確か似顔絵であった。四角いアルミの弁当箱のような顔の輪郭に、シーサーのような鼻、頭髪のハゲ具合いなど、非常に似た似顔絵に出来たと思ったら、あの時も「全然似てへんわ」と言われたのだ。以来、私は長年に渡り「あんなもん、よう着んわ」「あんなもん、どうやって使うねん」「あんなもん、食ったことないわ」と、数々の贈り物に「あんなもんシリーズ」のコメントをもらってきた。しげおっちは私が物心ついた時から、”ダンディ”から遠くかけはなれていた。いつか加山雄三に成長するのかと思ったこともあったが、それはなかった。普段もへそまがりで、あと私に対してダメ出しばかりをしているしげおっちなのだが、「嫁に行かない」ことに関しては一度も口にしたことがないのだ。爺さんは「ワシが死んで一人ぼっちになったら娘が不憫」という考えよりも「娘が嫁に行ったらワシが一人寂しくて不憫」の方がプライオリティが高いのである。したら元旦に願うことや七夕の短冊に書く願いは、「ワシが死ぬまでミキが嫁に行きませんように」なのではないか。