そのために体も洗ったんじゃない。「いただきます」と彼はウインクする。私は目を閉じてしまいたい気分になりつつも、彼のあれに向かって言った。立ちこめていたバスルームの湯気が、少しばかり洗面所と廊下にもあふれ出て、洗面所の鏡はすっかり曇っていた。私は裸のままでいるんだけれど、洗面所の鏡も曇ってしまっていて、自分の体を見れないままでいる。いつもなら、風呂上りには自分の部屋の等身大の鏡に、自分の全裸姿を映し出して、しっかりチェックしているんだけど。自分の裸を眺めている時間は、私にとって当たり前すぎて、できない状況になってしまうと落ち着かなくなってしまうのだなと、初めて気づくことができた。