敬愛してやまない作家たちに自ら執筆依頼した驚異の一冊が完成した。絶滅のアンソロジー』。編者と同世代の作家であり、アンソロジーに参加した佐藤究と王谷晶。三人が「短編」という小説形式の魅力を語り合った。今日はお忙しい中、お集まりいただきありがとうございます。絶滅のアンソロジー』)に寄稿いただき、本が出た機会にぜひ話してみたいと思って、編集部にこの場をセッティングしてもらいました。今回僕から執筆を依頼した九人の小説家は、僕自身が日頃から偏愛している国内の作家ばかりです。その中でも、お二人とはほぼ同世代ですが、なんと言うかもう、抜きん出て才気走っている。短編が卓越しています。僕は普段から短編を読むのは好きなものの、書くのは苦手意識があります。お二人は短編としての一つの理想形、を書かれる人だと以前から思っていたので......今日はご教示を受けたくもあります。真藤君に騙されたからですね。佐藤さんはじかに口説きはしたけど。王谷さんに聞いてもらいたいんですけど、たまたま真藤君と一緒に電車に乗って帰ったことがあったんですね。真藤君のほうが先に降りたんだけど、降りる寸前に「アンソロジーで書いてよ。断ろうにも、そこでドアが閉じちゃって、すぐに電車が動き出して。そんなに軽くはなかったでしょう(笑)。話題に出していて、もうひと押ししておこうと思って、おなじ路線に乗って帰った記憶はあります。狙い通りだったと(笑)。W受賞したメキシコ・ミーツ・川崎のクライムノベル)の第一稿すらまだ上がってなくて、新しい仕事は全部断ってたのに、あの一瞬で、引き受けたことになっちゃいました。私は、終わってない仕事があっても引き受けてしまうタイプです(笑)。仕事がない時期が長かったので、キープしておかないと不安なんですよね。王谷さんには、僕から手紙を書きました。原則としてお願いしたい方々に手紙を書いて、執筆を依頼するというルールがありました。ものすごい熱量のお手紙を、メールでいただきました。物語ばかりを描いたシスターフッド短編集)がとにかく好きだと、暑っくるしい手紙を書きました。一編一編に対して、すごく丁寧な感想をいただいて。私の本を読んでいただいているとは思っていなかったので、感激しました。僕はなんにも言ってもらってませんよ......。)の刊行後だったので、編集サイドからは「民族」とか「島」とかってテーマを提案されたんだけど......。それよりは「絶滅」の方がいかようにも解釈できて、集まってくる作品が多種多様になるのではと思ったんです。絶滅って、ビッグクエスチョンですよね。ビッグクエスチョンにはビッグアンサーっていうのが、基本じゃないですか。それを短編でオファーしてくるって......。テーマがでか過ぎるんですよ。同じ「滅」でも、例えば消滅だったらまだいいんだけど、絶滅って言葉のニュアンスだと、一回繁栄したものが消えるっていうスケール感を出さなきゃいけない。テーマがでっかいのをちっちゃくやるって、基本的にきつい仕事ですよね。映画で言ったら、短編なのに、すっげえセット作んなきゃいけないっていう。それは割に合わないよ(笑)。無茶ぶりのネタだったのか。)、王谷さんはどう読まれましたか。横っ面をパンパーンと叩かれた感じがしましたね。コロナがきっかけで、アメリカでアジア系の人たちへの人種差別が強まったじゃないですか。いったタイムリーなネタを盛り込みつつ、テロリズムとインターネットのアンダーグラウンドのところとを突っ込んで、最後はハリウッド式に大爆発で終わらせて......「それをこの長さでできるのか!」と。あのスケールを、あの長さに圧縮しきるのはすごい。Netflixの『ブラック・ミラー』(※二〇一一年から放送されている英国の短編SFテレビドラマシリーズ)の原作になりそうだなと思いました。王谷さんの短編(「○○しないと出られない部屋」)も、『ブラック・ミラー』っぽいですよね。ウイルスによる感染症で地球の人口が半分になった近未来が舞台。とある実験のために設営されたドーム状の部屋で、主人公がネットではずっと話していた相手と初めて会って、二人きりで六〇日間過ごすことになる、という。佐藤さんの短編と違って、私のは低予算で撮れます(笑)。短編の良し悪しって人によっていろいろあるでしょうけど、ワンカットワンシーンで、ストーリーの最初と最後に落差を出せるっていうのが、よくできている短編かなと。その意味では、王谷さんの短編はすごくよくできている。ひと幕ものの舞台劇のようでした。アンソロジーの中で一番SFでしたね。絶滅という言葉を聞いて浮かんだのが、TSUTAYAの有象無象のSFコーナーだったんです。『アルマゲドン2020』の隣りに『アルマゲドン2021』みたいな、同じようなタイトルがいっぱい並んでいる棚ですね。いうジャンル映画的な感じで、一幕ものがやれるかなと思ったんです。共通点で言うと、僕も王谷さんも、書いた時期がコロナのパンデミックの始まりに思いっきりかぶったんですよね。本にする前にまず小説誌に載せることは決まっていたから、二〇二〇年に出す短編に全くパンデミックが入ってないと、ちょっとお花畑感が出るかなぁという判断はありました。私もそんな感じですね。今書くんだったら、パンデミック系のネタだな、と。感染症系は絶対誰かとネタがかぶるだろうなと思ったので、私の場合はそれプラスBLっぽいのをというイメージでした。問題があるなと思うのは、アンソロジーの一発目として雑誌に掲載された真藤くんの短編が、思いっきり「絶滅危惧種」の話なんですよ。絶滅と聞いて一番イメージしやすい題材を、編者が自分で書いちゃってる。それをやったら後の人間は、それが書けなくなるわけで......。俺以外に誰も、動物系やらなかったのか。後ろになるにつれて、だんだんきつくなってくる。「このネタは他の人がやった」という縛りが増えていきますよね。ああ、お二人は中盤ぐらいに登場してますからね。最後に書いていただいたのは、恒川光太郎さん(「灰色の空に消える龍」)。真藤くんがアンカーをやれば良かったんですよ、自分で決めたテーマなんだから。吊るし上げるなあ、ヘコむわ。王谷さんにフォローしてもらいましょう(笑)。真藤さんの短編(「(ex):絶滅教育」)は、「小説ど真ん中の小説」だなと思いましたね。読みながら映像的なものを受け取るというよりは、「小説を読んでいる」って感覚が持続するんです。私はラノベ出身なので、どうしてもキャラクター表現をよくチェックしてしまうんですが、「萌える女子」がたくさん出てくるんですよ。女子があざといようでいてリアルな、ちょうどいいラインで、いい感じに萌えるんです。王谷さんにそう言ってもらえるのは光栄です。確かにガール・ミーツ・ガールを書いたものでもあるので。この枚数で女子キャラが三人出てきて、ルックスについてはほとんど何も書いてないのに、書き分けられているというか、それぞれのキャラクターがちゃんと立っている。そこにグッときました。面白かったですけどね。む、含みのある言い方(笑)。目次をチェックすれば一目瞭然なんだけど、一人だいたい三〇ページなんですよ。そもそも編集者からの指定枚数は原稿用紙四〇枚で、僕も王谷さんもほぼほぼきっちり守ってる。一〇ページ多いですよね(笑)。言い出しっぺがルールを守らないっていうのは、どうなのかなぁと。そこが今日、短編巧者の二人にお聞きしたかったことです。両人ともあれだけ跳躍力のある物語を、予定調和にはまらずに、四〇枚にきっちり収めてくるのが本当にすごい。僕もね、鉱物を宝石に切り出して、磨き上げて出す、ということが短編ではしたいし、最初はそのつもりで始めるんだけど、いつのまにか鉱山そのものを書いてる(苦笑)。僕が感じるお二人の作品の共通点は「長大な物語のワンシーン」を読ませてもらっている感じがするところです。オープンエンディングというか、もっとこの世界の話を読みたいと思わせる。絶滅ってテーマはビッグクエスチョンだから、オープンエンディングじゃないと難しいんですよね。原稿用紙四〇枚で納得感のあるビッグアンサーにまで辿り着くのは、不可能に近い。今の真藤さんの話を聞いて思ったんだけど、王谷さんの場合は分からないですけど、僕の場合はもし続きがあるように見えるんだったら、それはカットの仕方が甘かったってことで。レイモンド・カーヴァーとか三島由紀夫の短編は、終わり方がめちゃくちゃ上手なんですよ。物語をスパッと切って終わらせて、そこから先は、読み手が自分の人生に入っていけるって感じがするんです。アンソロジーにも参加してくださった平山(夢明)さんは、「マグロのトロ」と言ってますね。短編でマグロ全体を書こうとするな、トロの部分だけを切り取れ、と......。佐藤さんの『テスカトリポカ』は一章一章ごとに抜群に完成度の高い短編をつらねていくような構成でできている。王谷さんも、ストーリーの旨味の抽出がずばぬけて巧い。普段の日常でも「あと一口食べたい」とか「本当はあと五分しゃべっていたい」ってところで切り上げるのが、一番盛り上がるというか、いい思い出になるじゃないですか。短編を書く時も、そこで切っている意識はありますね。確かに「続きが読みたい」とおっしゃっていただくことはたまにあるんですけれども、そこから先を長く書いたら、絶対読まれないぜって自信はあります、逆に(笑)。いやいやお客さん、ここで終わるからいいんですぜっていう。短編は、入りも大事ですよね。音楽でも、例えば初期ビートルズの曲って三分ないんですよ。「三分ポップ」を作るためには、イントロをできるだけカットして、すぐメロディに入らなきゃいけない。メタルの曲みたいに、一音目からいきなりピークに近いところまで持っていかないと。居合い切りみたいな感覚はありますね。初手で踏み込んで斬らないと負けちゃう、みたいな。なったバイオレンスアクション小説)は楽しかったですよ。あれも、そんなに長くはなかったのかな。原稿用紙きっかり二〇〇枚ぐらいです。あの小説は「長い短編」のような感じですよね。構造もシンプルに凝縮されて、書きたいことにフォーカスが寄っていて。王谷さんはプロットを組む段階から、そこまで物語を広げないようにしよう、一幕ものにしようってスタンスで臨むんですか。アイデアの断片をブワーッと書いたネタ帳があるんです。依頼された枚数とかテーマに一番合うネタを探して、調整していくって感じですね。最近やりがちなのはまずオチかクライマックスのシーンが浮かんで、そのオチをどう光らせるか、みたいな感じで話を組み立てていくっていう。前に佐藤さんから聞いて面白かったのは、長編を書く時はまず「ゲシュタルトブック」を作る、と。その作品を書くためのアイディアのコラージュというか、断片を切り貼りした資料集みたいなものを。短編でも作るようになったんです。短編は、依頼を受けた時点でまず「赤字にしよう」と思って始めるんですよね。資料代であるとか事前の準備を含めた時間や労力のコストが、原稿料よりも上回っていかなきゃダメだ、と。短い文章に書き手の本質が出てくるので。佐藤さんの執筆スタイルは強面ですよね、ファイター型というか。『テスカトリポカ』は書き下ろしだけど、三年かかったと聞きました。