ホットプレートで焼くのも家族それぞれに任せてしまえば、用意する時点の作業量としては野菜を切る程度。それもつらければカット野菜を使ったって構わないのです。肉と野菜をたっぷり食べられる。それも焼きたてでじゅうじゅういうところを。家でおいしいごはんは食べたい、でも食事は作りたくない、という私の気分に、これ以上ジャストフィットする献立はなかなかありません。片付けを含めると、実際の調理の手間は言うほど少ないか?という気もするのですが、しかし、焼き肉の「焼く!食う!以上!」というシンプルな勢いが、重くなりがちな背中をぽーんと押してくれるのです。焼き肉=スタミナ食、というイメージも良いのです。言って、材料の構成だけで考えるならば、家でよく作る肉野菜炒めと、焼き肉との差はほとんどありません。豚肉と牛肉の差こそあれ、どちらも脂っこい肉と野菜を加熱しているわけで、栄養価にもさほど大きな差はないでしょう。そもそも我が家では予算が心もとないときや、わざわざ買い物に行くのが面倒な時は、冷蔵庫にあるのが豚肉であろうと鶏肉であろうと、「今日は焼き肉です!」と言い張ってホットプレートで焼きます。なるともはや完全に、肉野菜炒めをホットプレート上で展開しているだけです。「これは焼き肉です」と宣言するだけで、食べる者にスタミナ食のおまじないがかかるのか、不思議なほどに元気が出て、気分も上向いてきます。これは一体なぜなのだろうか...?考え出したら、私はかつてないほど焼き肉について向き合い、深く思い悩むことになりました。寝ても覚めても(というのはちょっと盛り過ぎですが)焼き肉のことを考え、実際その間に二回ほどおうち焼き肉もしました。やって熱い肉を頬張りながら、この「焼いた肉を、滴る脂とともに熱々のままかぶりついて食べる」という行為が、人間という生き物の根源的な喜びに根ざしているのでは...?と思い至りました。焼くというのは、茹でる、蒸す、揚げるなど他の方法と比べても手間や必要な道具が少なく、最も原始的な調理方法です。飢えた村人の前に、大きな獲物を倒した狩人たちが意気揚々と帰ってくる。その獲物を村人総出で捌き、滋養と活力の塊を焚き火で炙り、待ちきれずに火を囲んで肉にかぶりつく。生きている、明日も生きていけるーーそんなDNAに刻まれた、爆発的な喜びの遠い記憶を、私たちは焼き肉を通じて、身のうちに蘇らせているのではないでしょうか。考えると、直火や炭火で焼いた肉の焦げ目が、ひどく食欲をそそることにも説明がつく気がします。夏になるとやたらと、屋外で大勢でBBQをしたがる人の存在についても納得がいきます。あれはきっと、狩猟の成果を皆で分かち合う祝祭の再現なのです。好き勝手に書き散らしているうちに、私もまた焼き肉がしたくてたまらなくなってきました。いや、もはやホットプレートでは物足りない、屋外で炭火を起こしてBBQがしたいーーそう考えてから、今回のテーマが「限界ごはん」だったことにはたと気がつきました。いかんいかん、気力体力がない時の食事の話をしているのに、結論が「炭火を起こしてBBQをしたい」ではあべこべではないか...。そんなふうに、考えているだけで食欲と気力を奮い立たせてくれるのが、焼き肉の最大の魅力なのかもしれません。原始人に思いを馳せながら。追い詰められた夏の日、肉を焼く。