再度、ピアネットへ身近な人に話を聞けないか。水曜日は名古屋市がん相談情報サロン「ピアネット」(名古屋市とNPOが運営しているがん患者のためのサポート組織)で、がんサバイバーに肺がんについて聞ける曜日。がんサバイバーに相談」)当日(7月12日)の朝一番に電話をすると、すぐに来てもらってもかまわないとのこと。曇天の下、検査結果の資料やメモをバッグに入れ、自転車を走らせる。相談に乗ってくれたのは、以前と同じピア氏。10年前に腎臓がんが肺に転移し、名古屋市のF病院でノバリスによる放射線治療を受ける。4年前、肺に再発し、別の大学病院で手術を受けて今に至るそうだ。ピア氏がノバリスで治療を受けたときの医師が私の現在の担当医なので、話が早い。納得できるまで話を聞くべき–通常照射で33回と言われた。本などで見ると30回が普通のようだ。–治療の同意書には「再発」と書いてあった。「転移」ではないのか?「同じこと。–昨日説明してもらったばかりなのに、そんなこと頼んでいいのか。「クロエさんは最初の定位放射線治療も自分が納得して受けたから、今回の再発も後悔はないでしょう?(次の治療についても)しっかり聞くべき」いや、ホントは再発しないのが一番だったのですが。それから、「局所再発か遠隔転移かどちらなんでしょう、読んでもよく分からなくて」と、新書の「がん治療で殺されない七つの秘訣」を取り出したら、それまでのピア氏の柔和な表情が瞬時に凍り付いた。逆鱗に触れてしまった。ピア氏にとって近藤誠は鬼門でした。してピア氏は標準治療(手術)を選ばずに、近藤医師の考えに従った私を暗に責めているのかも、それみたことかと思っているのかも、という被害妄想に一瞬かられる(相談に乗ってもらっているのに、失礼なヤツです)。後悔しているのかと問われれば、それはありません、と答えますが。がんサバイバーの宿命ピア氏にはいろんな情報が入ってくるのだろう。担当医についてちょっと意外な話も聞けた。同じ病を患ったがんサバイバーに話を聞くと、有益な情報が多くて参考にできることが多い。暗闇の中を迷いながら手探りしていると、進行方向に明かりを照らしてくれたり、背中を押してくれたりする。経験豊富な先達というわけではなく、ピア氏は今は何も症状がないが、再発の可能性については常に不安があるという。死ぬまで再発の可能性に怯え続けなければならない宿命を背負った、同じがんサバイバーなのだ。私の終末時計この日、名古屋市には大雨と洪水警報、それに土砂災害警戒情報が出ており、夜になって大雨になった。翌朝、晴れ上がった空を見てふと思った。終末時計というものがある。地球や人類が滅亡するまでの時間を表示した時計。この終末時計は人にもあるんじゃないだろうか。自分が死ぬまでの残り時間を示した時計。前日、PET/CTの検査結果で右肺が光っているのを見たとき、私の終末時計は一気に2時間ぐらい進んだような気がした。頭の中に流れていたBGMは、「サン・トワ・マミー」(越路吹雪じゃなくてヴァージンVS版で)。♪悲しくて、目の前が暗くなる、サン・トワ・マミー。