そんなことを呆然と再確認する。素手の人間が山で猿を追いかけるなんてありえないと思った。それにあんな深い山の道なき道を走るなんて、崖から落ちたり尖った竹を踏み抜いたり、考えるだに恐ろしい危険が満載のはずだった。自分も沢を渡り、居ても立ってもいられない気持ちでうろうろと周囲を歩き回り続け、小一時間経った頃、ようやくガサガサと斜面の向こうの茂みが動き、師匠が姿を現した。全身に小枝や葉っぱが絡みついている。バランスを取りながら斜面を滑り降りる様子を見た瞬間に、僕は「大丈夫ですか」と言いながら近づいていった。師匠は「逃げられた」と言って顔をしかめている。何度か転んだのか服は汚れ、顔にも擦り傷の痕があった。右腕を見た時には、思わず「だから言ったのに!」と言ってもいないことを非難しながら駆け寄った。師匠は暑いからと上着の袖を捲り上げていたのだが、その剥き出しの右腕の肘から下にかけてかなりの血が滴っているのだ。新しいタオルをリュックサックから取り出してすぐに血を拭き取る。師匠はその血に気づいてもいないような様子で、いきなり手を取った僕を邪険に振り払った。「大丈夫なわけないでしょう」とにかく傷の様子を確かめようと、もう一度無理やり腕を掴む。あれ?傷が......ない。顔にもあるような擦り傷くらいしか。この血は?拭ったタオルにはべっとりと血がついている。師匠は乱暴に腕を振り払うと捲り上げていた袖を元に戻し、沢を渡り始めた。僕はしばらくタオルの血と師匠の背中を見比べていたが、やがて「見なかったことにしよう」と結論付けて手の中のタオルを投げ捨てた。考えるだに恐ろしいからだ。「待ってください」とその背中を追いかける。師匠はまだまだやる気満々で、それから日が完全に暮れるまでにさらに二箇所で墓を発見した。山歩きに慣れた人の後ろをついて行くだけで僕は息が上がり、「もう帰りましょう」と何度も訴えたが、そんな言葉など無視して「こっちだ」と道なき道を迷わず進まれると、溜め息をつきながら追いすがらざるを得ないのだった。山道の傍で見つけた最後の墓は墓名もなく、小さめの石を二つ重ねただけのもので、そうと言われなければ気づかなかったに違いない。師匠は手を合わせたまま呟いた。師匠は静かに顔を上げる。苔むした石の台座に線香が二本。煙がゆったりと立ち上っている。師匠は腕を伸ばし、線香に水を掛けた。「こうして手を合わせる人だって、気まぐれにやってくる」さあ、帰ろうかと言って立ち上がった。僕も慌ててリュックサックから出したものを片付ける。帰り道は真っ暗で、持参していた懐中電灯をそれぞれ掲げた。師匠は近道のはずだと言う。足元にも気を付けつつ、師匠の背中を見失わないように見通しの悪い下り坂を慎重に歩いたが、心はさっきの小さな墓に繋ぎ止められていた。(その人がいたという証か......)死は死を死なしむ、という言葉がふいに浮かんだ。誰かの詠んだ歌だったか。人が死ぬということは、その人の心の中に残っているかつて死んだ近しい人々の記憶がもう一度、そして永遠に揮発してしまうということだ、という意味だったと思う。さっきの墓の主も、きっともうなんの記録にも、そして誰の記憶にも残っていないだろう。その意味を考えていた。していると、師匠の声が遠くから聞こえた。我に返ると、師匠が道の途中で立ち止まり、藪の切れた脇道の方に懐中電灯を向けていた。横顔が心なしか緊張しているように見える。草が生い茂り、一見しただけは道だと思わないような場所に、誰かが通ったような痕跡が確かにある。踏まれて倒れた草の向こうに懐中電灯を向ける。師匠と僕の二つの光が交差し、照らし出される先には宙に浮かぶ人影があった。思わず生唾を飲み込む。窪地の木の下に人がぶらさがっている。音がして、横にいた師匠がそちらに向い動き出す。