窓を閉めようとすると、レバーがとれていた。ヒーターはないのかと思ってインパネを見たら、全てのメーターが動いてなかった。僕はあきらめてコートのボタンを締め直した。当時、中国ではフォルクスワーゲンのサンタナが人気で、タクシーもサンタナをよく見かけた。上海ではヒルトンに宿を取った。中国のホテルはタクシーの車格によって車寄せに入る制限を設けていて、ヒルトンは「サンタナ以上」でないとクルマを直接着けられなかった。僕はホテルのずいぶん前で降ろされて、そこからガラガラと荷物を引いて歩いていった。ヒルトンに着いて、中のカフェでランチを取ることにした。何かメモを書いていたら、中国人のウェイトレスが2人やって来て、僕が使っているボールペンと自分のとを交換してくれないかと言う。僕のはANAの機内で税関申告書を書く時にもらったプラスチックのボールペンで、「ANA」のロゴが入っていた。それがとてもカッコよくて欲しいらしい。交換してあげたらすごく喜んだ。彼女のは金属製で、そっちの方が少し高そうだった。ノックの部分が少しだけ錆びていた。上海に着いた日の夜、突然高熱が出て来た。北京はあまりにも乾燥していて、のどをやられてしまったのだった。それにしても突然ひどい咳が出て来て、高熱で天井がぐるぐる回った。ホテルはまだ建設途中で、薬局はまだできていないと言う。次の日、僕は風邪薬を買うためにタクシーで外国人専門のデパートに行った。外国人専門で外貨券しか使えないというのに、表記はどれも中国語。どれがどれかさっぱりわからない。medicine」と言った。向こうの方を見たまま、首を振って中国語で何か言った。中国の公務員からはほぼ例外なく、何のやる気も感じ取れなかった。タクシーとは対照的に。タクシーとは違って、とひらめいた僕は待たせてあったタクシーに戻り、風邪薬を探してくれないかと頼んだ。運ちゃんはまかせとけ!とばかりに店の中に駆け込み、しばらくうろうろしてから、これこれと人差し指でショーケースをつついた。アメリカ製のヴィックス咳止めがあった。運ちゃんは親指を立てて「ヴィックスナンバーワン!」と言った。その咳止めは劇的に効いた。次の日にはすっかり回復した(その一件以来、僕はアメリカ製の薬をかなり信頼している)。薬を探してくれた運ちゃんと上海を案内してもらう約束をしていて、最初にタクシーで人民券の使えるデパートに行った。デパートと言っても、昔日本でもよくあった、地方の薄暗いスーパーといった風情だ。そこで僕は母親へのみやげとして毛皮のコートを買った。何の毛皮かはわからなかった(後にタヌキだと判明する)が、1万8千円ぐらいだった(実質はその半額)。昔の英仏の租借地に当時の風情が残っていると聞き、次にそこに行ってみた。残っている、というか、何の手も加えられないまま古びている印象で、美しさや情緒は感じなかった。街を歩いていると突如腹が痛くなってきて、建物の中の便所を借りた。溝を水が流れていて、その中にすると流れていく方式だった。囲いとか、そういうものはなかった。上海ではあまり人民服は見かけなかった。北京と同じく人々の服装は皆薄汚れていて、街中が貧しそうに見えた。中国では億万長者のことを「万元戸」と呼んでいたが、一万元は日本円にして30万円程度だった。職業としては外貨券をもらえるタクシーが人気のようでメルセデスのタクシーもいたが、共産党員など特権階級でないとなかなかできない仕事なのだ、と運ちゃんが話していた。したことに上海でもエンタテインメントというものはやはりほとんど存在しなかった。あるホテルで年老いたジャズメンが演奏しているバーがあり、そこに行った。そのジャズメンは戦争中に日本人からジャズを教わった人たちで、上海でジャズを演奏できるのは彼らだけという話だった。そのバーは薄暗く、メンバーの表情はよく見えなかった。照明効果でそうしているのではなく、中国は街中も、店の中も、全てが薄暗かった。文明の尺度は街の明るさに比例するという。ソ連邦時代、トランジットで降りたモスクワ空港も薄暗かった。僕は上海のどこかにディスコがあるという噂を耳にしていて、そこに行ってみたいと思った。ところが誰に聞いてもそんな場所は知らないと言う。明日帰国する日の夜、ホテルに戻るために拾ったタクシーの運ちゃんにダメ元で聞いてみた。「もしかするとあそこかなあ」と言い出したので、とにかくそこに連れてってくれと頼んだ。その店はホテルの外れにあった。入場料約1500円を払って中に入ると、そこには六本木があった。boys」が流れていた。ミラーボールの下で20代ぐらいの中国の若者が大勢踊っていた。それらは中国に着いてから初めて見る人種だった。着ている物がきれいにクリーニングされているのだった。街を歩いている人たちとこの店内の人たちのギャップに少し混乱した。日本人だと思って声をかけてきた女の子がいた。どっちも英語が達者でなかったので、あまり話が続かなかった。上海空港で外貨券を両替する列に並んだ。列は二列できていたが、僕の並んだ列は一向に進まない。窓口の女性係員は何か黙々と作業している。彼女は列ができていることに気づき、無言で窓をぴしゃっと閉めた。並んでいた外人たちはやれやれといった様子でもう一つの列に並んだ。成田空港に戻った時、思わず眼がうるんできた。空港全体が真っ白に光り輝いていた。日本という国が「光の国」に思えた。いろんな国に行ったけども、帰国してそんな感情の高まりを感じたのは初めてだった。税関で毛皮のコートが申告漏れだと指摘された。これは1万8千円だと言ったら、ありえない、そんなわけないだろうと言われた。レシートを見せたら税関吏はうーんとうなって、納得いかないようにずっと首をかしげていた。あれからまだ、たったの23年だ。中国はすっかり変わってしまった。人々の「変わろう」というパワーはすさまじい。日本もこれからどんどん変われると思う。コメントをキャンセルメールアドレスが公開されることはありません。