LabNetflixの「タイガーキング:ブリーダーは虎より強者?!」は、オクラホマ州のロードサイドで動物園を営むド派手な男、ジョー・エキゾチックを追ったドキュメンタリーだ。KnibbsCulture2020.05.17残酷で不快なドキュメンタリー「タイガーキング」は、なぜ“コロナ禍”に苦しむ人々に支持されるのか?Netflixでヒット中のドキュメンタリーシリーズ「タイガーキング:ブリーダーは虎より強者?!」。これは残忍で不快な人間に焦点を当てた、嫌な気分にさせられるグロテスクな番組である。それがなぜ、新型コロナウイルスの影響で自宅待機している多くの人たちに受けいれられているのだろうか──。『WIRED』US版によるレヴュー。※映画やドラマのレヴュー記事にはネタバレにつながる描写が含まれていることがあります。十分にご注意ください外出できず、家にこもってソファでNetflixを観るほかなくストレスを感じている人たちが山のようにいる現在、Netflixのドキュメンタリー「タイガーキング:ブリーダーは虎より強者?!」というミニシリーズが注目されている。最近のTwitterでの話題といえば、もっぱら新型コロナウイルスの感染拡大だろう。ところが、人々の関心がポップカルチャーに移るやいなや、この7エピソードからなるドキュメンタリーと強烈な個性を放つ登場人物たちが話題になった。ネットでの評判から、“エグい”というよりは“滑稽な感じ”ではないかと、だまされてはいけない。これは本当に残忍で不快な、だが一気に観てしまう作品だ。いま知っておくべきこと、研究開発のいま、社会や経済への影響など、『WIRED』ならではの切り口から最新情報をお届けする。奇妙な登場人物のオンパレード話題になっているのは知っているが、どんな話か知らないという人たちのために、ストーリーを紹介しよう。「タイガーキング」は、オクラホマ州のロードサイドで動物園を営むド派手な男「ジョー・エキゾチック」ことジョセフ・シュライフォーゲルが、殺人依頼を企てたとして連邦刑務所に収監されるまでを追ったドキュメンタリーだ。監督のエリック・グッドとレベッカ・チャイクリンは、もともと毒蛇の売買についてドキュメンタリーを制作するつもりだったというが、ジョーに出会ってテーマを変えた。しゃべり、自分で自分を神話化しているがその自覚はなく、カメラ映えする嘆願するような眼差しをもち、私生活も仕事もカオスと化しているジョーは、ドキュメンタリー作家にとって夢のような存在だったのだ。スパンコールとネオンカラーにまみれたリサ・フランク風味の装いを好むジョーだが、その境遇はむしろ、20世紀前半の小説家フラナリー・オコナーの世界である。米国南部のちょっと異様な人たちがオンパレードで登場するのだが、ジョーはそんな連中を、はみ出し者の仲間たちとして受け入れている。冒頭からすでに奇妙にゆがんでいるストーリーには、やたらと数の多い配偶者、謎の口パクのショー、州知事立候補などが絡んでくる。して、そこらの犯罪ドキュメンタリーでは到底かなわないほど奇妙さを増していくのだ。サブプロットでも、検索エンジン最適化の話が出てきたかと思えば、まったく別の動物園についての話もあるといった具合である。核心にある卑劣な行為それにどのエピソードにも、つい見入ってしまうような奇妙なディテールが山盛りになっている。ジョーに一途に仕えるある従業員が、ワイヤーを滑車で滑り降りるジップラインの事故で両足を失ったという痛ましい話を披露するシーンがある。思えば、ジョーが配信していたネット番組のプロデューサーが、以前は体を張った取材をしていて自分の体に火をつけたことがあると何気なく話していたりする。ジョーの夫のひとりが、腰に「ジョー・エキゾチックの所有物」というタトゥーを入れていたりもする。した奇妙なシーンが溢れるように存在する一方で、中心的な輪郭は、ひどいとしか言えないものだ。核心にあるのは、人間と動物、両方の虐待という卑劣な行為である。風変わりなトラ愛好家についてのちょっとおかしな騒ぎではない。Popularもはや日本の自動車メーカーは後塵を拝している。Farokhmaneshエピソードが進むにつれて、ジョーのイメージは変わっていく。ものを言う基本的に悪気のない田舎の変人といったイメージが、危険で残酷な人物へと悪化していくのだ。本作の主軸となっているのは、ジョーと、キャロル・バスキンというフロリダ在住の奇妙な富豪女性との長年にわたる確執である。このキャロルも、ジョーと同じようにトラなどの野生動物をおりに入れ、見せ物にしてお金をとっている。一方で、その“動物園”を支えるスタッフにはわずかな賃金しか支払っていない。ジョーはお金のためにトラを飼育していると公言しているが、キャロルのほうは自分の動物園「ビッグキャット・レスキュー」は動物保護区域であると主張し、飼育を禁じるよう国に訴えかけたりもしている。このためネット上には熱心なファンが多く存在しており、Instagramでも大人気だ[編註:Instagramアカウントは一度なくなったあと改めて登録されている]。ふたりが飼っている動物たちは、どちらも似たような厳しい暮らしを強いられている。飼い主たちの生活に似通ったところはない。キャロルは裕福なニセヒッピーで、ジョーは資金繰りに苦しむ露悪的な男だ。キャロルはジョーが動物を虐待していると非難し、ジョーのほうはキャロルが夫を殺してトラに食べさせたと糾弾する(キャロルはこの話を否定している)。キャロルの武器はトラ柄の分厚い札入れで、これがあるから法廷闘争を長期間続けて、ジョーを経済的に破滅させることができる。ジョーの武器はもっとヴァラエティに富んでいて恐ろしい。お手製のミュージックヴィデオにキャロルを模した人物を出演させるような間抜けな攻撃もあるが、キャロル殺害を声に出して何度も空想するジョーの姿を見ると、心底恐ろしくなってしまう。ジョーのキャロル殺害計画はうまくいかない。ジョーはキャロルを追い詰めようとするあまり、自分の人生はもちろん、彼に仕える人たちの人生や、世話をしている動物たちの暮らしもひどく破壊してしまうのだ。NETFLIX別ヴァージョンも存在ジョーに関するドキュメンタリーは、「タイガーキング」以外のヴァージョンも存在している。有罪判決を受けたジョーについて作家ロバート・ムーアが書いた特集記事が2019年に『ニューヨーク』誌に掲載されている。この記事で取り上げられている内容も、「タイガーキング」とほぼ同じだ。ムーアはさらに、ポッドキャストプラットフォーム「Wondery」を使い、記事の内容を補足するようなポッドキャストも配信している。このポッドキャストについてはすでにドラマ化が決まっており、ケイト・マッキノンがキャロル役を演じるという。ムーアのヴァージョンは、Netflixのドキュメンタリーよりストーリーの流れがすっきりしており、トーンにも一貫性がある。Netflix版は自然保護主義的なメッセージを発信しながらも、全体的なトーンとしてはふざけた感じもある。出てくる人たちの悪行というよりは奇妙なところを大きく取り上げているので、登場人物が実はそれほど邪悪ではなかったと思われることを、制作者たちが望んでいるかのようにも見える。Popularもはや日本の自動車メーカーは後塵を拝している。Farokhmaneshそうした“欠点”こそあるものの、Netflixシリーズのほうが有名なヴァージョンになることは間違いないだろう。10リスト」では、米国内で数日間連続トップ1を獲得している。Tomatoes」でも、いま最も人気のあるテレビ番組と評価されている。一種の時代精神を形成いま、新型コロナウイルスの感染拡大を遅らせるために多くの人たちが自宅待機している。したなかこの作品は、まれにしか起こらないような一種の時代精神を形成しているのだ。して超メインストリームでの人気を獲得しているという事実が、「タイガーキング」に内包されているハードコアなおぞましさを余計に不快なものにしている。パンデミックと、それに伴う苦悩や苦境を経験するのは初めてという人がほとんどなのだから、心穏やかに見られるホームコメディや、胸キュンのロマンティックコメディなどが人気を集めるのが当然だと思うだろう。実際のところ、この隔離生活でバズっているのは、雄大な野生に生きるはずの動物を虐待し、世間知らずの若い男の子たちを食いものにし、そしてなんといってもひとりの女性の殺害を真剣に検討していた男についての番組なのだ。こんなグロテスクな人物が、多くの人たちに受けいれられているのだろうか?実はこの番組を視ていたとき、わたしは錯乱するんじゃないかと思うほどの不安を感じていた。夫の体調がこれまで見たこともないほど悪い日々が7日間も続いており、おそらく新型コロナウイルスに感染しているだろうと言われていたのだ。その週の大半を医師や看護師の取材に費やし、その労働環境がどれだけひどいのか、恐ろしい話を山ほど聞いていた。したなか、いまや“病室”になってしまった寝室をのぞき込み、夫を病院に連れていくようなことにはなならないようにと祈っていた。何が言いたいかというと、精神的に試されるようなテレビ番組を観たい気分ではなかった、ということだ。それなのに、あんたんたる出来事が分刻みで起こり、観たあとは何時間も嫌な気分が続くこの番組を観続けてしまった。「ジョーって本当に最悪だ!」と心のなかで叫び、「キャロルも最悪!」と思う。このドキュメンタリー自体はまったく好きになれなかったが、それはどうでもよかったのかもしれない。わたしは自分の心細い気持ちが、嫌悪感で一時的に麻痺していたと感じていた。これはイタリアの人たちがバルコニーからセレナーデを歌い合う素敵な動画を見るのとは、まったく逆の精神と言えるだろう。隔離生活で人との距離を保たなくてはならず、孤独で不安な夜が長引くなか、次に人々の注目を集めるカルチャー作品はイライラさせるものではなく、癒しをもたらすものになるかもしれない。いまのところはまだ「タイガーキング」のモラルに反する不快さが、ダークなかたちでわたしたちを引きつけている。この狂気のような状況を切り裂くには、鋭い爪が必要だったのだ。※『WIRED』によるNetflixの関連記事はこちら。いま知っておくべきこと、研究開発のいま、社会や経済への影響など、『WIRED』ならではの切り口から最新情報をお届けする。TV『WIRED』は"未来"を実装するメディアです。この絶え間なく変化し続ける世界を理解するために必要な情報とアイデアの源泉であり、カルチャーからビジネス、科学、デザインに至るまで、生活のあらゆる側面をテクノロジーがいかに変えていくのかに光を当てます。わたしたちが"発見"するブレイクスルーやイノヴェイションが、新たな思考や人と人とのつながり、そして新しい産業を生み出すのです。