Key)による二人組ユニット、ジオラマラジオがセカンドEP『txt』をリリース。甘酸っぱくどこか懐かしいメロディーと、実験性と伴ったサウンドプロダクションで、新たなJ-POPの形を提唱する彼ら。現代ポップ・ミュージック・シーンへ対するカウンターとも取れる彼らの音楽はどのように作られているのか、岡村詩野によるインタヴューで解き明かす。len(ジオラマラジオ)ジオラマラジオのlenとはじめて会ったのは3年前のフジロックでのことだ。OTOTOY編集部の鈴木さんに紹介され、その場でデモCDをいただいた。一緒に小沢健二のパフォーマンスを観に話しながら移動したのだけど、その時の印象はそのままジオラマラジオというユニットの音楽性にあてはまる。小沢健二、フジロック、次第に強まる雨......。いういくつかのキーワードが彼らのポップ・ミュージックを“場面化”させる、というべきか。lenの書く曲は聴いていて恥ずかしくなるくらいメロディアスでポップだ。それこそ当時の小沢健二やSMAPまでが持っていた、歌謡曲的大衆性とポップスとしての洒脱な佇まいとの同居がある。大雨や晴天が目まぐるしく訪れるフジロックの開放感、あるいはロックやポップス、ダンス・ミュージックやDJも同列に見られるフェスの博覧会的オープンさ......。ジオラマラジオ、2作目になるEP『txt』を聴いて感じたのは、やはりそうした彼ら流ポップ・ミュージックの、あまりに無防備なまでに魅力的な構造だった。tokiOにも通じるものがある。ジオラマラジオは男女二人組ユニットだが、今回は曲を書いているlenひとりにじっくりと話を聞いた。3年前、こうやって取材することになるとは想像もしていなかったが、こうしたマジカルでハッピーなサプライズもポップ・ミュージックの醍醐味なのではないかと思うのだ。作永裕範J-POPと、ゴダールやフェリーニとのミッシングリンク──今回のEPの中には歌モノというところに収束されない楽曲もありますが、むしろジオラマラジオに対しては、J-POPの良き部分をちゃんと継承した形の音楽を作る人だし、あまり時代に流されないで、自分たちがやりたいことをしっかりと持っているバンドという印象があります。ある種、青臭ささえ感じられるような......。青臭さというのは、いまのぼくらが持っている本質的な部分だと思うので。バンドって成長の過程を見せていくものだし、バンドのメンバーもまだまだ青臭いので、それをそのまま表現したいというのは思っていて。考え事をしているときに、頭の中に風景が浮かんで、それを曲というフォーマットで形にするんですよ。そこからとっかかりのメロディーを作って、それをボイスメモに溜めていって。それを聞き直したタイミングでPCを立ち上げてビートから打ち込んでいく感じです。ドラムから打ち込んでいきます。PCを立ち上げる段階で、曲の完成像が頭の中で見えているというか。流れとしては頭の中で1曲のメロがある程度完成してからビートを打ち込むという感じですね。ジオラマラジオ上からlen(Vo)、さかきばらみな(Vo&Key)──まずメロディが浮かんで、そこに合ったビートを作っていくという感じですか。打ち込みをしながら考えるというよりは、完成形を頭の中で作ってからそれを形にする感じですね。アレンジを固めていく上では他の音楽をリファレンスとすることもあるんですけど、根幹のメロと歌詞は音楽をリファレンスにすることはあんまりなくて。聴いた人も僕の頭の中にある風景を思い浮かべられるとしたらどういう表現をしたらいいんだろう、ということを考えるんですよね。「人と会って話して感動したこと」とか、この感情を共有できるような音楽を作りたいと思うんですよね。「こういう曲にしたい」というよりは「おれがいま思っているイメージと同じ感覚を味わってもらうにはどういう音像にしたらいいか」とか「桜の風景を思い浮かべてもらうにはどういう音色で、どういう言葉を使ったらいいのか」みたいなことをまず考えます。僕は映画が好きなので、映画を観ていてるときにイメージが湧いてくることが多くて。それこそ1曲目の“彼女について私が知っている二、三の事柄”なんかはジャン=リュック・ゴダールから影響を受けていて。ヌーヴェルヴァーグの映画も大好きだし、フェデリコ・フェリーニも大好き。フェリーニの後期の映画の、夢と現実が交錯してどっちがどっちだかわからなくなってくる感じが大好きで。その辺りを音楽で表現したいなという気持ちがあって。僕は19歳くらいまでバンドをやったことなかったんですけど、高校生のときにゴダールの『気狂いピエロ』をはじめて観て。この映画を観て感じた感情や景色を音楽にしたいと思ってバンドをやりはじめたんですよ。その頃と変わっていないというか。このなんとも言えない感情を形にしたいというのはあって。「こういう曲を作りたい」というよりは、「もっとこういう表現をしたい」という感じかな。──ゴダールにしても、フェリーニにしても、ある種抽象表現が多いじゃないですか。その抽象的な表現を音楽で置き換えようとした場合、やはりどうしても抽象的になりがちだと思うんです。ジオラマラジオの場合ものすごくキャッチーでポップなものが多い。メロディの動きがハッキリしていて、歌がちゃんとある。メロディが湯水のように湧いてくるので、その中でキャッチーな方を選んじゃうんですよね(笑)。──ミスチルやゆずと比肩できうるようなメロディですもんね。メロディが良ければ、なにをやっても許されるんじゃないかと思っていて。いろんな人に聴いてほしいし、ポップスを作ることは自分の気持ちを排しているわけではないんですよ。一方で、いろんなことを実験したい、遊びたい、抽象的なことをやりたいという気持ちがあって。それをポップスとして成立させたいという気持ちがあるので、自分の中では「メロディが良いこと」が絶対条件。その前提があって、他の部分で実験のエッセンスを入れていきたいという気持ちはありますね。いうか僕らの活動は、そこに対するインディーからのヌーヴェルヴァーグだと思っていて。インディーからのアンチテーゼを示していくことがヌーヴェルヴァーグだと思っていて。彼らは昔ながらのアメリカの映画も大好きで、でもお金をかけてスタジオで映画を撮るみたいな形骸化してしまった風潮にアンチテーゼを唱えていたと思うんです。ジオラマラジオはその感覚と近くて。いまのJ-POPにもメロディがいいものはいっぱいあるんですけど、アレンジにもうひと工夫あるといいなと思ったり。アレンジにリファレンスがあって奥行きがあった上で、メロディが良くてポップスとして成立させつつ大衆にも届く音楽を作ることは絶対にできると思っていて。僕はメロディとかはやっぱり1990年代からの影響がすごく強いんです。SMAPの曲やメロディがめちゃくちゃ好きで。1995年あたりの、海外のスタジオ・ミュージシャンを集めてやっちゃうみたいな、あの時代のSMAPのアルバムはめちゃくちゃかっこよかったですよね。メロディは日本の大衆音楽の文脈を取り入れたものだと思ってて。ジオラマラジオはその文脈の先にいる感じはあります。感覚にインディーからのカウンターとしてどうやってヒットさせるか、と。2010年代以降のシティ・ポップ(の再定義)をやってた世代は僕らのちょっと上なんですよね。私的ではなく、肉体的でもないような印象もあったんですけど、逆にそれが美しかったと思っていて。それまでってギター・ロックの流れがあったじゃないですか。ギター・ロックってやっぱり私小説的で、内面を晒すことで表現になっていたという部分もあったと思うんです。それに対して「内面を晒すことはダサいよ」って言うカウンターとしてシティ・ポップがあったと思っていて。そのあり方はクールだったと思うんですよ。シティ・ポップは私的な感情にあまり左右されない、共有できる大衆音楽である前提ですからね。