独り言の欠片をひたすら拾う。この広告は、90日以上更新していないブログに表示しています。2019-05-08二度と戻らぬあの日と、あの日の君に捧ぐ君は遅れてやって来た。社用車のトヨタ・アクアを実にスムーズなバックで壁ギリギリに停めると、「ごめんな、仕事が」と謝った。それから君は「懐かしいな」と呟いた。「いらっしゃい、みんなもう書き終わったで」、僕はそう言って庭先の門扉を開け、彼を我が家に招き入れた。「二階上がって」ようやく幼馴染の5人が揃った。昔は毎日嫌という程遊んだけれど、こうやって集まることも最近は滅多にない。二階に上がって自分の部屋に戻ると、僕が棚の隅に隠している卒業アルバムを誰かが勝手に引っ張り出し、先に来た3人で寄って集って見ているところだった。10年前の僕達が映っていた。別の道を歩み始めた僕達は、もうとっくの昔に成人して、名実共に本当に大人になってしまった。それでもこうして昔と同じように笑い合えるのが嬉しかった。僕は君にそう言って二つ折りのカラフルな色紙と、そこに貼るメッセージ用のシールを渡した。君はとても楽しそうだった。幼馴染が結婚するというのは、僕達にとって初めてのことだったし、先を越された悔しさも少しはあったけれど、そんなものどうでもよくなるくらい嬉しかった。君はおそらくこの5人の中では彼女をいちばん近くで見てきただろうし、きっといちばん驚いたに違いない。“結婚おめでとう!俺の方が絶対早い思ってたのに負けたわ(笑)東京に行っても私たちの事は忘れないでください(泣)"君は茶目っ気たっぷりにそう書くと、いつものようにニヤニヤと笑った。ホストみたいな髪型で、良く言えばイケメン、悪く言えば遊び人のようなルックスをしているが、根はめちゃくちゃ良い奴だ。15年の付き合いになる。なくして母親が帰ってきた。パン屋に行ったついでに、美味しいプリンを買ってきてくれたらしい。僕は箱を抱えて二階に持って上がり、それをみんなで食べた。君との出会いは小1だった。君は当時からイケメンで、クラスの人気者だった。サッカーが上手かった。君との想い出を数えるのには無理がある。数百か数千か、勿論数え切れるのだろうけど、それまでに僕は苦しくなってしまうと思う。楽しい日々だったから。放課後よく一緒に遊んだ。ドロジュンとかキックベースが流行の最先端だった。君はとても運動神経が良かった。二物を与えられていた。週末になると、自転車で走り回った。10年前、この地域はまだ田んぼばかりだった。神社を走り回ったり、怖い人の家にボールを入れたりして一緒に怒られた。君はいつもカッコツケだった。髪の毛を触られることは絶対に許せない人だった。そのくせシャイだった。人見知りで、よく声が小さくなった。恥ずかしさを隠すようにいつも君はニヤニヤと笑った。なくして僕達は一度解散し、夜の結婚式に向けて着替えることにした。正確に言えば結婚式の二次会だ。僕達はこの意見で一致していた。夜、僕達は再び集合し、地下鉄に乗って会場へ向かった。君以外の4人は全員待ち合わせに遅刻して、結局君を30分も駅で待たせてしまった。それでも君は怒りさえせず、ニヤニヤしながら「おい〜」と言うだけだった。結婚式の二次会は素晴らしかった。結婚した彼女も僕達と幼馴染で、サプライズのメッセージをとても喜んでくれた。みんなで写真を撮った。夜が更けるまで楽しんだ。君は一通り楽しんで疲れたのか、外で一服していた。僕は君のところへ行った。君は煙草をふかしながらそう言った。結婚ホヤホヤの彼女はこのあとも用事があるそうで、彼女抜きで僕達幼馴染は、ほろ酔いのまま雨の四条通りを歩いた。たか松でつけ麺を頼み、秒で平らげ、それからカラオケに行った。今思い返せば、それも君の提案だった。君の歌はやはり上手かった。僕の知らないV系バンドの曲だったけれど、好きになりそうだった。会おうと約束し、僕ともう一人は明日の朝が早いからと先に帰った。入院することになると告げると、君は「大丈夫や」と言ってくれた。「退院したら、夏みんなで会おう」。2019年3月30日。結局、それが君と最後に会った日になった。それが最後になるのなら、僕は先に帰るどころか彼を引き止めて離さなかったし、カラオケの延長料金を全額負担しただろうし、夜が明けるまで何時間も話し込んでいただろう。そのまま、もう飲酒運転なんか構わずドライブに行ったかもしれない。遠く遠く、ずっと遠くまで。それが最後だなんて誰も教えてくれなかったのだ。