京阪山上駅から地上出口に出ると、鼻先の肉を攫って行くような寒風に目をつむった。慌てて手で確かめてみると幸い鼻はちゃんと顔についている。三条大橋の欄干に鎌鼬(かまいたち)が笑っていまいか探してみたがいなかった。アボカドの角を曲がり、私と同じく鼻の頭を赤くしている男がしきりに今なら生ビールが安いと詠っているのを横目に、雑居ビルのエレベーターに飛び乗った。――ここに訪れるのはもう何度目だろうか。この場を訪れてからそれほど時間は経っていないように思える。気のせいだろうか、と記憶を遡ってみるとやはり私が正しい。ほんの2カ月の間に3度目だ。会場にはすでに数人の客がいた。なごやかな歓談の時間を、私の声が止めてしまったようだ。