毎日毎日...家で他にやることねえのかよ、と思う俺も自堕落さではいい勝負で、他にやらなきゃならないことは山のようにあるのに、家にいると怠けて何もできない。しかたなく表に出て作業や勉強をする。情けない、怠惰でグズな俺。俺の苛立ちは自分に向かったあと外側に溢れ出て、自分と同じ姿の父親に吸い寄せられたあと、俺と親父の間を反射し続けながら鋭くなっていく。俺は父親を憎んでいる。そのことに苦しんでもいる。俺がいつか俺の子供(想像の存在だが)をどこか遠くに連れて行って、そいつが俺の顔を見上げるとき、俺はそのときのことを考えて、いまこの瞬間に泣きそうになる。その子の思っていることがわかるから。「こんな色んな場所を知っているお父さんはすごいな」とそいつはきっと思っているから。俺も昔そう思っていたから。父親に、俺は色んな場所に連れて行ってもらった。それはなぜか、雨や雪、闇の思い出と結びついている。どこだかもわからない雪の街で、天候はすでに落ち着いていたが、路面に厚く積もった雪が小さかった俺には難敵で、ふうふう息を吐きながら父親と一緒に懸命に歩いたこと。雨の夜、車の助手席に座ってどこかの街道を走ったこと。道はいくらか混み合っていて、俺は退屈でうとうとしかけていて、ふと目を開けたときに、雨に濡れたウィンドウに周りの車の明かりと路面店のネオンが色とりどりににじんで美しかったこと。小学生の夏のある日、最寄り駅を反対側にまたいだ公園の樹に蜜を塗った後、早朝一緒にカブトムシが来るか観に行ったこと。山にも海にも連れて行ってもらった。俺は父親を尊敬していた。