読者になる蠅と鬼と人2020-03-01俺が父親を嫌いなことについて俺には子供がいないが、自分の血を受けたこの小さいものが側にいるというのが、どういうことなのか、ときどき考えてみることがある。俺がそいつを色々なところに連れて行くとき、そいつは俺の後ろから一生懸命についてくるのか、目の前の世界に誘われて俺を追い越して駆けていってしばらく呆然としてから俺の方に振り返るのか。わからないが、そのときの子供の顔を想像すると無性に泣きたくなってしまう。俺は30過ぎて実家にいてそれもどうかしているのかもしれないし、それで父親をどうこう言うのも異常かもしれないが、とにかく嫌いだ。本も映画も俺とまるで趣味が合わない、その違いが際立っているところも、どこか自堕落で時間を無為に潰し続ける、そんな俺と同じところも、嫌っている。憎んでいると言っていい。家にいるときの父親は、たいていテレビを観ている。本当に一日中観ている。家の前に野放しにされた犬のクソといい勝負の情報番組やバラエティだ。ゲロを水で薄めてこね回したみたいなその代物を観ながら酒を飲んで、居間のソファで寝てしまう。0時間際に起き出し、ぶつぶつ言いながら自分の部屋に戻る。