君はシャイだから、こんなに囲まれて恥ずかしがっているだろう。1階で待つように言われ、ロビーで待った。読経の声だけが響いてきた。なくして係の人が焼香のために呼びに来た。会場に入ると、君のキメた写真が中央に飾られ、綺麗な花々で縁取られていた。僕はその遺影をあまり見ないようにして、長々と手を合わせ、焼香を済ませた。通夜が終わると、御親族が棺を開けてくれた。みんな棺の周りに集まった。棺は、君の好きだったV系バンドのグッズや、煙草や、想い出の品々でいっぱいになっていた。僕も棺のもとへ行こうとした。いうわけか足が前に出なかった。大きく息を吸い、それから時間をかけて吐いた。君の顔を見るには準備が必要だった。泣いてはいけない気がした。心を無にして、君に会おう。棺の周りで啜り泣く人々の間に入る。白く、そしてとても美しい。僕の知っている君ではなかった。いつもニヤニヤしていた君は、白い棺の中で静かに目を閉じて澄ましていた。君の父親は腫れた目でそう君に語りかけていた。幼馴染の一人が呟いた。僕は君が今にも「やめろって」と言いそうな気がしてならなかった。いつもニヤニヤと笑ってくれた、その白く美しい頰に、触れる。不気味なほど冷たかった。僕は驚いて、すぐに手を引いた。そのまま2歩3歩後ずさりした。