2022.04.18ルポvol.29【外国人4】シンポジウムのプログラムが終わる。登壇者たちが舞台を降りかけ、聴講者たちが席を立とうとざわめく。そのとき、1人の女性の声。「話したいことがあります!」という切迫した言葉が、会場の動きを止めてしまった。先ほど議論された「外国ルーツの子ども支援」について、当事者の意見を聞いてほしいという。中国出身の夫と2歳になる息子さんの3人家族で、足立区に在住とのこと。外国ルーツの子育てにおいて、彼女が訴える壁や葛藤を直接うかがいたいと、席まで駆け寄って取材依頼。大勢に飲まれず主張する気迫がいいなぁ...と思ったのが、アプローチした本音かもしれない。地域でのライター活動を模索ワタナベさんは、日本語教師として、留学生を教えていた経歴がある。あるある」や、イラストによる「子育て日記」をインスタグラムで発信している。子育てがコロナ禍と重なり、地域から切り離されたような孤立感を味わう。子育てと両立できる仕事がなかなか見つからない。うつうつとする日々が続く。そんな状況で得た体験や知見を、むしろ役立てたいとの思いが募っていく。外国ルーツの親や一般社会に向けたライター活動が、自分にできるのではないかと。インタビューでは、そんなさまざまな想いを率直に語ってもらった。お子さんの預け先(保育ママと幼稚園)が決まり、次のステップに進もうとするタイミングだった。足立区の銭湯に、託児スペースをつくりたいそれから3カ月後。在宅ワークも得たワタナベさんの構想は、より大きく発展していた。足立区内の銭湯に、託児機能をつくってみようというもの。銭湯検定のテキストに学びつつ、協力してくれそうな有志にどんどん会いに行く。子育て支援において、街にかかわろうと意欲する子育てママは非常に強力な存在だ、という実感がまた深まる。お子さんのTくんは、やんちゃ盛りな男の子。あるとき「外に出たい!」と、階段への転落防止の柵を勢いよく揺らす。エネルギーに満ちたその子は、将来、日中の壁をやすやす乗り越えてくのではないか、そんな予感にふと打たれる。象の顔を持つヒンドゥー教の神様ガネーシャが、着飾って鎮座されている。「ありがとうございます...」。産科医師が言った「お大事に」に対する若いベトナム人女性の片言の礼が、空しく響く。お腹に、新たな命が息づいていることは、検査で判明。障子の光が穏やかになる午後4時。小学生帽をかぶった、アフリカにルーツを持つ女の子が、「こんにちは」とはにかみ挨拶する。畳の上のテーブルで、国語の教科書を広げるのはボランティアの日本人女性。天とつながっている...。「アッラーフ・アクバル(神は偉大なり)」という節に始まる礼拝(サラーム)への呼びかけの、朗々とした美声を街角で聞くと、いつもそう感じ、安らぎを覚えた。線の上に、身一つで立つ。後ろは、今まで過ごしてきた、かけがえのない世界がある。そこはまさに破壊され、心は悲しみで一杯。目の前には、未知の世界が茫洋と広がっている。不安に押しつぶされそうになり、足がすくむ。