今日は真藤順丈の〝出席〟裁判でしょ。いや、欠席裁判よりいいじゃないですか。雑談はこのあたりでやめて、ベストな短編を挙げていきませんか。ここでいきなりオールタイムベストを選ぶのは難しいので、今なんとなくパッと思い付くものを。今パッと浮かんだのは、(スティーブン・)キングの息子のジョー・ヒルの、「マント」という短編ですね(小学館文庫『20世紀の幽霊たち』収録)。少年時代に空飛ぶマントを手に入れた兄弟がうだつの上がらない大人になって、さあどうなりましたかってイヤな話なんですけど、オチに向かう直前の流れが本当に鮮やかで。オールタイムベストとかでは全然ないんですけど、時々その情景がすごく浮かぶんです。ジョー・ヒルは、親父さんにも増して情感豊かなシーンを書きますね。『20世紀の幽霊たち』だと「ポップ・アート」っていう、風船人間と友達の男の子の話なんか、情緒たっぷり。あれは美しい、切ない話ですよね。基本、イヤな話が好きですね(笑)。あとは、平山夢明先生の「テロルの創世」も好きです。短編集『ミサイルマン』(光文社文庫)の一発目に入っているやつですね。クローン技術が進化した近未来のお話で、すごく短いんですけども、短編でやるSFのお手本みたいだなと思っています。説明描写をとことんそぎ取っているのに、どういう背景なのかが分かる。読者を信頼して書いているなあと思うし、これが自分でもやれたら最高だよなと思っています。『完璧じゃない、あたしたち』に入っている「姉妹たちの庭」という短編は、「テロルの創世」みたいなカッコいいSFをやりたいなと思って、頑張りました。できました、じゃなくて、頑張りました、ぐらいの感じなんですけど(笑)。平山さんも、べらぼうに短編巧者です。blossoms?」)もぶっ飛ばしてました。書き出しから「こう来たか!」って感じでした。〈まず桁外れに狂った主婦アキヱ夫人が登場します―この物語はこのようにして始まるのです〉。タイトルが「桜を見るかい?」で、一人目の登場人物が「アキヱ夫人」って、さすがですよね(笑)。この間、某編集から「会社に街宣車が来ることになるのだけはやめてください」と言われて、「じゃあ街宣車が来ない程度にします」って、原稿を調整したんですよ。これ、大丈夫だったんだと思って(笑)。dozen―レイモンド・カーヴァー傑作選』他収録)。カーヴァーは、短編しか書かなかった短編の匠ですね。僕にとっての、短編のお手本なんですよ。冴えないおっさんが自分の家の庭先で、部屋にあった家具やなんかを一式売っているんですね。奥さんに逃げられたみたいで。そこへカップルがやって来て、おっさんと買うか買わないかってやっているうちに酒盛りが始まって。レコードをかけて、その女の子と男がダンスするんだけど、最後に一言あってザクッと終わる。うん、たしかにラストの記銘力が際立っている。シーンの力、情景の力がすごく強い。そこはやっぱり、長編とは違う短編の魅力かなぁと。(小さな声で)そうか、ラストの風景から考えればいいのか......。真藤君の好きな短編を聞きたいですね。今日の気分で、パッと。うーん......ケン・リュウの『紙の動物園』(ハヤカワ文庫)に収録されている「結縄」かな。縄の結び目で記録を残す、中国の山奥の民族の老人をラボに連れてきて、DNA構造みたいなものの謎を解かせるっていうすごい話で。ケン・リュウも、最後にスパッと切れ味がいい。eleven』収録)。原稿用紙で二〇枚ぐらいしかないんだけど、戦争小説で。自分の名前を偽って出兵した男の生涯を静かに劇的に描いているんですよ。いうことがやりたいんです、俺も。長い大河ドラマをぎゅっと圧縮させる、ということがやりたい。スカートのアンソロジー』にも寄稿されています。あちらも錚々(そうそう)たる顔ぶれで、収録されているのも逸品ばかりなのでぜひ。好きな短編って、結構それぞれの色が出ますね。日本人って、「短いものの美」を、ひたすら究めてきた歴史があるじゃないですか。それこそ大昔から、和歌とか俳句があるわけで。それでね、今日この話をしたら面白いかなと思ってメモしてきたんだけど、室町時代に心敬っていう歌人がいたんです。この人が美意識として説いたのが、「言わぬ所に心をかけ、冷え寂びたるかたを悟り知れとなり。境に入りはてたる人の句は、この風情のみなるべし」。「心の艶」は「寒くてやせたる」がいいという言い方もしていて、花よりも氷のほうが艶があるって言うんです。芥川とか三島の短編って、明らかに今書かれているものとは違うじゃないですか。短いだけじゃなくて、そこには「寒くてやせたる」「冷え寂び」があると思うんです。冷え寂び、その感覚はなかったな。熱量上げてナンボの書き手としては。今やエロティシズムが完全に商業化して、「艶って何だったんだろう?」というのが分からなくなってしまっている。そこの部分を短いもので追求していくというのは、可能性としてアリなんじゃないかなと感じたんですよ。紫式部って艶の大家でもあったんだけど、字面が王谷晶に似ていますしね。