あと、プラス、カレー」(中略)「俺の家では手巻き寿司だったな。浅見は懐かしそうに目を細めながら、谷原から缶ビールを受け取った。「ハンバーグ手巻き寿司か、旨そうだな。深瀬の家は?」(中略)「うちもすき焼きかな。こんなにいい肉じゃないけど。仕方なく、親戚同士で集まったときのメニューを挙げてみた。「いいねえ、新鮮な刺身。卒業までに、全員の実家訪問をやってみたいよなあ」とにかく、食べるのに夢中だった。肉が旨いのはさることながら、道の駅で買った野菜も負けていなかった。肉をしこたま食べ、もう腹いっぱいだと思っても、甘いタマネギと味の濃いピーマンを食べると、不思議なことにまた肉が欲しくなる。谷原が生のキャベツを手に取り、たっぷりとタレをつけて齧った。浅見がタレの瓶を手に取り、ラベルを眺めた。手作り感もアップするし、秘伝の味って感じも出るしな。「朝飯用に買ったパンとかで、村井にサンドイッチか何か、夜食みたいなのを作ってやってくれないか。店も閉まってるって言ってたし、ここに着いて、腹減ったってゴネられても困るからな」パンをスライスし、ベーコンをスライスし、トマトをスライスし、きゅうりをスライスし、レタスを千切り、サンドイッチを作り続けた。彼女は2巡目のものを入れていたはずだ。「あら、2種類混ざってるなんて珍しい。言葉を濁しながら深瀬はコーヒーをすすった。互いのよさを相殺するのではないかと案じていたが、単品でおいしいものは混ぜてもおいしい。それどころか、キング・オブ・キングのブラジルを使っているのだから、皆にはいつも以上に味わってもらいたい。初めに淹れたケニア単品を飲んでいる人しかり。–––旨い焼き肉を腹いっぱい食べました。道の駅で買った野菜も旨くて、あと、高原豚のカツカレー!谷原は声を詰まらせながら広沢の食べたものを遡って答えていった。楽しかった時間を巻き戻していくように。広沢がいた時間を指でなぞっていくように。サービスエリアであと食べたのは、と谷原が言葉を切り、深瀬が継いだ。–––メロンパンです。村井がメニューを開き、すばやく4品挙げると、深瀬も2品ほど手間のかからなそうな料理を選び、テーブルの上のボタンで店員を呼んだ。村井はビールを大ジョッキで、深瀬はウーロン茶を頼み、刺身の盛り合わせなど、料理を6品注文した。(中略)「これ旨いよ。自分の前に置かれていた白エビのかき揚げの皿を村井の前に移動させた。村井は大きなかき揚げを取り皿を経由させず、直接口に放り込んだ。寿司やから揚げが大量に用意されていたのに、箸をつけるのが申し訳なく、個別に用意されていたタコときゅうりの酢の物をちびりちびりと食べていただけだ。その横で、谷原は中央に並べられた皿に何度も手を伸ばし、食べまくっていた。浅見も、頬張りはしないが箸を置くことはなかった。料理は勢いよく減っていった。遠慮したらどうだとあきれるほどに。村井はあつかましい要求までした。–––すごい料理を前にこんなこと言うのは失礼だけど、俺、おばさんのカレーも食ってみたかったな。(中略)–––じゃあ、夕飯に食べて行って。おばさん、これからがんばって作るから。(中略)一度、ホテルに戻り、夕方改めて出直すと、家の門が見えないうちからカレーの匂いが漂ってきた。町を見下ろす高台にある広沢の家に向かうには、かなり急な坂道を登らなければならず、足取りが徐々に重くなっていたが、カレーの匂いをかぐと、自然と足も早まった。広沢は子どもの頃、この匂いをかぐと駆け足になったに違いない。そんな想像をしながら広沢の家を訪れた。その時も、村井はカレーを食べながら、広沢の父親と同じペースでビールをガバガバと飲んでいた。この店のウリはコーヒーだけでなく、週替わりで種類の変わる蜂蜜トーストのようで、今週の蜂蜜という欄に「愛媛県産・ミカンの蜂蜜」と書いてあったのだ。すると、広沢の家のミカン畑でとれたものかもしれない。昨年、広沢の三回忌の法事に皆で訪れた際、自家製の蜂蜜レモネードを振舞われ、蜂を飼っているのは父親の兄だが、蜜を採取するために蜂を放っているのは父親のミカン畑なのだ、と広沢の母親に教えてもらった。その蜂蜜を由樹くんにわけてもらって、コーヒーに入れていました。(中略)–––由樹はトーストにかけるのが好きだったの。クマのプーさんみたいねってからかうと、怒られちゃって。(中略)コーヒーとトーストが運ばれてきた。蜂蜜は小さなガラスのボトルに入れて添えられている。深瀬は琥珀色のそれをコーヒー用のスプーンで掬い、カップに沈めてかき混ぜた。(中略)深瀬はトーストにも蜂蜜を垂らし、一口齧ると、周囲を見渡した。–––あそこさ、今の時期は鱧鍋も食えるみたいだし、今度はみんなで来たいよな。腹は減っていたらしく、村井の差し出したテイクアウトの牛丼を嬉しそうに受け取った。村井が言い、助かるよ、と谷原はビニル袋に顔をつっこむようにして香りをかいだ。広沢は紅ショウガ好きだったな、と深瀬はどんぶりの表面がピンク色になった牛丼を旨そうにかき込む広沢の顔を思い出した。谷原が深瀬の手元に目を留めて言った。牛丼に負けないくらいの香りを放つコーヒー豆は会社のために買ったものだが、仕方がない。「くだらないことかもしれないけど、2人でコーヒーを飲む時間が好きでした。ミカンの蜂蜜を由樹くんが持ってきてくれて、コーヒーに入れてみないか、って提案してくれたんです。ものすごく、おいしかった」(中略)「うちのミカン畑で兄が養蜂を始めてね。妻が大量の蜂蜜を由樹に送ったんだ。パンにかけるのが好きだからって。それにしても多すぎるだろう、と文句を言ったら、妻が確認するって電話をかけた。したら、勝ち誇ったような顔で受話器を置いてね。さっき、旅行のお土産でいただいたんだけど、半生タイプだったから早めに食べなきゃいけないみたいなのよ。「じゃあ、いただきます。「よかったわ」(中略)部屋の中央のテーブルには天ぷらの盛り合わせと、握り寿司、タコときゅうりの酢の物が並んでいた。蕎麦があることが前提のメニューのような気もする。(中略)母親が料理の載った盆を持って入ってきた。ガラスの器に盛られた蕎麦とつけ出汁をテーブルに並べる。父親が蕎麦の器に目を落として言った。普段食べているものの3倍の太さはある。「お父さん、深瀬くんがワインを買ってきてくれたのよ」(中略)「いいえ、自分では飲めないけど、お酒を飲んで楽しい雰囲気になるのはとても好きなので。母親が嬉しそうに言ってくれた。父親が言うと、母親はすぐに台所に取りに行った。3つおそろいのグラスを並べ、父親と自分のグラスにワインを注ぎ、深瀬のグラスにはコーラを注いでくれる。ホテルの2軒隣にあるコンビニでアイスコーヒーとサンドイッチを買うと、広沢家のある山側ではなく、国道を海の方向に向かって歩き始めた。(中略)路地に逸れて海を見渡せる堤防の上に座り、サンドイッチの包みを開いた。ここはパンケーキがおいしいのだと言われ、空腹ではなかったが、深瀬もプレーンのパンケーキとホットコーヒーを注文した。(中略)おまたせしました、とタイミングを見計らったように声をかけられた。バターの香りが漂うパンケーキが運ばれてきた。深瀬が注文したものにはバターしか載っていないが、2人のものにはソフトクリームのような形に絞られた生クリームと赤いイチゴソースがかかっている。「とりあえず、食べようよ」(中略)「ここのホットケーキって、昔から地元ではわりと人気あるんだよ。パンケーキブームになった途端、メニューもパンケーキって書き換えたのは、なんだかなあって感じだけど。由樹も食べたことあるんじゃないかな」どうにか話題を変えようとしている麻友に応えるように深瀬も、おいしそうだなあ、と口にしながらパンケーキにナイフを入れた。(中略)あおいはそう言うと、溶けた生クリームが沁み込んだパンケーキにナイフを入れた。4等分にして、口より大きな一片を飲み込むようにして押し込んでいる。話したいことはこれ以上ない、という合図に思えた。岡本はメニューを広げずに、タンメンが旨いんだ、と自分のを注文したため、深瀬も同じものを頼んだ。「そういや、ここはトーストも旨いんだった。深瀬はマガジンラックの横に置かれた小さな黒板に目を遣った。「奈良県吉野のさくらの蜂蜜」と書いてある。男相手に何がトーストだ、という気恥ずかしさは失せ、純粋に食べてみたいと思えてくる。「さくらの蜂蜜なんてあるんだ。古川がぼそりと言った。コーヒーが運ばれて来たタイミングで、深瀬は2人分のトーストを注文した。ミカンの蜂蜜よりも薄い黄色の蜂蜜を深瀬はたっぷりとトーストにかけた。古川はまず味見をするつもりなのか、白い皿の端に少しだけ垂らせた。(中略)「あいつ、蜂蜜好きだったじゃん。アパートにもでっかい瓶があったし。古川はコーヒーのスプーンの先で蜂蜜にうずまきを描くようにしながら、淡々と話した。(中略)古川は満足そうに口の端で笑うと、冷めたトーストに蜂蜜をたっぷりとかけて頬張った。深瀬もぬるくなったコーヒーを口に含んだ。淹れ方が違うのだろうか。前回は気付かなかったが、スペシャルティコーヒーと呼ばれるコーヒーを扱っているというのに、<クローバー・コーヒー>で感じたことのないエグみが舌の上にわずかに残った。先月辻村氏を知って湊かなえ氏以上の多作ぶりに驚いている私と...2022-04-28山内マリコ『かわいい結婚』ズワイ蟹のトマトクリームのタリアテッレ2編目の「悪夢じゃなかった?」がよかった。男女の関係として理...2022-03-29ジェーン・スー『ひとまず上出来』のラストミール炭水化物の重ね食いはやめられないよなー。こないだ日本に帰っ...2021-11-03林真理子『秋の森の奇跡』この小説で「気ぶっせい」という言葉を学んだ。翻訳するのがめちゃくちゃ難しそうでドキドキした。