中国で流す長尺インフォマーシャルをチェックするのが目的だったが、それはどちらかというと名目。北京へは運航を始めたばかりのANAで行った。ホテル名は忘れたけども、日本の出張ビジネスマン御用達のホテルに泊まった。北京について最初に抱いた印象は「色がない」だった。街は埃っぽく、薄暗く、夜は真っ暗闇だった。昼間が薄暗いのは、建物がどれも古びて土気色になっているのと、カラフルな服を着ている人がいないからだった。街の人たちの多くは草色の人民服を着ていた。それはまるで分厚い布団にくるまっているようで、あんな物を着てよく動けるものだと感心した。街灯はほとんど点いていなかった。午後7時頃になるとどの店も閉まってしまい、飲む場所、遊ぶ場所はなかった。そのぐらいの時間にホテルのベランダから通りを見下ろすと、真っ暗闇の中をもぞもぞと人の集団がうごめいていた。それが出退勤の光景だった。路上のフリーマーケットのような場所に買い物に出かけた。すると若い男が声をかけてきて、両替を誘ってきた。当時中国で流通している貨幣は、外国人が持たされる外貨券と人民券の2種類に分かれていた。海外からの輸入品などを専門に扱っている国営デパートのようなものがあって、そこは外国人専用ということで外貨券しか使えなかった。良質な輸入品を手に入れるためには外貨券が必要ということと、ドルなどの外貨に両替できるのも外貨券だけ、という理由から中国人は外貨券を欲しがった。一般の店舗では人民券で買い物ができるので、僕はヤミの両替をしてもらうことにした。交換レートはちょうど2倍だった。僕はそのマーケットで膝下まで丈のある大きなダウンコートを買った。6千円ぐらいだったと思う。半額で人民券を手に入れているから実質は3千円くらい。真っ黒なコートで、日本で着てもおかしくない代物だった(じっさい、今でも時々着る)。日本で買えば10倍以上はしたんじゃないだろうか。いうコートを着ている中国人は一人も見ないのが不思議だった。街中にエンタテインメント的なものは一切なかった。午後7時頃になると全ての店が閉まってしまう。パブも、バーも、何もなかった。日本の駐在員たちはホテルのカラオケ屋に集まっていた。当時僕は「世界中の都市でカラオケを歌う」目標を自らに課していたので、行った(ちなみにアジアはもちろんパリでもNYでも行った)。そんな馬鹿げた目標がなかったとしても、北京では他に遊ぶ場所はなかった。カラオケは日本の第一興商が入っていた。楽曲リストをめくるといくつかの曲がマジックで塗りつぶされていた。目次に「ムード系」とあったので、この国でそんなのがゆるされるのか?と思ってめくったらそのページは「中国のうた」に差し替えられていた。タクシーをチャーターして万里の長城へ行った。大きなダウンコートはそのために買ったのだった。タクシーの中では沢田研二の「TOKIO」がかかっていた。現地に着くと観光客もまばらで、閑散としていた。一人で長城の上まで登った。同じような光景が延々と続いているのを見て、すぐに飽きた。なんとなくの寂しさも覚えて、早々に帰ってきてしまった。仕事で中央電視台のプロデューサーと会った。日本で言うとNHKのプロデューサーのようなもので、ソウルオリンピックの中継もしたというエリートだ。知的で、人間的にも好感を抱いた。メディア人というべきか、さっぱりとした服装で、白っぽいカーディガンを着ていた。その正体は3日目にわかった。彼は3日続けて同じ服を着ていた。見ると、カーディガンはずいぶん黄ばんでいた。北京の最後の日に博報堂の北京支社に立ち寄った。会議室の壁に黒い穴が連なって開いていた。天安門事件の時に、外から機銃掃射された跡だということだった。仕事は北京で終わったが、僕は自費で上海に立ち寄ってから帰国することにした。上海へは中国のローカル航空会社で行った。当時、中国の民間パイロットは空軍上がりで操縦が荒いと言われていたが、確かに極端な急上昇急下降で、耳が痛かった。機内食として段ボールの小さい箱を手渡された。空けるとチキンの足のような物とスポンジケーキのような物がごろんと入っていて、それを手でかじった。当時の上海空港は、小学生の頃の木造バラック校舎を思い出させるほど質素な建物だった。タクシー待ちは長蛇の列。並んでいると、小柄なオッサンが手招きしてきた。僕が持っていた「TOKYO」と大きく印字された観光バッグをめざとく見つけたのだ。逆に僕はそれを狙ってその袋を抱えていた。タクシーの運ちゃんはとにかく愛想が良く、親切だった。日本人は外貨券で払ってくれるわけで、これは人民の2倍の料金を払ってあげてるんだから。僕は長蛇の列から外れてそのオッサンの後に着いていった。オッサンのタクシーは、なんと言うべきか、スクラップそのものの軽トラだった。僕は旅先であまり写真を撮らないが、あれを撮らなかったことは今でも少し後悔している。あれを見て動くと信じる人は稀だろう。軽トラは乗り合いで、荷台に中国人が何人か座っていた。僕は助手席に座らされた。