俺は同窓会の類を忌避していたから、奴らの今の顔を見たってピンと来ない。奴らは、俺にとって今も奴らの識別記号として有効な外見、即ち楽器に変化した。奴らは楽器人間になった。一斉に、俺に詰め寄ってくる。“全部お前の責任だっていうのに、逃げやがって!”“お前が、この部活どころか、このコミュニティそのものを、つまらなくしやがったんだ!”何を言っているのか、分かるが、分からない。言葉のイメージと共に、一斉に発せられるフォルティシモの音色が、俺の耳を壊さんとばかりに響く。人のトラウマをほじくってきやがって。“お前はこのコミュニティの質、品格を下げたんだ!”“全部あんたのせいよ!”部屋の中で2倍になった楽器たちの大合奏。