Sun』をリリースした。彼のルーツであるトラッドなロック・サウンドと、現在進行形で開拓されている新しい音楽の交差点となる本作は、日本のインディー・ロックの未来と、30代を迎えようとする岡田拓郎自身のこれからに繋がる布石としての一枚だ。徹底的な人力で作り込まれた音楽へのこだわりを、制作をともにしたエンジニア葛西敏彦を交えたインタヴューでお届けします。それが夜の匂いを残した影の世界と強いコントラストをなす。そんな瞬間の記憶が蘇ってきた。それは古い古い記憶の中にある瞬間...でも、この夜が開けたら、またやってくる瞬間かもしれない。Sun』を繰り返し聴きながら、僕はそんなことを考えていた。新しいのに懐かしい、という表現も使い古されているように思えるが、このアルバムから聴こえてくるサウンドは、僕にとって、まさにそういう感触を持つものだった。して光と影を感じるのか、どうして新しいのに懐かしいのか、考えていたら、インタヴューのチャンスがやってきた。インタヴューにはレコーディング~ミックスに協力したエンジニアの葛西敏彦も同席。彼は今年のコロナ禍の中で、なぜか、最も会う機会が多い友人だった。二人とも僕とは世代は大きく隔たっているが、音楽の話をするのには、何の齟齬もない。固有名詞や専門用語が若干、多めかもしれないが、彼らの音楽作りの内側を知ることができる、貴重な会話になったと思う。ふたりはいつ知り合ったんですか?葛西:森は生きているのファースト・アルバム(『森は生きている』)のときだよね。──そのとき録音をしてもらった?岡田:そうですね。──ミックスは自分でやった?岡田:いや、ファースト・アルバムのときは全部葛西さんにやってもらって。葛西:セカンド・アルバム(『グッド・ナイト』)は僕が録って、岡田くんがミックスをして。岡田:完全に見守ってもらうような感じでしたね。葛西:それでソロになって1枚目(『ノスタルジア』)のときは、岡田くんがひとりで頑張ろうとしていたんだけど途中で頓挫して(笑)。そこで呼ばれて途中から参加しました。毎回ちょっとずつ違うね(笑)。Takuro“硝子色のアイロニー”(『ノスタルジア』収録)──ソロの第一作はレコーディングの途中に呼ばれた?葛西:録りもミックスも全部終わっているはずの段階で呼ばれて。「終わっているはずなんですけど終わっていないです」って言われて(笑)。岡田:途中までアルバムができたんですけど、2016年くらいってロック・バンドが正解を求めるのがすごく難しいタイミングで。「これは合っているのか?」っていうのをずっと家でひとりでやっていたら手が進まなくなっちゃって。それで誰かの意見がほしいということで葛西さんを呼んで。──じゃあ、録りは自分でやった後?岡田:そうです。葛西さんに入ってもらったら、「葛西さんいるしまだ録れるな」って別の曲を録ったり、すでに録っていた曲を録り直したりしました(笑)。葛西:普通なら終わっているような状態から呼ばれて、そこからまた録りはじめて、またミックスをはじめるみたいな(笑)。──そのときはこのスタジオ?葛西:いや、そのときは西武柳沢のスタジオで。岡田:よかったですよね。そのスタジオに2畳くらいの小さいブースがあったんですけど、そこだけ借りて1ヶ月くらい住んでいましたね。岡田くんはどうしても時間が必要なので、普通の枠を取っ払って考えていて。「ブースだけ貸しておくから好きにしたらいいよ」って感じで。──その2畳のスペースでなにをやっているんですか?岡田:なにをやってたんですかね(笑)。葛西:ギターを録っていたんじゃない?岡田:ギターとか歌を撮ったり、編集したり。編集で迷ったら隣に葛西さんがいるから「これ、どうやればいいですか?」ってすぐに聞きにいって。葛西:僕もセッションが終わったら岡田くんの方に「終わったよ~」って言って、そうしたら岡田くんが出てきて僕の方で続きをやったりしていて。緩やかにやっていたよね。──編集に時間がかかった?岡田:どこまでやればいいかがわからないから、何かに向けて完成を目指してやるというよりかは、時間をかけて毎日バージョン違いを作っているような感じでしたね。──枝が分かれていってどの枝が最終形かわからないみたいな。岡田:ミックスだけじゃなくて録りとかも全部そうなっちゃうから、本当に終わらなくて。誰かが止めてくれないと止まれなくなっちゃう(笑)。──それはいまにはじまったことではなく、森は生きているの頃からですよね?岡田:森は生きているは1枚目が結構売れたので、2枚目は予算が割とあって全部録音とかスタジオに使おうという話になりました。葛西さんが録って、僕が家で編集したものを、最後に伊豆スタジオでアウトボードとか卓に通そうという計画でやっていて。Soundで1週間レコーディングをして、そのあと前に僕がいた小さいスタジオで3週間借りて。その時点で1ヶ月かけてレコーディングしているんですよ。そのあとに1ヶ月半くらい岡田くんが自宅にこもった後の伊豆スタジオ。3日間いったんだよね。伊豆スタジオって別棟に宿泊施設があるんですけど、ふたりとも一度も宿泊施設を使っていないんですよ。スタジオにいて(笑)。だいたい夜中の2~3時くらいになると、どっちかがソファで事切れるので、それを見てもう片方も別のソファに行くみたいな。8時になるとスタジオの人に起こされて、朝ごはんを食べてちょっと散歩して、9時とかにはもうはじめていたよね。岡田:真面目にやっていましたね(笑)。葛西:すごい真面目だったよね。岡田:そこまでやって、家に帰って聞いてみたら、たぶん疲れた状態で作業をしていたからすごいトゥーマッチな音源になっていると感じてほぼボツにして(笑)。葛西:1曲だけ残ったんだよね。それ以外全部ボツにしたのはすごいよね。岡田:そこからまた家でやり直して。──伊豆スタジオって、Neveの卓ですよね?葛西:でも卓はリコールできなかったので使わなくて。基本的にアウトボードを使ってプリントをして録っていく作業をしていたんですけど。岡田:そういうやり方は合わないんだってことがよくわかった(笑)。──そのときに膨大な時間を費やした経験があったけど、ソロの1枚目でもまた時間がかかったと。今回はどうでしたか?岡田:今回は大人になったからスケジュール管理が結構うまくなって、はじめてスケジュールに間に合ったんですよ。いつも編集とかアレンジが固まらないままどんどん枝分かれしてしまっていて。いうところから、僕ひとりのプリプロの時点で完成形のアレンジとかミックスの雰囲気に目星をつけておいて。それに合わせて、ヴォイシングとか、キック、フィル、ゴーストノートの位置もあらかじめ決めて、鍵盤とドラムのふたりにはそれに沿って録っていってもらって。今回はある程度最終形が見えているところに持っていくというやり方をしたので、スムーズに進みましたね。──ドラムはここで録ったんですか?岡田:ドラムもピアノもアンプ系もここで録りました。──ドラムは最初に聴いたときに打ち込みなのか生ドラムなのかどっちかわからなかった。葛西:わからないですよね。岡田:そう、めっちゃ狙いました。──ハイハットが入っていないし。岡田:そうなんですよ。フランク・オーシャンの『Blonde』みたいなアルバムにしようと思っていたんですけど、R&Bっぽいものって日本語を乗せるのが結構難しくて。そのなかで自分の歌で耐えうる楽曲の枠内で、フランク・オーシャン的なビート感覚とかフィーリングを入れ込むようにして、今回あんな感じになったんですけど。急に話が飛ぶかもしれないですけど、打ち込みの音楽主流の中で、ドラムがルーミーだったり、いわゆるアルビニっぽい音だったり、シャカっとした感じなだけでついついロックが覇権を握っていた時代を思い浮かべてしまいます。アンディ・シャウフとかウィルコ、ザ・ナショナルとかもそうですけど、新しく感じるロック・バンドの音って、キック、スネア、ハイハットがすごい近い距離で鳴っていて。音像が打ち込みたいでありながらマイクを使った録音特有の空気感あるドラムの音が最近の僕の好みだし、打ち込みのレスポンスの早さやダイナミクスにも負けない音だと思う。いう話をしながらドラムの音を考えていきましたね。(『Blonde』収録)──逆に前作まではルーミーなドラムですよね。岡田:だいぶルーミーですね。ルームまで録ってスプリングリバーブもかけていましたからね(笑)。──そこはガラッと変わったんだ。岡田:そうですね、リバーブに頼らないように。葛西:いままではドラムの音は最初から狙いたい音がはっきりしていなかったから、普段はドラマーのチューニングに少し注文を出すくらいだけど、今回はすべて決まっているからイメージに近づけていく作業をして。──かなりミュートされた音ですよね。岡田:ハイパー・ミュートですね。皮物はもちろん全部ミュートしたし、ハイハットもハイハットの中にティッシュを詰めていましたね(笑)。趣味なのかなぁ(笑)。岡田:プリセットの音で誰でもガレージバンドで音楽を作れるのはすばらしいけど、福生でブルースをやっていた時代が僕の音楽経験の原点だし、フィジカルで演奏をするのが好きだし。僕自身はプリセットで音が出るみたいなところにあんまり興味を持ていないし、時代がそうなればなるほどそれに抗いたくなる。こんなに取り憑かれたようにやっているのはなんでなのかはよくわからないけど(笑)。それはここ1~2年のテーマでしたね。──実際にそういうものを作って、ライヴをするときに生身のドラマーとやるわけじゃないですか。そのときってスムーズにいくものですか?岡田:うまくいかないからライヴをやりたくない(笑)。岡田:僕自身の作品をライヴで演奏することにあんまり興味がないんですよね。自分のために書く曲はレコードを作ることを目的として書いている感覚です。ギターをはじめてすぐにMTRを使ってひとりで音楽をつくることが自然の流れだったんで、作曲と録音はセットでそこに関心が向いている。──でも森は生きているのときはライヴでどこまで拡大するかということもやっていたじゃないですか(笑)。岡田:どうなんだろう。覚えていないですね(笑)。──僕もライヴをしたり、リハをしたりしているときに、ハイハット要らないと思うことが増えてるんですけれど、ドラマーに「ハイハットを打たないで」って言うこと自体がすごく難しくて。岡田:僕ももともとハイハットがあんまり好きじゃないんですよね。Key)とかも演奏がうまくなったから、こういうアンサンブルができたっていうのはあるかも。──ああ、ある世代より上のドラマーはハイハット抜くのは無理みたいな、そういう問題もあるかもしれないですね。葛西:バンドのコミュニケーションの長さっていうのも大きかったかもね。伊豆に行って何があったかを説明しなくても知っている人たちの方が話が早いから(笑)。トラックメイクっぽさを生に置き換えることが、楽器を少なくすること──曲的にはいままでよりも鍵盤で作ったと思える曲が多かったんですけど、その辺はどうですか?岡田:おぉ~。ギター弾きだとわかると思うんですけど、ギターで曲を作ると結構形が出来上がりやすいというか。ギター特有のコード感と鍵盤特有のコード感があって、ボブ・ディランとランディ・ニューマンくらいぜんぜん違うものになるし。ギターで曲を作ることを結構やってきたから、違う形にしたいという漠然のイメージはあって。Sun”という曲は、実際はギターで作ったけど、鍵盤ぽくできた曲で。鍵盤っぽい楽曲構造の響きはわかるんだけど、僕は譜面が全く読めないからどうやって音を配置するのかというロジカルな部分がわからない。今回鍵盤を弾いてもらった谷口を家に呼んで、鍵盤っぽい曲のムードをレクチャーする講義を何回かやってもらったうちにできた曲なんです。ランディ・ニューマンとかファザー・ジョン・ミスティとかの曲を聴いて。ファザー・ジョン・ミスティはギターで弾いたものを鍵盤っぽくアレンジしているんだと思うんですけど。右手を動かさないで左手を動かすみたいなことに鍵盤っぽさ特有のものがあると思うんですけど、そういうヴォイシングとかベースラインの置き方とかを教えてもらいながらできて。ギターは分数コードで曲を組み立てていくっていう発想がない楽器だから、そこをいったん整理できたのは今回のお勉強になったところだと思いますね。Party』は、ライヴではギターでやっているけど全曲鍵盤で作っているらしいですね。岡田:そうみたいですね。