見るとシゲさんはさっきまで話していたのが嘘みたいにもう熟睡モードに入っている。昨夜と同じく......「ぐおおおおおおおおおおおおおお!!!!!!!」すぐに壮絶なイビキをかきはじめる。おかげで僕の安眠はその日も訪れなかった。さよなら治験バイト翌朝は朝食を食べて、一度採血をして解散。臨床試験にも問題は何もなし。寝不足と両腕の注射痕を除けばおそろしいほど健康体だった。して2週間後にもう一度、2泊3日で試験が開催された。報酬としてもらえる予定のバイト代の一部を賭けて、桃鉄やらトランプやらをしていたら、あっという間に終わっていた。全行程の最終日、封筒でピン札の10万円が各自に配られた。それなりの達成感も得られて、満足だった。封筒をもらった人から順々に病院を出ていく。僕が出ていくと、「駅まで行こうぜ」とシゲさんが待っていてくれた。これからこのバイト代を持って競艇に行って、全額つっこむつもりだというシゲさんの正気を疑いながら歩いていると、革ジャンが走って追いかけてきた。革ジャンはシゲさんにそれだけ告げると、じゃ、と早足でいってしまった。シゲさんの心はすでに競艇場にいるらしく生返事で応対し、僕ともグダグダな感じで駅で別れた。その後、僕はこのバイトで会った誰一人とも会っていない。バイト代の10万は生活費やら浅田にたかられたりであっと間に消え、結局ビデオカメラを買うことも、つまり僕が傑作を撮ることもなかった。それから、僕は重い腰をあげて創作をはじめるのだけど、しかしそれは映画ではなくてなぜか小説で、それもまた何年も先の話だ。あの場所でほんの短い時間を共にしたあの生きるのに不器用な人々は、今何をしているだろう。ほとんどの人の名前すらもう出てこないけど、みんな、元気に暮らしているといいなと思う。いつかシゲさんと再会することがあったら、あのやたら高カロリーな弁当をまた一緒に食べてみたい気もする。日雇いアルバイトでイラクへ行った。私たちを乗せた飛行機はパキスタンのカラチ空港で給油し、二十時間ほどのフライトでバグダッド空港に着いた。〜硫黄島での食堂バイト体験記〜圧倒的な睡眠不足だが、どうしても眠れない。〜人見知りだった私がバーテンダーバイトで学んだこと〜この機会を逃したら自分は一生そのままかもしれない。そんな未来はもう見たくなかった。3回ちよだ文学賞を受賞し、作家デビュー。「森崎書店の日々」(小学館)「純喫茶トルンカ」「きみと暮らせば」(徳間書店)などの著書がある。「森崎書店の日々」は映画化もされた。猫と純喫茶巡りが好き。