ページ札幌の多くの家庭がそうであるように私のところもクーラーはない。私は暑さに弱く夏は毎年、憂鬱であった。砂埃が入ってきて床も本も汚れる。それを掃除するのは骨が折れた。それでも私は少ない日課の一つとしていつも部屋を掃除していた。暒太郎に貸している部屋もわたしが容赦なく掃除した。暒太郎はたまに変なものを買い込む癖がありフローリングの床はそうした得体のしれない雑貨とわたしの本棚から持ち出した本でちらかっていることが多かった。私はいつも本を回収し、がらくたを一つずつ拾いあつめて暒太郎が気に入って物置からひっぱりだしてきたブリキの缶のなかに収めた。昔ペットボトルを4本かったら店で貰ったその蓋付き持ち手つきの缶はまるで陶器のように見える柄が印刷してあって今はもう売られていない昔のキリンのお茶のロゴがついていた。暒太郎が使い出すまで、わたしはそれがそれほど洒落たデザインだとは感じていなかった。暒太郎の目に感心した。水曜日だったのでモップで水拭きした。部屋はすっきりと綺麗になった。