おはなしのくに私たちは2日間のために生きている。その前の5日間はただの修行期間に過ぎず、ひたすらに耐え忍ぶのみである。息を殺してやり過ごした者にのみ、至福の48時間が訪れる――ここに1枚の画用紙がある。1日かけて、これを塗りつぶしていくのが私の仕事だ。私の他にも塗る担当が何人かいて、それぞれ色が決まっている。画用紙の形も毎日変わるが、基本的には広大な敷地を誇っているし、万が一塗りきれたとしても、画用紙にはつぎのページがある。今日の形はこれだった。赤色が右端から塗られる。楽しそうに、さながら公園で砂場遊びをする子供のように、色がついていく。次は緑が真ん中にこぼれた。遠慮知らずの大胆な一撃。続いて橙、紫、色面積の大小、時間差はあるものの、だんだんと白が減っていく。そんな中私は、あの言い伝えのことを考えていた。古よりの伝承でそんな格言があるらしい。確かに私もなんとなく、聞いたことがある。ひとはみな2日間のための5日間を生き延び、つかの間の休息と終わりゆく2日目の夜に安堵と憂鬱のため息を漏らすとかなんとか。遅れながらにアクセントとなった黒いペンキも垂れていく。