旅行先の青森で入った寿司屋で、勘定に出てきた店のおばさんが言う。俺の身長のことを言われたのだと気がつく。「そんなにないですよ。「あ、それがプラスされてるわけね。「僕、今朝東京から出てきて...。帰り際、上着を腕にぶら下げたまま店を出ようとしたら、「外寒いから、中で着ていっちゃった方がいいよ」とご主人に声をかけられる。旅館行きのバスを待つ間、近くの商業ビルに入ろうとすると、ちょうどビルから出てくるところだった十代ぐらいの女の子が、中から扉を引いてそのまま俺が入るのを待ってくれる。「お先にどうぞ」だとすぐにわからず、またもや少し混乱してから「すみません」とかもごもご言って中に入る。30歳になって、いまだに地方で走っているワンマン電車の仕組みがよくわからない。料金のシステムとして、乗るときに整理券をとり、降りるときは列車先頭の運転手さんに一番近いドアで精算してから出て...ということをやらないといけないらしい。今回は青森まで行くのに八戸駅から切符を買ったからか一日乗車券みたいなものをもらっていて(言い訳はじまってます)、じゃあ整理券も精算もいらんね、つって電車の真ん中あたりのドアから降りようとしたら車掌さんに注意される。「次から、前のドアから降りてくださいね」めんどいんじゃ、地方ルール、とか思いながら駅の階段を降りていて、でも運転する側からしたら俺が一日乗車券の人かどうかなんてわからんし、そりゃ先頭ドア以外で確認できないんじゃそこで降りるしかないわな、と思う。人との触れ合いで、劇的な喜びなんていらなくて、ちょっと優しさを受けるだけでそれなりに満たされる。激しい批判どころかささいな注意でさえ、もらうとけっこう根に持ってしまう。おかしいのは自分の方だとわかる分別は残っていて、自分でも自分に説教する。