青山(あおやま)の裏路地――コンクリート打ちっ放しの外壁のビルの、地下へと続く階段を日向は下りた。日向は無機質なスチールドアの前で足を止め、インターホンを押しながらカメラに顔を向けた。するとほどなく、ジーッという解錠音が聞こえた。「お、こんな早い時間に珍しいな」ドアが開き、ブリーチしたシルバーのロングヘアを後ろで結んだ男......大東(だいとう)が顔を出した。日向は言いながら、大東を押しのけるように店内に入った。細長い造りの店内は、八人が座れるカウンター席があるだけだった。フランス語で隠れ家や人里離れたところを意味する「エルミタージュ」は、南青山の住宅街でひっそりと営業する会員制のバーだ。大東が冗談めかして言いながら、カウンターの中に入った。日向は軽口を返しつつ、いつもの指定席――カウンターの最奥のスツールに座った。大東が、開いたメニューを日向の前に置いた。メニューに値段は書かれていない。スタンダードカクテルはもちろん、自家製季節のフルーツカクテル、シャンパン、ワイン、ウイスキー、ジンなど軽く五十種類を超えるお酒の名前が並んでいた。日向は素っ気なく言った。大東がため息を吐き、背後の冷蔵ショーケースから取り出した国産の瓶ビールとグラスをカウンターに置いた。「ウチの看板メニューの、自家製フルーツカクテルにしろとは言わねえ。百歩譲ってビールはいいとして、せめてクラフトビール......いや、生ビールでもいい。大東が呆れた顔で言った。日向はそう言うと、タンブラーグラスに満たしたビールを一息に飲んだ。大東とは十代の頃に働いていたエステティックサロンの営業部の同期で、二人はトップセールスの座を争う好敵手(ライバル)だった。基本給ゼロのフルコミッション......営業マンの取りぶんは、売り上げの五十パーセントだ。契約本数が増えれば増えるだけ稼げる半面、契約本数がゼロならば給料もゼロというシビアな仕事だ。街金融上がりの日向と暴走族上がりの大東は、持ち前のハングリー精神と根性で、入社一ヶ月目から互いに一千万円を超える売り上げを記録した。最初は口も利かないほどの敵対関係だったが、しのぎを削るうちに互いを認め合うようになった。高校を中退した者同士、体一つでのし上ってきた者同士......二人が意気投合するのは早かった。二十代になって日向がエンターテインメントの世界、大東が飲食業界と、進む道が分かれてからも交流は続いた。忙しい合間を縫って飲み歩き、パートナー同伴でダブルデートをし......出会ってから十数年、いまでは互いにとって兄弟以上の存在になっていた。気障(きざ)なセリフだが、日向の本音だった。明る過ぎず暗過ぎずのほどよい照明、壁にランダムにかけられたパリの街角を切り取ったセピア色の写真、低く流れるシャンソン......そして、気の置けないマスター。日向にとって「エルミタージュ」は、ストレスを発散しエネルギーをチャージする聖域だった。大東が鼻を鳴らし、シェイカーを振り始めた。