橘さんはヤクザたちに向かって、「あんたら、九州のはしか犬って聞いた覚えないか?」と訊いた。私の今も忘れられないアルバイトは、大学に入学したときのことだから、今から三十年以上も前のことになる。私は何か目的があったわけでも、何かを勉強したかったわけでもなく、ただ単純に東京に出てみたくて北海道から東京にある大学に進学した。その大学は一年生のときだけ、埼玉県の大宮市にある校舎で学ばなければならなかった。私は仕送りをあまりしてもらえなかったので、その校舎の裏手にある部屋代が格安の学生寮に住むことにした。その校舎の周辺はほとんど家も店もなく、寮生たちのほとんどは自炊しなければならなかった。お金のない私は食費を浮かすためにも食事つきのアルバイト先を探したのだが、繁華街は大宮駅周辺しかなく、寮から大宮駅に行くにはバスで二十分ほどもかかる。当時は、まだコンビニがあること自体珍しく、ファミリーレストランも見かけることがほとんどない時代だった。学生のアルバイトといえば、喫茶店か居酒屋くらいしかなかった。働ける時間は夕方から夜に限られる。夜が遅くなるとバスはなくなり、寮まで歩いて帰らなければならなくなってしまう。試しに歩いてみると、ゆうに一時間近くかかってしまい、アルバイトのあと歩いて寮に帰るなどとうてい無理だと暗澹たる気持ちになった。国道沿いの居酒屋バイトさて、これからどうしたものだろうと大学の授業はそっちのけで、アルバイトのことばかり考えている毎日だったのだが、あるとき同じ寮に住む小林というやつが、寮から歩いて十分ほどのところに新しく店がオープンしたのでいってみないかと言ってきた。アルバイトを募集しているという。私は次の日、先に誰かにアルバイト口を取られては大変だと思い、授業をサボって、すぐに行ってみることにした。その店はやたらと大きな店で、東北縦貫道に続く国道沿いにポツンと立っていた。目の前の国道をトラックがひっきりなしに走っているから、トラックの運転手たちが立ち寄るのかもしれないが、駐車場らしきものも見当たらない。私は大きなガラス張りの入り口にアルバイト募集の張り紙がないかと調べた。深夜できる人を探していると手書きで書かれていた。ここなら、どんなに遅くなっても寮まで歩いて帰ることができる。私はよほどおかしな店でない限り、ここで働かせてもらうしかないと心に決めて、店内に入った。私は人っ子ひとりいない広い店内で声を出した。「ああ、はい」カウンターのほうから声がしたので見ると、黒々とした髪を油でテカテカに光らせ、大きな黒縁眼鏡をかけた三十代後半か四十歳くらいの中年の男の人が、カウンターの床掃除でもしていたのか、ひょっこり顔を見せた。白いワイシャツに蝶ネクタイ、黒のベストに黒のスラックスを履いている。その店には似つかわしくない感じがする。「N大の学生さん?」その中年の男の人は、愛想笑いを浮かべて訊いた。「はい」と私が答えると、「いつから働ける?」といきなり訊いてきた。私が戸惑っていると、「あ、時給、決めないとね。700円じゃ安いかな」梶と名乗ったその中年の男の人は、相変わらずにこにこした顔を向けている。当時は喫茶店のアルバイトの時給が600円くらいだったから、高くも安くもないといったところだ。「店にあるもの、なんでも食べていいし、夜ここを任せている店長に言えばたいていのものを作ってくれるから、食事の心配もいらない。悪い条件じゃないと思うけどなあ」梶さんは、上機嫌でしゃべり続けた。私はようやく聞くべきことを思いついた。