それ以外の母も、わたしの中には息づいている。小学校の帰り、庭から名前を呼ぶと、いつも手を振って出てきてくれた母。階段を走りのぼるわたしを追って、嬉しそうにお尻を叩こうとする母。折に触れて、母は「どんな人と結婚しても良いんだよ」と言った。変な男の子と付き合ってもなにも言わなかった。「心配じゃないのだろうか?」とわたしの方が心配に思ったけれど、彼をうちに招いても仲良く話をしてくれた。そんなきれいな、良い思い出ばかりではない。母は小さい頃体調が悪く、疲れると山の天気のように機嫌が悪くなった。イタズラをして走り回る幼いわたしは、彼女をひどく疲れさせたのだろう。母は怒ると口を効かなくなった。こちらから「ごめんなさい」をいうのも癪だけれど、口を利いてくれないのでは取りつく島もない。そんな時、わたしは母の入るトイレの下に手紙を入れた。「ごめんなさい」とだけ書いて。覚えていないけれど、この「トイレの隙間からメモ」作戦は割と功を奏したのだと思う。仲直りの契機になった印象がある。どんな風に、母が口を開いたのかは覚えていないけれど。大学の時、母は私に「自分は虐待したことがある」と言った。「あなたのこと、わたし、突き飛ばしたのよぅ」と。「その時の悲しそうな顔ったら、忘れられないのよねぇ。かわいそうにぃ」と、ただでさえ歳をとってくしゃくしゃの顔を、もっとくしゃくしゃにして話した。そんなはずあるかい、と思った。こんなに仲良しなのに。こんなに信頼しているのに。私にはすぐその情景が浮かんだ。突き飛ばされて、わたしは泣いていた。母がこちらを見ていたように思う。どんな顔だったかはわからない。どの部屋だったかも覚えている。古かった仏壇がその部屋にあったことも。わたしの中に、その事実が生きているという、その事実に驚いた。母の存在は、まだわたしを育てる立場でそこに居続けているのだと、初めて知った。母は、わたしの人生の大半以上を知っている。わたしも、母として生きている母を、ほとんど知っている。わたしたちは、「育てる/育てられる」という結びつきで強く結びついていて、もうそれは染み付いていて、消えることはおそらくない。恐ろしい関係性なのだ。わたしの人生に、もし子育てをする機会がもしあるのなら、自分の思っている以上の影響をきっと子供にもたらすのだろう。これまで経験した何からも想像ができない、強固で恐ろしい、そして素晴らしい結びつきを得ることになるのだろう。仕事を始めて、一人で住むようになって、結婚をして。わたしなりに人生が進んで自立したように思うけれど、ふとそうした母との結びつきを感じる出来事に出会うたび、新しい事実を知ったような気持ちになる。いえばわたしも最近、猫を飼いはじめた。猫が可愛すぎて、わたしも台所で、風呂で、気がつくと猫のことを歌っている。台所やベットで、足下に彼の毛が触れた気がして、何度も近くを探してしまう。母に似たのかな、と思った。母の真似をしているのかな、と。思っていたら、同じように夫も歌を歌っていた。猫の歌を作って、言葉が通じるはずのない彼に向けて毎日歌っている。数曲レパートリーも出来上がっている。親は、子を思って歌を歌いたい生物なのだな、きっと。愛が溢れたら、言葉や行動で表しきれない愛は、きっと歌になるのだな。たくさんの歌を歌っていけたらいいな。***この記事は、天狼院書店の大人気講座・人生を変えるライティング教室「ライティング・ゼミ」を受講した方が書いたものです。ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。http://tenro-in.com/zemi/136634お問い合わせ■メールでのお問い合わせ:お問い合せフォーム■各店舗へのお問い合わせ*天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。整理術《2022年末特別版1日完成濃縮講座》お笑いコンビ・ピース又吉直樹さんが語る「いつかの、誰かの好奇心」が、新たな誰かを動かす。