色々な野菜を育てていた畑と、ミカンの木。ゆずの木もあった気がする。小学校入学の記念樹でもらったさくらんぼの木は、実をつけなかった。花壇には母が育てていた色とりどりの花が植えてあった。考えたら、実家より広い敷地の家なんてたくさんあるし、それと比べたら狭いんだろうけれど、幼いころの私には広すぎて、十分な遊び場であり冒険の場であった。家が増築されるまでは。私の住んでいる愛知県は雪があまり多く降ることはないが、雪が積もると、私は子どものころからワクワクした。それは今もあまり変わらない。考えてみると、楽しい思い出ばかり蘇ってくる。幼いころの雪の日の記憶といえば、実家の庭に作った大きな雪だるまに、かまくら。姉二人と、父と一緒に遊んでいた。そのころ、家はまだ離れを増築する前で、庭と畑があった。あの日はいつもより多く積雪があり、朝になって玄関を出ると雪が屋根からどさっと音を立てて落ちてきた。一面真っ白の畑が目に飛び込んできて、私は思わずそう言ってはしゃいだ。雪の上を歩くと足跡が付いた。父の大きな足跡に合わせて、私も歩こうとして転びそうになった覚えがある。家の前の道路を挟んで向かいの家を見ると、端に小さな雪だるまが置いてあった。「誰が作ったんだろうね。母とそんな会話をした。してそんなところに作ったのかは知らないが、とにかく可愛いと思った。私たちはその小さな雪だるまに対抗して、大きな雪だるまを作った。庭に植えてあった南天の木の実を目玉にしたものだから、すごく小さな目の雪だるまになった。あれは今思い出しても面白い顔だった。大きな顔に対してのバランスの悪い目。