先生の言葉に窓へ視線を向けると、陽はとっくに沈んでいた。時計は五時半を指している。先生と生徒——来たときとよりはそれらしい会話をして、特教棟の三階、最奥の教室をあとにした。校内は寒いと感じなかったけれど、特教棟を出ると冷たい風が吹いていた。陽が落ちた今、ところどころにある外灯はすでに灯っている。オレンジ色の明かりを見て思い出すのは紅葉祭二日目の夜。ツカサと手をつなぎ、ジャックオウランタンを見ながら歩いた。立ち止まったり躓いたりしながら。テラスからその通路を見ていると、佐野くんが部室棟に向って歩いてくる。陸上部の人が何人か一緒だった。みんな白いジャージだからか、そこだけが浮き上がるように見える。声をかけることはできなくて、じっと見ていると佐野くんが私に気づいてくれた。佐野くんは「何が」とは言わなかった。何を指しているのか私には伝わった。佐野くんがひとりなら、「終わった」と口にしたかもしれない。ほかに人がいたから私は頷くことで返事をする。訊かれて、またひとつ頷いた。「もう遅いから送ってく。佐野くんの周りにいた部員が口にしたのが聞こえた。「これも一回頷くだけで良かったのに」と笑う。佐野くんは私の返事を聞かずに走りだした。白いジャージが小さくなるのを見送ると、その場に残された人たちの視線がまだ自分に向いてることに気づく。したらいいのかわからなくて、私は浅く会釈してそっとテラスから離れた。佐野くんに言われたように、昇降口までゆっくり歩く。右側にある学食は、非常灯が点いているのみ。今は期末考査前だから遅い時間までは開いていないのだ。試験前一週間を切っていることもあり、部活で学校に残っている人もいない。特待生の佐野くんは試験四日前から休みに入るとのことだから、明日から休みになるはず。考えてみると、さっき一緒にいた人達はどうして部活に出ていたのだろう。近日中に記録会、もしくは大会があるのだろうか。昇降口に着き靴に履き替えると、息を切らした佐野くんが現れた。今度は見慣れている制服姿で。決まり悪そうに言葉を濁す。したら、佐野くんが心配してくれたのは「帰り道」ではなく、こっちだったのかもしれない。思うと、心があたたかなものに包まれた気がした。