ここ、24時間営業なんですよ。朝から夜までは、私とパートの女の人と二人でやってて、夜からは橘って人、あ、夜の店長さんね。その橘店長とあなたとで、私が来る朝までやってて欲しいんですよ。「朝まではちょっと......」私が言い淀んでいると、「お客さんがいないときは寝てていいんですよ。そこらへんで」と店のソファを指して言った。「毛布もあるし、暖房も利いてるから寒くないですよ」梶さんは、ともかく屈託なく言い、笑顔を絶やさずに言う。私は狐につままれたような気分になってきた。だいたい、履歴書を見せろとも言わないのだ。「あの、これ、僕の履歴書です」私が思いついたように言うと、「あ、テーブルに置いといて。それより、いつから働けますか?それとも働く気なくなっちゃいましたか?」梶さんは、どこまでも明るい丁寧語で訊いてくる。「あの、ここの店の名前、なんていうんですか?」外には看板もないし、店名が書かれたものがどこにもないのだ。明日あたり、看板、業者の人が取り付けに来るはず。いい名前でしょ?あすなろ。ほら、井上靖の小説のタイトルにあるでしょ?あすなろ物語って。私、あの小説が好きなんですよ。明日、ヒノキになろう。あすなろはあすなろでヒノキにはなれない。いつかは何者かになってやろうって物語。いい話ですよねぇ」小説のタイトルは聞いたことあるが、私は読んでいなかった。それにしても、この梶さんという人と井上靖もどうもピンとこない。私はいつの間にか、この梶さんという人に惹かれている自分に気づいていた。「じゃ、本当に今日から働かせてもらいます」私は、自分で言って驚いた。うん、そう言ってくれると思ってましたよ。うん、じゃ、がんばろう、うん」と、まるで予想していたかのような口ぶりで言った。その分もちゃんと払いますから」と言うと、私の返事を待つことなく、梶さんは毛布もかぶらず、店の隅のソファに行って横になったと思ったら、数秒もしないうちにびっくりするほど大きないびきをかいて眠ってしまったのだった。一度しかない人生だから梶さんは5~6時間は寝ていただろうか。目を覚ましたころには、すでに夕方近くになっていた。その間、お客さんはひとりもこなかった。それでも梶さんは、相変わらず笑顔のままだ。梶さんはほぼ三日間も寝ずに、この店の開店準備をひとりでしていたと言った。梶さんは、私がそれまで会ったことのない、不思議な魅力をもった人だった。いつも明るく、何事にも動じない雰囲気があるのだ。結局、私は初めていったその日から働くことになり、梶さんのことについてずいぶん知ることができた。梶さんは、ある大手スーパーの店長を長いことをしていたのだという。「売り上げが低迷する店舗があると、そこに行かされてましてね。僕は業績を上げるの、得意なんですよ」と自慢話をするのだが、ぜんぜん嫌味に聞こえず、むしろもっと聞いていたい気持ちになる。そんな大手スーパーの敏腕店長だった人がどうしてその会社を辞めて、こんな辺鄙な場所で24時間の昼間は喫茶店&お食事処で、夜は居酒屋という変わった店をやろうとしたのだろう?胸の内でそう思っていると、梶さんがすかさず言った「雇われ店長はおもしろくありませんよ。一度しかない人生なんですからね。自分の力って本当にあるのか試してみたいじゃないですか。?」梶さんの特別な能力は、相手が思っていることを読み取ってしまうことではないかと思う。スーパーの店長をやっても成功したのではないだろうか。夜の店長がきたのは、私がアルバイトをはじめてから四日経ってからだった。それまで梶さんは、朝から24時間「あすなろ」で働きどうしだった。その橘さんという夜の店長がやっときたときも梶さんは、橘さんを責めるでもなく、叱るでもなく、いつものように笑顔で、「やっときてくれましたね。こちらはN大の学生さんで、橘店長と朝まで働いてくれる西川さん。頼みますね」梶さんはそう言って、店を出ていったのだった。小指のない橘さん「梶さん、俺のこと、なんか言ってたか?」梶さんが帰ったあと、橘さんがしゃがれた声で私に訊いてきた。橘さんの年齢もほぼ梶さんと同じくらいに思えた。「いえ、特には......」私は、橘さんと会った瞬間、得体のしれない恐怖心を抱いていた。なんと説明したらいいのか、橘さんは体全体から人を威圧する雰囲気を出しているのだ。「生ビール、飲むか?」橘さんが突然訊いた。「あ、いや~」私がどう答えていいかわからないでいると、「お客なんてこないさ。飲めよ」橘さんは、私の返事も聞かず、生ビールをふたつ注いで、私にジョッキを差し出した。そのとき、私は見てはいけないものを見てしまった気がした。橘さんがビールジョッキを持った左手の小指が第二関節からなくなっていたのだ。橘さんの髪型は、考えてみれば、パンチパーマをかけたまま手入れせず、何か月も放っておいたもののように思える。浅黒く角ばった顔の形、奥目のその瞳はひどく冷たい光を放っているようにも思える。「指、気になるか?」橘さんが突然、訊いてきた。「あ、いや~、はい......」私は混乱していた。ま、昔の話だけどな」やはり橘さんはヤクザだったのだ。「腹、減ったろ?なんか食うか?」橘さんは、口数が少なく、突然訊いてくるのでいちいちドキドキしてしまう。「なんでも食べます」と言うと、橘さんは黙って立ち上がり、調理場に行くと、とても手際よく中華鍋を使ってチャーハンを作ってくれた。これがとてもおいしく、私は本当に驚いた。「おいしいですね」と私が言うと、「料理は得意だからな」と言い、また生ビールを飲みながら、今度はよれよれのジーパンの後ろポケットから文庫本を出して読みはじめた。「何を読んでるんですか?」チャーハンを食べ終えて訊くと、「痴人の愛」と橘さんは答えた。「は?」私が訊くと、「谷崎だよ。文学は谷崎だろ」と橘さんはまじめな顔をして言った。梶さんは、井上靖が好きだといい、橘さんは谷崎潤一郎が好きらしい。梶さんと橘さんはいったいどんな関係なのだろう?私は、いろいろ知りたいことがあったが、なかなか聞けずにいた。「あすなろ」にはお客さんは、ほとんどこなかった。同じN大の寮生がくるくらいのものだった。橘さんといえば、三日に一度くるかこないかだった。夜は私がひとりでやっているようなものだった。私は料理ができないから、橘さんがきてくれないと困ると言うと、橘さんは、「どうせ客はこないんだし、もし来て、なんか料理しなきゃならないもんを注文したら、それは切らしてるって言っとけ」と言うのだった。「あすなろ」開店から一週間過ぎたあたりに事件は起きた。私がひとりで店にいると、九時ごろになって、店のドアが開いた。見るからにヤクザと思われる人たちが五人ほどでやってきて、インベーダーゲームをやるから一万円をすべて百円玉に両替えしてくれというのだ。明らかにいやがらせだ。私が、「そんなに百円玉、ないですよ」と恐る恐る言うと、「だったら、こんなもん置いて商売してんじゃねぇ!」と、ひとりが暴れ出した。すると、後に続けとばかりに他の四人もテーブルやソファを持ち上げて投げ飛ばすわ、蹴りつけるわ、店の中をめちゃくちゃにし出した。私はあまりの怖さに厨房に逃げて、しゃがみ込んで、がたがた震えながら静かになるのを待った。して静かになると、「おい、にいちゃん」と、ヤクザのひとりが私が隠れている厨房を覗いて言った。一万円分の百円玉、用意しとけや」そう言って帰って行った。私は預かっていた鍵で店を閉めて寮に帰り、梶さんが来る時間を待って、一睡もすることなくまた「あすなろ」に向かった。驚かない梶さん「こりゃ、まいりましたねえ」私の顔を見て、梶さんが言った。梶さんも鍵を持っているので、私より早く「あすなろ」にきたようだった。梶さんはさすがにいつもの笑顔ではなかったが、それほど驚いた様子でもなかった。勝手に店を閉めちゃって」私が昨夜のことを話すと、梶さんは「そうですか。それは怖かったでしょう?」と、うっすら笑みを浮かべて言った。「で、その人たち、今夜も来るって言ってたんですね?だったら、西川さんは、今夜はバイトしにこなくていいですよ。一万円は、私が銀行に行って百円玉に両替しておきますから」と言うのだ。梶さんは、あのヤクザたちを相手に店をやるつもりでいるのだ。この梶さんて人は、いったいどんな人なんだろう?と思った同時に、私はもしかしたらこの梶さんもヤクザではないか?という気もしてきた。その夜、私はもちろん「あすなろ」を休むことにしたが、どうにも気になって仕方がなかった。迷った挙句、あのヤクザたちが来ると言った夜の九時ごろ、そっと店の近くまで行ってみたのだった。「おまえ、そんなとこでなにしてんだ?」物陰に隠れている私は背後から声をかけられて心臓が止まりそうになった。私が橘さんにも昨夜のことを話すと、橘さんの顔つきが一気に変わった。「そりゃ、おまえには悪いことしたな。一時間後におまえは店に来い。梶さんは、俺が帰らせる」橘さんは、私に有無を言わせぬ物言いをすると、そのまま店に入っていった。私は怖いもの見たさもあったし、あの橘さんの言うことは聞かないわけにはいかないと思ったので、いったんは寮に戻り、一時間後にまた「あすなろ」に向かうことにした。一時間後、私が「あすなろ」に入ると、奥の席に昨夜きたヤクザたち五人がおり、彼らと向き合うようにして橘さんが足を組み、ソファの背もたれに寄りかかるようにして座っていた。こっちにこいよ」橘さんは、私の顔を見て手招きした。ヤクザたちもじろりと私を見る。私の心臓はもうバクバクで、やっぱり来なきゃよかったと思ったが、もう遅い。「学生、ゆんべ、店、荒らしたの、この人たちで間違いないか?」橘さんが、ごく普通に訊いた。「あ、はい」俺が答えると、橘さんは、「そうか」と言い、ヤクザたちに向かって、「あんたら、九州のはしか犬って聞いた覚えないか?」と訊いた。ヤクザたちは互いの顔を見合わせている。