休診日ではない日を待ち、朝起きて予約の電話を入れて、支度をして外を歩いて電車やバスを乗り継いで、予約時刻までに診察室へ辿り着く。状態を伝え、またバス電車に乗って薬局に寄り、家へ帰る。具合が悪いのに、工程が多すぎる。実家に連絡するしかない。自家用車での送迎を頼む必要がある。しても生きなければならない、だからどうしても診察を受けなければもたない。その一心で老境の母に電話する。様々なことを思い出す。小学生のとき、信頼していた担任に「毎晩、このまま目が覚めないといいなぁと思いながら眠ってる」と話したら叱られた。「自分が何を言っているのかわかってるのか、それは死にたいって言ってるようなもんだぞ」その通りです正しく伝わってますよとは言えなくて、困惑しながらも謝った。本音を言えば叱られるのだと思った。以前「自分にとって『死にたい』は『生きたい』だった」と話してくれた人がいた。大事な告白だなと思いながらも、私は頷けなかった。私にとっては『死にたい』は『死にたい』だった。ほかの意味はなかった。来週も母に電話すると思う。叱られてもいいから、主治医に本音を伝えにいくために。2022.9.10どうしても死にたくない拒食症になりたての私を支えてくれた大恩人がいる。彼女が亡くなられたとき、私は15歳だった。彼女の年齢を越えてしまう年のお墓参りで「本当に良いんでしょうか」と内心で尋ねたことを憶えている。今でもご遺族と電話で話したりする。母は当時、摂食障害の子を持つ親の集まる家族会で一緒だった仲間たちと連れだって、ご遺族に会っては話をするという。近況報告に混じって、故人の思い出話が出る。「あの子は元気?」と聞かれたとき母が「うちの子は元気よ」と答えられる生活を維持することが私の目標にもなっている。リフォームした家は継いでくれる子がいない。墓の管理は誰がするか。遺品はどうするか、晩年は親に何も話さなくなっていたあの子が何を大事にしていたかさえ、もうわからない。亡くなったあとはせめて楽になっていてほしい、と願う一方で、美談にはできないよな、とも思う。できないし、したくない。死ぬか、と判断しかけるとき、いつも思い出す。この部屋が好きなこと。愛した本が遺品と呼ばれる日。この本のどこが好きか。私は死にたいけれど、友達に喪服なんて着させたくない。明日話してからでも遅くない。今日も、施設の開所時刻を待っている。2022.8.10我が子を失くすということ娘がこの世を去って5年が過ぎた。5年経てば何とか乗り越えられるのでは...と思っていた。今年もその日が近づいてくるうちに、じわじわと何とも言えない重くて暗いものに押しつぶされそうになっている。あの日の朝の空気感や光景がフラッシュバックして涙が溢れてくる。以前のように悲しみが頭から離れないということはなくなったが、戻ってくる時の波は高く深い。娘の表情や仕草、声や体温、髪の感触などが懐かしく苦しい。生まれる前の期待や不安、生まれた日の光景、子供のころの無邪気な笑顔や泣き顔、楽しく過ごした日々を思い出すことも多い。我が子を失くすということの悲しみに終わりはないのだろう。2022.7.10悲しみのプロセス娘が突然この世を去って間もなく5年になる。いう5つのプロセスがあるという。私の場合、123は順番どおりではなく、しばらくの間行ったり来たりしていた。毎日突然襲ってくる悲しみや、ころころと変わる感情の動きのために苦しみ、様々なことがフラッシュバックして電車の中で突然涙が止まらなくなったり、何日も眠れない夜を過ごしたりした。いつも喉に大きな塊がつかえていて声が出にくく、気分の落ち込み、胃痛といった身体的苦痛も大きかった。「あんな事を言ったのがいけなかったのでは...」「あの時こうしていたら...」「私のせいで...」などといった思いが次々と頭に浮かび、常に罪悪感が付きまとっていて悩んでいた時に、話を聞いてくれたある先生からの「誰も悪くないんだよ」という一言が救いだった。ここ1年はようやく癒しから再生へ進んでいるように感じる。悲しみが頭から離れないということは無くなり、戻ってきても短期間で終わるようになってきた。昨年、思い切って家のリフォームをしてかなりのものを捨て、一から出直そうと決めた。これからは、もっと自分を生きていこうと思う。