泣いてあなたを呼ばないよ、と。その言葉たちだけで、母の考えていることはよくわかって、むず痒い気持ちになった。彼女はわたしが小さい頃から、一人娘のわたしを気にして毎日台所に立ってきたのではないかな、と。彼女がまな板と包丁に向き合う時、その空間に大抵娘はいない。大きくなった頃はテレビに夢中で。大人に近づくと家への帰りが遅くなって。そもそも家に寄り付かなくなって。そんな風に、彼女はいつも「今ここにいない」わたしを想ってくれていたのではないかな、と思う。彼女の中には、「今ここにいる」わたしだけではなく、記憶に刻まれた様々な段階の「わたし」がいるんだなとふと、感じた。