名前だけで本屋の街だとわかる。ちなみに脇村義太郎さんの『東西書誌街考』に載っている大正十年から戦後にかけての神田古書店地図をながめても、店の入れ替わりはあるものの、ある時期までほとんど変わらない傾向のようです。新しいのかなという程度で、カタカナやひらがな表記も稀にしか見当たりません。いまでも神保町の表通りは昔からの店が多いので、そう変わった感じは受けませんよね。ところが昨今の神田の古書店地図帖をながめてみると、きんとと、ちいろば、トキヤ、ロックオンキング、萬葉軒(まんばけん)、かんたんむ、すからべ、ひぐらし、ファンタジー、奥乃蔵、玉晴(きゅうせい、本当は玉の点がひとつ上の段にあるそうです)、@ワンダー、街の風、うたたね、喇嘛舎(らましゃ)......おお、すごい。名前だけ並べたらなんのことやら。皆ここ十年内に開店されたお店が大半で、新しい人ほど個性的な店名をつける傾向にあるようです。昔から仲間内では本名より店名の方が通りがいいんです。古書会館の市場で落札品を発声する際にも、「○○全集、サンチャさーん、○○えーん」(三茶書房)、「○○叢書の口、イッセイさーん、○○えーん」(一誠堂)という具合です。今どきはキントトさーん、チイロバさーん、マンバケンさーん(笑)。慣れは怖いもので、今ではなんともない。これは神田の業者ではありませんが、本郷になないろ文庫というお店があり、なないろさんとかナナちゃんと呼ばれている。愛らしい呼称ですが、本人は、ナナちゃんより戸沢白雲斎とでも呼んだほうが相応しい中年男(なないろさん、ゴメンなさい!)。吉祥寺に若い人が「百年」というお店を開き、明治文献を中心に扱っているのかなと覘いてみると、せいぜい「ここ四、五年」(百年さん、ゴメンなさい!)。名は体を表すそうだから、どれほど奇抜な本を扱っているかと思うと、存外オーソドックスな品揃えだったりもする。新規にこの業界へ入ってくる人は、商売になにかしらテーマを持っていることが多い。昨今はたんに古本を売買する目的だけではなく、書物を仲立ちにして人と触れあう機会を持とう、提供しようというふうにも見受けられます。西荻窪にあるハートランドは店内に喫茶を兼業し、詩の朗読会を主催していますし、渋谷のフライングブックスでは店でしばしばコンサートを開催。レコードのプロデュースもしています。(『エルマーの冒険』の訳者わたなべしげお氏の御子息)と絵本編集者の「幸福な関係」というトークは、高円寺にある古本酒場コクテイルで行われました。ここは名前通り壁面の棚で古い本をうりながら酒場もしているお店。ほかにもいろいろなイベントを企画して、けっこう居心地よいのに驚きました。どの店もさほど広い場所ではないので、せいぜい数人、数十人程度のイベントですが、それがまた良い。これら、いずれも「新しい」名前の古本屋さん。面白いのは、彼らが今流行りのインターネット指向と逆行しているようにも思えることです。同時に彼らはネットを否定もしてはいない。並行して利用している場合が多い。ネットやフリーペーペーを使って、より多くの人にイベントを告知はするけれど、来るのは数人でかまわない。何百人も来られたら困ってしまう。古本だって一つの本に何十人何百人から注文があったりしたら困ってしまいます。つきつめればオンリー・ワンを対象にしようってわけですから、さほど矛盾はないんですね。随筆『耳袋』も知る人は多いでしょう。これは二十年以上も昔の話。その頃は今ほど有名ではなかった。ある日の古典会になにげなくこの写本がまわってきました。全十冊らしいうち七冊だけ。不揃いのうえ途中の巻が抜けています。書き込まれてはいるものの、よく見かけるような江戸後期の写本。皆さんも重大視はしていませんでした。当時、駆けだしの私がこの本の価値も何も知るよしもがな。あったのですが『耳袋』の名前は頭の隅に。東洋文庫本を流し読みしたこともあり、豪傑の話やら狐狸妖怪の話やらがつまっていて、けっこう面白かった。その記憶があったのでわからないままに入札し、なんとなく落札。安かったわけですが、その時はこんなものかなと。感想もありませんでした。これを見ていたのが当時ご存命だった反町さん。今度あの本を持ってらっしゃいと仰る。ご入用ならばお譲りしてもちっともかまわないという気持ちで、手持ちの東洋文庫二冊を添えてお宅にお届けしたのですが、その翌週が凄かった。一時間、こんこんと『耳袋』の意義と、この写本の価値を解説してもらいました。要約すれば『耳袋』は写本でしか伝わらない根岸鎮衛の聞き書き、覚え書きのような随筆で、元来は根岸家門外不出だったのに内容がめっぽう面白いため、いつともなく世に出まわったらしい。写本自体はよく見かけるものの、それはほとんど最初の一巻、百話分程度にすぎないそうです。それがこのとき私の落札した写本は不揃いながら七冊、七百話も収録されている珍しいものだと。加えるに全巻、つまり十巻千話が整っているものは現存しないらしく、前田家尊経閣にあるのが一番分量が多くてそれも八冊どまりとか。現在活字で読めるのはあちこちに所蔵されている本を合せて十巻千話をそろえたもので、つまりこれは尊経閣本に次ぐくらい貴重であるのだと。うろ覚えで恐縮ですが、ひどく昂奮された口調で概ねこのような話をされ、最後に反町さん、ニヤリと笑みをこぼされた。「いいですか、安く買えたからといって、安く売ってはいけませんよ」。素直な私は、先輩のご意見には従うのです。次の自家目録に当時の私としては思い切った値段を付して掲載しました。それこそあっという間にご注文を頂戴し、さらに取り逃がされた某大学を含む複数のお客様の本気で悔しがること。申し訳なく思いながら、内心ではこんな不揃いの本にこれほどご注文が重なるものかと驚いたことでした。以来、何度か『耳袋』は扱うのですが、それはみなお話どおり最初の百話分の写本ばかり。あのときの『耳嚢』にまたどこかで出会えないかと密かに思いつつ、今日も古典会の座席にすわっているのです。東京下町考ときどき下町情緒あふれる場所、などという言葉を耳にする。あたりまえに山の手と言い、下町という。昔から東京(江戸)の町は、なんとなくこう二分される。昨今、この「下町」という言葉は「レトロ」と同義のように使われる。付け加えれば、洋風ではなく和風の、庶民的なレトロ、という感覚かな。神保町もたまさかそんな風に紹介されるが、どことなく違和感がある。小生の住む西荻窪さえ、下町の雰囲気が残った街だ、とする文章を読んだこともある。西荻は庶民的でレトロな雰囲気ではあるものの、あきらかに下町ではない。これは下町と呼ばれるのが嫌だ、というのではないんですよ。多くの人にとっては、フーテンの寅さんの故郷、葛飾柴又が典型的な下町だろう。実は小生、疑問だった。葛飾柴又は、例えば長野の善光寺と言うと少しおおげさだが、やや似た印象なのである。そんな風に思わなかったのかなあ。三鷹で育ったので、子供の頃、下町というのは新宿の向こう側と思っていた。今はあまり使わないが、昔はよく手紙の住所に都下と表記していた。都内(区内)と都下なのだろうが、新宿よりこっちかた、印象的には中野も杉並も都下だ。下町は山の手線の内側と。成長とともに行動範囲は広がるので、やがて山手線の内側も結構広いんだと知る。赤坂や青山あたりは下町とは言いません。だいたい皇居を下町とはいわないや(笑)。ひとつの分け方に、住人の身分階層がある。軍略上の観点で、江戸時代には武家は比較的高台に住み、町人は低い場所に住んだ。後には政治家や高級官僚、大商人など、富裕層が移り住んだ。赤坂とか青山なんかがそう。そこが山の手で、それ以外は下町。