ついて会員募集お問い合わせ時代の変化とともに、こころの病に対する認識は変化しつつあります。実際に患うご本人やともに暮らすご家族の苦しさや辛さはそう変わったりしません。どんな理屈や倫理感や常識があろうが、すべてを投げ出したいのは一度や二度ではないでしょう。我が存在を、あるいは我が子やパートナーの存在を本当に投げ出したい、その川の渡し船に乗ってしまうその前に、ここにちょっと立ち寄ってほしいと、「先人」たちが開設したお茶屋さんです。そんな言葉が出てくる程、今私は限界に達している。精神も肉体も蝕まれている。寛解したはずの摂食障害の症状もぶり返しており、進退両難の局面にある。原因は、精神疾患を持つ母親との関係性にある。母親とは物理的に距離を取り、一時は親子関係も安定しているかに見えた。コロナ禍のストレスにより、母親は水中毒となり、その結果2度死にかけたのだ。以来、私は2度あることは3度あると怯え、身を削り母親の電話やLINEに付き合うようになった。続く彼女の不平不満に、心の中では悪態をついているというのに。頭では彼女と距離を置いた方が良いと、そして親身になる必要もないのだとわかっていても、どうしても不安になる。私が距離を置くことで彼女が水を多飲し、死に至ってしまったらと、最悪のストーリーが浮かぶのだ。私が倒れたら彼女はどうなる......?と、行く末を案じてしまう。憎んでるはずなのに、見捨てることがなかなか出来ない。このままでは私がダメになる。2つの心が絶えず入り混じる。これ以上の共依存になることだけは回避したい。一筋縄でいかないのが私たち母子だ。こんなはずではなかったのに......この苦難、いや厄難?をどうにか切り抜けるしかないのだろう。ない、だから許されない。その思い込みに囚われる時期がある。許可証はチケット制で、私が何かをするときに千切って渡さないといけないものだ。電車に乗る、買い物をする家に帰る座る立つ。チケットを一枚消費しないと、絶対に許可は下りない。許可証が尽きたら排斥される。許可証がない私は許されない。罰せられるべきであることを隠せなくなる。生きてるだけで罪状はどんどん重くなっていく。最近は床や廊下で眠っていた。昨日、禁忌を犯してゴミを出した。頭の中で必死に謝りながら、こそこそゴミを出して逃げるように部屋へ帰った。外からゴミ収集車の、のどかな音楽がした。罪悪感で聴いていられず、イヤホンをして海外ドラマを流した。殺人鬼が理不尽な理由で人を殺めていくのを、涙目で追った。なんとかなるだろうという気持ち」どれでもいい。誰もが獲得してきたそれを、私は外側から得ないと、自分だけでは生みだせない。先日、知人に頼んで「大丈夫」とカードに書いてもらった。名刺サイズで、スマホのケースに入れて持ち歩いている。自分の罪状に潰されそうになったらスマホを開く。私は生きていていいのか?名刺サイズの御守りは、今日も大丈夫とだけ言ってくれる。2023.03.11『だめな夜』もうだめだ、と思った。したらいいかわからない。だめなことだけはわかるのに、ではどうしたらいいか、何がだめなのか何もわからなくて、とにかくだめだった。主治医から助言をもらったばかりだった。1番、2番......5番くらいまで浮かんでしまうだろうけど、1番と2番に集中してみること。1番を終えたら2番が自動的に1番になるか、あるいはまたそこで順番を考え直しても良いとのことだった。してかはわからないが、とにかく死んではいけないことだけは徹底して叩き込まれていた。してかはわからないが、今は死なないことにした。1番が決まったので、改めて順番を決める。一度シャワーを浴びる。SNSで叫んでしまう。だめな気分のまま、どうにか並べる。寝ることは無理そうだ、シャワーもこんな深夜にはできない。SNSとやっぱり死ぬの二つは嫌な予感があるので避けたい。ヘルプを出すことにした。平日深夜に、ボロボロのメールを送った。「何もしなくていいから休みなさい」1番をもらえた。休むってこれでいいのかな、だめな気がするな、でもどうしたらいいかだけはもらえたから今は何もしないで、休む。泣き疲れてなんとか眠れた。希死念慮が続いている。今のわたしの感情ではない。幼き頃のわたしの希死念慮を今のわたしが感じている。守られたかった過去の傷ついた小さな「わたし」がまだ傷ついたままの状態で心の隅にいる。それを振り払うかのように、施設に行き作業をしている。家で希死念慮に悶えていたときに場所を変えようと普段通りを装って施設に駆け込んだら楽になった。人々の中に紛れていると、自然と希死念慮を横に置いておける。希死念慮に押し潰されないように、作業して目の前のことをコツコツとやり遂げる。活動量も増えて、人と関わりながらやれることが増えてきた。昔の自分を癒すために、何ができるだろうか?バラバラになったわたしの中にいる小さな傷ついたままの「わたし」に、今の「わたし」は何ができるだろうか?できることなら抱きしめてあげたい。「大丈夫だよ」って言ってあげたい。ボランティア先で自分が精神障害を抱えていると伝えたときに、他のボランティアさんに「社会参加は大切だね」と言われた言葉が胸に刺さった。わたしにとって必要なことは孤軍奮闘することではなく、社会の中で人と関わりながら成長していくことだ。過去と向き合い、小さな「わたし」の心の傷を癒してあげられたらと思う。2022.12.10命2022年も終わろうとしている。今年も多くの著名人が亡くなった。安部元首相、エリザベス女王、アントニオ猪木などのニュースを見るたびに、どんな人にも死は訪れるのだと実感した。私は10月に最愛の母を亡くした。亡くなる3週間前に母が入居していた施設で、これからは回復の見込みはないので痛みをとる以外の治療はしないという「看取り」の書類にサインをした。施設から帰る駅までの道は、涙で前が見えなかった。しようもないとわかっていても、命の選択をしてしまったのではないのかという罪の意識にも苦しんだ。母の死から色々なことを教えられた。それはこれから先もずっと私の心の中で生き続けるだろう。その一か月後、娘に新たな命が誕生した。エネルギーに満ち溢れた元気な女の子。これからどんな人生を歩んでいくのだろうか。元気でたくましく幾多の荒波を乗り越えていって欲しい。母から孫へと命のバトンが繋がった。喜びと悲しみはいつでも隣り合わせにあって、生まれては消えていくもの。恐れることなく、今をしっかりと生きなければならないと思う。2022年は私にとって忘れられない年になった。