羽がなにかにぶつかるような激しい音。今夜だったのか・・・。仕事どころではなくなった。二階に上がり夫を起こす。「もしかしたら、出てきてるかも知れない」「自分で見てくれば」「なんか怖い。見てきてよ」夜中の三時にそんなやりとりの後、しぶしぶ階段を降りて行った夫が全然戻ってこない。目線の先に繰り広げられた光景は、暗闇にシルエットになったツノが、ノッコ、ノッコと動いていく様。「やった、オスだね、かわいい」男の子を授かった時点で母親は昆虫採集、そして昆虫飼育の道を覚悟しなければならない。思い返せば十センチはあるバカでかい幼虫を見た時は、ゲーッと思った。もに口うるさく注意し、手探りで育てた。その結果、黒光りした美しいツノとカラダをもったオスが、見事に誕生したのである。飼育ケースのふたを開けたら、あの昆虫独特の匂いがした・・・。これから一体どうしたらいいのか。ケースにはもう一匹幼虫がいるので、別のケースに移しておいた方がいいかも知れない。騒ぎに目を覚ました息子も起きてきて、真夜中に大騒ぎとなった。情けないことに誰も触れない。そこで割り箸を持ってきて、なんとかつかもうと試みるが、足の細かいギザギザがケースの隙間に入り込んでしまい、無理に引っ張ると、か細い足が取れてしまいそうで恐ろしい。その危機感で夫が拾い、引っ越しは完了。次の日にもう一匹、メスが羽化した。その十日後、白い米粒のようなものが土の上に落ちているのでなにかと思ったら、もう卵を産んでいた。外で一匹野生のオスも掴まえて飼い始めたので、ツノとツノを交えたオス同士のケンカも観察した。あっという間に過ぎ去り、秋の虫の声が聞こえる頃になった。いく元気もなくなっていた。かわいそうになってゼリーを口元に持っていってやるが、手足も殆ど動かない。次の日起きるとオスは死んでいた。息子は涙を流しながら庭に埋めた。三日後にメスも死んだ。飼育ケースの中にもう彼らはいない。スも見ず、水もまったくやらず放置した。二カ月程経過したある日、何気なくちらりとケースを見て仰天した。そこには土の上でウネウネと激しく動き回る幼虫の姿があった。土の中には、夏の思い出を作ってくれた彼らの残した命の証、七匹の幼虫が見事にふ化し、育っていたのである。