家族は所与のものではない。わたしたちはわたしたちの家の窓を開けておかなければならないのだ。このほころびから、家族の破れ目から他者を招き入れて、お茶やお酒や、ご飯をふるまう。他愛もない話をいくらでもする。家族のほころびから生まれるだれかとの関係によって、束の間わたしたちの声は気丈さを取り戻すことができるのだ。実家から帰る飛行機のなかのことを思い出す。子どもはひとしきりはしゃいだ後、こてんと寝た。着陸体制に入った飛行機がゆっくりと旋回して、そのとき光が太く、小さな窓に入ってわたしと、子どもの左頬を照らした。読んでいた本で子どもの頬を隠して、視界の端で陽光をわたしは感じていた。窓から覗く海面は深いみどりで、波はちいさく均されている。街が見えて、毎週行くスーパー、コジマ、ここいらでは高層のマンションの煉瓦色、そして街を象徴する興産の工場の、二本の煙突が見えた。高度を下げて、着陸する寸前まで煙突の煙がずっと見えて、ここに帰ってきたのだと思った。家族のなかの、言葉がある。わたしたちだけのコミュニケーションがある。実家にもそれがあったのだ。「やだー」とか、「信じられないー」とか言って笑って、弾む会話があった。いまも、その破片をひとつず拾って、見せ合うことはできる。