2021-11-11「ムーミンはふたつ前の誕生日の前日、とつぜんうちにやってきた。インターホンを鳴らして」......。水があふれる寸前のコップの如く、あやういバランスで保たれていた日常が、突然の訪問者でさざ波がたちはじめる。歌人にして国語科教員、初の著書『せいいっぱいの悪口』で注目を集める著者による、希望と不安、孤独と安堵が交錯する日々を綴るエッセイ。「そういえば、この前実家に帰ってたんですね」と友人に言われて、そうですそうですと答えた。近所に新しくできたスタバの隅の席で、「急に寒くなりましたねぇ」とか「夜なのに、田舎なのに人多いですねぇ」とか、こうして友人と二人、おしゃべりしている。お互い0歳児を育てながら、今夜は子どもを夫に任せて家を出てきた。友人は店内を見回しながら、かつて新宿で働いていたときのことを「昔はよくスタバ行ったな〜」とふり返る。店内にいると、ここがどこのスタバなんだかわからなくなってきますね、と話してちょっと笑う。去年十一月に生まれた子どもを、まだ父と妹に会わせられていなかったこともあって、先日二年近くぶりに帰省した。夫は仕事で、子どもと二人、はじめての長旅にわたしはすっかり疲弊していた。実家に来て三日経っても抜けきらない「気疲れ」があった。その日は、わたしと子どもも合わせて家族全員で近所のジンギスカン屋に行った。授乳を終えて飲む念願のビールも、そこまで進まないしあまり酔いが回らない。家族でする外食自体がもう二年ぶりとか、と母は言っていた。遅れて合流した父は、この午後に次の自動車免許更新のためにはじめてメガネを作ってくると言っていた。本人も母も妹も、そのことを話題にはしない。どんなメガネ選んだの、とかメガネ見せてよ、とか聞くでもない。父の方から見せるでもない。みんな、黙々と肉を焼く。子どもが泣いて、わたしが一人で立ってあやしている間も会話はない。黙っていても間が持つからジンギスカンでよかった、と思った。わたしが帰らなかった約二年の間に、わたしの知っていた実家は少し変わったようだった。家を出て、四年と少し。そこに暮らすメンバーが変われば関係性も変わるだろう。長いこと不在だったわたしが居づらく感じるのも、ほんとうはそんなにおかしいことじゃない。