劣等感のかたまりだった僕は、治験バイトでなぜかちょっとだけ人生を学んだ。さよなら治験バイト子供のころから、要領が悪く不器用なせいで、よく大人に叱られた。思春期以降はそこに生意気さも加わって、バイト先ではあらゆる罵詈雑言を浴びせられた。とある接客バイトの飲み会で「お前みたいにモゴモゴ話してる奴、俺は大嫌いなんだよ!」と店長にビールをぶっかけられたこともある。たしかに若かりし頃の自分はまったく使えず、気も利かず、愛想も悪く、時間も守れず、そのくせプライドだけは高く、雇用者側からすればイライラの元でしかなっただろう。いう経験ばかりしたおかげで、「アルバイト=恐怖」でしかなくなり、面接申し込みの電話をしようとするだけで、ビールをかけてきた店長の鬼の形相が思い出され、携帯電話を持つ手が震えた。大学3年生の僕は、大いに焦っていた。アルバイトさえ満足にできない人間がこの先、社会の荒波の中でうまくやっていけるはずがない。社会の入り口にさえ入っていない、こんなところでつまずいてどうする。成功体験がほしい、と思った。自分でもこなせたという経験をちょっとずつ積んでいけば、自信につながりきっと社会も怖くなくなるはず。寝てるだけで10万円のバイトある日、朗報が舞い込んだ。それは僕以上に筋金入りの社会不適合者である友人浅田からもたらせれた。「いや、あるんだな、これが。浅田いわく、そのバイトは大学のダメな人たちの間でまことしやかに囁かれていたという。それは治験バイトというものだった。新薬が厚生労働省に認可されるためには、最終的な臨床試験が必要となる。治験バイトとは、この試験の被験者になること。実施にあたり国が厳しいルールを定めているため、重大な副作用などが発生する可能性は少ない。いえ、認可前の薬を試すため、高収入が期待できる。浅田の説明をまとめると、そのようなことだった。今ならばネット検索で治験者募集が見つかるらしいけど、当時はこうした一風変わったバイトを見つけるのは難しかった。この募集も浅田が口利きで見つけてきたもので、病院の電話番号は一般には非公開だった。僕も風の噂で聞いたことがあったし、都市伝説的なものだと思っていた。これなら幾多のバイトでやらかしてきた僕でもできそうである。レジを打つわけでも、料理をテーブルに運ぶわけでも、厨房でフライパンを振るわけでもない。寝ていればいいのである。その状態で、一体どんな失敗ができるというのか。「......ありがとうございます。浅田にはさんざん恩を着せられ、夕飯に大盛りラーメンまで奢らされることとなった。(しかし浅田にはこのあと、しっかり天罰が下った)謎のバイト・治験バイトとは流れとしてはこんな感じだった。病院に電話で申し込む、健康診断を受ける、診断に通れば2泊3日×2回の臨床試験に参加する。次回は最初の試験からおよそ2週間後に行い、試験者の健康経過を観察する。被験者は16名を予定。いうわけで、僕と浅田は中央線沿線にあるその病院まで出向くことになった。聴診や採血など一般的な健康診断を受ける。合否はのちに電話で知らせてくれるので、合格だったら試験開始日にもう一度病院に行くことになる。病院で看護師さんから当日は暇つぶしになるものをいっぱい持ってくるようにと念押しされた。その口ぶりから、相当暇であることが予想された。楽なのは間違いなさそうである。浅田は帰りの道、10万円で何を買おうか、看護師さんが可愛かったので試験中になんとかして落とす策略を練っていた。僕も10万円で何を買うか考えた。ビデオカメラが欲しいな、と思った。当時、大学で映像を学んでいた僕は、創作の方でも完全に行き詰まっていた。創ったものはことごとくけなされるか、黙殺されるかで完全に卑屈になっていた。学内で「できる」と称されている人たちはみな、マイカメラを持っていた。僕もマイカメラが欲しかった。自分に才能がないのは、ビデオカメラがないせいだとけっこう本気で信じていた。褒められた生活は送っていなかったが、さすがに若いだけあって健康診断は問題なく通過したとの連絡がきた。浅田が怒り心頭でアパートにやって来た。浅田は本戦に参加することさえなく、あえなく退場となった。10万が入ると見越してローンで買ったギターの支払いだけが残った。16時に病院を訪れた。暇つぶしグッズと言っても大したものは思いつかず、カバンには着替えや洗顔道具と数冊の本だけ詰めてきた。被験者全員が集まると、一通り医師から薬の説明が行われた。今回飲むのは胃薬のジェネリック品とのことで、1時間ほど細かい説明があった。被験者でまともに聞いているように見える者はおらず、看護師さんも爪の甘皮をはぐのに夢中だった。次に看護師さんからスケジュールの説明。これからまずは薬を一人ずつ飲んでもらい、24時間後にもう一度飲む。明後日の朝10時に一旦解散、その後2週間後にもう一度集合し、同じスケジュールをこなすこととなる。朝は6時半起床で、夜は22時就寝、激しい運動は禁止、基本ベッド周りでの生活を推奨。シャワールームはひとつしかないので、譲りあいの精神で就寝前までに済ませること。他の飲食は一切禁止、菓子などを持ち込んで食べているのを見つけ次第、その被験者は試験取りやめとなる。いままでも何度か起きているので、注意するようにとのこと。朝6時半起床の22時就寝とか、なんという規則正しい生活だろう。朝4時に寝て昼前に起床する生活を送っていた身にはつらい。それよりも衝撃だったのは、ここまで来ておいてお菓子を食べて追放される者がいるという事実。悲しすぎるでしょう、それは。僕ら被験者も試験中、ただ牛のようにごろごろしていればいいというわけではない。7時から21時までの間は、1時間に一度、診療室で採血が義務付けられている。1日を完全に病院で過ごすことになる2日目は、1日14回、我々は注射針を腕にさされないといけない。これはまあ、けっこうつらいのが予測できる。注射が苦手な人はまずこのバイトは無理だろう。僕も得意な方ではないので、考えると気が重くなる。説明も一通り終わり、夕飯までは自由時間。自分のベッドの確認と身の回りの整理をしておくように言われて解散となった。宿泊所となる2階の部屋に行ってみる。広い、けど16人が寝起きするには......うーん、狭い......。病院の待合室をだったのだろうと白い壁と床に囲まれた一室。そこにパイプベッドが整然と並べられている。自分の名前のプレートがかかったベッドに腰を下ろす。壁際だったので、ちょっと安心。あとはお隣のベッドの住人(?)がどんな人か。これから数日を過ごすにあたって、これはけっこう大事だ。ベッド同士の距離は1メートルもない。うまくやれる人だといいな。説明会でちらっと見た限り、首元までびっしりタトゥーが入った人だとか、スキンヘッドに耳と鼻がつながったピアスをしている人だとか、なかなか凄みのあるお兄さん方もいたのである。厄介な人ではありませんように。僕の願いは、別の意味で思いっきり裏切られることとなった。お隣さんは強烈キャラ「よっこらせーの」ベッドにやって来た人は、いきなりオジサンくさい口調で言った。いや、実際もう完全にオジサンで、僕は思わず目を疑った。50歳近く、見事な太鼓腹にロングヘアに無精髭、秋なのに草履を履いている。タモリ倶楽部の空耳アワーでおなじみの安斎肇さんから浮世離れ感だけは残して、可愛げを抜いた感じだった。いうか、治験バイトってこんな不健康そうなオジサンも来るんだ。いうことは浅田はこの人に健康診断で負けたわけか。浅田よ、お前はどれだけ不健康なんだ...。「よう」こちらが挨拶すると、意外にもひとなっつこい笑みを浮かべてくる。僕の疑問をよそにオジサンは重盛だからシゲさんて呼んでよ、と呼び方を指定してくる。「ほう、そうかい、新人かい。オレはね、別の病院含めるともう10回はやってるかな。動けないし、やることないし、ほぼ寝たままでいなきゃならんのだからなあ」シゲさんはこの仕事(?)に人並みならぬプライドを持っているらしかった。ちなみに後で聞いた話では、普段はバイヤーの仕事をしているとのことだった。詳しく言及すると言葉を濁してごまかす感じから、あまりおおっぴらには言えない内容だったのかもしれない。荷物の整理も終わり、夕飯の時間になったのでみんなで食堂に向かう。円卓にお弁当が置かれているので、好きな席に座って食べる。ハンバーグ、エビフライ、唐揚げ、生姜焼きと超高カロリー、ごはんも山盛りでボリューム満点。栄養バランスという概念の対極の見事なラインナップ。それを音楽なども一切ない中、男たちが肩を寄せ合って食べる。シゲさん以外は喋る人もおらず、ある種の緊張感がずっと漂っている。一癖も二癖もある人々が詰め込まれた空間には、「何かあったらやってやんよ」という一触即発の空気が流れていた。食べるだけでこんなに疲弊したのははじめてだった。その後は採血をして、シャワーや就寝準備。このシャワーが曲者で、なにしろひとつしかシャワールームがないのだ。シャワーに先に入るのは、コワモテの方々ばかり。看護師さんのいう譲り合いの精神はどこにいったのか。結局その夜はシャワーを諦めることにした。10時になり、強制的に照明が落ちる。眠れるわけもなく、かといって本を読むには暗すぎる。他にすることもなく、あれこれとこれからの人生について考える。地鳴りのような音がして、慌てて起きるとシゲさんが豪快なイビキをかいて眠っている。こっちがせっかくシリアスな気分に浸ってるのになんつう凶悪なイビキをかいてんだ。おかげで、考えごとも全部吹っ飛んだ。その音は、夜中を過ぎてもおさまることもなく、僕と周辺ベッドの人々を困らせた。イライラしながらトイレに行くと、全身タトゥーのお兄さんと鉢合わせた。「まいっちゃうよなあ」と苦笑するので、「ほんとに」と答えると、「枕で押さえつけて窒息させるかあ」と笑えない冗談を言う。結局、タトゥー兄さん考案のティッシュを耳栓がわりつっこむことで、なんとか乗り切ることができた。このタトゥー兄さんはなぜか僕のことを気に入ってくれて、けっこう翌日以降も話した。バーテンをしていた店で昔の女に包丁でお腹を刺された話は、今も記憶に鮮明に残っている。弁当ひっくり返し事件2日目、朝食を食べに寝ぼけ眼で食堂に向かう。ハンバーグ、エビフライ、唐揚げ、生姜焼き...。高カロリー、ごはんも山盛りでボリューム満点。昨日明け方4時までイビキと格闘して衰弱気味の身にこれは堪える。「なに、食欲ないの?」シゲさんだけがそんな空気も一切気にせず、もりもり食べている。あんたの爆音のイビキのせいだよ、と言える度胸もなく、がんばって食べた。はち切れそうなお腹を抱え、洗顔を済ませ、採血のために診療室に行く。みんな、一列に並んでいるので最後尾について番を待つ。自分の番がやってくる。