暗証番号を間違えすぎて大晦日に蕎麦を手売りしないといけなくなった話ななだ寒さがこれほど人を惨めな気分にさせるのだと、その日初めて知った。寒空のなか、かじかんだ指先はものに触れる感触もよくわからなくなっていた。大晦日の夜、私は全財産たったの1000円で正月が明けるまで生き延びなければならなくなった。当時、私は自動改札機も設置されていないような田舎から出てきたばかりの大学生だった。入学のために上京してきた私にとって、日常生活は知らないことだらけだった。