わたしはいつでもここへ帰ってきて、両足を放り出してあー疲れた、って言えるはずじゃないんだろうか。実家って、無条件に居心地のいい場所なんじゃ、なかったっけ。考えるのはわたしの思い込みで、ただ甘えているだけ、図々しいんだ。子どもとはじめて対面する妹も父も、ああこんな顔するんだと思うような破顔一笑、こんな声でこんな風に子どもに呼びかけてくれるんだ、とちょっと泣きそうになった。やって実家のリビングを好奇心いっぱい動き回る子どもを一緒に観察したり、母も父も妹も、それぞれと話すときは楽しいのに、わたしは、久しぶりに顔を合わせて話せることがこんなにもうれしいのに、なぜかもう、「みんな」で話すことはできなくなっている。会話のラリーってもっと自然に、たとえばわたしを除いた三人の間で誰かが話しかけて、そうやって関心をひらいて応えるということがない。そのことにわたしは帰省して三日目の夜に、ジンギスカンを焼きながらやっと気づいて、眠る前に少し泣いた。「一番居心地のいい場所って変わりますよね」と友人は言う。わたしは自分の帰る場所を新たに見つけたのだと言えばそうなのだ。家族はわたしが思うほど、別に大きく変わった訳じゃないのかもしれない。はたから見ればハラハラしても、本人たちは案外どうってことないのかもしれない。それでも、ずっと考えてしまう。スタバからの帰り道、自転車を押しながら友人と並んで歩く。営業を終えた暗いガソリンスタンドの存在感に気づいて、「ここ、前からありましたよね?」「あったあった、ガソリンスタンドってやってない方が存在感あるんですねぇ」と言い合って通り過ぎた。書かれたぼろぼろのシャッターの前には小さなポストと、電話ボックスが隣り合って立っている。古式リラクゼーションの前の申し訳程度の弱々しいイルミネーションの光。整形外科の、煌々と白さを放つバカでかい看板。田舎だから、歩いている人はほかにいない。車もほとんど通らない。暗闇で生まれたての青い信号。呼応のような信号の点滅。街灯もわずかで、暗くて自転車を進めるのが怖い。ひゃ〜とか声に出て、ずんずん進む。いつもいつも、自転車に乗りながら感傷に浸るのはばかみたいだ。わたしは実家の家族のことが大切だ。楽しかった、大切にされた記憶をいつまでも抱きしめて、ほんとうは一人ひとりが今考えていることを知らない。小さい頃、父が母の手を繋ごうとして、わたしがそれを見つけて駆けて間に割って入って飛び跳ねながら帰った。思い出は漫画のコマのようにいつの間にか俯瞰される。あったことは変わらない。変わったのは関係なんだ。それぞれの、父と母の、母と妹の、妹と父の関係をわたしは知らない。したら、許せないことがあったのかもしれない。ぶつかることをなんとか回避して、やってきたのかもしれない。「上手くやっている家族」として見過ごされない、消費されない、飲み込めない、えずくような脂身の塊のようなものがいつまでもあったのだとしたら。わたしはそれを知らずに、知ろうとせずにここまで来たのだ。*昼間、子どもが眠る横でムーミンとお茶をする。向かい合ってお茶を飲むのはわたしたちの日課で、夫がいることもあるが、たいてい二人でぽつぽつ喋りながら、あるいは黙ってお茶を飲む。ムーミンはわたしの話を聞いて、「家族っていったい何なのでしょうね」と言った。「私は、家族でしょうか」いたって真面目な声。ムーミンの瞳は深い青色をしている。北山あさひ好きな人と恋愛して、結婚して、子どもを産む。それが普通で正しい人間の営みなのだ、と掲げるロマンチック・ラブ・イデオロギーを、そのど真ん中を突き進みながらわたしはけれどいま、疑う。しあわせなわたしは、いつまでもこの状態だからしあわせなのか。しあわせだね、というまなざしをつねに誰かに向けられながら、それには微笑んで、けれど泣いて夫を罵る日がある。吹雪のなかを行くわれわれの視界は真っ白だ。目の前も、手を引き合う人の横顔さえも見えない。吹雪のなかでは風のうねりが耳を塞いで呼び合う声も聞こえない。風は強くなり、雪がどんどん目や口に入る。猛吹雪に変わりつつあることを、渦中のわたしたちは知り得ない。それがうつくしいと言うひとは、ここではないどこかで、この吹雪を眺めている。*先日、いつも子どもと行くプレイルームで託児付きのワークショップが開かれた。ロープを編んで簡単な壁掛けのタペストリーを作るもので、抽選に当たった自分を含む「ママ」たちが集う。講師の女性は明るかったが、参加者はなんとなく疲れて、コミュニケーションをこの場で取ることを始めから望んではいないようだった。おしゃべりしながらわいわいやるものだと思っていたから少し驚いて、しかしわたしもすぐにその空気に順応した。会議室に等間隔に座って手先に集中するそれぞれ、みんながみんな、同じように俯いている。全員が左手薬指に指輪を嵌めている。きれいに身なりを整えて俯きながら無言で黙々と指先を動かす一人ひとりが、そうするとみな重なりあってひとりになる――。わたしたちがこれからも一緒に生きていくならば。それは仮定ではなく、絶対の約束だった。運命なのだと、思い込んで微笑んで、みんなの前で誓い合った。今でもひどい言い合いの後には夫の首元に濡れた顔面を押しつけて「好きだよ」と言う。わたしたちを繋ぎ止めるこの「親密さ」こそが、誰にも渡せない、誰もほしがらない、このぐちゃぐちゃな編み目のマフラーだけが、吹雪のなかを進むためのたったひとつのアイテムなのだ。