写真(奈良県桜井市)大神神社の二の鳥居から続く参道に、お参りする人たちが次々に吸い込まれてゆく。鳥居の前の駐車場は工事中だ。二人のおじいさん警備員が停めようと来た車を止めて、別の駐車場の場所を教えている。理解して移動する人もいれば、しつこいほどに聞き返す老人ドライバーもいる。いう仕事って、流行りのAIでは置き換えられないだろうなあ。そこで待ち合わせているつもりだったが、七五三詣でにやってきた家族からメッセンジャーに連絡が来て、もう拝殿の前にいるという。参道を歩いて上る場面からの撮影を考えていたのだが、あてが外れた。駐車場は二の鳥居前にしかないなのに、どうやって上がったのだろうと不思議に思いながら参道を急ぐ。久しぶりにお会いしたパパは、拝殿のすぐ近くにも駐車場があるのだと、こともなげに教えてくれる。穴場的な存在なのだろう。僕は車では来ないだろうけど、覚えておこうっと。遅れて、祖父母に連れられて、鮮やかな水色の着物を着た女の子がやってきた。寒そうに身をすくめている。わけもわからず来てみましたという感じがする。彼女の目の前にいる僕は見知らぬお兄さん(×おじさん)でしかない。写真を撮ったら、退屈している兄弟は先に帰るというので、あまりゆっくりもしていられない。家族写真のあと彼女一人と向かい合って撮影。動きを指示すると、その通りに動いてくれるから撮りやすい。子どもらしさの残る彼女は、僕がふざけると笑ってくれる。ドン引きされなくてよかった。ふだんはもっとやんちゃなのだろうな。今日は着物を着ているせいで大人しいのではなかろうか。控室で祈祷の順番を待つ間、パパは彼女に七五三の意味を説明する。「ふーん」と関心なさげな様子で聞いている彼女だけれど、それは薄いベールのように心の中に残って、いつか気がつく日が来るのだろう。肌寒い2月終わりの今日は大安である。