紅葉を見るのに、もみじ狩りという言葉を私の家では使ったことがなかった。「紅葉を見に行こう」という一言だけだった。私の中で紅葉を見に行った記憶は数回ある。記憶に残っているのが、父と母と私の三人でどこかの紅葉を見に行ったこと。場所も思い出せないし、そのとき自分が何歳だったのかも覚えていないが、とにかく寒かったことだけは覚えている。私と夫がもみじ狩りに行ったのは、広告を見たその次の年のことだった。見ごろの時期に行くと道がすごく混むという理由で、少し早めに見に行った。すべての葉は染まっていなかったが、それでも十分に綺麗に見えた。私は純粋に景色を楽しんでいたのだが、夫は着くやいなや、道に出ていた屋台のイカ焼きを購入していた。食べながらたれをこぼし、服にシミをつくっていた。食べることが好きな人なので仕方ないかと思い、私は笑った。服のシミはなんとか水で落としたが綺麗にとはいかなかった。それからしばらく紅葉を眺めながら散策した。広場のようなところに出ると、またも屋台があった。私はそれを聞くととうとう呆れてしまった。私は口をぽかんと開ける羽目になった。そのお店は有名らしく、この名所の名物だった。聞くと、他のところでも店を出しているらしく、わざわざここで食べる必要があるのかと問いたくなった。ケンカになるのも嫌なので、私は夫がそれを食べるのを黙って見ることにした。それはうどんなのかワンタンなのかよくわからない食べ物だった。麺が短くてスープは辛かったので、辛いものが苦手な私は、一口だけ食べさせてもらったがそれ以上は食べなかった。何をしに来たのかわからなくなった私は、夫に訊いた。私はそれ以上何も言えなかった。こんな調子でこの先この人とやっていけるのだろうかとその時は思ったが、夫は今も変わらず花より団子な人だった。そのたび私は思うのである。本当に食べるのが好きだなぁと。