伊吹あれは、うだるように暑い夏の夜だった。原稿の締め切りに追われ、真夜中の二時になってもパソコンに向かっていた。この世のすべてが眠りについているかのように、夜の静寂がしんと広がっている。湿度も高く、汗がしたたり落ちてくる。今日は熱帯夜、いやな予感がした。こんな日は、きまってヤツが出るのだ。冷房嫌いだが、ヤツに出会いたくないがために、クーラーのスイッチを入れようとしたその時であった。ブゥン、ブゥンという嫌な羽音。カナブンクラスではなく、もっと大きい、私の忌み嫌う昆虫の羽音だと一瞬で理解した。して音のする方に振り向くと、ヤツはガラス戸の向こうの網戸にへばりついていた。細くて長いヒゲを激しく動かしている。間違いない、十センチはあると思われる大物が、どこからともなく我が家に飛んで来たのだ。ンチ、ヤツに悟られる事なく、至近距離で、カラダの裏側からじっくりとその仕組みを観察する事もできたはずだ。「信じられないよっ!」誰もいない部屋で雄叫びを上げた。この世で最も嫌いなものを見てしまった時は、カラダがショックで震える程の恐怖と怒りだ。心拍数が上がり、嫌な汗が流れ、キーボードを打つ手が震えようとも締め切りというものがある。気持ちの高まりがやっと落ち着こうとしたその時、ふいに、ブゥン、ブゥン。なにかが動く音が、隣の部屋から聞こえてくる。空耳に違いないと思う。信じたくない、でも確かに聞こえる。