かまくらを作ったときは、天井が低いうえに狭いので、幼い私たちが入るだけで精一杯だった。私の中であの頃の思い出はとても煌めいていて、眩しい。それから数年後には畑もなくなり、庭も小さくなった。家が広くなったことは嬉しかった。増築した家ができたその年の冬、雪が積もった。私は早速、足跡で庭を荒らした。それから、小さな雪だるまを作った。大きなものが作れるほど、広くはなかったからだ。私はいいながら、建ったばかりのコンクリート造りの家に向かって雪の玉を投げた。一緒に遊んでいた姉も、面白がって雪を投げた。壁に当たった雪は割れて、落ちた。壁には雪の跡がついた。家が建ったことは純粋に嬉しい。その分、失ったものもあったことに私は寂しさを覚えたのだ。何度か雪玉を投げたがむなしくなり、私は手を止めた。どこか複雑な気持ちになり雪で遊ぶのをやめて家に入った。以来、雪が積もっても家の庭で遊ぶことはなかった。雪が降るたびにその時のことを思い出す。嬉しくて、でも寂しく感じたあの時のことを。変わらないものはないのだと思い知らされた。冷たいコンクリートに当たって砕け散った雪玉のことを一生忘れないのだろうと思う。何もこんな日に外に出かけることはないだろうと自分でも思ったが、私は雪の中を歩いて買い物に行く。舞い散る雪の中、私は思う。「30年の時を超えた声の記憶。