理由あって週イチ義母宅に通っている。これは、主にその週イチに起こる、今や時空を自由に行き来する義母とその家族の、ちょっとしたホントの話だ。義母宅に向かういつもの電車に1本乗り遅れた私は、待ち時間に駅でおやつを調達。この日はちょっと奮発?して、船橋屋のあんみつを購入した。不安定な天候でゲリラ豪雨予報が出ていたこの日、お昼を食べ、1品作りおきおかずを作ったところで晴天のすきに買い物に出た。空っぽの冷蔵庫に、船橋屋の紙箱が大人しくおさまった状態で。「買い物に行ってくるね。帰ってきたらおやつを一緒に食べようね。今日はちょっといいおやつだから楽しみにしててね」ケアマネさん訪問で、お昼寝がちとおあずけ状態だったためか、私が出かける時にはもう半分寝ていたのかもしれない。いつも買い出しするスーパーまでは徒歩3分。買い物は30分足らずで済ませ、戻った。玄関のドアを開けた瞬間、「あきちゃん!?」とハッとした声が聞こえた。障子を開けると、あんみつをカップのまま割りばしで不味そうに食べる義母がいた。「寂しくても食べものがあればいいわけね、じゃあ私がいなくてもいいじゃない、ならもう帰るよ」こうして文字に起こすと圧倒的に私のキャパ不足でしかないのだが、たぶん私もおしゃべりしながらおやつを食べる時間をモチベーションにしていたということなのだろう。包装された紙箱を開けて、あんみつをあんみつとわからず食らう義母の姿にドロッとした感情が芽生えた。珍しいことに、義母は「ごめんなさい。その他に私がどんな言葉を吐いたかは、書かないことにする。