過去ログ烏の足跡2002年9月16日(月)小説作法についてまたしても。先日、男塾のパロディ小説である『花籠の城』を読み直し、書き進めていて思ったことだ。その話は「原作には書かれなかった物語」という設定で、原作の一部としてもそう間違いではないように、書いている。そこには、私のキャラ解釈や設定、肉付けがあるから、宮下先生の意図とは離れているだろうが、それでも、「原作のように」をモットーにしている。して書こうとしているのだが、どうにも「よし」という手応えがない。そんな時、「じゃあこれがそのままマンガとして書かれているものだったら」と思った。小説独特の、くどいような情景描写もなく、心理描写もなく、マンガの画面から判断できることだけを書き写すつもりで書けばいいのかもしれない、と。前に書いた「マンガのワンシーンを小説になおす」というやりかただ。それを、そのマンガそのものも自分で想像して、行う。推理作家の森ヒロシ(漢字出すの面倒......)さんは、小説を書き始める前まではマンガを描いていた、ということもあって、ご自分の作品はまずマンガのように頭の中に出てきて、それを文章に直しているのだそうだ。自分の考える物語を「マンガだったら......」と想像できるなら、くどいような描写を省き、より映像的な小説が書けるのではないかと思う。私は、本当に良い小説というものは、目に見えないものを言葉で説明しようとするようなものではない、と思っている。登場人物の心や場の雰囲気を、言葉にしてしまうというのはあまりにも安易なのだ。「彼は悲しかった」だの「烈火のような怒りが身の内を焦がすのを感じた」だの、そう書けば分かりやすくはあるが、はっきり言って、頭は悪い。それより、その時点において「彼は悲しい」と分かるように書き進め、その哀しみを、隣に立つ誰かが見て感じるように、読者にも感じさせるのが「良いもの」だと思っている。想像力を喚起し、それにより物語の内部へと読者を巻き込んでしまう能力、だ。言葉によって無理やりに想起させるのではなく、問答無用にシンクロさせてしまう、そんなパワーのあるものが、いい作品なんだと思っている。いった点でも、マンガ→小説、という変換は、有効な面があるように思う。マンガというものは、「絵」がメインにあり、それを補うのは効果音(オノマトペ)や台詞だ。台詞というものは、小説のように無制限に長くはできない。その点、言葉に対する感覚というものを研ぎ澄ます必要もある。小説では、枚数制限がある場合には、言葉や文、文章の取捨選択というものが差し迫ってくるが、アマチュアが制限もなく書いていると、そこにはなんの制約もない。無駄な部分がどれだけでも入り込めてしまう。自分で制限を課すのもいいが、もしマンガをよく読む人ならば、自分の考えているストーリーがマンガだったら、を想像してみるといい。コマ割なんかはうまくできなくてもいいが、だらだらとキャラを喋らせると、ページは巨大な吹き出しに支配され、何コマも連続して同じ奴の姿が出てきて......、とつまらなくなるのが分かるだろう。映像が浮かぶような小説を書きたいなら、その映像を自分の目(脳)で見ることが肝心だ。そんな視点に立って、前述の『花籠の城』を読み返してみると、......ダメだ。言葉費やせば雰囲気や景色を詳しく表現できるってもんじゃない。そんなことに、私自身があらためて気付いたりするのであったとさ。2002年9月17日(火)第何回目かも知らないが、物語作法。その人が日常的にどんな言語を使っていて、どんな言葉なら知っているか、と書き手には分からないが、あまり馴染みのない言葉を濫用するのは、感心しない。難しそうな言葉や画数の多い漢字で構成された熟語なんかはいかにも偉そうだし、雰囲気もありそうだが、意味が分かってもらえないのではならない。前後の文脈や、その漢字そのものから「ああ、こういう意味かな」と分かるならいいが、そうでない時、そこで物語は止まってしまう。小説にせよなんにせよ、自分の中にあるなにかを形にして表現しようという時、そこには表現することそのもので満たされる部分と、表現したものを理解してもらって満たされる部分が存在する。書く(描く、あるいは作る)だけで満足ならば、たぶんこういったwebなど、表現の場にそれを出すという努力はしないだろう。公開することによって受ける非難や否定のことを思えば、自分一人で隠匿しておくほうが健全だ。恥ずかしいとかいう気持ちはあるにしても、誰かに見て欲しい、認めてほしい、知ってほしい、受け止めてほしい、という思いもあって、なにかを形作ることが多いのではないかと思う。いや、確かめたわけじゃないし、知らないけどさ。分かってもらうためには、分かりやすくある必要がある。自己満足に終始してはいけない。それは内容そのものもだが、それ以前に、文章や技法についても同じだ。とあるところで、やたらと修飾的な......華美なというか派手なというか、とにかく、普段の会話や文書ではまず見ることのないような単語がばらまかれた小説を目にした。それを読んで思うことは一つだ。「おまえ、自分に酔ってるな」。やって自己陶酔して、自分を認めてやることも大事なことだ。私なんか今でも酩酊状態だ(自滅だが、それとは別に客観的な判断眼も持たないと、出来そこないの道化のまま終わってしまう。笑ってほしくて、意図通りに笑われるために道化を演じて見せるのはいいが、その無様さを嘲笑されるだけのナルシストってのは、あまりにも情けないぞ?2002年9月18日(水)最近なんにでも「メーカー」は増えたが「ブランド」は減ったような気がする。世間ではともかく、私の定義で言えば、「メーカー」というものは、消費者、購買者に気に入られるような商品を作るところで、「ブランド」は自らのスタイルを形にするところ。誤解を恐れず端的に言えば、流行に乗るのがメーカー、作るのがブランド、ということだ。今日、とあるゲームカタログ誌を見ていたら、「購入者の萌えを裏切らない展開で」云々、と書いてあったところからふと思ったんだけどもね。要するに、その人物をどう表現していくか、いろんな状況や状態でどう反応していくかというリアルな動きより、一定の動き、購入者が期待する展開にしかせず、そんな言動しかとらせないことを念頭に置いているわけだ。萌えに添うように添うように、とシチュエーションも限定し、言動はファンタジー気味にワンパターンにし、購入者の夢を満足させる方向で作る。それも徹底してやればこそ一流メーカーとして名も通る。購入者の好みではなく、製作者の意図や表現したいものを、購入者の好悪感におもねることなく真っ向からぶつけてきて、更に一定のクォリティを生み出してくるような、一流ブランドはさすがにほとんどないね。企業もそうだが、作品タイトル一つだけを言っても、だ。2002年9月19日(木)うちの冷蔵庫には、いろんな1Lパック飲料が入っている。全員の嗜好が違うから、それに合わせて揃っているのだ。牛乳、コーヒーは常備として、あとは日によってコーヒー牛乳、紅茶、オレンジジュースなどなど。今日の冷蔵庫の中身は、牛乳、コーヒー、飲むヨーグルトだった。ところで、私はコーヒーはあまり飲まない。飲まないというか、飲めない。嫌いじゃないんだが、たとえカフェオレにしたとしても、5も飲むとすぐに胃にきてしまう。それはパックものでも同じことなので、飲む時にはコーヒーを牛乳で割っているのか、牛乳をコーヒーで割っているのか分からないような配合にて、飲むことにしている。いや、この際配合率はどうでもいい。最近、連日の無茶なゲーム三昧のせいで疲れ気味だったんだろう。なんにも考えずニ種類取り出して。賢明なる読者諸君にはもう分かっただろう。白いモノは牛乳ではなく、飲むヨーグルトだった。色合いはいつもと同じだが、どうにもとろみが違う。言うまでもなく、味も。飲めたものではなく、一口舐めて、捨てましたTT2002年9月20日(金)猿と化したゲーム三昧の日々から、ようやく普通に働く日々に戻る。やってしまった気が付けばとっくに夜は明け、日は高くなる始末。ここ数日、朝10時前に寝た覚えがない。