ゾクリとしてジャングルジムに視線をやる。......俺のその様子を見てその人も緊張したようだったが、やがて俺がなにを考えたか分かったようで苦笑する。俺はあえて見えない振りをしていたのだ。冷静になれば、なにも怪談話などではないのに。照れくさくなり、「ちょっとトイレに」と言って立ち上がる。指で示された方へ歩くことしばし。小ぎれいな公衆トイレを見つけて用を足し、俺はその場で考えた。トイレの前にはC棟という刻印がされたクリーム色の壁がある。挙動不審に見られない程度にキョロキョロしながら何色かに色分けされた舗装レンガの上を歩き、Aの刻印のある巨大な建物の前に立つ。玄関でのセキュリティーはなかったので堂々と正面から入り込み、エレベーターに乗る。「7」を押すと、途中で止まることもなく目的地で扉が開いた。太陽の角度の関係か、妙にひんやりした空気が漂っている廊下に出る。ここまで住民の誰とも出会わなかった。702号室は端の方だ。壁と良く似た色のドアが並んでいるのを横目で見ながら歩き、やがて702の表示を見つける。ドアの両脇の壁に、自分で取り付けたのか、プラスチックの板があった。『喫煙は決められた場所で』そんな活字が黒く刻まれている。なぞなぞおじさんはどうやら、禁煙運動だか嫌煙運動だかをこの団地で推進している人らしい。団地の集会では、お母さんたちからは支持され、お父さん連中からは煙たがられているに違いない。俺は小さく笑ってドアをノックする。仕事に出ているらしい。ドアノブの横、下目の位置に横長の郵便受けの口がある。軽く屈んで右手の親指で押してみる。覗き込んでも部屋の中は見えない。ドアの内側に郵便物を受けるカバーがあるのだ。篭った声がそれでもカバーの向こう側に漏れて行くのが分かる。室内から人の気配はなく、なぞなぞに答える声もなかった。