「しかし、いま特殊な方法で移植を行えば、君を救えるかもしれない。それは、この上なく厳しい闘いになる。これが選択肢B、ハプロ移植だ。光が見えた、最後の希望なのだと思った。神の思し召しであった。「それでもやります」と僕は言おうとした。逡巡の余地などなかった。ところが、主治医は遮った。「ハプロ移植はこの病院では行えない。君は地元を離れる必要があるし、これからの人生では食事を大きく制限されることになる。その上、親御さんが血液ドナーになる特殊な治療だから、親御さんに入院してもらう必要だってある。主治医は大きく息を吸って、ゆっくりと吐いた。「この厳しい治療が結果的に君の寿命を限りなく縮めてしまうということは十分にあり得る。成功率すなわち5年生存率は3割から4割だ。診察室の中でただ茫然と、時間を止められた骨董品の置物のように、丸椅子の上で身動きひとつできなかった。その夜、僕は自室で泣いた。死から逃げるために、死の胸元へ飛び込まねばならないという矛盾が、そして理不尽が、僕を激しく混乱させていた。「君の寿命を限りなく縮めてしまうかもしれない」。その一言が僕の頭の中で高速の螺旋を描くたび、地鳴りのような動悸がした。死んでしまうかもしれない。ハプロ移植を選択しなければ、来夏には死んでいるのだ、きっと。「1年は持たない」、主治医はあの場でそう言い切った。ハプロ移植を選択したとして、どうだ。実際のところ生き延びる保証はどこにもないし、何ならこの夏にだって死んでしまうかもしれないのだ。それでも決断しなければならなかった。いつだって与えられるのは選択肢のみだ。それも、決して安直に方針転換できる類の選択肢ではないのだ。命を賭した選択なのだ。ミスなんて許されるもんじゃない。運命を決めるのは他の誰でもない、自分だ。僕以外の誰にも決めることはできない。神にだって、主治医にだって、誰にだって決められないのだ。逃げるな、と自分に言い聞かせる。*****瞼の内側で涙が溢れる。シーツに零さぬよう、強く瞑る。これまでの過去と、これからの未来を想う。いまここに強く強く生きている、その実感を噛みしめる。赤い血であり、僕の命でもある。これでいいのだ、そう確信している。やるしかなかったのだ、生き延びる為に。燃え盛る火の海へ、この身ひとつで飛び込むことを選んだのだ。後悔などあろうか、たとえそれが僕の寿命を早める結末になろうとも。燎原の火に四方八方を囲まれたなら潔く灰になってやろう。新天地に赴き、新しい主治医と出会った。「君のことを生きて親元に返す、それが私の使命です。」主治医はそう力強く言い放ってくれた。どれほど過酷な闘いになるのかということについて、延々と説明を受けた。丸椅子に座る僕は、もうたじろぎはしなかった。両親が横で静かに頷いていた。最後に、1枚の紙を手渡された。僕はボールペンを取り、右手に全霊の念を込めて、21年前に親から授かった自分の名を書き上げた。それから印鑑を朱肉に付け、紙の真上からぐっと押した。それは戦々兢々とした震えではなかった。決死の覚悟で戦地へ赴くサムライの、乾坤一擲の精神たる武者震いであった。心の芯が揺れることは微塵もなかった。今日、令和元年6月3日、戦の火蓋が切って落とされた。点滴棒に吊られた血液バッグに入っているのは、ドナーになってくれた母親の血である。それがチューブを通して、じわり僕の身体の中へ注がれるのだ。僕もまた今日をそう呼ぶ。原点であり、誕生であり、そして再出発点である。温かくて、優しい血だ。無菌室の窓から覗く空はどこまでも蒼く透き通っている。ため息の出るほど心地の良い碧空が、新天地の遥か彼方まで広がっている。まもなく22度目の夏が訪れようとしているのだ。天下分け目の夏の陣である。一滴、また一滴と注がれる血を見つめる。僕は1997年の夏に想いを馳せた。母親の胎内で、臍の緒を通して、まだこの世に生を受けていない僕に注がれる血液のことを想う。ーーやはり温かくて、優しい血だ。僕が生きてきた21年と8ヶ月は、幻なんかじゃない。何となく、ただ何の根拠もなくそう思った。思わざるを得なかった。あの夏の日はまた僕に訪れる。