溶けてくれない、その点雪と異なる。長く掌の上に居座られてしまう。無色透明になって吸収されるまで、少し時間が必要になる。フロントウインドウが凍っているのを見て、しまった、と思う。前が見えないとお先真っ暗です。お湯かける?」と母親が出てくる。温度差に弱いよね、ガラスと人間関係。エアコンとデフロスターを最大にして、スマホで時間を見る。いですけど無理せず聴講してください、体調には気を付けてくださいね」、S准教授はいつも優しい。