冬から春への境目に降るが、この頃は冬以上に寒いことがある。雨の湿り気が包丁の切れ味を悪くする。「長崎の指の先」というフレーズから長崎の平和祈念公園にある北村西望作の平和祈念像を思い浮かべる人は多いだろう。祈念像の垂直に上げた右手の指は天空を指さしている。護岸工事かなにかの作業現場、日に焼けた背中をぎらりと裏返して杭を打つ。屈強な肉体労働者の姿か鮮やかに見えてくる。作者は大正12年、北海道生まれ。一期一会は「生涯にただ一度まみえること。一生に一度限りであること」と、辞書にある。この作者にとって、一期一会は毎日のようにあり、それを涼しく感じる、というのである。夫婦同伴の同窓会だろうか。会場は珍しく、緑の庭園に開け放たれた夏座敷である。数年ぶりに顔を合わせる誰彼と握手を交わして、思い思いの席につく。作者は母校の俳句同好会の代表だが、俳句という共通の趣味で結ばれているだけで、師系、作品の傾向などは全く多種多様の集団である。その自由度こそが校風そのものであった。作品の鑑賞で作者の年齢に触れるのは些か抵抗を感じるが、この句を拝見した時は、作者の笑顔が眼裏に浮かんできた。加藤光樹しんしんと雪が降り積んだ翌朝、都会でも全ての音が吸い込まれたような静けさを感じることがある。それが山々に囲まれた山村なら一層その感を強くするだろう。高屋窓秋は寡作で、しかも断続的にしか句を作らず、ひとたび句作に入れば連作あるいは群作的に纏めて発表するという特異な造り方をするというので有名である。され、中国中部を転戦した。多くの従軍俳句を作り、『旗艦』などに発表した。