探すわ」その日以来、母の口から「海の見える家」の話題はなかった。「きっとやめたのだろう」私はそう思っていた。「あの車で、私は未来の家を。海の見える家を探しに行くの。行きたいんだけど、最近体に力が入らないのよ。体力が戻ったら、自分で運転して物件を探すわ」この頃、明らかに、母の体力は落ちていた。食欲もなく、体はどんどん痩せ細っていた。危機感を感じた私は、母を銀色の車の助手席に乗せた。2泊3日、初めての母娘旅行に出た。天候は、あいにくの曇り。街を抜け、海岸沿いの道路に出ると、目の前に大きく広がる海が見えた。空は分厚く曇っていたが、曇り空の中に、大きな穴が開いていた。大きな穴から、太い光線のような光が、海を照らしていた。見る、神秘的な光景に、目が奪われた。天界につながる不思議な光線のようにも見えた。車窓を全開にし、ただずっと、母は海を眺めていた。海岸沿いを走り、海が見える高台のホテルに泊まった。ホテルの部屋に入っても、母はずっと海を眺めていた。夜遅くまで、ベッドに入ったまま、母と沢山話をした。気になったのは、夜じゅう、母が咳をしていたことだった。咳をするたび、「うるさくてごめんね」と言った。「のどが乾燥しているのかな。白湯、ここ置いておくよ」私は白湯を母の枕元に置いた。帰る日の朝、カーテンを開けると、窓の外は真っ白な雪景色に変わっていた。「歴史的な大雪になりそうです」TVのアナウンスが流れた。海を見ていたい」母は何度もそう言った。これ以上仕事をずらせなくて。