都会に捨てられたゴミから年間25万ドルを稼ぐという「プロのゴミ漁り」、マット・マローン。文明から出たゴミを掘り返すことで彼が得た主な洞察はすなわち、たいていの人間はもはや価値に大した価値を置いていない、ということだ。年収25万ドルのゴミ漁りプロのダンプスター・ダイヴァー(=ゴミ漁り)と呼ばれるのは嫌じゃない。マット・マローンがそう話してくれたのは、7月7日の午前2時を少し回ったころで、テキサス州オースティンのハイウェイ360号線を降りてすぐのショッピングセンターの裏でゴミ箱を巡回しているときだった。Consulting社のセキュリティ専門家として6桁の年俸をもらっている点は指摘しておく価値があるだろう。Securityというスタートアップの創業者でもあり、同社には最近、2人の投資家から資金提供の申し出があったという。かかわらず、37歳のマローンはオフのうち、かなりの時間をゴミ漁りに費やしている。実際に彼はこの活動でかなりの額を稼ぎ出している(時給に換算するとSlait社での収入を超える高待遇だ)。あったぞ!」という声が聞こえた。通常419ドルで販売されているものだった。Depotの裏にあるゴミ箱の横に自分のピックアップトラック、シボレー・アヴァランチを停めた。数秒も経たずにクルマを降りて、ゴミ箱の内側をマグライトで照らす。金属製の箱の縁から身を乗り出し、上のほうに積み重なった段ボールや梱包資材をかき分けるようして探し始める。1分もしないうちにマローンの「あった!あったぞ!」という声が聞こえた。彼が持って出てきたのは箱入りのユニデン製ワイヤレス監視カメラ装置(カメラ2台とワイヤレスモニターのセット)で、通常419ドルで販売されているものだった。見たところ、開封後に再梱包されているものの、中身は完璧な状態であることがわかった。「もう1回」と彼は言って、再びゴミ箱に飛び込んでいった。10分後、アヴァランチの運転席に戻ってきたマローンは、ダンプスター・ダイヴィングで得られる利益について引き続き語った。フルタイムでこの仕事に専念したら、捨てられたお宝を見つけて、整備して、売り払うことで、少なくとも年間25万ドルを稼ぐ自信があるという。オースティン一帯で、それだけのものが容易にゴミ箱に投げ込まれているということだ。カーペット、産業機械、さまざまな電子機器。その多くはちょっとの愛情を必要としているだけで、ユニデンの監視カメラのように完璧な状態だ。いえ、ゴミ漁りはカネのためだけじゃない、と彼は即座に付け加える。そこで得た知識をみんなとシェアするためでもある。「利潤追求型の考古学者」として知られたい、と彼は言う。なんといっても考古学者は昔からゴミを調査してきた。尊敬を集める考古学者で、アリゾナ大学で「ガービッジ・プロジェクト(住民が捨てるゴミから消費傾向を調査するプロジェクト)」を始めたウィリアム・ラッチェは、2012年に死去する直前、人間が生産するほかのどんなものよりも廃棄物は「文明の長期的な価値に対する洞察を与えてくれる」と語った。マローンが文明から出たゴミを掘り返すことで得た主な洞察はすなわち、「たいていの人間はもはや“価値に大した価値を置いていない”」ということだった。ハッキングや個人情報漏洩の多くが、ゴミ箱に捨てられたものを情報源としている。数千人の顧客の機密情報を満載した書類が箱いっぱいに集まった。マローンがダンプスター・ダイヴィングを始めたのは9年前、ある三流企業でセキュリティの仕事をしているときだった。オースティンを本拠地とする企業で通称「ゼロ知識アタック」を行うことが彼に与えられた任務だった。「ゼロ知識っていうのは雇い主が、その業務に関する知識をいっさい教えてくれないということだ」とマローンは説明する。「ぼくはその企業のシステムに不正侵入しようとする、どこかのごろつきの役というわけさ」それを行うのに最も有効な手段が、クライアントのゴミを探ることだ。ハッキングや個人情報漏洩の多くが、ゴミ箱に捨てられたものを情報源としている。クライアントのオフィスの外にあるゴミ箱を2、3週間調べただけで、数千人の顧客の機密情報を満載した書類が箱いっぱいに集まった(クライアントは「かなりの衝撃を受けていた」と彼は振り返る)。見つけたのはそれだけではなかった。ある夜、いつものようにリサーチをしているとき、近隣のゴミ箱ものぞいてみることにした。それには事務用品のOfficeMaxのゴミ箱も含まれ、そこで彼は大量のプリンターを見つけた。製造中止になったシリーズで、箱に入ったままだった。彼はプリンターを自宅に持ち帰ってガレージにしまった。ところがその後も気になってしかたない。オースティンのゴミ箱には、ほかに何が捨てられているのか。まもなく彼はそれを確かめに戻った。人は「小物」に群がる小柄で痩せ型、徹底的にのめり込む性格と晴れやかな笑顔が独特の魅力を醸し出しているマローンいわく、最初は自分で使えるものを探したという。趣味で、自作するのも乗るのも大好きな「ミニチョッパー」のバイクに使えるものはないか、と。Electricの倉庫の裏のゴミ箱を調べてみたところ、ミニチョッパーを時速70〜80kmで走らせるには十分だと思われるモーターがいくつか捨てられているのを見つけた。Buyなどのゴミ箱にも目を向けてみた。HEPAフィルター、目もくらむような数の電子機器。はじめのうちは、発見したものは主に彼の多彩な趣味に使われた。ミニチョッパーのほか、電動スケートボードやプラズマスピーカー、3Dプロジェクター、鉱物油に沈めて稼働させるコンピューターなどを自作した。「みんなぼくのところに来て『それどこで買ったの?』って訊くんだ。『実はぼくがつくった』と答える。明かさなかったよ、ほとんどがゴミ箱から拾ってきたものでつくったことは」。友人たちは彼がつくるさまざまなおもちゃを買いたがり、そのころにはすでに気持ちが新しいプロジェクトに移っていることが多かった彼は快く売った。それでもガレージはすぐにいっぱいになり、スペースをつくるために週末にガレージセールを開くことにした。回収システムみたいなものをつくり上げていったんだ。自分が何をしているのか、よく理解してもいないうちからね」**その経験からいくつかの意外な事実がわかった。大きかったのは、通りすがりの人々が何を買うのか、だ。「家の前にクールなものをずらっと並べてたんだ。素晴らしい出来のコンピューターとか、ミニチョッパーとか、高性能プリンターとか、値の張るものをね。『これでだいぶ稼げるぞ』って思ったよ」しかし、そううまくはいかなかった。それよりも人々は「小物」に群がった。Marketの従業員が捨てていくこまごまとした季節商品...。「しばらくするとわかったよ、でかいものはAmazonやcraigslist(ローカル情報交換サイト)で売るべきだって」とマローンは言う。いえ小さな売り上げが積み重なって、日曜日の正午には3,000ドル余りの現金を手にしていた。Servicesという企業での給料はいまの約半分だったので、収入を増やす機会ができたのはありがたかった。彼は系統立てたアプローチをしようと決め、自宅近くのさまざまなショッピングモールや工業団地を毎日チェックして、ゴミ箱がめぼしいものでいっぱいになりそうな日時を突き止めようとした。数週間のうちに、ルート上にあるすべての店や会社のゴミ収集日が判明し、ゴミ箱が満杯になるタイミングで出動することが可能になった。移転予定や、廃業間近の店を探すことも学んだ。店舗改装もいいターゲットだった。「実践しながら学んで、回収システムみたいなものをつくり上げていったんだ。Storesが閉店したときのことを話してくれた。「来る日も来る日も出かけていったよ」と彼は言う。「新品のステレオや、GPS装置、すごくいいカメラ、薄型テレビなんかを見つけた。ぼくよりでかい大型ラジカセまであった。おまけに何が素晴らしいかって、どれも箱に入ったままだから正価で売ることができたんだ」[banner1]そのとき突然、マローンはBeallsというデパートの裏にコンテナのように巨大なゴミ箱を見つけた。改装を控えている可能性があるということだ。ピックアップトラックを横付けして、荷台からよじのぼって中に入った。段ボールやエアパッキンをかき分けて瞬く間に見つけてきたのは、使用感の少ない3体の裁断用ボディで、マローンいわく、オースティンでも増えつつあったポップアップ・ストア(期間限定で商売をする仮店舗)が買ってくれるだろうとのことだった。それはまだ序の口で、次の15分間で彼はゴミ箱の奥深くまで潜り込み、時々肩や後頭部が見えるだけになって、「あったぞ!」という叫び声が少なくとも5、6回は聞こえた。作業が終わったとき、ピックアップトラックの荷台には、店内ディスプレイに使われていたMDF合板と板ガラスの大きな山が2つできていた。合板は、オースティン北部の自宅から数分の小さなビジネスパークで定期的に行っているワークショップで利用することができる。「こういうカットしてある板ってものすごく高いんだ」とマローンは言う。「ぼくならそんなところにカネはかけない」。マローンは自分の会社以外にも、がらくた関連の店を多数運営してきた。「チャイニーズ・スクーター・リペア」というような名前の店だ。自分が苦労してゴミから築き上げた帝国に関して、マローンは完全に達観している。その答えを探るには、少なくとも1945年までさかのぼる必要がある。第二次世界大戦が終わったとき、アメリカ合衆国は開戦当初よりも豊かになり力をつけた唯一の大国だった。繁栄は世俗的な宗教のごとく崇められ、そのヴィジョンを掲げて人々を啓蒙したのが、J・ゴードン・リッピンコットだった。今日ではリッピンコットは主に企業ブランディングの父として知られ、エンジニア兼マーケティング専門家としてキャンベルスープのラベルやコカ・コーラのロゴを生み出した人物だと記憶されているが、一方で「計画的陳腐化(アップデートや製品寿命の短縮などで旧製品を陳腐化させて買い替え需要を生むマーケティング手法)」の主唱者でもあった。最新のデヴァイスを買えない人々が、アメリカ国内にさえ大勢いる。「完全に使えなくなる前に進んで手放そうとする傾向は、歴史上ほかの社会では目立つことのなかった現象である」と彼は書いている。その現象は「確実にこの国の豊かな経済に基づいている。これはたとえ人類が生まれもった最も古い法則のひとつ、すなわち倹約の法則に反していようと、さらに助長させる必要がある」。1950年代には、アメリカは世界初の本格的な消費社会になっていた。デジタル時代の到来により、陳腐化はますます加速した。ゴードン・E・ムーアが書いた有名な予言通り、次世代のイノヴェイションを担う集積回路の性能は18カ月ごとに倍増していた(「ムーアの法則」)。高速で改良されるということはつまり、消費者向けテクノロジーがすぐに時代遅れとなって、最新機器と同じ機能を果たせなくなるということだ。そのトレンドは、売上高を伸ばし続けたい株主や、常に最先端を売ろうとする広告業界やメディアから支持され、ほどなくして誕生したのが、単に最新デヴァイスを欲しがるだけでなく、旧製品の価値をほとんど認めないカルチャーだった。「人々はものを捨てるように訓練されたんだ」とマローンは言う。コロンビア大学と雑誌『BioCycle』が行った大規模な調査によれば、2004年には、アメリカは国民1人あたりが毎日約7.1ポンド(約3.2kg)のゴミを出す国になっていた。この問題を最も包括的に扱っているのが2012年に刊行された『Garbology(ゴミ学)』だが、その著者でジャーナリストのエドワード・ヒュームズは同書の終わり近くに、南カリフォルニアにある広大なプエンテヒルズ埋立地を訪れたときのことを回想している。本業はセキュリティコンサル会社のスペシャリストで6ケタの年俸をもらっている。「この全長500フィート(約152m)のゴミでできた台地の上に立つと、そこはドジャー・スタジアムと、さらに駐車場を含めたくらい広大で、ひたすら呆然としてしまう。この埋立地はロサンゼルス郡をカヴァーしているに過ぎず、台地には1億3,000万tのゴミが埋まっている」と彼は説明する。「そこには価値のないものもあるけれど、そうでないものもたくさんある。われわれはとてつもなく大きな価値を捨てているのだ」マローンは自分を、豊かさとサステナビリティというふたつの価値観だけでなく、もてる者ともたざる者とをつなぐ架け橋のように考えている。最新のデヴァイスを買えない人々が、アメリカ国内にさえ大勢いる。「だけど、そういう人たちに完動品のパソコンを200ドルで売ることができたら、彼らの生活はだいぶ違ってくるよね」と彼は言う。マローンにメカニックの才能があっただけでなく、新しい知識を得るのが好きだったことも、その信念に役立った。Sportという会社のメカニックたちから学んだ。そこで働いているときに出会ったある客は、古くて動かない電動スクーターをたびたび持ち込んでは50ドルほどで売っていた。その客はゴミ収集車のドライヴァーであることがわかった。収集ルートの住民が捨てているのだ。それらが故障ではなく、12Vバッテリーが切れているだけであることにマローンはすぐに気付いた。交換用バッテリーはスクーターそのものが買えるくらい高くつくことが多く、ほとんどの人が捨ててしまうのだ。マローンはスクーターをタダ同然で動かす方法を知っていた。彼は以前、オフィスビルの改装現場で廃棄された非常口誘導灯を100個ほど回収したことがあった。誘導灯にはどれも12Vバッテリーが使われていて、電動スクーターの動力として再利用することができた。「これまでに100台以上、再生品の電動スクーターを売ったんじゃないかな。1台につき平均150ドルの儲けになってる」。同じようにバッテリーを交換するだけの場合が多いロボット掃除機「ルンバ」の利益率はそれ以上だ。疑わしきは持ち帰るべし!マローンは立ち止まって考えていた。いまさっきGolfsmithのゴミ箱から取り出した、Srixonの練習場用ボールが何百個も詰まった巨大なビニール袋を持ち帰るかどうか。ここは特に好きな場所で、店がテニス用品の取り扱いをやめた際にはさまざまなラケットケースを見つけていた。Amazonでならラケットケースが正価に近い価格で売れるという話を誰に聞いたのかは忘れたが、たしかにその通りで、マローンは「めちゃくちゃ儲かった」と言う。最終的に彼はSrixonのボールを持ち帰ることに決め、ビニール袋をアヴァランチの荷台に積み込んだ。この仕事をしているのはマローンひとりではない。彼はオースティン地区にゴミ収集家たちの一大コミュニティがあることをつかんでいた。したゴミ漁りの起業家たちは大半が労働者階級の白人で、大量の私物を持ち歩きながらその日暮らしをしているハスラーだった。かかわらず、「彼らはこれまで出会ったどんな人たちよりも進んで知識をシェアしてくれる」とマローンは言う。彼の友人、コールター・ルースを例に挙げてみよう。商業施設のゴミ箱だけでなく、テキサス大学周辺のアパートも見回るようマローンに教えたのはルースだった。「初めてそこに行ったときは、信じられないくらい大量のパソコンを見つけたよ」とマローンは振り返る。「それに、家路を急ぐ金持ち学生が捨てていったあらゆるものがそこにはあった」この仕事をしているのはマローンひとりではない。大量の私物を持ち歩きながらその日暮らしをしているハスラーだった。ルースは職を失って財政難に陥ったときにダンプスター・ダイヴィングの世界に足を踏み入れ、やがて何人かの管理人と仲良くなって、家賃滞納で退去予定の学生の情報をもらうまでになった。ルースによれば、持ち物をすべて置いていく学生もよくいるという。「で、それらはまっすぐゴミ箱行きになり、そこで俺が待ち構えているわけだ」。初年度は650万ドルを稼いだと豪語する。そのカネは覚醒剤に消えたらしく、「クスリばかりやって、人生がめちゃくちゃになったよ」とルースは明かす。Electronicsというオースティンに展開する家電チェーンの駐車場で宝の山を見つけたマローンはルースを呼び寄せた。店は倉庫を整理しているところで、アンダーソン通りにある本店の駐車場にあらゆるものが運び出してあった。Electronicsがテストを請け負ったものだった。彼がそれらを積み込んでいる最中にルースが現れ、パソコンを素通りして写真用紙やトナーのほうへ歩いていった。「コールターは大物を追い求めるのをやめて消耗品を探すように教えてくれた」とマローンは言う。プリンターをしょっちゅう買い替える人はいないけれど、用紙やトナーは常に需要があるからだ。40台のDellのパソコンに関しては、やはりチャンスを逃したとマローンはいまでも思っている。「どれもダメージがあった」と彼は言う。Electronicsがどんなテストをしたかというと、丸1カ月間、超パワフルな放熱器の上に置きっ放しにして、耐久性を調べたんだ」。あと数カ月間、そのモデルが市場に出回るまで待っていたら、交換パーツで修理して1台あたり約1,000ドルの利益が出せたはずだとマローンは推算する。壊れたパソコンをさっさと売ろうとした結果、その大半をタダのような値段で手放すことになった。ルースは拾い集めた消耗品で大儲けした。ルースはレンタル倉庫をターゲットにしたユニークな方法の先駆者でもある。利用者は倉庫からものを出すとき、いろいろ処分しようと考えるらしく、大半の人が施設のゴミ置き場にものを捨てていく。離婚した人や、亡くなった家族の持ち物を引き取りに来た人たちは、決まってびっくりするような量の価値あるものを捨てていくという。ルースはマローンに、その施設でいちばん小さい倉庫を借りろと言った。ロッカーサイズのスペースに月額20ドルくらい払えば、日々お宝が捨てられる場所に24時間アクセスが可能になると。「初めて倉庫を借りた直後に、丸ごと1店舗分の電動工具を拾った。すべて新品同様だ」と振り返るマローンは、現在では4カ所の施設で倉庫を借りている。「よかったのは、戦利品をしまっておく場所と、自分だけが入れる安全なゴミ箱ができたことだね」マローンのゴミ漁り仲間にもうひとり、彼が「ぼくにとってのダンプスター・ダイヴィングの導師」と呼ぶ男、マイク・ミラーがいた。数年前に心臓疾患でこの世を去ったミラーはマローンに、バラバラの部品や壊れたものもすべて回収するように言った。わたしたちがオースティンをクルマで回っているときも、マローンはこの教えを忠実に守った。Electronicsでは、いろんな電子機器に使える回路基板やウェハーやネジ式端子台を各種集めた。Depotでは、部品が一部不足していることを示すクレームタグが付いた新品同様のオフィスチェアを見つけた。自分のオフィスに戻ると、インターネットで製造番号を調べ、その椅子が小売価格339ドルで、ワッシャーが1組欠けているだけであることを突き止めた。Depotの半値で売ることになると思う」と彼は言う。それでもトータル20分ほどの労働で170ドルになる。Depotのゴミ箱をかき分けているとき、マローンは箱型のマシンを見つけたが、正体がわからなかった。いえ新品同様だったので、「疑わしきは持ち帰るべし!」というミラーの教えに従うことにした。Yaleの名刺カッターで、小売価格は1,850ドルもすることがわかった。彼はそれをcraigslistで1,200ドルで売った。文明滅亡へのハイウェイマローンやルースをはじめとするゴミ漁りのコミュニティにとって、ある大きな脅威が迫っている。徐々に普及しつつある業務用サイズのゴミ圧縮機だ。ウォルマートのような大規模小売店は、埋立地に行くゴミの量を減らせるとして圧縮機を称賛してきたが、マローンやほかのダンプスター・ダイヴァーからすると、このマシンは減らすどころかはるかに多くのゴミを出す極めて有害なものだ。**「...企業が、まだ使えるものをいまだに埋立地に送り込んでいることは非常に憂慮すべき事実だ」と彼は言った。「それはウォルマートだけでなく、おそらくわたしたちの社会や経済全般にいえることだろう」**もうひとり、オースティン地区でゴミ漁りをしているジョシュ・ヴィンシクによると、彼がダンプスター・ダイヴィングを始めたころは、ウォルマートのゴミ箱で定期的に10〜20台の子ども用自転車を見つけたという。それをたいていはウォルマートの店頭価格の半値ほどで売ったが、買っていくのはその値段でなければ買えなかったかもしれない子どもたちだった。「そういう自転車はそれ以外の大量の新品同様の商品と同じように、あいかわらず捨てられている」とヴィンシクは言う。Beyondなど、圧縮機を導入した多数の会社で同じことが起きていると、いくつもの圧縮機を開けてのぞいてみたマローンは言う。バーベキュー用オーヴン、ホームシアターシステム、ポータブルエアコン、釣竿、ラジカセ、そして数え切れないほどの、ほんとにものすごい量の電子機器がぺしゃんこになっているのを見つけたよ。『WIRED』がウォルマートにマローンやヴィンシクの主張について尋ねてみたところ、その質問に直接は答えてくれなかったが、「2025年までに埋立地に行くゴミをゼロにする」という同社の公約を懸命にアピールする回答をもらった。「弊社の国内事業における廃棄物の年間総排出量は、2010年と比べて3.3%減少しています」という。Buyは圧縮機に関する質問には答えてくれなかった。埋立地行きのゴミを減らすウォルマートの取り組みを過去に称賛したジャーナリスト、ヒュームズは、マローンとヴィンセントの報告を聞いて落胆した。「ゴミを減らすという、わたしとしては誠実だと思える公約を掲げた企業が、まだ使えるものをいまだに埋立地に送り込んでいることは非常に憂慮すべき事実だ」と彼は言った。「それはウォルマートだけでなく、おそらくわたしたちの社会や経済全般にいえることだろう」ヒュームズは著作『Garbology』の取材中、アリゾナ大学でゴミ研究をしていたウィリアム・ラッチェの最晩年にインタヴューを行っている。そのなかで考古学者であるラッチェは、アメリカの過剰消費は自分が研究してきた古代文明を思い出させると語った。いつの時代も浪費が資源を上回り始めたのをきっかけに、収縮と衰退へと転じたように見える、と。同著のなかで彼は、この歴史的パターンを打ち破り、無駄を減らすことに総力を挙げて取り組むべきだと呼びかけている。インタヴューのなかでラッチェは、その考えにはひとつ大きな問題があることを指摘している。「過去のいかなる巨大文明も、それを成し遂げることはなかった」とラッチェは語ったという。収縮と衰退のディストピア独立記念日後の日曜日から始めるとなると、捨ててある商品の品ぞろえは比較的寂しいかもしれないとマローンは予告した。かかわらず、彼はゴミで年に25万ドル稼げるという主張を裏付ける気でいた。収縮と衰退というディストピアを回避するひとつの方法は、マット・マローンのように気付くことなのかもしれない。実のところ彼はフルタイムでゴミ漁りをすることを長い間真剣に考えていたが、やはりコンピューターセキュリティ専門家の仕事をやめたくなかった。このときも、彼は東海岸をぐるりと回る出張から帰ってきたばかりだった。ニューヨークでは、高級ファッションブランドのハッカー対策を手伝ってきたが、「すごくいい経験だった、ああいう人たちは大好きだからね」と彼は言う。ヴァージニアでは、名前は明かせないが(ある食品サプライチェーンにテロ攻撃に対する脆弱性が潜んでいるのを暴露することになるためだ)、政府機関の依頼で仕事をしてきた。「こういう経験から身を引く気はない。一緒に出かけた2度目の夜回り(それは早朝まで続いた)の終わりに、マローンは拾ったものを整理して、小売価格と予想売値のわかる集計表の作成に取りかかった。自分の店やいろんな事業で使うつもりのアイテム(材木、MDF合板、板ガラス、事務用品、USB充電器、さまざまなソフトウェア)は計算には入れず、几帳面に記録していく。2960シリーズのスイッチが1台ずつあった。彼はひとつずつ小売価格を確かめ、その半値で売れるだろうという控えめな予測を立てた。これらの小売価格の合計は10,182ドルに達し、それはつまり5,091ドルの売り上げが見込まれるということだった。ひと晩あたり(しかもわたしの質問に答えていたのでかなりダウンタイムがあったにもかかわらず)2,500ドル以上になるというのはかなりいい儲けだ。そのペースだと、もし彼が年に240日、週5日、年に4週間の休暇ありで働いたら、毎年60万ドル以上を稼ぐことになる。この驚くべき数字に、ある考えがよぎる。ウィリアム・ラッチェやエドワード・ヒュームズをはじめとする多くの人々が予測してきたこの浪費大国の未来、つまり収縮と衰退というディストピアを回避するひとつの方法は、マット・マローンのように気付くことなのかもしれない。アメリカの道路が金で舗装されたことはかつてないが、今日のそこには確実に金が、それこそゴミのように散らばっているということに。HORIE『WIRED』は"未来"を実装するメディアです。この絶え間なく変化し続ける世界を理解するために必要な情報とアイデアの源泉であり、カルチャーからビジネス、科学、デザインに至るまで、生活のあらゆる側面をテクノロジーがいかに変えていくのかに光を当てます。わたしたちが"発見"するブレイクスルーやイノヴェイションが、新たな思考や人と人とのつながり、そして新しい産業を生み出すのです。