医療の世界は今日をそう呼ぶ。全てがゼロになる日である。原点であり、誕生であり、そして再出発点でもある。僕はあとどれくらい生きられるのだろう?*****生きるか、死ぬか。この世で最も究極とも言える、そんな二択を迫られるなんてこと、無い人生の方がいいに決まっているじゃないか。僕だって毎日を全く穏やかに生きたかった。21歳の京大生として、何の変哲もない、代わり映えのしない日々を送りたかったのだ。何も起こらぬ平々凡々とした日常がどれほど幸福な生であるか、あなたはきっと知らないだろう。「生きますか、死にますか。」もちろん僕は前者を選択する。1人の人間として、そして何より白血病患者として。治療同意書に署名し、捺印する。それが半ばルーチンワークと化している。僕は何人もの血によって生かされている人間であるのだ。多くの人々の想いを乗せて、この胸でひとつの小さな心臓が動いている。晴天の霹靂であったが、病は既に深く巣食っていた。身体中の骨髄を癌細胞が蝕み、血はもはやただの有害な赤い液と化していたのだ。僕の造血器は生きるべき本来の機能を完全に喪失していたのである。ひとりで宣告を受けた僕は絶句し、そのままトイレまで逃げて壁を殴って泣き続けた。ゲリラ豪雨は僕の真上だけに激しく降り注いだのだ。僕はもうここで息絶えて死んでしまうのだ、何もかも全てこれで終わりなのだ、と思うと嗚咽が止まることはなかった。それからの日々、大量の抗がん剤と放射線、あるいは輸血と栄養剤、まるで一歩たりとも引かれぬ鍔迫り合いのごとき治療が数ヶ月続いた。身をよじるほどの激痛が老い先の長くないことを物語っていた。苦痛を癒してくれるのは24時間連続投与されるモルヒネだけで、果てしなく厳しい治療は癌細胞もろとも心身を傷つけ、副作用的兵糧攻めを受けた身体は絞り切った雑巾になった。それでも僕は治療を進めるべく同意書への署名捺印を続けた。そこにだけは迷いのようなものがなかった。