それは現代医療と医療者への全幅の信頼の証であるばかりでなく、生きることへの執念そのものだった。夏の終わりにはドナーが見つかった。祈りは通じ、生きるチャンスを確かに与えられたのだ。「神はまだ僕を見捨ててはいない」、はっきりそう悟った。迷うことなく署名捺印し、そうして10月に骨髄移植を行った。これによって僕の体内はドナーさんの健全な血液で満たされ、首の皮一枚のところで奇跡的に命を取り留めた。後は順調に進む経過を見守るだけでいいのだ。して長い長い闘いにもようやく終止符が打たれるはずであった。平成を死に物狂いで生き抜いた暁には、令和と呼ばれる住みよい時代が僕にも訪れるだろうと思っていた。気淑く風和らぐ、そんな平穏を願ってやまなかったが、その想いも虚しかった。前途多難な日々が幕開けることを、僕は俄かに知らされたのだ。移植後の経過が上手くいかなかったと告げられたとき、いよいよ背水の陣は崖下へと崩れ去った。僕は遂に奈落の底へと落とされたのだ。そこは谷であると同時に闇であり、死でもあった。まもなく殺されたはずの異常細胞が復活し、移植されてきたドナーの細胞を追い出しはじめた。検査のたびに、健全なドナーの細胞割合が減っていったのである。万事休して、もはや希望は絶たれた。「末梢血細胞の94%に染色体異常が見られます」。心の奥底から悲鳴だけが木霊していた。生きたい、生きたい、生きたい。僕は土下座しながら、藁でもいいから落としてくださいと、そう必死の形相で叫んでいたのだ。神に、主治医に、ドナーに、献血者に、家族に、そして自分自身に。「僕はこんなところで死にたくないんです、まだどうしても死ねないんです。21年しか生きてないんです。お願いですから助けてください。」しかし返事はなかった。僕の声は薄暗く湿った谷間の底の岩壁に、虚しくも反響するばかりであった。そんな言葉が脳裏をよぎっては、幼き日々がポツリ、ポツリと想い起こされるのであった。走馬灯のごとく浮かんでは消える情景。それは大方、懐かしき夏の日であった。小学生の僕は夏休みに入ると、朝から近所の公園でラジオ体操をし、皆勤賞で三ツ矢サイダーを貰った。午後は解放されている小学校のプールで友達と遊び、朝顔の自由研究と図工の課題を母親に手伝ってもらった。スイカをほうばり、夜はBBQの後に花火をした。500円玉を1枚だけ握りしめて神社のお祭りにも行った。中高の部活は陸上部だった。夏休みは毎日のように走り込んだ。練習が終わると頭から思いっきり水を被り、チームメイトと談笑しながら帰宅した。インハイ予選で散った日は眠れなかった。いえば高3の夏は大学受験に追われていた。朝から晩まで、毎日10時間は机に向かった。赤本と黒本を何冊も持ち歩き、肩を壊した。夏期講習を終えてから友人達と食べるラーメンは至高だった。死ぬことを知らぬ日々であった。そんな体力、いまどこにあろうか。輝いたあの夏が、アスファルトに浮かぶ逃げ水のように煌いて瞼の裏に揺らめく。僕はその影ひとつひとつが、どこを切り取っても幻であったのではないかと思い始めた。いや、きっと幻を見ていたのだ。