共働きのころ、たまたま仕事を休んでて昼間一人でいたらしいんだ。密かに楽しみにしてたのは、噂につられた子どもが実際にドアをノックしてなぞなぞを出してくるんじゃないかってこと。「全然懲りてないじゃないですか」でも子どもがやってくる気配はない。普段留守をしている平日の昼間なら、子どもたちだって学校があるはずだ。休校だとか、水曜日で午後は授業がないとか、そういう日じゃないと。子どもが来そうになかったので、近くのコンビニに買い物をしに行った。帰って来て702号室のドアの前に立った時、思いついてノックをしてみた。誰もいないから返事はない。ドアの郵便受けを親指で押し込んでみる。数センチ幅の隙間ができる。屈んだまま子どもの真似をしてなぞなぞを出してみた。『おじさん、おじさん、松の木の下ではお喋りしたかったのに、桜の木の下まで歩いたら綾取りをしたくなりました。~ぜだ?』......返事はない。こんな馬鹿なことをしているのが恥ずかしくなって廊下をキョロキョロしてしまう。子どもたちはこれのどこを面白がっているんだろうと思いながらドアを開けて部屋に入る。中に誰かいたら嫌だなと思ったけど、もちろん誰もいない。してコンビニで買ったものを袋から出して冷蔵庫にしまっていると、玄関のドアをノックする音が聞こえる。はあい、と返事をして冷蔵庫を後ろ足で閉め、はい、はい、と言いながら玄関に行き、サンダルを引っ掛けてドアの鍵を外そうと手を伸ばす。すると視線の下、郵便受けがカタリと鳴る。外の音がほんの少し流れ込んでくる。......あ、これは、と思った瞬間、声が聞こえる。『おじさん、おじさん、松の木の下ではお喋りしたかったのに、桜の木の下まで歩いたら綾取りをしたくなりました。鍵を外そうとした手が空中で止まる。いつの間に夜になったんだろう。