【震撼の黙示録『木曜日の子ども』発売前試し読み8】きみたちは、世界の終わりを見たくはないか―?最新話へ第一話へこの作品の試し読み一覧へ1月31日(木)、重松清さんの新刊『木曜日の子ども』が発売となります。本作の発売を記念して、1月21日(月)~30日(水)まで10日間連続での発売前特別試し読みを行います。結婚を機に引っ越してきた旭ヶ丘ニュータウン。7年前、上田祐太郎という14歳の少年が同級生を無差別に毒殺し全国的に知られたが、今はすっかり閑静な住宅街となっていた。隣人の大谷さん一家にバーベキューに招かれた際、長女の摩耶ちゃんが〈不審者情報〉との回覧板を持ってきて、私はこの街にどうしようもなく重苦しさを感じる。数日後の夜、駅からのバスを降りて家路を急いでいると、少し先を摩耶ちゃんが歩いていた。着ているのはブラウスにベストの制服だったが、手に提げているのは通学用のカバンではなく、トートバッグだった。中学三年生の秋──受験勉強も正念場にさしかかる時期だ。驚かせないよう、わざと足音をたてて少しだけ距離を詰め、「こんばんは」と背中に声をかけた。にこやかに、おだやかに、幼い子どもの挨拶のような声を出したつもりだったが、摩耶ちゃんの背中は、ひゃっ、とすくんだ。振り向く顔もおびえていた。私だと気づいて、なんだ、と肩の力を抜いても、まだ表情はこわばったままだった。女の子なら、なおさらだろう。旭ヶ丘は、名前どおり、丘のてっぺんから中腹にかけて造成したニュータウンだ。街並みにも細かな高低差がそのまま残されている。「そっか、うん、難しいんだよなあ。話はそれで途切れてしまう。考えてみればあたりまえなのだ。女子中学生としゃべったことなど私自身が中学生だった頃以来だし、一対一で話した記憶は、その当時を振り返ってみても、一度もない。わが家と大谷さんの家までは、まだワンブロックある。軽い気持ちで声をかけたことを、いまになって後悔した。なにかあたりさわりのない話題はないだろうか......と考えをめぐらせていたら、摩耶ちゃんのほうから「おじさん」と話しかけてきた。事件のこと──だろう。「ああ......」うなずくと、「犯人の名前は?」と重ねて訊かれた。適当に思いついた話題というより、最初からこれを話そうと決めていたような、しっかりとした口調だった。上田祐太郎だよな、とつづけた。ほんとは名前がわかっちゃいけないんだけど、と苦笑すると、摩耶ちゃんは「でも、みんな知ってますよ」と言った。私の薄っぺらな笑いを払いのけるように、速く、強く、どこか冷たい声──バーベキューのときに、にこにこ笑っていた印象が微妙に揺らぎはじめた。私も今度は笑わずに言った。摩耶ちゃんはこくんとうなずいて、「清水くん」と言った。一瞬誰を指しているのかわからなかったが、「晴彦くん」とつづけたので、ああ、そうか、と納得した。いうところが、やはり父親としての初心者なんだという証になるのかもしれない。上田祐太郎の隣人だったおばあさんの悲鳴と、小川先生の苦しそうにゆがんだ顔が、頭の片隅に浮かんだ。それはおかしいじゃないか、と理屈の筋道をすぐに立てることができた。「でも、それ、ヘンだぞ。いまの生徒は知らないだろ、上田祐太郎の顔なんて。憤然とした口調になった。摩耶ちゃんを責める口調にもなってしまった。おとなげない態度だとはわかっていたが、ここはしっかり、毅然としておくべきだ、と自分に言い聞かせた。「それって、ウチの子が転校生だからなのかな。よそものだから、そんなふうにでたらめなこと言って、いじめてるんじゃないのか?」もしもそうだとしたら、許さない。