浅みこそ袖はひつらめ涙河身さへ流ると聞かばたのまむといへりければ、男いといたうめでて、今まで、巻きて文箱に入れてありとなむいふなる。得てのちのことなりけり。「雨の降りぬべきになむ見わづらひはべる。身さいはひあらば、この雨は降らじ」といへりければ、例の、男、女にかはりてよみてやらす。かずかずに思ひ思はず問ひがたみ身を知る雨は降りぞまされるとよみてやれりければ、蓑も笠もとりあへで、しとどに濡れて惑ひきにけり。藤原敏行という男が、高貴な家の女に懸想したが、女はまだ和歌のことがわからなかったので、主人がほとんど考えてやり、やり取りができることとなりました。男の和歌は「あなたに会えず、物思いにふける眺めの長雨のようにしとしととめどなく降り落ちる涙とはいいますが、私は悲しみのあまり涙が川になって袖がぬれるばかりで、あなたが心を向けてくれないので会う手だてもありません」というもの。それに対してこんな歌を作ってやります。「いやいや、あなたの思いが浅いから、袖がぬれるんじゃありませんこと?袖がちょっと濡れるくらいじゃあねえ...涙が川になってご自分が流されるくらいだっていうのなら考えてもよろしくってよ」。男は感激して、手紙を宝物にしました。男が手紙をよこします。「雨がふってきたんで行こうか迷ってます。晴れていけるようになるかどうかは天にまかせますね」と、言い訳じみた手紙を送ってきたので、こんな歌を作ってやりました。「私のこと、ほんとに愛してくれているかなんか、そんなこと聞けないから...この雨にかけてみようとおもうんです。それでもきてくれるかどうか...。降ってますね...」。すると男は濡れるのも厭わず飛んでやってきましたとさというお話。ここからわかることは、男が歌を詠みかけ、または、歌がなくとも男のふるまいや言葉が歌の契機となり、女はそれに反発する歌を詠むという、男女の歌のあり方が共有されていたということでしょう。高貴な家の主人が、代作にこのような歌をつくるというのは、貴族世界のなかでそのような歌のあり方が、貴族の男女コミュニケーションの前提にあったということを示しているように思われてなりません。和歌を交わすことが基礎教養として必要であったということと、女の歌はこのように詠むという共通認識が反映されて、こうした物語をあらしめているのでしょう。★返歌によって成り立つ和歌もう一つ、平安貴族のやり取りをみてみましょう。『古今集』時代の女性歌人に伊勢という人がいます。『伊勢集』冒頭は、いい感じになっていた男が、ほかの女と結婚し、絶望した女のもとに男から歌が届いて贈答のやり取りをするというところから始まります。ここでは絶望が大きく、女は、都から親のいる大和に行こうと決意するところです。女はやはり男に歌を贈ってしまうのでした。人のむこになりにければ、いまはとはじとおもひて、ありし大和にしばしあらむとおもひて、かくいひやりける三輪の山いかにまちみむ年経ともたづぬる人もあらじとおもへばびはのおとどの御かへし唐土の吉野の山にこもるともおもはむ人に我おくれめやこの歌の返しをとこよみて奈良坂よりおこせける伊勢はこんな歌を贈ります。「私は三輪山にいるわ、目印はあるから会いに来てね、という昔の歌があるけれど、そんな大和の三輪山で、待てるわけないよ。何年たっても来てくれる人はいないと、分かっているから。」この女心わかります?それにたいして男はこう答えます「え!?山!?君が海を越えて唐土の地のそのまた山奥の吉野の山奥みたいなところに行ったとしても、僕はどこまでも君といっしょだよ!?」......。...この男の返事、全然伊勢の気持ちわかってませんよね......。この伊勢が踏まえたのは「我が庵は三輪の山もと恋しくはとぶらひ来ませ杉立てる門(古今集982番)」というもの。伊勢が、男の訪れを待つ伝承歌を踏まえて、それでも来ないであろう男の薄情さを訴えるのに対して、男は、あえて、恋の文脈を持つ三輪山ではなく、世を逃れるイメージをもつ吉野山にずらして歌を返すのです。遁世と無常の吉野山をいうことで、三輪山は、女が世をはかなんで籠るための、遁世のための山にかわってしまいます。恋の文脈、すなわち、女が訴えていた男の薄情さが無効となる歌となっています。いう、かわすのがうまい人っていますよねえ...。これらのやりとりで理解したいのは、贈る歌は、返す歌によって解釈が決まりうるということ。返歌は、贈られた歌の解釈の上に成り立っています。いいかえれば、返歌をする人が寄り添うか、突き放すか、贈答歌の主導権は、返歌する人にあるともいえます。和歌の贈答は時に、相手の解釈の隙を突き、また、問いかけをかわすといった、非常にスリリングなコミュニケーションであることがお分かりになることでしょう。★源氏物語の贈答歌このコミュニケーションを得意とするのが光源氏です。『源氏物語』では光源氏が言葉たくみに女をなだめる場面が多くみられます。彼が生きたのは、妻のほかに妾をもつ世界だったので、人間関係のバランスを保つスキルとして、歌が必要となったのでしょう。このことが最もよくわかるのが、「葵」における六条御息所との贈答歌です。この巻の御息所といえば、賀茂社で勃発した、いわゆる車争いの場面ですね。葵祭りの前日、賀茂の神に仕える斎院があたらしく交替するということで、そのお浄めの儀式が行われることになりました。その儀式にはお供の者が必要で、今をときめく光源氏が、お供のメンバーに抜擢されて話題になったのですね。宮中から賀茂社へのパレードで、見に来ていた源氏の妻、葵上の召使いたちが、先に場所をとっていた、六条御息所の牛車をどかそうとして、六条御息所の召使いたちと乱闘騒ぎになった有名な場面です。六条御息所はお忍びで来ていたのに、このさわぎで世間に露見し、また牛車もぼろぼろにされて、大きな恥をかかされたのでした。源氏の思いは増す一方で、そのショックは大きかったらしく、六条御息所は体調を崩してしまいました。源氏は源氏で妊娠中の葵上がいますから、なかなか六条御息所へは気が回りません。なんといっても高貴な方なので源氏は無下に扱うこともできません(物語の中で、ちゃんと六条御息所に対してはそれ相応の対応をしなさい、と源氏は父桐壷院に怒られています)。そんな中、源氏は「まあ、嫁のことはたいして気にしてないんですがね、ほっておいても大丈夫かなと思ってたんですが、様態が急変して苦しむものですから、ほっておくのもできませんで...」と、一方で苦しむ六条御息所とは一緒にいれないということを言い訳がましく手紙でいうのでした。六条御息所は、「また、いつもの言い訳ね」といいながらこんな歌を贈ります。袖ぬるるこひぢとかつは知りながらおりたつ田子の身づからぞ憂き袖濡るるとは恋の涙の象徴。「こひぢ」には恋路と子泥(こひぢ)がかけられます。「思い通りにならない、きっと泣くことになる泥沼の恋だとは分かっていながら、ドロドロになる田んぼにずぶずぶと入っていく田子(農夫)のようなわが身の情けなさよ...。あなたを好きでいると幸せになれない、そんなことはわかっているんです。わかっているんですよ。」こんなことを言われても、なんと答えたら正解なのか、私は今でもわかりません...(笑)。恋愛って、その渦中にいるとどうしようもなくなるときがありますよね。六条御息所は賢明な方だったので、自分がその状態にあることも、よくよくわかっていたと思います。源氏との関係は終わりにしよう、終わりにしよう、彼女はこの巻冒頭からずっと言い続けています。彼女には、源氏にこんな歌を贈るしか、できることはなかったんじゃないかなあ...。そんなヘビーな歌を投げかけられて源氏はどのような返歌をしたのでしょう。袖のみ濡るるやいかに。深からぬ御ことになむ。浅みにや人はおりたつわがかたは身もそぼつまで深きこひぢを「濡れるのは袖だけですか??それは思いが深いことにはならないでしょう」といいながら、「あなたは私への思いがそんなに深くないから、泥沼といえど人が立っていられるのです。私なんか、あなたへの思いが強すぎて、身体全体がすっぽり埋まるくらいの本気の恋してますよ」といいます。これも、ヘンなマウント合戦にしていますね。私が六条御息所の親友なら、ちゃんとむきあって!!!!と源氏に激怒のラインをおくるとおもいます。これがほんとうに不誠実な(笑)というか、スキルフルなかわし方だなあと思うのは、思いの浅さ深さの話へ持って行っているところだと思います。私のほうが身体がどうにかなるくらいあなたのことを強く思ってるよ。これどこかで聞いた覚えはありませんか?そうです。『伊勢物語』107段の話ですよね。こまったちゃんな贈歌を、有名な典拠をもって返す。公式通りの返事をして、(ほぼ無理やり)定石の恋のやり取りへと話をずらすのです。二人の間に響く不協和音がなんとも物悲しいですね...。和歌をみてみましたが、人間関係の中に生まれる和歌は、このようなスリリングなやり取りが見いだせます。相手の歌に応じるか、その解釈の隙をついてみるか、話をそらして別の文脈にするか、相手の歌をうけとり、読むことで、自分の歌が作られるという歌の営みが見えるのではないでしょうか。★寄り添い、ずらし、広げる世界―連歌さて、そんな『源氏物語』の和歌を見ていきましたが、とても印象に残っている出来事があります。連歌で著名な先生が、源氏に関するある学会の発表で、『源氏物語』の和歌をみていると、まるで連歌のようですね、とご発言されたのです。そのとき、私ははっとしました。私は、大阪平野の杭全神社というところで、連歌をする人々(連衆)の中にいれてもらって、連歌の実作も勉強しているのですが、連歌の営みもまさに、他者の句を鑑賞するところからはじまります。連歌とは、575の上の句を誰かが作り、77の下の句を別の人が作るという営みです。575、77で一首の完成をめざすもの(短連歌)だったようですが、一般的に呼ばれる連歌は575→77→575→77→575→...というように、複数回おこなって、句をある一定の数になるまで付けていく営み(長連歌・鎖連歌)のことをいいます。正式には百句が1セット(百韻)となり、それを束ねて千句にしたり、かつては一万句にしたりしたそうです。いまは、百句1セットよりも、四十四句1セット(世吉、よよしといいます)や、三十六句1セット(歌仙といいます)で行われるのが多いようです。この面白さは、なんといっても完成作品が全く想像できないことにあります。ある一句にたいして、各々が様々な解釈のもと、自分の表現の壁を乗り越えて、一句をひねり出します。その一句をまた各々が解釈して一句がつけられていく。これは言葉をつないでいくしりとりでもそうですが、何でもありにすると、無限に堂々めぐりしておもしろくなくなる恐れがあります。りんご→ゴリラ→ラッパ→パリ→りんご→ゴリラ→ラッパ→パリ→りんご→ゴリラ→ラッパ→パリ→りんご→ゴリラ→ラッパ→パリ→...。楽でいいけど全然たのしくない...。それを防ぐために、様々なルールがあります。これを式目といいます。いろいろなきまりがあるのですが、結局、堂々巡りをしないようにするためのものという理解でいいようです。ルールをつくったのだから、やるならガチでやりましょう、ということで、一度句に詠まれた事物をもう一度出すときにはさまざまな制約をつけるようになりました。これが式目をちょっとややこしくさせている一つの原因かなあ、とぼんやりかんがえています。連歌は懐紙を横長に折ったものに書かれていきます。いろいろな連歌のきまりや成り立ちもこのメディアに依存した作りになっています。なんでもそうですが、歴史的に考えるときには、その現物がわからないといけないのですね。折った懐紙の表と裏をつかいます。百句も書くとなると到底一枚では足りないので、4枚用意します。於二条殿」みたいに)あんまりかけません。一枚目(初折といいます)の表面には八句書かれます。四枚目(四枚目は名残折といいます)の裏は八句。世吉が四十四句なのは、初折と名残折の二枚裏表だけでやるということなんですね。ものが準備できたら、なにも考えずに句をつけていくのもいいのですが、ここは文芸の世界。ここではこういう句ができたらいいなあという理念があります。これは発句といって、俳句のご先祖様ですよね。百句の作品をみんなでつくる出発点です。ここは気合がはいります。この後77がつけられる句ですが、それにたよった句になってはいけない、といいます。一句で立ち上がるものとせよ、と昔からいわれているところです。多くの場合切れ字が用いられます。大事なのは、ここから、この瞬間、この場所で、世界が開かれることを宣言するように、発句では、連歌の座が行われる場と時節を詠みこむものとされます。ここで一句、はここからはじまるのです。連歌は中世の文芸ですが、中世発の日本文化といえばお茶の世界でしょう。連歌と茶道という、会席の作法をもつものは似ているところがあります。それは正客と亭主という考え方です。お茶席に行くと、いつも正客(お席の一番奥)に誰が座るか、譲り合いが発生してヒエエとなりますね(笑)。連歌にもそのような意識が導入されていて、発句は正客が、そして、次の脇句は亭主が発句に寄り添うように詠むという流れがあるのです。於二条殿」を見てみましょう。かの有名な二条良基の邸宅で、良基のお師匠の救済ほか、その一門と行われたものです。御(良基のこと)四月なので、季節は夏。ほととぎすの季節です。名は高く声は上なし、絶好のロケーションやないか、という意味です。今この場所、この瞬間を詠み、亭主の邸宅を寿ぎます。亭主の良基は、拙宅のぼさぼさな庭ではございますが、あそこの松の木々にふく風がこころよく、ほととぎすの声を一層ひきたてておりますね、と付けます。発句によりそって、救済が詠んだ場所の句を付けていますね。一生このやりとりが続くとなんだか足がしびれてきます(笑)。第三句目から世界が開かれていきます。貴族の邸宅から、目の前がいっきに山紫水明の世界に様変わりしました。して世界を展開させ、できるだけ同じ世界観ができないように次々に句を付けていきます。展開は飛躍ということ。飛躍は想像力のエネルギーがとても必要なところで、いわば、魅せ場になります。魅せ場はいつもあるものではありません。連歌は一句一句が作品であると同時に、完成された句の集成も作品です。その塩梅をつねに意識しなければ、作品にはならないのです。予定調和がないようにできている以上、なかなかそれはうまくいきません。そこで、各々の句を監督する人が必要になります。連歌というと、順番に句が回ってきて、できなければ、一生帰れないというイメージがありますが(笑)。しているわけではありません。ある程度その順番制が終わると、自由に句を募集するスタイルになっていきます。宗匠は全体の調和を考えつつ、出された句を採否していきます。連歌には、はじけるところと、おさえて粛々とつけるところがあります。序破急で説明されるのですが、私はこれと、お能のイメージがぴったりあうなあと、つくづく思います。お能にもいろいろありますが、オーソドックスなものは、途中でものすごく動きのないところがでてきて、辛くなり、寝てる人もいる(笑)。盛り上がってきて、とってもおもしろい!となる。中世ってそういう世界なんでしょうかね。付ける側は、いっせいに作るものですから、大変です。前の句に付けることができ、調和もとれて、そして、次の人が付けやすい解釈の余地のあるものを作らねばならない。その句にまた新しく句が付いたら、その句をもとにまた考え直さねばならない...。前の句にどれほどよりそうか、そしてこれまでの句とイメージがかぶらないようにどれほどずらすか、そのたびごとに考えていくのです。これはたしかに、和歌を詠みかわす営みと同じですね。★言葉を受け取るということさて、ここまで、歌をうけとめ、歌を詠むということを中心に、いろいろと寄り道をしながらお話をしてまいりました。深い話ができたか、そもそも深い考察ができているか、大変心もとないのですが、私が今のところかんがえている和歌とはこのようなものです。言葉によって表現をする、というと、一方通行のものと思いがちです。古典の世界の歌の営みは、儀礼の場でともに詠まれたり、蓄積された秩序の世界とつながるものであったり、言葉を受け止めるところからはじまるものであったりするのではないか、と考えています。これって、とっても豊かな世界ですよね。現代社会に目を向けてみると、あいもかわらず隙だらけの言葉が行きかっていますね(私の文章がまさにそうです)。こんな言葉たちをみて、和歌の世界の人たちは何をいうだろう、と考えることがあります。これも一つの楽しみとするだろうな、と思うのです。発信が世界規模になったことで、さまざまな発言が責任のいるものとなっていますが、言葉は受け取り手によって、寄り添うことも、意地悪に解釈することもできます。古典の世界の人はこのことに気づいていたのだと思います。これを逆手にとってコミュニケーションの手段としたのでしょう。三輪山に行っちゃうよ?といわれていやいやこちらは唐土吉野山って本気で言ったり、泥沼の恋から抜けられないのといわれて、いやいや私は溺れるくらいはまっているよと本気で言ったりはしないのです。たしかに、投げかけられた言葉に向き合わず、自分の都合のいいようにもっていくというのは、不誠実かもしれません。それをするとき、彼らは言葉をずらして意地悪に解釈したということには自覚的なのです。自分の言葉によるコミュニケーションを振り返るとき、無自覚に言葉をずらして解釈していないだろうかと、不安になることがあります。投げかけられた言葉に寄り添うとき、ずらして自分の都合のいい方向へ持って行くとき、少なくともそれは自覚的でありたいな、と思うこのごろです。なんだか説教くさくなっちゃいましたね・・・(笑)。春からここまで楽しく書くことができました。ありがとうございました。もとに、読みやすいよう表記を改めたところもあります。連歌は『新潮古典集成』を、また、散文作品は小学館の『新編全集』によりますが、『源氏物語』については『岩波文庫』も参照しました。