論作ともに文字どおり脂の乗り切った時期であった。前衛作家としての葦男といえば、やはり抽象絵画を思わせる次の句が最も人口に膾炙しているかもしれない。先を争うように殺到するモノクロームの群れ。運動エネルギーそれ自体を抽象の筆致でとらえたかのようなこの句は、昭和30年代前衛俳句の極北に位置する作例かもしれない。『火づくり』の後半、「火の章」の中で目につくのは、むしろ資本主義や現代社会に対する内在的観察と文明批評的構えである。映像的ともいえる形象性への偏愛である。中流で回転する葦男は大阪商船を経て関西経済の中核である糸へん=繊維業界で活躍した実務家であった。ビジネスの世界の只中に身を置きながら、いわば同時代の「参与観察者」として上記のような俳句を詠んだのである。『火づくり』の導入部、「風の章」にはこのような作品が並ぶ。萩うつる玻璃ぬちに妻のこし出づ背負ふ鉄帽がつと触れ合ひ少女なり熟睡子(うまゐご)よ沖には春の白帆満ち身をどつと埋めたしつつじ咲き溢る花さびしければ群れ咲きゆきのしたタックルを振り切り駆けり戦死せり時代の必然として戦争の影はある。ここには全身で自然を感受する開放性、健康的なリリシズムなどがより顕著に見受けられる。これこそが俳人葦男の原質なのだ。俳句という詩型の更新を志し、論作並行で同時代のアクチュアリティと切り結んだ葦男は、『火づくり』の作品を到達点とは考えていなかった。それは作業仮説のようなものであり、1962年時点での、あるいは1962年までの自己の俳句のレビューであった。全体のハーモニイを考えれば、初期作品は全部切り捨てたくもあるが、私の現在よりも過去を愛惜される読者もあるので、過度に現在偏重に陥らないように留意した。(「あとがき」)上記のような述懐は一種の韜晦であろう。葦男が初期作品を割愛しなかったのは決して読者サービスなどではなく、自己の俳句に関するより完全な理解のために基礎データを保全するという気持ちが強かったからではないだろうか。その傍証となるのが「あとがき」と「略年譜」の間にある「主要著作目録」である。1947年から1962年にかけて発表された論考、句群など約60編の文献が発表媒体、時期とともに列挙されている。世間一般の句集の体例にはおよそ馴染まない、異形の句集といえよう。本集においては、宣言めいた言葉や解説は一切掲げないで、生のままの作品をぢかに読者に読んで頂きたいと思う。(「あとがき」)こう書いた2ページあとには「主要著作目録」が割り込んで来るのだ。なんと往生際の悪いことであろうか。私はそんな往生際の悪さも含め、葦男俳句の美点・欠点を余すところなく包含する異形の句集『火づくり』の豊饒と未完成を寿ぎたいと思うのである。昭和30年代俳壇の熱気を回顧しつつ。