独り言の欠片をひたすら拾う。この広告は、90日以上更新していないブログに表示しています。2021-03-18グッドバイ生きたいと思いながら生きるのか、死にたいと思いながら生きるのか、そのどちらが楽かと問われれば、まず間違いなく万人が前者を選ぶことだろう。相反する感情の中で心が押し潰される痛みと哀しみというものが、どれほど筆舌に尽くし難いかなんて、わざわざ書いて説明しなくても分かるし、僕もそんなものについて身を削って書きたくはない。逆に、もっと生きたいと思いながら死ぬのか、もう死にたい、死んでもいいと思いながら死ぬのか、そのどちらかを選ばなければならないのだとしたなら、誰しもがきっと深く悩むことだろう。前者は相反する痛みの中にあり、後者は相反しないまた別の痛みの中にある。死ぬことが決めつけられてしまったとき、一体どちらが楽なのか、僕はそのことばかりをずっと考えて今日も生きている。まもなく来たるべき、その日のために。***「治療をしない、という選択肢がある」2月最後の朝、名神高速をひた走り病院に向かう車の後部座席で左側のウインドウに頭をもたげながら、僕は主治医の言葉を何度も何度も思い返しては振り払おうとしていた。鉄の塊を破砕機でスクラップするかのように、僕の頭の中ではぐわんぐわんとその文章が意味を持たない音へ砕かれ、そしてその音の破片が火花を散らしながら四方八方へ飛び散っていた。この24時間で、僕は一生分の後悔をしていた。全てが終わっていくのだ。この窓の外を流れる景色も、ゆったりと進んでいた春への時間も、慣れ親しんだ車内の匂いも、何もかも、全てが僕にとっての最後で、そしてひとつずつ、サヨナラも告げずに終わっていく。名残惜しんで手を伸ばすことは許されないのだ、それでも。どれだけ離したくないものだとしても、全てを掴み取って心に刻みつけることはできない。どれもこれも手をつけて空き容量を減らせば減らすほど、身動きが取れなくなるくらい身体が重く、そして鈍くなる。ローカルディスクがいっぱいになったパソコンのように。割り切ったのだ、割りきったから今ここにいるのだ、そう自分に言い聞かせる。後ろ髪を引かれてしまえば、引き下がれやしない状況であるのに、前へも進めなくなるのだ。僕は刻みつけるべきものだけを直感で取捨選択し、胸の手術痕のあたりに、一縷の望みと共に刻みつける。いつもと変わらぬ家族の声、あの日青春を共にした親友たちからのLINE、カバンに忍ばせた病気平癒の赤いお守り。カーラジオはカノン進行の柔らかいポップスばかりを続けて選曲し、春の訪れが近いことを暗に教えてくれている。二度と、帰っては来られない。生まれてこの方23年、ずっと暮らしてきた自宅。どんなに辛い日も、家に帰れば必ず暖かい布団が僕を待っていた。苦楽を共にした勉強机と積まれた文庫本、小学校の入学祝いに買ってもらったRoland製の電子ピアノ、卒アルや旅先のパンフレットが並ぶ思い出を無造作に詰めこんだ白い棚、その上に置かれたコレクションケースに入ったミニカーの数々。この世で一番好きな空間だった。そんな大好きな大好きな空間で、最後の最後に記憶の欠片を並べて整頓する時間さえも、僕には与えられていなかった。まもなく遺品となるであろう宝物の数々が余す所なく散りばめられた自室の部屋の電気を消し、扉を閉める瞬間が、いちばん辛かった。ここには戻って来られない。