したら、時間が答えを出してくれる。結局、僕を後押ししてくれたのは時間ではなくて、その言葉だったのかもしれない。副主治医は、僕が本当は最初から治療を受けるつもりでいたことを、どれだけ確率が低くても少しでも希望がある方を選択するということを、気付いていたのかもしれない。電話口で、ようやくその優しさに気付かされる。副主治医はそう言って電話を切った。僕にとって、自宅で過ごす最後の夜が訪れた。副主治医がくれた、最後の夜。書くと医療者として良くないかもしれないので、神様がくれたことにしておこう。布団に入り、電気を消し、そして23年間の温もりと共に、僕は眠りについた。***名神高速を降りると、ものの5分で病院に到着する。昨夜は自分でも驚くほどに深い眠りが訪れた。気が付けば最後の朝が、眩しいくらいに窓から差し込んでいた。この24時間で、僕の人生は最後の段階に突入したのだ。病院に着いてPCR検査を終え、ものの数時間で陰性が分かると、すぐに病棟へと上がらされた。2021年2月28日、日曜日。戦いの火蓋が静かに切って落とされた。病院の外にはそれ以来、当然ながら一歩も出られていない。次に出られるのは治療が成功した時か、あるいは失敗して骨と灰になる時だ。あの日から昨日までの18日間、感染症の治療は良好に進んだ。最悪の事態も考えられた割には、身体がよく持ってくれた。たくさんの人の血で出来た身体のことを、僕は盲目的に信じている。その間にも、着々と移植への準備が水面下で進められた。血液の相性を最も期待できる従姉妹がドナーになってくれることに決まった。話はトントン拍子で進行した。それでも病魔はもうすぐそこまで迫ってきているのだ、一刻の猶予もない。残された時間も、そう多くはない。いえ、僕が病室でできることは限られている。無菌室の外は死に直結する世界だ。見えない敵で満ちているところへ、わざわざ足を踏み入れるメリットは何もない。10畳ほど無菌個室が、余命幾ばくもない僕の生活の全てだ。それでもできる限りの手を尽くして、僕は死に際に後悔しないよう、やるべきことを淡々とやるようにしている。今やっているのは、連絡先リストの作成だ。同級生、部活の先輩や後輩。それからお世話になった先生方。挙げれば挙げるほどキリがなくなって、僕は実にたくさんの人間にお世話になっていることに気付かされる。その多くとまだ強い繋がりがあることが、とても幸せな人間関係に巡り会えたことを教えてくれている。葬儀関係の連絡とか行くやつ」そう送ると、反応は様々だがみんな僕の思いをちゃんと汲んでくれる。「そんな縁起でもないこと言うなよ!」なんて言う馬鹿は誰一人としていない。僕が覚悟を決めているように、みんなそれぞれの覚悟があるのだろう。僕はそのことがいちばん嬉しかった。一そのどちらが楽かだなんて、僕には分からない。死ぬ準備は怠ってはならないのだ。その日は突然やってくる。二度目の後悔はしたくない。できるうちに、できることをせねばならない。死んだらもう何も出来ないんだ。僕自身のことはどうだっていい。最近は、よくそう思うようになった。夢はたくさんあるし、やり残したことだって山ほどある。僕は死ぬまでこの無菌室で過ごさねばならない。行きたいところにはもう行けないし、食べたいものももう食べられない。僕が僕に対してできることは、せいぜいこうやって何かを書いて、生きた証を残すことくらいだ。遺される人間のことは、どうしても気になる。僕が居なくなってしまえば、生活にぽっかりと大きな穴が空いてしまうであろう人たちのことを思う。考えたところでどうせもうどうにもならないし、極論を言うならば運を天に任せて、来たるべき時が来れば死ねばいいだけなのだから。移植に失敗し、感染症に身体を蝕まれ、最後はICUで意識を失って、昏睡状態のまま眠るように旅立つことだろう。それほど苦しくはない。遺された人たちはどうなるのだろう。苦痛と共に生きていかねばならない。死ぬ側は一瞬だが、遺された側はずっと、もしかすると一生その苦痛と生きていかねばならないのだ。そんな遺される人たちに対して、僕は一体何が出来るのだろう。死んだ人間ができることはそれぐらいしかない。先日、朝起きてすぐにそう思い立った。死人に口はないけれど、書いてしまえば半永久的に残る。僕は書くことが好きだし、ちゃんと文字に想いを載せることができる。神様が僕に与えてくれた数少ない才能だ。やって未来に届けようか、誰かに預かってもらえばいいのだろうけど、何年も経ってしまえば、確実に届けてくれる保証も、確認する術もない。手紙」-そんなワードで、検索をかけてみる。「タイムカプセル郵便」という文字だった。2008年にできたサービスらしく、意外と新しいのだな、と知る。手紙を十年先まで、指定した未来に届けてくれるそうだ。ホームページをスクロールしながら読んでいく。あなたの想いを未来にお届けします、天国からのメッセージを残したい方も-僕のことだった。雑貨屋で色とりどりのレターセットを買ってきてもらった。死んでしまうのだと思えば、白い紙に何でも書けそうな気がした。普段言えないこと、そしてずっと言えなかったことも。レターセットを開封し、ペンを取る。誰に書こうか、頭の中に次から次へと顔が思い浮かぶ。彼ら彼女らひとりひとりへのメッセージも、次から次へと浮かんでくる。-そう思ったところで、どうしたのだろう、手が小刻みに震え出した。書くことを身体が拒んでいる。何を書けばいいか、何を書くべきか、スラスラと思い浮かんだはずなのに、手が全く言うことを聞かない。して俺はこんなもの書いているんだ?どうして俺は死ぬ準備なんかしなきゃならないんだ?どうして俺はここから出られないんだ?どうして俺には普通に生きる権利がないんだ?どうして、どうして、どうして・・・・・・!このとき、僕は自分が死ぬことをまだ全く受け入れられていないのだと気付いた。自分の感情を押し殺しながらここまできて、結局その反動でもっと生きたくなって、もっともっと生きたくなって、それでも死ぬ運命を受け入れなければならないのだと自分に言い聞かせていただけだと気が付いた。死ぬ準備だとか、遺された人間の哀しみがどうとか、そんなもの本当は全部投げ出してしまって、もう自分の家に帰って温かい布団で寝たかった。朝起きたら病気はすっかり治っていて、悪い夢でも見ていたのかなぁなんてとぼけて、今日は一日暇だけど何をしようかと思いながらまた二度寝をする、そんな普通の生活に心の底から戻りたかった。頭の中がぐちゃぐちゃになって、あらゆる思い出が走馬灯のように交錯しあって、気が付けば僕は暗闇の病室で涙が枯れるほど泣いていた。そのまま意識が遠のいて、僕はレターセットをベッドサイドテーブルに広げたまま、深い眠りに落ちた。今日、2021年3月18日。朝起きると、やっぱり白い天井が覗いていた。それが当然であると言わんばかりに。悪い夢ではないらしい。レターセットを片付ける。今日から移植に向けた前処置が始まるのだ。ドナーの幹細胞を受け入れるために、自分の細胞を殺していく。後戻りは出来やしない。耐えて、信じて、祈って、それで駄目なら、僕はどうするのだろう。手紙は書けるのだろうか。お別れを言えるのだろうか。時間は待ってくれない。僕の命のカウントダウンとカウントアップが、別々に用意された時計の上で、同時に、始まった。何とか起こりうる事象というものが、驚くなかれ、この世には確かに存在している。ある要因によって偶然引き起こされ、しかし起こってしまえばそれが喜劇であろうと悲劇であろうと、まさにそれ以外起こり得ることはありませんでしたよ、とでも言いたげな必然の顔をして横たわるのである。そんな、俄には信じがたい不運や奇跡が起こると、人間はいかにしてそれが生じたのか、その原因の所在を明らかにせしめようとするのだ。結局、誰かを責め立てることも、あるいは誰かを讃え奉ることも出来ず、困り果てた末に神の仕業へと仕立て上げるのである。ここにもまた、神の仕業に左右された若者がいる。*****ボーッと生きているので、叱られると思う。考えることはもう辞めてしまった。感じたものを言葉にするという行為は、レンズのf値を絞るも同然のことだった。僕にとって周りの世界は眩しすぎたのだ。みんな死ぬことを知らない。遊んで、騒いで、必要最低限勉強して、好きなものを食べて、行きたいところへ行く。僕はそういう世界に生きてはいなかった。ベッドとその周辺わずか4平米の暮らしである。遮られたカーテンの向こう一寸先は闇どころか死であった。病院とは、語弊を恐れずに言うなれば、「老い先短い者たちが集められた死のシェアハウス」であるのだ。従って、元いた世界と繋がるためにはf値を絞って光量を減らしていかねばならなかった。それは今思えば、首を絞めていたのと同じかもしれない。確かに、そして残酷なことに、絞り切れば世界ははっきりと写ったのだ。その小さくなった光の穴から、一体どうやって息が出来よう?この世の全てがどうでもよくなっていた。そんなことがあるのかと言うが、あるのだ。経験した人間にしか分からないだろうが、それは希望ではないが絶望にもまた程遠く、まるでどこか遠い国の海岸沿いの美しい無人駅で、もう今日の列車は終了していてただただ夕陽が落ちていくのを見送ることしかできないような、そういう孤独と郷愁に満ち満ちた感覚であるのだ。苦しくはない、しかしどうしようもなく世界に置き去りにされて、ただ時間のみがゆっくりと過ぎていくのである。して僕は気力を失った。生きることを考えることすら、面白みの欠片も感じられなくなったのだ。主治医は念仏を唱えるように同じことを日ごと繰り返し言うだけであった。僕の身体は重い肺炎を起こし、一時は血中酸素濃度が80%を切るほどにまで下がって、生死の境を彷徨った。血液疾患患者が肺炎を起こして死ぬのは珍しいことではなかった。僕は何とか危機を脱したが、それからもずっと何らかの炎症反応が治まらなかった。それも1ヶ月以上が経過していると言うのに、その原因は誰にも分からず、抗生剤を取っ替え引っ替えし、その度にお経のように主治医が唸ったのである。「うーん・・・この原因は・・・日本の誰にも・・・分かりやしないよ・・・」その度に僕はバイト先である区役所に謝らねばならなかった。「はい、重々承知しております、申し訳ありません...」ただの肺炎を、来る日も来る日も引きずった。年末に一度は退院できたものの、2週間後にはまた肺炎が再燃して病院送りになった。時期が遅かったなら、あの例の新型のヤツを疑うくらいだったかもしれない。それほど本当に原因が掴めず、ゆえに退院できずにいたのだ。女神の微笑む者には良い巡り合わせが立て続けに起こるように、窮地に陥った者には災禍が矢継ぎ早に訪れるというのもまた世の常であって、過たず僕の身にも落雷したのだった。主治医から発せられたその一言は、鼓膜の手前で吸収されるのを嫌がるかのように、しばらく外耳の底に留まって震えるように木霊していた。それはいまこの世で最も聞きたくない二文字、そして僕の中からあらゆるエネルギーを奪ってしまう二文字であり、この時を境にして僕の中で何かが壊れてしまった。*****暗がりの病室でイヤホンをして紅白を眺めるほど虚しいものはない。時計はひっそりと針を進め、病室は誰にも祝われることなく静かに年を越した。何を信じたら良いのか分からなかった。何も信じられなかった。医者も、看護師も、治療も、親も、自分自身でさえも、この世界の何もかもがデタラメであるように思えてならなかった。この胸の拍動が、あと数ヶ月ほどで打ち止まってしまうのだと考えると、恐ろしさで震える一方で、そういう事が本当に起こるのだろうかと懐疑的な自分もいた。大雨のなかで強い日差しが差し込んでいる、名前のない未曾有の天気のような気分だった。して生きているのか、そしてなぜ死ななければいけないのかが全く分からなかったし、そもそもそういう疑問は意味すらも持ち合わせていなかった。この日から、僕は薬を捨てた。病室のごみ箱の中に、生きるための錠剤を投げ入れた。このときの感情については、これ以上詳しく書こうと思っても書けない。副作用の恐ろしいステロイドも、免疫抑制剤も、バクタも、もう飲みたくなかった。今思えば、自殺に等しかった。10日ほどして、病院にバレた。無機質な面談室で静かに僕を待っていた。「こういう行為によって治療方針に従えないのであれば他の病院へ行ってくれ、これは信頼関係の上での医療行為だ」と言われた。僕は言葉をひとつずつ絞り出すしかなかった。本当に死ぬのではないか、そう怖くなって、肺炎の原因も誰にも分からない治せない、その上、原病の白血病まで再発し、薬の副作用もひどく、治療も何もかも信じられなくなって、と言い切るか言い切らないかのうちに涙が溢れ出して、あとは言葉にならなかった。抑え込んでいたものが堰を切ったように、遠く遠く流れ出していった。治療は続けることになった。僕の精神的な治療を含めて。2時間の面談が終わったあと、震え続ける僕の肩を母は何も言わずにそっと抱いてくれた。僕は母から造血幹細胞を移植してもらい、そしてそんな母の愛を裏切ったのだ。生きてもいいのだろうか。*****神は多少ツンデレのようなところがあって、神頼みばかりする人間は救おうとしないが、もう神など信じたくない、なんて言う人間をいたずらに救うのである。少なくとも僕はそういう神の存在を知っている。鬱症状は少しずつではあるものの改善されつつあった。抗うつ薬にはアルコールの比にならないほど元気の素が含まれているようだった。週に何度か臨床心理士も病室に来て話をしてくれた。いう時間に僕は多少ながら救われていた。死にたいと想う気持ちも薄れていった。今となってはよく思い出せない。結局、5度目か6度目かの抗生剤の変更がうまく作用したらしく、しばらくして肺の炎症は陰性化した。それでも、白血病が再々発したとなっては、3度目の骨髄移植は決定的であった。失敗すれば本当に死ぬのだ。その感覚は非常に気味の悪いもので、僕はまるでアウシュビッツのガス室行き列車に押し込まれたような絶望感に苛まれた。牢をこじ開けたところで高い塀の向こう側に辿り着くことが不可能であるのは、火を見るより明らかだった。僕に出来ることは、治療を受けてその結果を受け入れること、ただそれだけであった。それが「死」であったとしても。肺炎は治ったから、もうすぐ退院できるだろう。それが最後の退院になるかもしれないのだ。次の入院をもって生死が決まる。それまでの時間を僕はどうやって過ごせば良いのか分からなかった。僕がこの世でやったことなんて小さじ1杯にも満たず、一方でやり残した砂場の山はいくつもあった。マイホーム・・・オリンピック観たかったなぁ、と病床でスマホの当選画面を眺めていたら、消灯の時間が来て辺りは暗闇に飲まれた。*****「いつも悪いことばかりだから、今日は良い事を教えてあげよう」いつも眉間に皺を寄せている主治医が気味の悪いくらいにこやかな表情を浮かべていた。退院の朝は曇天の中に晴れ間が少しばかり覗いていた。主治医は1枚の紙を僕に手渡した。その薄っぺらい1枚には、命と同じくらいの重さが鉛直下向きにまっすぐかかっていた。いくつかの染色体検査写真と、その結果。FISH検査と呼ばれるものと、PCR検査と呼ばれるものである。そんな紙切れ一枚が、たびたび僕の人生をいたずらに左右してきたのだ。あるときは優しく微笑み、またあるときは雷鳴を轟かしてきた。主治医が言うように良い結果であるとして、それがどのくらい良いのか僕には見当がつかなかった。今回は肺炎の治療をしたのみであって、抗がん剤も放射線もなく、何ひとつとして白血病に関する治療と呼べる治療は行っていなかったのだから。突きつけられた結果は、限りなく低い、まさに天文学的な確率によって引き起こされたものだった。いう事象が、驚くなかれ、この薄っぺらい紙の上で確かに存在していたのだ。僕は驚いて、言葉にもならない変な声を漏らした。この時、人生でいちばん目を丸くしたという自信がある。ん、ですか?」そういうことになるね、と主治医は神妙な面持ちで頷いた。天地が完全にひっくり返って重力が突然失われてしまったかのような浮遊感の中で、僕は一体何が起こってしまったのかまだ掴めずに、モノクロの紙をただただ黙って見つめていた。手が震えて、それから口元が震えた。「これは推論でしかないけれど、結果から察するに、おそらく肺炎で活性化したドナーのリンパ球が、肺炎の細菌と一緒に異常細胞を駆逐したんだろうね、そうとしか考えられないし、そうであるならば我々血液内科医からすれば納得できる結果です」なるほど、頭では理解できる。これは正式な治療では全くないどころか、重症肺炎の副産物としてとんでもない反応が起こり、天文学的な確率によって「癌が消えてしまった」のであって、普通では考えられないことであったのだ。言うと主治医は行ってしまった。我に帰ると隣で母の目が潤んでいた。僕は釣られて泣いてしまいそうになるのをぐっと堪え、主治医の背中に深々と頭を下げた。病室を片付け、まだ重力が戻ってこないまま、僕は母と共に病院をあとにした。*****退院してからは大人しく過ごしている。多くの友人から心配の連絡をもらうが、今のご時世、変な流行り物のせいで街中で会う気にもなれず、精神的な状態も手伝って返信できないでいた。今日から返して行こうと思う。心配して連絡をくれた友人達には本当に心の底から感謝している。返さなかったのではない、返せなかったのだ、だから許してほしい。このところ皮膚の乾燥と顔の浮腫が著しい。これも会いたくないと思ってしまう原因のひとつだ。この前幼馴染に会ったら、「誰?」と言われてしまった。調子が悪い日は顔がパンパンに腫れ上がってお岩さんもビックリの面が仕上がっている。体力も途方もなく落ちてしまった。9年間陸上に青春を捧げたが、今は10mも走ることはできない。卒業論文を書けなかったので、自動的に留年もした。学務に学生証の延長を申し出ると、4月1日以降にお願いしますと突っぱねられた。