それまでは話すらできなかったのだから。マナベさんの言葉そんな日々を一年ほど続けたある日、僕は初めてちゃんと書き上げた小説を出版企画会議に持っていき、みんなに読んでもらった。原稿用紙二百枚を超える長いものだ。これまで知らなかった多くのものを読み、それらが自分の血肉となっているはずだと確信を持っていた。「正直、小説というものにまだまだ至っていない。これじゃあ、作文の延長線上だ」マナベさんはそう言った。僕の中にあった自信はいとも簡単に砕け散った。今まで読んできた本は何だったのか。遊びにも行かず、食費も切り詰めてやってきたことは何だったのか。膝から崩れ落ちそうだった。そんな僕をじっと見つめながらマナベさんはこう続けた。「けれども、二つの点からお前に才能があることだけは認める。一つ目はこれだけの量を書き切ったこと。小説家になりたい奴なんてごまんといる。その中でまずそもそも書き切れる人間はかなり少ない。お前はその門は突破した。二つ目は、俺が最後までこれを読んだことだ。俺は本当につまらなかったり、読むに耐えない文章だったら最後まで読まない。二百枚以上あるはじめて書いた小説で、俺は最後まで読まされた。お前の書く物語や文章には人に読ませる力がある。この力を持っている人間もかなり少ない」その言葉をどう受け止めていいかわからず、僕はきっとぽかんとした顔でマナベさんを眺めていたと思う。して自分の顔が自然と笑みに引っ張られていくのを感じた。あからさまな笑顔を見せるのが恥ずかしかった。小躍りしてしまうほどに嬉しい気持ちを悟られまいと僕は必死に堪えていた。「次からは短いものを書け。短いものをたくさん書き切って、技術を上げろ」それは僕がマナベさんからもらった次のアドバイスだった。その日の企画会議後の飲み会でも、みんな口々に僕の書いた小説について話をしてくれた。僕はこのときはじめてこの企画会議に自分の居場所ができたような気がした。自分がやってきたことが無駄ではなかったと確信できた。今振り返ってみて僕は十九歳で出版業界のトップの人たちに出逢えた。確かにその人たちの前では僕の力量なんてノミみたいな小さなものだったけれども、無謀にもその人たちに追いつこうとあがき続けた結果、少しだけ認めてもらうことができた。今もし当時の記憶を振り返って若い人たちにアドバイスするとすればこう言いたい。「何か成し遂げたいことがあるのであれば、身の程なんてわきまえず、トップの環境に飛び込んでしまえばいい。下も横も見る必要なんてない。上だけを追い続ければいいのだ。多くのすごい人たちに揉まれて成長させてもらった僕は、今でも強くそう思っている。「お前、どんだけ待たすねん。私が聞いた言葉はこれだった。両手首骨折し記憶喪失。それでもバイク便のアルバイトが大好きだったそんなシゲさんの予感が当たったのである。バイク便のアルバイトを始めて、そろそろ半年が過ぎようとしていた。