芽依も薫も来ているわ。芽依はまた新しい本に夢中になっているみたい」そう言った目線の先には、大きな動物図鑑に目を輝かせる女の子がいた。ツインテールを揺らして、隣に立つ父親らしき男性に一生懸命話している。このどうぶつは、あたたかいところにしかいないの。にほんではかえないのよ。とおくのあたたかいところにいるの。かわいらしい声がこちらまで届いていた。「芽依、あまり大きな声を出さないで」ベビーカーを押しながら注意する女性は、おそらく娘さんだろう。「ベビーカーに乗っているのが薫よ。今は眠っていて静かだけれど、起きている時はそれはもう元気なの。薫ちゃんは、その寝息が聞こえそうなほど、すやすやと眠っていた。ほほの膨らみに挟まれた小さな口が少しだけ開いていてとてもかわいらしかった。会話に花を咲かせていると、娘さんが私に軽く会釈をした。話の中では娘さんであったこの女性が、今でははっきりと母親となり、私の目の前で自分の子供を見つめている。私はずっとこの家族のそばにいたわけではないのだけれど、一つの家族の長いストーリーを読んできたかのような感慨深さを感じていた。春太くんは、おばあちゃんの手を引き、知育玩具のコーナーへと駆けていった。走っちゃダメよと言いながらも、楽しげに手を引かれていく姿が楽しそうだ。娘さんは、穏やかな口調でそう言った。声が似ているな、と私は思った。「ううん、とっても喜んでいました。芽依は、すっかり気に入っているんですよ」その時、このほん、としょかんでよんだことある!という声がちょうど耳に入ってきた。私と娘さんは思わず笑った。私に渡されたのは、とある有名なパティスリーの包みだった。「みんな感謝しています。私たち家族が今こうしていられるのは、あなたのおかげでもあると思うから。本当にという言葉にやはり親子なんだなぁと思いながら、私も「本当に」と繰り返した。「ありがとうございます、まさかこんな。私がそう言うと、春太くんがこれなあに?と言いながら私の足元へやってきた。すてきなプレゼントをいただいたの、と笑顔で返すと、ぼくもほしいなと呟いた。おばあちゃん、ぼくもすてきなぷれぜんと、またほしいな。私にとってはお客様だったその女性は、春太くんにとってはおばあちゃんだ。おばあちゃんとしてのその女性は、娘さんによく似た穏やかな声で、「今度は何をあげようかしら」と言っていた。「おばあちゃんって呼ばれるたび、なんだか不思議な気持ちよ。「とってもすてきなご家族ですね。あたたかくて、賑やかで」そうでしょ?とその女性は笑った。春太くんはずっと、つぎのプレゼントはどうしよう、どうしようと考えているようだった。「素敵な本を選んでくれてありがとう。みんなが喜んでくれたのは、あなたのおかげよ」そう言うと、春太くんにまた手を引っ張られ、絵本コーナーの奥へと駆けていった。幼き孫たちに振り回されるその姿は、その女性にとっては諦めかけていた夢だったのかもしれない。家族の絆というものは、諦める、諦めないの範疇にはないところにある。深く、もっと強く、私たちの考えもつかないところにあるのだ。あとがき本屋には今日も、多くの人が訪れている。誰しも、さまざまな目的を持って本を買いに来ている。好きな人が好きと言っていたあの本、売っているかな。母親が読みたいと言っていたあの雑誌は、もう発売されているだろうか。子供に絵本を読ませたいけれど、何を買おうかしら。あの話題のビジネス書、僕も読んでおこう。いろいろな人のいろいろな思いが、本屋には集まっているのだ。たかがアルバイト、されどアルバイト。お客様にとっての私は一人の書店員であり、彼らが抱えている思いに、応える義務がある。今日もまた、誰かが誰かのことを思って、本を探しているかもしれないのだから。「あっ!せんせい、きょうもいた。〜保育士のアルバイトで学んだこと〜わたしは「シー」と人差し指を自分の唇の前に立てる動作で「静かにしよう」と伝えたつもりだった。卑屈で劣等感のかたまりだった僕は、治験バイトでなぜかちょっとだけ人生を学んだ。日雇いアルバイトでイラクへ行った。私たちを乗せた飛行機はパキスタンのカラチ空港で給油し、二十時間ほどのフライトでバグダッド空港に着いた。〜硫黄島での食堂バイト体験記〜圧倒的な睡眠不足だが、どうしても眠れない。