電話を切る数秒前、とっさに口から出てしまった。間違いなく怪しいだろう。不安に思わせて申し訳なく思えてきて、慌てて付け加える。「ありがとうございます。何に対しての「ありがとうございます」なんだろう。私の口は、私の頭が考えるよりも先に言葉を発してしまう。こんなセクハラのテンプレートのようなセリフも、20回も聞けば驚きも嫌悪感もなくなってしまうのだ。プロバイダの電話勧誘のアルバイト「チッ。かけてくんなよ」それだけ言われて、ガチャンと電話を叩きつけられた。こんな不機嫌な中年男性の対応に対しても、恐怖も苛立ちも何も感じない。あくびをしながら、私の指はもうすでに次の顧客の電話番号へとダイヤルしている。今日、パンツ何色だっけなあ、そんなことをぼんやりと考えながら。「お世話になっております。株式会社〇〇の遠藤と申します。現在、プロバイダについてのアンケートを行っておりまして、〇〇様のご自宅でご利用中の回線は......」この台詞も同じだ。流れるように口から出てくる。相手の回答や声のトーンの様子を見ながら、次に発する台詞や口調を変えてゆく。「プロバイダについてのアンケートを行っている」というのは建前だ。アンケートだと言って現在使っているプロバイダや使用状況を確認する。聞き出した情報を基に、適切なプロバイダを考える。現在使用中のプランが使用状況に見合っていない、変更した方が値段が下がると判断した場合にはプラン変更を勧める。インターネットプロバイダの電話勧誘販売のアルバイトだ。座ってできる、マニュアル化された仕事。時給は1400円スタート、受注量に応じてインセンティブありという超高給だったが、離職率はものすごく高かった。原因はやはり、冒頭で挙げたような困った客の存在だ。この会社での電話勧誘のルールのひとつに、こちらから電話を切ってはいけないという文言があった。このルールがあるから、例えセクハラされようと、罵詈雑言を浴びせられようと、こちらからもういいですと電話を置くことはできないのだ。確かに、「迷惑です」「あんた誰」「殺すぞ」などと毎日毎日言われ続け、かつそれを真に受けて入れば、精神が参ってしまうだろう。仕事は仕事と完全に割り切るか、もしくはセクハラや暴言を受けることすら楽しんでしまえる人でないと続けることが難しいバイトだった。セクハラはチャンス私の場合は仕事は仕事と意識的に割り切るタイプだった。このスタンスを身につけたおかげで、3年弱もこのアルバイトを続けることができた。営業の電話をかけているとき、私は私ではなく、「コールセンターで働く女子大生」であった。そこに人格も、私の意思も何もない。言ってしまえばAIと同じだ。相手の音声に反応して適切な回答を選択し、読み上げる。この仕事を始めた当初は、終業前に毎回そう自分に言い聞かせていた。することで迷惑なんですけどというお叱りも、お姉ちゃん彼氏いるのという質問も、全て自分への言葉として受け入れる必要がなくなった。その質問は「コールセンターで働く女子大生」に向けられたものであって、私に向けた言葉ではない。あーあ、怒鳴られちゃったね、ドンマイ。今日は女子大生、何色のパンツ履いてるのかなあ。そんなことを考えるようになる。アルバイト中は自分の中に、自分と「コールセンターで働く女子大生」が同時に存在していた。これにすっかり慣れてしまうと、誰に何を言われても全く傷つかなくなった。言われたことに対して頭の中にインプットされた回答の中から適切なものを選び声を発するだけの、座ってできるそれはそれはものすごく楽で割のいいバイトとなった。そんな状況を楽しんでしまうタイプの人もいた。サクラさんがそうだった。セクハラや暴言を受けることすら面白いと楽しんでしまえるタイプだった。私はそのアニメ声の、とっても優しいサクラさんのことが大好きだった。声だけでなく見た目も可愛らしい彼女は、中年男性からの受注率が飛び抜けて高かった。アルバイトを始めたばかりの頃、勉強として彼女の電話応対を隣に座って聞かせてもらったことがある。慣れた様子でダイヤルをし、淡々と営業トークを展開してゆく。断られても全く動じず、でも受注できたときには嬉しそうにやったあ!と言う彼女。可愛らしいなあと思って見ていると、次の電話は鼻息を荒くした男の客だった。彼女の営業トークを全く無視して唐突にそんな言葉が発せられた。聞いたセクハラ質問に、私はゾワッと鳥肌が立ち心配になって彼女の顔をちらりと見た。そんなことを見ず知らずの男に聞かれるなんて、大丈夫だろうか、泣き出してしまうのではないか、そう思った。それくらい、初対面の彼女はか弱くてきゃしゃな女性だった。私の心配した顔に気がついたのか、彼女は私に向けてウインクする。可愛らしい声で電話応対を続ける。「えーっとお、黒のレースでございまあす」ご主人様、と続きそうな口ぶりだ。目を丸くして彼女を見つめる私を見つめ返しながら、彼女はニヤッと笑い対応を続ける。相手の男もまさか「黒のレース」とすんなり回答をもらえるとは予想していなかったのだろう。喜びと戸惑いを隠せない様子で荒い鼻息をさらに荒くし、続ける。こちらの質問にも答えてもらえませんかあ。「あー......うん、そうだね。プロバイダかあ......確かプロバイダは〇〇を使っていて......」みるみる顧客情報を引き出す彼女。時々キャハハ、と楽しそうに笑いながら、あっという間に受注に取り付けた。見事としか言いようがなかった。電話を切ると、機嫌良さそうに取れましたあと報告する。周りの社員も慣れた様子で、さすがおっさんキラー!などと茶化す。えへへ、と笑いながら次の顧客へとダイヤルを回す彼女。セクハラ発言に対して悪口を言ったりすることも全くない。なんてかっこいいんだろう。その日の終わりに、彼女はどんな人でも、楽しんでおもしろおかしくこなすのがコツだよ、とニコニコしながら教えてくれた。困ったお客さんは何もセクハラ男たちだけではない。パソコンに詳しくないことが多いのはもちろん、そもそも会話が成立しないこともしばしばだった。それでも、こちらから電話を切るわけにはいかない。「お世話になっております。「ええ?」あ、耳の遠い方かもしれない。声を張りながら繰り返す。会社名を述べようとするのを遮るように彼は言う。負けじと部屋の隅まで届く声で言う。「パソコン!持ってますか?」それはもうほぼ絶叫と言っていいほどだった。「ああ、いらんいらん」それだけ言いガチャンと電話を置いてしまう。通じたと思ったのに、なんて呆気ない。会話量は少ないけれど、この類の電話はどっと疲れが出てしまう。聴力には問題なくても、会話が成立しているのか怪しいご老人の対応も骨が折れる。「お世話になっております。「カナちゃんかねえ、久しぶりねえ、元気だったかい」こちらが名乗る前に、彼女は言う。遠藤と申しまして」お孫さんと間違えているのかな、申し訳ないなと思いながら訂正する。結婚式は、いつするのかねえ。おじいさんも楽しみにしているよ。私の声は聞こえているはずなのに、構わず続ける彼女。その楽しそうな声に、なんとなく話を遮るのも嫌だなと思い、途切れるまで相槌を打って聞いてみる。病院に行ったら新しい薬に変えられた話や、その帰りにスーパーに寄ったらいちごが安かったから久しぶりに買ってみた話。カナちゃんもいちごが好きだったわね、次遊びに来るときに買っておくからね、次はいつ来るのかしら?「あの、すみませんが、私カナさんではないんです。株式会社〇〇の......」3度目の自己紹介を行う。「あら、ごめんなさいねえ」あまり驚いた様子もなく、彼女は言う。カナちゃんではないことを知っていて、それでも話相手が欲しかったのか、もしくは人違いに対する照れ隠しでクールな反応をしているのか、定かでない。「ところで、あなたカナちゃんに似ているわあ。結局彼女との電話は1時間にも渡った。1時間話してわかったことは、彼女の家にはパソコンがないということだけだった。思いがけない再会もちろんみんながみんな変わった人なわけではなかった。申し訳ありませんが大丈夫です、と言い丁寧に電話を切ってくれる人が大半だった。お姉さんこんな仕事して大変だね、買ってあげられないけど頑張ってね、なんて言ってくれる優しい人もいた。不特定多数に電話をかけるコールセンターのバイトは、思いもよらぬ出会いをもたらしてくれることもある。私は、大好きだった、ある人との再会をこのアルバイトで果たした。その名前を電子電話帳で見つけた時、おや、と思った。氏名をクリックすると、登録されている顧客情報の詳細が閲覧できる。そこは私の地元だった。間違いない、これは、彼だ。ダイヤルボタンを押す手に少し汗が滲んでいるのが自分でもわかる。このアルバイトで最初に顧客に電話をかけた時以来の緊張だ。しようかな、本人が出たら名乗ってみようかな、もし奥さんや子供が出たら、名乗らずに終わろう。2コールで相手は出た。その嗄れた声で本人だとわかった。「お世話になっております。株式会社〇〇の遠藤です。インターネット回線についてアンケートを行っており...」そう話しながら心は全く別のことを考えていた。校長先生、お久しぶりです、お元気ですか。彼の電話応対は優しいお客さんの対応そのもので、こちらの投げかける質問に適切にスムーズに回答しながらも、この電話がアンケートではなく勧誘だということもきちんと理解しているらしく、その上でやんわりと丁寧に断りを入れてくれる。「ありがとうございます。うちはあまりパソコンを使わないし、間に合ってるから」そうですか、では、と言いながら、まずい、と思う。このままだと電話を切られてしまう。電話を切る数秒前、とっさに口から出てしまった。間違いなく怪しいだろう。不安に思わせて申し訳なく思えてきて、慌てて付け加える。忘れられているんだ、という小さなショックも合間って、名乗るなんて余計なことをしてしまったなと後悔し始める。小さな田舎の学校とは言え、生徒ひとりひとりを覚えているはずもないよなあ。私だって、校長先生という立場の人を、彼を除くと誰一人として覚えていない。校長先生と生徒の距離ってそんなものだ。忘れられていたって仕方がない。私は彼には特別思い入れがあった。記憶を辿って、やっと辿り着いたという様子で彼は言った。覚えていてくれたことに小躍りしてしまいそうなほど喜びを感じた。彼とふたりで喋ったのは、中学校の合唱コンクールの練習中と、本番後の2回だけだった。弾けないピアノ中学1年生の私は、初めての合唱コンクールでピアノ伴奏に挑戦した。小学校の時に見た、体を揺らしながら熱心に演奏をする先輩を見て、なんてかっこいいんだろう、自分もやってみたいと思い立候補した。渡されたその曲は、今まで弾いたどの曲よりも遥かに難しいものだった。なんでやるなんて言ってしまったんだろう。楽譜を受け取ったその瞬間から後悔が始まっていた。なるさ、と思ってみたものの、本番が近づいてもどうにもならなかった。読んでも楽譜が頭に入ってこない。理科の教科書よりも難しいものに思えてしまう。不思議なほどに集中力が続かない。ピアノの前に座ると、なぜか頭痛や腰痛が出てきてしまう。本当に、本当に身体も頭も練習を拒否している、そんな感じがした。本番当日、熱が出たりしないかな。台風がきて、合唱コンクール中止にならないかな。そんなことばかり考えていた。校長先生が現れたのは、初めてピアノと指揮者と全パートが合わせて練習するという日だった。今日は、校長先生が見にきます、みんな頑張りましょうね。練習前に、音楽の先生がみんなを鼓舞する。みんなの前で行った私のピアノ演奏は、それはそれはひどいものだった。ピアノが弾けずに止まって、歌も指揮者も止まってしまうという始末。練習が一通り終わり、音楽の先生が各合唱パートに指示を入れた。各パートに注意点を述べながらも、最後には、みんなよく頑張りましたね、と褒める。指揮も素晴らしいです。みんな頑張りましたね。最後にこちらを向き、彼女は呆れたように言う。わかってる、と思った。全員の前で言わなくたっていいじゃん。全員の憐れみのような視線が突き刺さる。自分でも自分が嫌になる。「次までに、できるようにしておいてね」それだけ言い、彼女は練習を終えた。想像の翼ピアノを閉じていると、後ろで手を組みながらなぜかニコニコとした表情の校長先生が寄ってきた。「楽しいかい」のんびりとした口調で彼が尋ねる。見てわかるでしょ、今、私、怒られてたでしょ、みんなの前で。はっは、と笑い、彼は遠くを見ながら続ける。「再来週の本番を、想像してみて。400人のお客さんが、シーンとして、あなたのピアノを聴くの。そこで、小さなあなたが、大きな音でカッコよくピアノを弾くところ。「いや、でもこの曲難しいです。やめたい」みんなの前で怒られたことで、少し涙声になった私は言う。「いいから、目閉じて、ほら、ほら。