『WELCOME』と書かれていたのだ。何かのお店である可能性が高い。看板を見るため、俺は家の前に立った。傍から見れば普通の家に見えるが、しかし中を覗いてみるとカウンターがある。そこで何かを食べている人がいる。俺は直ぐにここが店であることを確信して、中に入った。器量のいい女性が店主のようだ。何かを炒めている音が聞こえる。カウンターに座っている客が一人だけ。うまく時間帯を避けて来たためかもしれない。適当な席に座り、俺はメニューを探す。壁には貼っていないようだ。フライパンで何かを炒めながら、女性は言った。「うちはミートスパゲッティしかやっていないんですよ。俺はそれを聞いて一瞬驚いたが、直ぐに頷く。ここはミートスパゲッティ専門店だったのか。別に悪いわけではない。こんな辺鄙な場所でミートスパゲッティだけを売っているお店......よほど自信があるのだろう。俺は少しあとになってもらった水を飲みながら、ミートスパゲッティが完成するのを待った。店の大きさはカウンターが四席、それにテーブル席四人掛けが一つだ。八人が入ったら、この店は満席となる。いうか、最近はこういうお店しか行っていないきがする。チェーン店で食べるのもいいが、ああいう場所はどうも広すぎて困る。行きたくなることもあるが......だとしても、俺はこういう小ぢんまりした店の方がいい。気兼ねなく過ごせる気がする。ミートスパゲッティがやってきたのはそれからそう時間が経っていなかった。ひき肉が小山のように積もっている。そのベースを組み立てているのは紛れもなくスパゲッティだ。そのスパゲッティは透き通るような白色をしていた。ひき肉――といったがなにも味がついていないひき肉というわけではない。トマトで味付けられたひき肉は濃い赤色に染め上げられている。遅れて女性から手渡しされたフォークを構えて、俺は食事に取り掛かった。ひき肉の山を少し崩して、それをスパゲッティと絡めていく。キャンパスめいた色をしていたスパゲッティはひき肉に染め上げられる。それを見ていると早く食べたいという衝動が体中を走る。俺はそれを一口放りこんだ。巻き取っていないから一口分ではなく、少々汚らしい食べ方になってしまったかもしれないが、そんなことはどうだっていい。舌の上をスパゲッティが流れていく。アクセントとして玉ねぎとひき肉が中途流れていくが、これはこれでミートスパゲッティらしい、スタンダードだ。