どこへも逃げることはできない。出征の汽車に乗り込む。叫びにも似た汽笛が悲しみを代弁するかのように高らかに鳴り響き、山々にこだまする。蒸気を吐き出して動輪が重々しく回り出す。僕だってこの平和な国で、多くの人々がそうであるように、平穏に生きてこの生涯を終えたかった。罪のない人間が、まだ未来をたくさん残しているのにどうして死に戦に向かわねばならないのだろう。嘆いたところで何ひとつ変わりやしないのは分かっているけれど、理不尽という言葉で片付けるにはあまりにも無慈悲だった。それでも、己を奮い立たせるしかないのだ。太平洋戦争へと、半ば強制的に連れて行かれた日本兵に、自分自身を重ねる。命を惜しむことも、涙を流すことも許されなかった、若い兵士たち。死を恐れることの許されなかった青年たち。-そう自分に言い聞かせる。窓の外を流れゆくビルとビルの隙間から断続的に差し込む春の光が、僕の頬を撫でる。一生分の後悔を慰めてくれるかのように。***24時間前、倦怠感とともに自室で目を覚ました。その前日、高校のクラスメイト10人で小さな同窓会のようなものを開いた。コロナの状況もあり躊躇ったが、ここで会わなければ間違いなく後悔すると思い、リスク承知で我儘を言った。いつだって僕はリスクを取ることでしか生きられないのだから。友人達は広いレンタルルームを貸し切ってくれた。昨夜昔話に花を咲かせすぎたせいだろうか、どっと疲れが出ただけかもしれない。あってくれと願ったのも束の間、手元の体温計を脇にしばらく挟むと示された数値は39°Cだった。「そのとき」が来たのだ。先だと思っていた、「そのとき」が。昨夜の旧友の視線が、ふと脳裏を過ぎる。「最後に一言」、会の終わりでそう振られた僕が次に何を言うのか、みんな固唾を飲むように待っていた。僕は何を言うべきか分かっていた。その一言目が出なかった。声にしようとすればするほど、自分の喉が縄で締め付けられているかのような感覚に襲われた。生きて帰っては来られないです、みんなこれからも幸せに生きてね、さようなら。本当はそう言うべきだった。お別れを言わなければならなかった。葬式でサヨナラと言われたところで、死んだ人間には届きやしないのだから。生きているうちにちゃんと別れの言葉を交わすことができるというのは、終末期の人間に唯一与えられた権利だ。その権利を行使することは、僕には出来なかった。そんな勇気も、覚悟もなかった。本音を言うと泣いてしまいそうで、僕は最後にそんな姿を見せることは出来なかった。日本男児たるもの強くあれ、泣いてはならぬ一。「このメンバーで、また会おう、絶対に。優しい嘘が、口を突いて出た。嘘だからなのだろう、泣けやしなかった。みんな笑顔のまま、お開きになった。39.0の表示を眺めながら、もう既に死への秒読みが始まってしまったことを知る。遅かれ早かれこうなることは分かっていたのだ。白血球が少ない身体にとっては、大気ですら命取りになる。土や植物、皮膚から食品に至るまで、この世界の全ての物質は、ありとあらゆる菌にその表面を覆われているのだ。目に見えない包み紙のように。それらに感染するかどうかは時間の問題だった。避けることはできない。この感染が、多くの患者の命を奪ってきた。一瞬の油断が命を落とすことにつながる。通院先まで2時間、この状態で向かうにはあまりにも危険だという判断は、怠さでぼんやりとした頭にでもすぐできた。入院していた紹介元の大学病院になら20分足らずで行ける。電話をかけると顔見知りの看護師さんが出て、状況はすぐに飲み込んでくれた。急いで支度をして、病院へと向かった。***救急外来で抗生剤の点滴を受け、帰宅したのは15時間前のことだった。大事には至らず、熱は7度台まで引いてくれた。無菌室で過ごさねばならないのは明白だった。自宅でこのまま過ごし続ければ、また感染を起こしかねない。そもそも今回の感染だって、きっと健常者なら点滴一発で回復するのだろうけど、僕は血液疾患患者だ。採血の結果、炎症反応は入院相当の高値を示していた。「通院先の病院と連絡が取れました。救急外来の医師は、その緊急入院という四文字が僕にとって何を意味するかは分かっていなかったのだろう、ぶっきらぼうに話した。帰宅してすぐ自室に戻り、部屋の電気をつける。部屋は机の上から床まで散らかしたままだったが、そこに手をつける体力も気力も時間も、もう残ってやしなかった。入院準備をし、シャワーを浴びて、軽食を取る時間を足し合わせたものを病院へと出発するまでの残り1時間から引き算すれば、この家で僕に残された時間はほぼゼロだということは、あまりにも明白だった。心の準備をしてきたつもりだったが、まだもう少し、何週間、いや少なくともあと数日は余裕があると、たかを括っていた。不意打ちのように、まるで僕を嘲笑うかのようにその時は訪れた。お前の人生はお前の思う通りになんぞ絶対にならないのだ、とでも言わんばかりに。結局、全てを終えると予定の1時間を大幅に超えて19時になってしまった。病院への到着は20時過ぎ頃までにと指定されていたが、高速を飛ばしても2時間弱かかる距離、とても間に合いそうにはなかった。病棟に電話をかけ、当直の副主治医に繋いでもらうよう頼む。遅れてもいいから向かうように、と言われると思っていた僕は、電話口で拍子抜けした。「じゃあ入院は明日の朝に変更しましょう。僕はその言葉の裏に、またあの時の優しさを垣間見た。すると医療者としては不適切かもしれない、母親のような優しさを。油断と紙一重の思いやりを。医者と患者という関係ではあるけれど、女性である副主治医は厳格な男性主治医とは対照的で、時おりそういう優しさを見せてくれる。僕の主治医は、医師が患者に感情移入しすぎることは治療に油断を生じさせるという考え方をするのだが、一方の副主治医は、患者の想いを少しでも汲んで信頼関係を構築することが治療の真髄だという考え方をする。どちらも正しいと思うし、二人でちょうどよくバランスが取れているけど、やはり僕は副主治医の優しさに救われる部分が多い。当直が主治医だったなら、きっとそんな猶予は与えてくれなかったと思う。人道と人命、この2つのバランスをとるのは難しい。「治療するかしないか、迷うよね」2月の半ば、外来処置室で通院輸血を受けていた僕を見つけて、副主治医が寄ってきてくれたことがあった。勤務時間ずっと忙しくしているうえ、診察の手当もつかないはずなのに、横になって血を注がれる僕の傍で30分近く話をしてくれた。治療を受けた場合に想定されることと、治療を受けない場合に想定されることについて。前者であれば3月の初旬に入院し、その月の終わりに移植を行い、そして4月の中旬に死ぬ可能性が極めて高いということ。奇跡とも形容できるような何かが起こらなければ、僕は生き延びられないこと。後者であれば最後の春を満喫して、桜が散る頃にこの世を去るということ。大切な人とより多くの時間を過ごせるかもしれないということ。僕は最後に、思い切ってそう聞いてみた。医療者に聞くのはタブーであると、そう分かった上で。それでも、どうしても、聞いてみたかった。副主治医は少し目を閉じて黙ったあと、静かに語り始めた。「私も、すごく悩むと思う。治療をするかしないか、結局助からないのだったら、治療をしない方が辛くない状態で生きられる期間がちょっとでも長いからね。」まるで精密機器のネジがちゃんと締まっているか順番に点検するかのように、副主治医はひとつひとつの言葉を確かめながら絞り出した。「何を信じるか、だよね。