小中学生も多いし、同じノリで生まれたんだろう」そう言って順番に教えてくれた。団地への上り坂を時速百キロで駆け上るババア。夜中C棟の前のケヤキの木の枝にぶらさがる首。夕方E棟の壁に映った自分の影が勝手に動く。団地内の公衆電話BOXにお化けからの電話が掛かってくる。この団地の七不思議は子どもだけじゃなくて、主婦連中にも信じている人たちが多いみたいだ。時どき噂が聞こえてくるよ。手のかかる小さい子どもを持ち、狭い空間に押し込められた大人たちにも心の病巣があるということかな」あそこを見てみな。指さす先に目をやると、ブランコのそばに小ぶりなジャングルジムがぽつんと建っている。「あのジャングルジムに、いつの間にか小さい子どもが入って遊んでるっていう話もある。見通しがいいし、あんな細いパイプの骨組みのどこかに隠れられるはずもないのに、誰もいなかったはずのジャングルジムの中に気がつくと男の子がひとり入っているんだ。パイプを上り下りしながら内側を這いまわってるらしい。「まるで妖怪みたいですね。二人ともジャングルジムを見ていた。あの遊具があんなに小さかっただろうかと思う。自分にもあんな狭いパイプの中を這い回って遊んだ時代があったということが、なんだか不思議だ。「子どもと言えば、こんな話もある。ベビーカーを押して母親が団地の中を散歩していると、周りに誰もいないのに、声が聞こえるんだ。しているとまた聞こえる。ベビーカーの中からだ。喋れなかったのに、とうとう赤ん坊が喋れるようになったんだと喜んで母親がベビーカーの中を覗き込む。怖い話ですね、と素直に言えなかった。なにか合理的な解釈ができないかと考えたが、情報が少なすぎた。仕方なく、「ノイローゼじゃないですか。育児ノイローゼ」と言うと、「かもな」と頷いた。そのまま少し、遠い目をした。ふいにカチャリという音が聞こえる。地面に鍵が落ちている。ジーンズのポケットから落ちたらしい。屈んで手を伸ばし、拾ってあげる。「すまんな、こんな状態で」その人は窮屈そうに手のひらを広げ、受け取った。渡すとき、指先が触れてなんだか照れたような気分になる。照れ隠しにそのまま指を折ってみせる。