した歩き回る男の小説、人生の一日の物語っていうのはね、作家たちが好きなのはわかるんだ。このスウィフトってやつに同情するのは難しい。本書の後半でも、レスは初対面の女性に『スウィフト』の話をして、〈白人で中年のアメリカ人の男が、白人で中年のアメリカ人の悲しみを抱えて歩き回るわけ?〉〈そういう男って、ちょっと同情しにくいのよ〉と言われている。ここで俄然、レスの味方をしたくなった。同情しにくくて何が悪いのか。主人公がかわいそうじゃないと、読者はついてこないとでも?『スウィフト』は私小説的な要素がある作品のようだ。確かに、レスはわかりやすく同情を誘うタイプではない。お金はないけれども、若いころ同棲していた天才詩人ロバートにもらった家がある。お気に入りの青いオーダーメイドスーツも持っている。性的マイノリティだけれども、住んでいるのは一年中レインボーフラッグが掲げられている街サンフランシスコ。身体の衰えは意識しているけれども、健康状態に問題はなさそう。知り合いの作家に〈駄目なゲイ〉呼ばわりされるけれども、旅先でアバンチュールを楽しめる程度にはモテる。書いていたら、なんだか羨ましくなってきた。傍から見て恵まれているからといって、その人の抱えている悲しみをとるに足らないものとして扱うのは間違っている。レスが抱えている悲しみ、レスが逃げ回っている現実は、愛が終わるということだ。レスがかつて付き合っていたロバートは25歳年上だった。ふたりの関係が始まったころ、レスは歳の差なんて何の意味もないと思っていた。時は流れ、レスは何度も浮気をして、それを知ってか知らずかロバートは妻のもとへ戻った。そのときの痛みを忘れていないからだろう。レスはフレディと気楽な関係でいようとした。別れを告げられた日にフレディに〈ここでずっと一緒に暮らしてほしいの?〉と訊かれてもイエスと答えなかった。ほんとはフレディのことがめちゃくちゃ好きなくせに。イエスと答えられなかった悲しみを抱えて、レスは世界を彷徨う。現実逃避のための旅なのに、あちこちで愛の終わりを目の当たりにするところも悲しい。悲しいけれども、砂丘に座ったふたりのラクダ使いの少年が肩を抱き合って夕陽を眺めているくだりなど、美しいシーンもある。レスのドジっ子気質が幸いして、笑える場面も多い。旅の終着点にたどりつき、語りの仕掛けも明らかになると、つらかったら逃げて時間を稼いでもいいんじゃないかな、と思える。奪った金は愛人が返し、妻のおかげでタダ酒を飲み続ける──『ヴィヨンの妻』太宰治1973年佐賀県生まれ。ライター、書評家、書店アルバイト(担当は児童書)。著書に『文豪たちの友情』(新潮文庫)、『名著のツボ』(文藝春秋)がある。2023-04-04。