柔らかい秋の陽射しが小さな神社の境内を明るく照らしている。神社は小高い丘の中腹にあり、駐車場から階段を上らなくてはならない。数え五歳の男の子はお姉ちゃんと手をつないで一段ずつ上がってくる。生まれたばかりの彼を産院で撮影した4年前を思い出す。子どもの成長する力というのはすごいものだ。できなかったことがひとつずつできるようになる。僕もそうだったのだろうなあ。年を取ると、できないことがひとつずつ増えてくる。