お手紙ありがとうございました。母性の話は三砂先生と最初に知り合った時から、ずっと続いている話題ですね。僕と三砂先生はこの件についてはだいたい同意見だと思いますけれど、それでも「母性」について発言すると、三砂先生がお書きになっている通り、しばしば論争的なことになります。「母性などというものは存在しない」と断言する人たちが一方にいて、「母性を実体化して語ること自体が臆断である」と言われてしまうと、対話がなかなか成り立ちません。僕はどんなことについても「それは原理の問題ではなくて、むしろ程度の問題ではないのか」というふうに吟味することを習慣にしていますので、「母性問題」についても同じように接近してみたいと思います。「母性なるもの」が実体としてあるかどうかは確定できないけれど、「母性」の機能というものは経験的には存在する。「母性なるもの」が何であるかを論じるよりも、「母性の機能」のどういうところが危険で、どういうところが有用なのか、どういうところが不毛で、どういうところが豊穣なのかについて、経験的にわかっていることをていねいに腑分けしてゆく。いう作業の方が生産的なのではないかと考えています。問題になっている概念をまず一意的に定義してから話を始めようという人がいますけれど、僕はそういう人とはうまく話が噛み合いません。だいたいある概念が「問題になっている」という事実から推して、その概念については複数の「氷炭相容れざる」定義がすでに並立しているわけですよね。それについて「まず概念を一意的に定義してから」というわけにはゆきません。それは「結論を出してから、議論を始めよう」というようなことなんですから。僕は学校教育について論じる時に「学校教育の目的は子どもたちの成熟を支援することである」という定義から出発しますけれど、この定義はまだ一般性を獲得していません。「あなたの『学校教育』の定義は間違っている」という人も当然います。いう人と教育を論じる時に(あまりそういう機会は訪れませんが)「一意的な定義をしてから」というわけにはゆきません。母性もそれと同じだと思うんです。僕にも母性とは「こんなふうなものだ」という考えがあります。それは僕の個人的なとらえ方ですから、一般性を獲得していない。それがある程度の広がりを獲得するまでにはまだまだずいぶん時間がかかるだろうし、もしかしたら、まったく広がりを得られないかも知れません。いって諦めるわけにはゆきません。実際に母性の危険と生産性についてはともに経験知があるわけですから。それを語ることを「止めろ」と言われても困る。いろいろな人のいろいろな経験知を「パブリック・ドメイン」に並べておいて、必要な人はいつでもどれにでもアクセスできるという状態を達成するというのがとりあえず望みうる割とましな事態ではないかと思います。アルベール・カミュの『ペスト』はパンデミックになってからずいぶんたくさん読まれました。僕もこの間に出た新訳を二つ読んで(中条省平先生と三野博司先生の訳)、改めて「深い物語だなあ」と思いました。その中に感染初期に、この感染症はペストか否かについて専門家たちが議論する場面があります。行政官はもちろん判定に慎重です。都市封鎖になるわけですから、判定をつい先延ばしにしがちになる。法に定めた感染症対策を発動するためには、この流行り病がペストであるかどうかを確定することが必要だと人々は主張します。その中にあって、物語の語り手である医師リウーだけはただちに防疫対策を講じることを提案します。「君はこれがペストだということに確信があるのか?」と問われたリウーはこう答えます。「それは問題の立て方が間違っています。これは言葉の問題ではなくて、時間の問題なのです。言い換えると「これは原理の問題ではなく、程度の問題なのだ」ということです。自分たちが直面している疫病が「何であるか」を確定するよりも、その疫病に感染する死者を「一人でも減らす」方が優先する。今回のパンデミックでも、何人かの医師から「私たちは病気を相手にしているのではない。患者を相手にしているのだ」という言葉を聴きました。母性の問題も、それと同じ筆法で論じるべきではないかという気がします。「〈それ〉を何と呼ぶか」ということよりも、「〈それ〉をとりあえずどう扱うか」の方が優先する。現実に〈それ〉で苦しんでいる人/それで救われている人がいる以上、その苦しみを軽減し、悦びをもたらす手立てを実践する方が時間的には優先する。目の前にある現実をどう呼ぶのかというのは、恣意的な記号操作です。虹のスペクトルを日本人は7色に分節しますが、これを3色に分節する言語集団も存在します。日本語でも、「青」という色は自存するわけではありません。僕たちは「青」と「緑」を厳密には切り分けていません。交通信号は「緑」色でも「青信号」と呼ぶし、木が茂っている状態を「青々と茂っている」と言います。男性と女性、父性と母性も、それに似ていると思います。現実には、ジェンダーというのはアナログ的な連続体であって、それを二項対立的に切り分けているのは、あくまで「便宜的に」です。性差は現実そのものであるのではなく、現実を記述し、解釈し、変成するための記号だということです。「ペストだ」と命名すれば、法律が適用されて都市封鎖がされる。命名しなければ都市は封鎖されない。人間が名づけようと名づけまいと疫病がそこに存在して、人を殺し続けることに変わりはありません。ペスト菌は法律も行政区分も認識しませんから。名前をつけることよりも患者を救う方が先だろうと僕も思います。あるのは、要するに虹のスペクトルなんて、いくらでも好きに分節すればいいと思っているからです。虹を2色に切り分けたいという人がいたら、「好きにしたら」と言います。色彩名詞について言えば、分節の仕方が複雑で豊かな言語集団の方が、わずかの色彩名詞しか持たない集団よりも文化的に「豊か」であるということは間違いありません。色彩名詞が多いと面倒です。「浅葱(あさぎ)色」とか「瑠璃(るり)色」とか「茄子紺(なすこん)」とかは文字の画数も多いし、色を同定するのにもそれなりの経験が要ります。『浅葱色』なんか『青』でいいじゃないか」というような「合理主義者」の言い分にうっかり頷くわけにはゆきません。ジェンダーについても僕は同じように「文化的な豊かさ」を配慮したいと思っています。前便でも書きましたけれども、僕は一人の人間の中においても、ひとりひとりに個性的な、異なるジェンダー・バランスが「配剤」されているような気がするんです。僕は子どもの頃、平川君と親友になるまでは、親しい友だちは女の子ばかりでした。そのあと自分の男性性を意図的に強化しようと努力しましたけれど、父子家庭になって「母親」を演じるようになったら、自分が「母であること」を楽しんでいることを発見しました。同じように、自分の社会的な高い能力を最大限に発揮して、競争社会で男たちと戦って、のしあがることに高揚感や幸福を感じる女性もきっといると思います。家族や下僚に対して家父長的にふるまうと「気分が落ち着く」という女性だってきっといると思います。それでいいと思うんです。要するに「いろいろあるよね」ということで。それがなかなか許されない。どれか一つに「型」を選んで決めろとせっつかれる。僕たちの文化において、性差、特に女性性がことさらに記号的に強調されるのは、それが記号だからだと思います。男たちの多くは、現実に目の前にいる女性ではなくて、その女性が記号的に表象する「意味」を欲望したり、所有したり、格付けしたりする。いうふうに記号的にふるまうことが「男性性」の記号だからであるという「入れ子構造」になっている。性に関しては、しばしば記号の方が現実よりリアルです。記号の方が強い「現実変成力」を発揮することがある。それは記号作用を介在させないと、性差というものが複雑すぎて手に負えないからだと僕は思います。複雑な現実を複雑なままに扱うことができないので、しかたなく話を簡単にする。あらゆる場合に僕たちがしていることです。それと同じことをジェンダーの場合でも適用している。僕は経験的には、複雑な現実は複雑なままに扱う方が話は早いと信じています。これはカミュが言う通り「時間の問題」なんです。娘と二人暮らしが始まった時に、まず三食を僕が作らなければならなくなりました。その時に「男が家事をするとは、どういうことなのか」というような意味づけとかどうでもいいわけですよね。目の前にお腹を減らせている子どもがいるわけですから。美味しいものをさっさと作って食べてもらうことが最優先する。「言葉の問題じゃなくて、時間の問題なんだ」というのは、すごく平たく言うとそういうことじゃないかと思います。三種類いたんだそうです。顔が二つ、手足が八本、性器が二つで単体を形成する。図像的にはかなり想像しにくいですけど。この生き物はたいへん力が強く、傲慢にも神々に対して挑発的であったためにゼウスはそれを懲らしめて、これを二つに切り分けた。そのせいで、すべての人間はかつての自分の半身を求めるようになった、という話です。もとが男男の場合は男と男が求め合い、もとが女女では女と女が求め合い、もとが男女では男と女が求め合う。プラトンはこの切り裂かれた半身が残る半身を求める激しい欲望を「エロス」と名づけました。プラトンの時代に、この神話がどれほどのリアリティーをもって語り継がれてきたのか、僕には想像もつきません。「男性女性の二種類しかない」という性差についての見方よりも、この話の方がなんだか開放感があると思いませんか。僕はプラトンはこの話をしながら、ジェンダーを過度に二項対立的に、つまり記号的にとらえる態度を諫めていたのではないかという気がちょっとするんです。ああ、今日もまた話がひどくとっちらかってしまいました。お返しに三砂先生も、もっともっと話を散らかしてくださって結構ですよ。あとで二人でのんびり回収しましょう。