03話カーテン内にふたりきりになり、ツカサの様子をうかがい見る。「翠がいつまでそのバングルをつけているつもりなのかは知らないけど、現況はまだまだ外せそうにないな」そう言うと、ツカサはそっぽを向いてふて腐れてしまった。——「いつまでそのバングルをつけているつもりなのかは知らないけど——」。なんか、鈍器で頭を殴られた気分だ。このバングルは、私が体調不良を言えないことが原因で作られたものであり、私が自己申告できるようになったなら、いつでも外せるアイテムなのだ。バングルをつけて二年以上経つけれど、未だ外せる状況には至っていない。いうよりは、だいぶ話せるようになってきてはいるのだけど、この時期の体調不良にはトラウマがあるのと、突発的にこういうことが起きると、周りにかける負担や迷惑を反射的に考えてしまう。お母さんの仕事のスケジュールを変更しなくちゃいけないとか、唯兄が会社に遅刻していくことになるとか、そういうのを目の当たりにすると、どうしても気が引けてしまう。いって、もう「消えたい」だなんて思わないけれど、すべて自分でどうにかできたらいいのに、とは思う。私が知らないだけで、自分ひとりでどうにかできる方法があるのなら、その方法を知りたい......。すると看護師の芳野さんがやってきて、点滴の準備を始めた。誰に何を言わずとも、私が来ると芳野さんが担当してくれる。「今日も例に漏れず血圧低いのよねぇ......。芳野さんは唸りながら私の腕と睨めっこをする。芳野さんがこの外来で一番針を刺すのが上手で、芳野さんが二回失敗すると紫先生にお出まし願うことになる。芳野さんは空気が重くならないよう、けれど真剣に針を構える。結果、問題なく輸液を落とすことができ、五〇〇ミリリットルを二時間半で落とすよう制御式輸液装置の設定を済ませると、処置室を送り出された。ストレッチャーで十階の第二病室へ運ばれ、病室のベッドに移動する。相変わらず、広くて明るくて開放感溢れる病室だ。「処置室で五時間よりはいいだろ」ツカサはぶっきらぼうにそう言うと、点滴がつながっている私の手を、壊れ物でも扱うみたいに優しく包み込む。早くも点滴で冷たくなり始めていた手が、柔らかい熱に包まれて気持ちがいい。付き添ってくれているのが唯兄だったら、早々にカイロを買ってきてほしいとお願いしただろう。ツカサが手を握っていてくれるなら、カイロがなくてもいいかな......。手を握っていたら、ツカサはスマホを見ることもできないよね。カイロは買ってきてもらうべきかな......。「違っ——」なんかさっきから、ずっとこんな感じで悪循環だ。「......確かに、唯兄が付き添ってくれていたら、すぐに言ったと思う。「ツカサが手を握ってくれたからあたたかくて......。「それならいいけど......。「それは本当に申し訳ないからっ、カイロを買ってきてください......。わがままを口にすると、ツカサは目を見開いたあと、片方の口端を上げ、ひどく満足そうな顔になった。「カイロと飲み物買ってくる。「俺がいない間は、これに包まれてて」と、手首にタオルを巻きつけてくれた。紫先生、ツカサはとても優しいです。誰よりも、優しいです......。素直に甘えてくれると嬉しい」そう言うと、ちゅ、と軽く唇にキスをして病室を出て行った。「もう少し、素直に甘える......か。難しいな......」ベッドの上から窓の方を見ると、レースカーテン越しでもものすごく暑そうだった。「お日様の恵みが燦々と......って感じね。暑さ的に容赦してくれると助かるのだけど......」そんな文句を零しながら、私は目を閉じた。目が覚めると、左腕にはカイロが巻かれており、約束したとおり、ツカサは手をつないでくれていた。申し訳なく思うのに、手をつないでいてくれたことが嬉しくて、つい口元が緩んでしまう。