ほんとはそんないいもんじゃない、という気持ちが何倍にも膨れてそれはすべて、たどれば後ろめたさという太い一本の縄につながっている。いい人に思われたくて、書いている。そのことを、バレないように慎重に隠しながら、書いている。ほんとうは、そうなのに。いや、そうじゃないのに。「そうだとしてもそれはもしかすると、ちゃんと伝わっているのかもしれませんよ」とムーミンは言う。して今のわたしのあたまのなかのこと、聞こえていた...?そしてそれは、ほんとうにほんとうなのだろうか。