衝撃的、だったのです。私にとってその出来事は。そのあと、もうひとりの祖父が亡くなったときには、私は16歳。家に帰って安置されている祖父の遺骸の布団にそっと手を入れて、祖父の手や、足をそっと触ってみました。そのまま握っていると、私の体温が伝わって、だんだん温かくなってくるような気がする。私が手を離せばあっという間にまた冷たくなる。家族からそっと隠れるように、そんなことを何度も繰り返していました。やっているうちに、あぁ、亡くなっているんだ、という事実を少しずつ身体で理解していくプロセスがあったように思います。近年では、亡くなった人の唇に、私の指で温めて柔らかくした口紅をつけてあげたこと、が忘れられない記憶です。唇は冷たくて硬くなっていた。美しい人だったから、口紅をつけたら、やっぱり美しい面影だった。口紅は温かくてふっくらとした唇を飾るもの。冷たくて硬くなった唇に、口紅は悲しすぎる、と思いましたね。いろんな感じ方があると思うのです。人間の形をした身体が冷たいという事態は、日常からすれば明らかに異常。私はたまたま触覚を媒介していろんなことを感じ取るからよけいにそうなのでしょうけれど、私にとっての死のイメージはいつもあの静かな冷たさといっしょに現れてきます。それだけではなく、命が尽きる瞬間の身体の変化、もあると思うのですけれど。それは、いまここで、私の貧困なコトバではとても言い尽くせない。目をそらさないで、しんどくても大事に抱えていくしかないのでしょうね。2004年5月の開業より、たくさんのご愛顧ありがとうございました。これからもみなさまのご健勝とご多幸を心よりお祈り申し上げます。byAmebaOwnd無料でホームページをつくろう。