2020-07-28「ムーミンはふたつ前の誕生日の前日、とつぜんうちにやってきた。インターホンを鳴らして」......。水があふれる寸前のコップの如く、あやういバランスで保たれていた日常が、突然の訪問者でさざ波がたちはじめる。歌人にして国語科教員、初の著書『せいいっぱいの悪口』で注目を集める著者による、希望と不安、孤独と安堵が交錯する日々を綴るエッセイ。眠りが浅い、というより眠りにうまく入っていくことができない。毎日朝から出勤して一日働いているのでそれなりに身体は疲れてはいるはずなのに、夜布団に入っても目は冴えたまま。隣からは夫のおだやかな寝息が聞こえてくる。その寝息を聞きながら、でもやっぱり反比例するようにわたしの目はどんどん冴えて、目指していた眠りの島から小舟がみるみる遠ざかっていくのがわかる。なると、眠れる状態というのがどんなものだったのか、忘れてしまう。したと思っても、ふっと揺り戻されるようにして目が覚める。眠りのなかへ入っていくときのあの、やわらかな水に両手を重ねて浸していくような、抵抗感のない水のあたたかさに難なく潜りこんでしまえるような、疲れとともにだからその分癒される、わたしの眠りの世界はいったいどこへ消えてしまったのか。その水は、今こんなにかたい。いつのまにか凍ってしまってそこへ入っていくことなんてとうてい、かなわない。何度もそこへ入ろうと試みて閉ざされる、その途切れとぎれのこま切れの一回また一回に時計を確認するもんだから、毎晩こんなにも夜が長い。目を閉じれば次の瞬間に朝がやってきていた頃、あのときはほんとうに夜から朝へはたったひと跨ぎだったのに。考え出したらもうどうにも仕方ないので諦めてもぞもぞと起き出して、ダイニングに向かう。何時だろうと電気はついていて、ムーミンは必ず起きている。こちらに気がついて、「おや、また眠れないのですか」と声をかける。席についたわたしに、「今日はこんなお話をしてあげましょう」と言うのだ。水たまりが、ただの水たまりに見えないときがあるでしょう。雨が止んで、しばらく経って道路が乾きだした頃の、その水たまりはなんだかタツノオトシゴのように見える。いえ、そのように見えるんじゃない、それはもう水たまりではなくタツノオトシゴなのです。そんな風にして考えることがあるのです。それは何を意味しているのか。「それは、なんというか...生きていることのかけがえのなさ、みたいなこと?」いえ、かけがえのなさと言ってしまえばそこからはため息のように洩れてゆく何か、と言ったほうがむしろ正しいかもしれません。「じゃあそれは、他者に共有されることが奇跡みたいな、とても個人的なできごと、のこと?」もしかすると、あるいはそうとも言えるかもしれません。いうことが世界にはたしかに存在しているということに、目を見ひらいて息が止まってしまうような驚きを覚えることがまま、あるように思うのです。ムーミンはそう言って、お茶を一口飲んだ。わたしにもあたたかいお茶を注いでくれる。ムーミンは真夜中のダイニングテーブルで、こんな突拍子もない話をわたしに聞かせることがある。それに対して何も返さなくても、ムーミンは黙ってお茶を飲んでいる。わたしの発言を待っているようでは、ない。してお互いにお茶をすすりながら、それぞれの思考の水辺へと、身体を浸してゆく。今ふれようとするその水は、わたしにこんなにもやわらかい。昨日の出勤時に車内から見た信号待ちの自転車のおばあさんの、片足を地面につけていたそのななめの傾き。おばあさんの頭上には、イチョウの緑の葉の一枚一枚が揺れている。一枚の動きなんて見ている瞬間でさえ記憶することは、できない。その動き、揺れの全体。信号がやがて青になっておばあさんが渡ろうと自転車を漕ぎだした先の横断歩道の、白いペンキの掠れ。そのすぐ傍の電柱にもたれかかった、もうひとつの電柱。いうなんでもない、車内から見えた一瞬の景色のこと。こんな風にして、見たものをぜったいにいつか忘れてしまうことがかなしい。いつか、なんて先ではない、ほんとうは明日には必ず忘れてしまう。その事実に絶望することに、いつまでたっても慣れることはない。勤め先の学校内には生徒会の計らいで七夕に向けて大きな笹と、そこに生徒たちが自由に書いた願いごとの短冊がつるしてある。見る余裕もなく七夕は過ぎてしまったが、今もその大きな笹は姿を消すことなく、廊下の中央に展示されたままなので、授業終わりに通りがかったときに気まぐれに立ち止まってそのいくつかを見たりする。個人的なお願いごとをおいて、コロナの収束を祈るもの、ワクチンの開発を願うものなどが生徒の直筆で書かれてあると、なんだか寄る方ないここちになってくる。そのなかで「彼氏ができますよーに」という個人の欲望にしたがった短冊を見つけると、すこしホッとしたりもする。ひとりの生徒の「彼氏ができますよーに」はしんじつ、たったひとりの生徒が自分の願いごととして書いたことであるのに、ひとたびこうしてわたしが文字にしてみれば、たちまちそのリアリティは消え失せる。誰がどんなシチュエーションでその短冊を書いたのか、わたしは知らない。知らないけれど、それを知らない他者がひとりのリアルを奪いとって自分の物語に回収してしまったような、なんだか股下に吹く寒いほどの風を、ただ感じるような。それがありふれた、短冊のお願いごとランキングベスト3に入るようなものだからなのか、しかしその背後にはひとりの、あるいはそのひとりと他者の、文脈があったはずなのだ。わたしはそれを、知らない。知らないで、こうして書いている。「彼氏ができますよーに」ってね、校内の短冊に書いてあったんですよ、って誰かに伝えても伝わらずに「ふーん」で終わってしまう、その色も匂いもない空気のような、なにか。つかむことのできない、だれかの息づかい。わたしたちは、そういう些細な、とるに足らない、ムーミンの言うところのため息のような、小さなできごとのひとつをそれでもときに、なんとかジップロックに大事にしまって、たとえば家に帰って家族に聞かせたりするかもしれない。取り出してみればそれは空気だったのだから、そのときの匂いも風も、ほとんどなかったもののように、それがそのまま、相手に伝わることはどうしたって難しい。書くということは、そうしてそれを残して伝えようとすることは、なんと意味のなく、それでいてこんなに可笑しなポオズなのだろう、とだからしばしば思う。いうひとつのポーズをわたしは、とっているにすぎないのだ。いうポーズをとる自分を、どこかさめた目で見るもうひとりの、自分がたしかにいる。自分が書いた文章の感想をもらうことがあるが、そのなかで目にする「こんな先生が、自分が生徒だったときにいてくれたらよかったのに」という言葉にわたしはそのたび、ウッとなってしまう。