入院中に仲良くなった白血病患者仲間からメッセージが届いていた。彼はひとつ年上で、名古屋大学の工学部だった。凄まじい精神力だと思った。それは、僕にとっての後押しになった。一度、そういう時期が訪れるのだ。予言ではなく、現実として。“つまりあなたは今、血液がドナー/レシピエントのキメリズムを呈し、一年以内に再発する可能性が極めて高いわけです。わたしがインフォームできるのはこれが全てです。コンセントは委ねます。ナン、ドッチニシマスカ?”高揚と不安、期待と恐れ、感情の入り混じったサラダボウルをぐるぐると掻き混ぜては何の生産性もない事を思う。ライスを選ぶことだって可能だ。