「物理的な実体を持たない霊魂にとってフェンスという障害物なんてあってもなくても同じだから、こっちか向こうかなんて大した違いはなさそうに思えるかも知れないけど......実体を持たないからこそ”ウチ”か”ソト”かっていうのは不可逆的な要素なんだ。場についてる霊にとっては特にね」だから地縛霊って言うんだ。師匠はようやく乗り気になったようで、声のトーンが上がってきた。体の揺れの代わりに、左目の下を触る癖が顔を出した。そこには薄っすらとした切り傷の跡がある。興奮してきた時にはなぜか少し痒くなるらしい。見ていた僕に気づいて、師匠は「嫁にもらってくれるか」と冗談めかして言う。その貯水池に夜になったら行ってみようということになった。僕にとっては思った通りの展開だと、手放しで喜ぶわけにはいかない。なにか得体の知れない不気味な気配が、貯水池の幽霊の話から漂い始めているような気がしていた。そのあと、師匠が作った夕飯のご相伴に預かったのだが、これが酷い代物で、なにしろ500グラム100円のパスタ麺を茹でてその上に何かの試供品でもらったという聞いたこともないフリカケをかけただけという、料理とも言えないようなものだった。毎日こんなものを食べてるんですか、と訊くと「今はダイエット中だから」という真贋つきかねる回答。家賃も安いし、一体何に金をつかっているのやら、と余計な詮索をせざるを得なかった。あっという間に食べ終わってしまい、師匠は水っ腹でも張らすつもりなのか麦茶をがぶ飲みし、トイレが近くなったようだった。「僕もトイレ借ります」と言って、戻ってきた師匠と入れ違いに部屋を出る。このクラスのアパートだとトイレは普通、共有なのだろうがなぜかここには専用のトイレがある。一度玄関から外に出ないと行けないという欠陥を持っていた。生意気に洋式ではあったが、これがおもちゃのようなプラスチック製で、なるほどダイエットでもしていないといつかぶち壊れそうな普請だった。便座を上げて用を足しながら(冬は外に出たくないだろうなあ)と、すでに秋も半ばというほのかな肌寒さにしばし思いを馳せた。戻ってくると、師匠が上着をまとって「さあ行くか」と立ち上がった。師匠の軽四に乗り込んだ時には、日はすっかり暮れていた。走り出して100メートルと行かないうちにフロントガラスを雨の粒が叩き始める。「稲川淳二でも聞こう」カーステレオからカツゼツの悪い声が流れてくる。師匠は完全に稲川淳二をギャグとしてとらえていて、気分が沈みがちな時にはその怪談話をケラケラ笑いながら聞き流してドライブするというのが常だった。僕はその頃まだ稲川淳二を笑えるほどスレてはいなく、その独特の口調による怪異の描写に少しゾクゾクしながら助手席で大人しくなっていた。雨の降り続く中を車は走り、やがて貯水池のある道路にさしかかった。師匠はギアを2速に落とし、2メートルあまりの高さのフェンスを左手に見ながらそろそろと進む。雨が車の窓やボンネットに跳ねる音と、ワイパーがガラスを擦るキュッキュッ、という音がやけに大きく響き、僕は少し心細くなってきた。師匠の声に視線を上げると、車のライトに反射する雨粒の向こうに人影らしきものが見えた。近づくにつれ、それがフェンスの向こう側にいることに気づく。近くに民家もなく、人通りもない。池に佇んでいる人影が、まともな人間だとは思えない。少なくとも僕の良く知る世界のおいては。スピードを落として車は進む。あと10メートルという距離に来た時、意表を突かれることが起こった。そのフードをすっぽりとかぶった人影が、右手を挙げたのである。「乗せてくれ」と言いたいかのように。僕の知る世界において馴染みのある仕草に一瞬混乱し、次に起こった思いは「乗せてあげないといけない」という至極当然の人間心理だった。雨の中、困っている人がいたらたとえタクシーでなくとも乗せてあげるだろう?その、一見すると正しいように見える着想は、口にしたとたん次の瞬間師匠の一言に掻き消された。クラッチを踏んで、バックするべきか、刹那の迷いのあとで師匠の足は全開でアクセルを踏み込んでいた。背もたれに押し付けられるような加速に息を詰まらせ、心臓がしゃっくりあげる。「どうしたんですか」ようやくそれだけを言うと、助手席の窓から右手を挙げたままの黒い人影がフェンスの向こうに立っている姿が一瞬見えて、そしてすぐに後方へ飛び去って行った。顔も見えない相手と、なぜか目が合ったような気がした。人間じゃないんだよ!そんな言葉が師匠の口から迸った。上部には鉄条網もついている。貯水池に勝手に入り込めないように、唯一の出入り口は錠前に固く閉ざされている。その向こう側に、車に乗せて欲しい人がいるはずは、確かにないのだった。そんな当然の思考を鈍らされ、僕一人ならそのまま確実に心の隙につけこまれていた。する思いで、呆然と前方を見るほかはなかった。気を奮い立たせ、後ろを振り返る。リアウインドの向こうは暗い闇に閉ざされ、もう何も見えない。思った瞬間に、なんとも言えない悪寒が背筋を走り、視線が後部座席のシートにゆっくりと落ちた。表面が水で濡れて、かすかに光って見える。女が忽然と車中から消える、濡れ女という怪談が頭をよぎり、つい最近読んだのはあれは遠藤周作の話だったかと思考が巡りそうになったが、脊髄反射的に出た自分の叫び声に我に返る。僕の言葉に、師匠も首を捻って後部座席を一瞥する。ダッシュボードから雑巾を取り出したかと思うとこちらに放り「拭いといて」と言った。唖然としかけたがすぐに理性が反応し、座席を倒して腫れ物に触るような手つきで後部座席のシートの水を拭き取ると、師匠の顔を見て頷くのを確認してから手動でくるくるとウインドガラスを下げ、開く時間も惜しんでわずかな隙間から外へとその雑巾を投げ捨てた。心臓がドキドキしている。手についた少量の水分を、おぞましい物であるかのようにジーンズの腿に擦り付ける。車は、すでに対向車のある広い道に出ている。それでも嫌な感覚は消えない。動悸が早くなったせいか、車のフロントガラスが曇りはじめた。師匠の口調は、すでに冷静なものに戻っている。その言葉の向かう先を見て、僕の心臓は再び悲鳴をあげる。フロントガラス一面に、手の平の跡が浮かび上がって来たのである。ワイパーが動いている。フロントガラスの内側を撫でると皮脂がつくのか、そのままでは何も見えないが、曇り始めたとたんにその形が浮かび上がって来ることがある。それが今起こっている。僕らは乗せてなんかいないのだった。貯水池の幽霊なんかを。「やっぱり捨てなきゃ良かったかな、雑巾」と言った。カーステレオからは稲川淳二の唾を飲み込むような声が聞こえてきた。話を聞いてなんかいなかった僕にも、これから落とすための溜めだということが分かった。情けないとは思わなかった。怖いと思う心は防衛本能そのものなのだから。一方で、その恐怖心に心地よさを覚える自分もいる。師匠がチラッとこちらを見て「オマエ、笑ってるぞ」と言う。僕は「はい」とだけ答えた。その夜はそれで解散した。「ついてきてはないようだ」という師匠の言葉を信じたし、僕でもそのくらいは分かった。3,4日経ったあと、師匠の呼び出しを受けた。自転車で師匠のアパートへ向かい、ドアをノックする。「開いてる」という声に、「知ってます」と言いながらドアを開ける。師匠はなぜかドアに鍵を掛けない。「防犯って言葉がありますよね。知ってますか」と溜息をつきながら部屋に上がる。師匠は「防犯」と言って壁に立てかけた金属バットを指さす。なんか色々間違ってる人だが、いまさら指摘するまでもない。「ここ家賃いくらでしたっけ」と問うと、「月一万円」という答えが返ってくる。ただでさえ安いアパートで、この部屋で変死者が出たという曰くつきの物件であるためにさらに値引きされているのだそうだ。本当に師匠はこういうことを調べさせたら興信所並みだ。言うには、あの貯水池で数年前に若い母親が生まれたばかりの自分の赤ん坊と入水自殺したのだそうだ。赤ん坊を水に沈めて殺しておいて、次に自分の着衣の中にその赤ん坊と石を詰めて浮かび上がらないようにして、足のつかない場所まで行って溺れ死んだという話だ。「たぶんね」では何故迷い出てきたのだろう。死にたくはないけれど、死ななくてはならないと思いつめていた。その死にたくないという思いを押さえ込むための重しが、服に詰めた赤ん坊の死体であり石だった。それは死んだのちも、この世に惑う足枷となっている......「フェンスのウチかソトか、っていうのはそのアンヴィヴァレントな不安定さのせいだね。乗せてみたらわかるんじゃないかな......師匠の言葉はどうしてこんなに蠱惑的なのか。師匠が車のキーと金属バットを持って立ち上がる。いくらなんでもそれは、職質されたらまずいですよ、と言う僕に師匠は「野球好きに見えないかな」と冗談めかし、「鏡を見て言ってください」と返したが、そもそもそういう問題なのかという気がして、「なんの役に立つんですか」と重ねるも、「防犯」というシンプルな答え。僕も覚悟を決めて師匠の車に乗り込んだ。今日は雨が降っていない。夜のドライブにはやはりこのBGMしかない。僕もすでに洗脳されつつあるらしい。