したら、時間が答えを出してくれる。結局、僕を後押ししてくれたのは時間ではなくて、その言葉だったのかもしれない。副主治医は、僕が本当は最初から治療を受けるつもりでいたことを、どれだけ確率が低くても少しでも希望がある方を選択するということを、気付いていたのかもしれない。電話口で、ようやくその優しさに気付かされる。副主治医はそう言って電話を切った。僕にとって、自宅で過ごす最後の夜が訪れた。副主治医がくれた、最後の夜。書くと医療者として良くないかもしれないので、神様がくれたことにしておこう。布団に入り、電気を消し、そして23年間の温もりと共に、僕は眠りについた。***名神高速を降りると、ものの5分で病院に到着する。昨夜は自分でも驚くほどに深い眠りが訪れた。気が付けば最後の朝が、眩しいくらいに窓から差し込んでいた。この24時間で、僕の人生は最後の段階に突入したのだ。病院に着いてPCR検査を終え、ものの数時間で陰性が分かると、すぐに病棟へと上がらされた。2021年2月28日、日曜日。戦いの火蓋が静かに切って落とされた。病院の外にはそれ以来、当然ながら一歩も出られていない。次に出られるのは治療が成功した時か、あるいは失敗して骨と灰になる時だ。あの日から昨日までの18日間、感染症の治療は良好に進んだ。最悪の事態も考えられた割には、身体がよく持ってくれた。たくさんの人の血で出来た身体のことを、僕は盲目的に信じている。その間にも、着々と移植への準備が水面下で進められた。血液の相性を最も期待できる従姉妹がドナーになってくれることに決まった。話はトントン拍子で進行した。それでも病魔はもうすぐそこまで迫ってきているのだ、一刻の猶予もない。残された時間も、そう多くはない。いえ、僕が病室でできることは限られている。無菌室の外は死に直結する世界だ。見えない敵で満ちているところへ、わざわざ足を踏み入れるメリットは何もない。10畳ほど無菌個室が、余命幾ばくもない僕の生活の全てだ。それでもできる限りの手を尽くして、僕は死に際に後悔しないよう、やるべきことを淡々とやるようにしている。今やっているのは、連絡先リストの作成だ。同級生、部活の先輩や後輩。それからお世話になった先生方。挙げれば挙げるほどキリがなくなって、僕は実にたくさんの人間にお世話になっていることに気付かされる。その多くとまだ強い繋がりがあることが、とても幸せな人間関係に巡り会えたことを教えてくれている。葬儀関係の連絡とか行くやつ」そう送ると、反応は様々だがみんな僕の思いをちゃんと汲んでくれる。「そんな縁起でもないこと言うなよ!」なんて言う馬鹿は誰一人としていない。僕が覚悟を決めているように、みんなそれぞれの覚悟があるのだろう。僕はそのことがいちばん嬉しかった。一そのどちらが楽かだなんて、僕には分からない。死ぬ準備は怠ってはならないのだ。その日は突然やってくる。二度目の後悔はしたくない。できるうちに、できることをせねばならない。死んだらもう何も出来ないんだ。僕自身のことはどうだっていい。最近は、よくそう思うようになった。夢はたくさんあるし、やり残したことだって山ほどある。僕は死ぬまでこの無菌室で過ごさねばならない。行きたいところにはもう行けないし、食べたいものももう食べられない。僕が僕に対してできることは、せいぜいこうやって何かを書いて、生きた証を残すことくらいだ。遺される人間のことは、どうしても気になる。僕が居なくなってしまえば、生活にぽっかりと大きな穴が空いてしまうであろう人たちのことを思う。考えたところでどうせもうどうにもならないし、極論を言うならば運を天に任せて、来たるべき時が来れば死ねばいいだけなのだから。移植に失敗し、感染症に身体を蝕まれ、最後はICUで意識を失って、昏睡状態のまま眠るように旅立つことだろう。それほど苦しくはない。遺された人たちはどうなるのだろう。苦痛と共に生きていかねばならない。死ぬ側は一瞬だが、遺された側はずっと、もしかすると一生その苦痛と生きていかねばならないのだ。そんな遺される人たちに対して、僕は一体何が出来るのだろう。死んだ人間ができることはそれぐらいしかない。先日、朝起きてすぐにそう思い立った。死人に口はないけれど、書いてしまえば半永久的に残る。僕は書くことが好きだし、ちゃんと文字に想いを載せることができる。神様が僕に与えてくれた数少ない才能だ。やって未来に届けようか、誰かに預かってもらえばいいのだろうけど、何年も経ってしまえば、確実に届けてくれる保証も、確認する術もない。手紙」-そんなワードで、検索をかけてみる。「タイムカプセル郵便」という文字だった。2008年にできたサービスらしく、意外と新しいのだな、と知る。手紙を十年先まで、指定した未来に届けてくれるそうだ。ホームページをスクロールしながら読んでいく。あなたの想いを未来にお届けします、天国からのメッセージを残したい方も-僕のことだった。雑貨屋で色とりどりのレターセットを買ってきてもらった。死んでしまうのだと思えば、白い紙に何でも書けそうな気がした。普段言えないこと、そしてずっと言えなかったことも。レターセットを開封し、ペンを取る。誰に書こうか、頭の中に次から次へと顔が思い浮かぶ。彼ら彼女らひとりひとりへのメッセージも、次から次へと浮かんでくる。-そう思ったところで、どうしたのだろう、手が小刻みに震え出した。書くことを身体が拒んでいる。何を書けばいいか、何を書くべきか、スラスラと思い浮かんだはずなのに、手が全く言うことを聞かない。して俺はこんなもの書いているんだ?どうして俺は死ぬ準備なんかしなきゃならないんだ?どうして俺はここから出られないんだ?どうして俺には普通に生きる権利がないんだ?どうして、どうして、どうして・・・・・・!このとき、僕は自分が死ぬことをまだ全く受け入れられていないのだと気付いた。自分の感情を押し殺しながらここまできて、結局その反動でもっと生きたくなって、もっともっと生きたくなって、それでも死ぬ運命を受け入れなければならないのだと自分に言い聞かせていただけだと気が付いた。死ぬ準備だとか、遺された人間の哀しみがどうとか、そんなもの本当は全部投げ出してしまって、もう自分の家に帰って温かい布団で寝たかった。朝起きたら病気はすっかり治っていて、悪い夢でも見ていたのかなぁなんてとぼけて、今日は一日暇だけど何をしようかと思いながらまた二度寝をする、そんな普通の生活に心の底から戻りたかった。頭の中がぐちゃぐちゃになって、あらゆる思い出が走馬灯のように交錯しあって、気が付けば僕は暗闇の病室で涙が枯れるほど泣いていた。そのまま意識が遠のいて、僕はレターセットをベッドサイドテーブルに広げたまま、深い眠りに落ちた。今日、2021年3月18日。朝起きると、やっぱり白い天井が覗いていた。それが当然であると言わんばかりに。悪い夢ではないらしい。レターセットを片付ける。今日から移植に向けた前処置が始まるのだ。ドナーの幹細胞を受け入れるために、自分の細胞を殺していく。後戻りは出来やしない。耐えて、信じて、祈って、それで駄目なら、僕はどうするのだろう。手紙は書けるのだろうか。お別れを言えるのだろうか。時間は待ってくれない。僕の命のカウントダウンとカウントアップが、別々に用意された時計の上で、同時に、始まった。今日ばかりはゆったりとした時間が流れているというのに、僕は...2018-09-25espressivo過去というものは水底に沈んだガラス玉だ。新幹線に乗った日を、今でも鮮明に覚えている。3歳の僕に...2017-10-18ハタチ街の中で親と子が仲睦まじくしているのを見て涙が溢れてきたの...2016-12-17神なんで俺なんだろう。この数週間で気が狂うほど繰り返した。