馬虎(ま~ふ~)「お前、いい加減なヤツだな」「馬鹿野郎!今何時だと思ってんだ!」ナベさんの怒声がまた飛んでくる。ケアレスミス、ちょっとした遅刻。やる気とは裏腹に、仕事は失敗だらけだった。ストップウォッチ一つ満足に使えない。オープンリールのテープが上手くかけられない。台本の校正も間違いだらけ。毎回、出勤するとお小言で、凹んでしまい、段々バイトがつらくなってきた。語学の授業の後、友人に呼び止められた。当時、私は芸術学部放送学科の学生だった。NHKでバイトなんてこれ以上のチャンスがあるだろうか。行きますと迷わず答えた。数日後、渋谷の放送センターの地下の食堂で面接を受けた。「日曜日が収録、朝8時から。夕方6時には終わるわ。水曜、金曜がリハーサルと準備。午後の来られる時間からでいい。女性のディレクターで、名前は長与さんと言った。した話し方だったが、囲碁の名手が布石を打つように的確に話す人だった。私は今までこんな女性を見たことがなかった。後で聞けば、名家の出で、学習院で何とあのオノ・ヨーコと同級だったという。言えば、どことなく話し方が似ていた。渡辺です」そこに現れたのは長身メガネの中年男性だった。彼はナベさんと呼ばれていた。「学生が学問しないでどうするんだよ」といきなり叱られた。時は70年代の終わりだ。いったサブカルチャーはまだ市民権を得てない時代だった。経済学や哲学こそが「学問」の時代だった。いつの時代も上の世代は下の世代を見て「最近の若いモンは......」と言いがちだが、慶応仏文出身のインテリディレクターの目には、私は大学で遊んでると映ったようだ。説教はご免だったので話題を無理やり変えるように、「ひょうたん島、幼稚園の時、毎日見てました」とディレクターに言った。これは事前に聞いていた情報だった。ナベさんはあの伝説の人形劇『ひょっこりひょうたん島』の名物ディレクターだったのである。「え~っ、オレそんなに長いことやってのかよ、この仕事」と彼は頭を抱えた。1年半の刺激に満ちたバイト生活はこうして始まった。配属されたのは青少年幼児班という子供向けの番組制作部署だった。仕事は教育テレビの「にんぎょうげき」、つまり幼児番組の制作だった。地味だが、出演者、スタッフに元ひょうたん島関係者がいて楽しかった。「おかあさんといっしょ」のデスクだ。歌のお姉さんが、ホットパンツでウロウロしている。オフィスにいると服装の違和感がすごかった。ADの仕事は、近頃はバラエティー番組で知られてきたが、要するに雑用係である。台本の校正に始まり、タイムキーパー、テープレコーダーの操作、タイトル発注、茶菓の買い出し、お茶くみ、煙草のおつかい、何でもやった。中でも移動が一番大変だった。3棟のビルで成り立っており、他棟への移動はいちいち一旦地下に降りて、行きたい棟まで行ってさらにエレベーターで上がる。22階から別棟の17階への移動となると10分はかかる。歩くといつまでも目的地にたどり着けないので、ランニングシューズを履いて廊下はいつも走っていた。ある時、廊下の角に急に人が現れて、ぶつかる寸前にかろうじて踏みとどまった。振り返ると、フランス帰りの有名な女優さんだった。その華奢なこと、あの勢いのまま衝突でもしていたら、ケガじゃ済まなかっただろう。すみませんすみませんと謝り倒して窮地を逃れた。今は亡き名俳優の声録り実は私は放送局は初めてではなかった。高校生パーソナリティとして地元民放ラジオ局に毎週出演していた。テレビ制作に関わるチャンスもあったので、現場はある程度分かってるつもりだった。