テレビで見慣れた俳優が目の前で普通に台本を読んでいる。ひょうたん島の作曲者がオーケストラの指揮をしているのに立ち合ったときは、そのカラオケで譜面の読めない出演者のための仮歌を入れたり、効果音専用のスタジオで色んなSEを作ったり、毎回、刺激と興奮の連続だった。普通の生活では絶対に出来ない経験だ。食堂に行けば、よく見る朝ドラ女優がラーメンを食べている。大河の主役が役の扮装のままコーヒーを飲んでいる。彼は最近売り出しの役者と談笑していた。業界を志す者としてミーハーは禁物だとは思っていたが、時には、「あっ、タモリ!」と思わず声を上げてしまったこともあった。中でも忘れられないのは、ある俳優の声録りに立ち会えたことだ。仕上がった動画にアフレコで芝居の声や音楽を付けてゆくアニメ制作とは反対に、人形劇は初めに声の芝居や効果音、音楽を録ってそれをラジオドラマのように仕上げる。そのテープに合わせて、人形遣いがアテぶりをするのを3台のカメラを切り替えながら収録するのだ。初めの芝居が作品の出来を左右する。台本の中にある名を見つけて、その日は朝からワクワクして待っていた。「あ、ありがとぅございま~すぅ!」と軽く会釈してくれた。「ルパンだ!」内心、私は狂喜乱舞していた。山田康夫さん、その声はまさしくルパン三世そのものだった。ディレクターのキューに応えて、時に素っ頓狂に、時に生き生きと、主人公の軽妙なキャラクターを演じる今は亡き名優の雄姿が私の目に焼き付いている。「お前、いい加減なヤツだな」「馬鹿野郎!今何時だと思ってんだ!」ナベさんの怒声がまた飛んでくる。ケアレスミス、ちょっとした遅刻。やる気とは裏腹に、仕事は失敗だらけだった。ストップウォッチ一つ満足に使えない。オープンリールのテープが上手くかけられない。台本の校正も間違いだらけ。毎回、出勤するとお小言で、凹んでしまい、段々バイトがつらくなってきた。「あの人は神経質で、細か過ぎるんだよ」と長与ディレクターに慰められた。聞けば私の前に何人か辞めているという。高校時代に映画で賞も取っていたし、自分はもっと出来るつもりでいた。それなのにここに来ると何一つ出来ない。今思えば当たり前の話で、プロ集団の中にいきなり素人に毛の生えた人間が入ったところで、大したことが出来るわけもない。完全にやる気が空回りしていた。収録の時の秒読みでやたら張り切って大声出してみたり、廊下を全力疾走して最短でお使いに行ってきたり、そんなことばかりしていた。仕事で一番大事なのは信頼関係だ。やった後の仕事をチェックされるのは自分が信頼されていないということだ。「このままじゃだめだ」そこで私が始めたのは誰よりも早く収録に行くことだった。収録日、ADはスタッフより早くスタジオに入る。言え午前8時半くらいに出ればいいのだが、ナベさんはいつも私より早く出てきていた。後から入ると、精神的に負けた気分になる。何の技術もない私が唯一出来るのは、早く行くことだけだった。その結果、8時半が8時になり、8時が7時半になり、どんどん出勤時間は早まっていった。「今日こそは」と意気込んで行っても、デスクの前でせわし気に貧乏ゆすりをしてるナベさんは「お早うございます」の挨拶に「ああ」と一瞥をくれるだけだ。「負けるもんか」とうとう、私は真冬の星空を背に、始発で通うことにした。スタッフルームのドアを開けると誰もいない。「よし!」私は思わずガッツポーズをした。準備を終え必要なモノを台車に積みスタジオに向かおうとしたとき、エレベーターが開いた。顔をほころばせたナベさんを初めて見たような気がする。地獄のような睡魔との闘いだが、このあとが地獄だった。早起きのツケは寝不足である。前夜プレッシャーで寝つけない。2時間眠られればいい方だった。9時半ごろから簡単なリハーサルをやり、10時半から、カメラ、技術スタッフと別室で打ち合わせをやる。ここで軽食を取りながら、段取りや技術的なポイントを確認して、次のドライリハに臨むのだが、これが眠い眠い。画作りに熱心なナベさんはその日、撮りたい映像のポイントをスタッフに説明する。この間、ADはこれと言って仕事がない。これが最大の敵だった。サンドイッチを頬張り、コーヒーを飲み飲み聞いていると、会議室の暖房の暖かい風に誘われ、たちまち睡魔が襲ってくる。仕事がなくても打ち合わせの場で居眠りが許されようはずもない。くっつきそうな瞼をクヮッと無理矢理に見開いて、必死に睡魔に耐えた。時にはボールペンを膝に突き立てたこともあった。して毎回45分ほど地獄が過ぎて行くのだが、一度、目の前が完全にブラックアウトしたことがあった。会議終了の挨拶でやっと気が付いた。天井を向いて口を開けて寝ていた。下を向き台本を確認するふりをしつつ周りの様子をうかがう。気づいた人もいたはずだ。みんな何事もなく部屋を出て行った。「お光っあん」と呼ばれる古参の技術さんは両手を広げて、ミキサー卓に載せて見せた。卓の上にはボリュームを調節するフェーダーがいくつも並んでいる。これで音楽やマイクの声をミキシングするわけだが、そのフェーダー一つ一つに大きく広げられた指が掛けられていた。「昔はみんな生放送だろ。何が起こるかわかりゃしない。クシャミしたり、芝居でヒソヒソ声になったり、音のレベルが変わっちまうことがよくある。突発的なことに身体で瞬時に反応するんだ。ダメなヤツはすぐわかる。ミキ卓の前で腕組んで、何か起きてから慌ててフェーダーいじる。仕事の合間、こんな職人話を聞くのが好きだった。戦場に送られ働き手を失った日本。その穴埋めに女性や中学生が徴用されたのだった。同級生が軍需工場に回される中、お光っあんは日本放送協会に放送員見習いとして配属された。映画「日本のいちばん長い日」の一シーンが頭に浮かんだ。近年リメイクされたので観た方もおられるかもしれない。天皇の終戦の詔勅、いわゆる玉音放送阻止を企み、反乱を起こした青年将校(松坂桃李が好演)が、ラジオで国民に本土決戦を呼びかけようとNHKに押し入る緊迫の場面だ。「いきなり、ピストル突き付けて、『おい、放送させろ』だよ。んな、こちとら前日入った新入りだ。腹減ってそれどころねぇよ。ははは」お光っあんは金歯を見せて笑った。昭和のNHKには歴史の生き証人がまだ現役で働いていたのだ。あの時を振り返って卒業後、私は放送ではなく広告の世界に進んだ。上司はナベさんと同じ全共闘世代でひたすらに仕事熱心だ。彼と同じタイプ(面接の質問まで同じだった)だが、会社で説教、帰り道で説教、家に帰りついたら電話で説教と、ナベさんの20倍くらい面倒くさい人だった。今思うと、NHKでのバイトは、そんな上司とガチで仕事しながら自分を認めさせるためのいいぶつかり稽古だったと思う。分野は違うが、制作やプロデュースについてそのとき学んだことは計り知れない。一流の技術、一流の仕事を経験したことで、自分の中で一定の物差しを持つことが出来た。スタッフワークで他人を巻き込み、自分の本気をどう周囲に伝えて、目標へと引っ張っていくか。相手にとってルーティンワークかも知れない仕事で、どうそれ以上のパフォーマンスを引き出すか、放送制作のシステマティックな仕事の仕方は、後々モノ作りの仕事で大変役に立った。当時の経験の一つ一つが、今でもかけがえのない財産だと思っている。卑屈で劣等感のかたまりだった僕は、治験バイトでなぜかちょっとだけ人生を学んだ。日雇いアルバイトでイラクへ行った。私たちを乗せた飛行機はパキスタンのカラチ空港で給油し、二十時間ほどのフライトでバグダッド空港に着いた。〜硫黄島での食堂バイト体験記〜圧倒的な睡眠不足だが、どうしても眠れない。馬虎(ま~ふ~)広告マンとして日本・中国で、多数のTVCMやコマソンを企画制作する一方、麻生燦(あそうさん)のペンネームでライトノベル、創作落語やラジオコントを執筆。現在は日本語教師として各国の生徒相手に奮闘中。バイト体験談バイト体験談の記事バイト体験談バーテンダーのアルバイトをやっていたら腸閉塞になって救急車で運ばれた話バタバタする中、バーカウンターに来るたびに岡本さんは「早く早く早く早く!」と小声で呟いた。昼はサラリーマン、夜はクラブ歌手のアルバイト。私はそこで社会を知った。「おじいちゃん、俺の嫁にも醤油を渡し...バイト体験談どうしようもなければ逃げ出せばいい。ちくしょう!」と私は壁を殴りながら泣きわめいていた。一人、また一人と生徒が減っていく。1月の寒い季節だというのに、わたしの背中を冷や汗がだらだらと伝った。【例文あり】パートでも面接後と採用後にお礼メールを送るべき?基本の構成とポイントを把握しようパートの面接後や採用連絡後には、メールで相手にお礼を伝える機会もあります。【例文あり】アルバイト先にLINEで挨拶をするときの基本ポイントとは?アルバイト先の人たちとLINEを交換した後、どんな挨拶をすべきか悩んでいる人、多いのではないでしょうか。最初の...4退職・辞め方バイトを辞めるときはLINEで連絡してもOK?例文やシーン別の注意点を確認しようバイトを辞めたいと思ったとき、普段から連絡手段として利用しているLINEを使いたいと思う人も多いはず。ジョブリストマガジン。