それを経験上わかっているから、俺はあまり怖い夢の話を人に語らない。いや、違うのかもしれない。怖い夢を語るというのは、人前で裸になるようなものだと、心のどこかで思っているのかもしれない。それは情けなく、恥ずべきものなのだろう。夢の中の恐怖の材料はすべて自分自身の投影にすぎない。結局自分のズボンのポケットに入っているものに怯えるようなものなのだから。俺は朝からパチンコに行こうと身支度を整えていた。目覚まし時計まで掛けて、実に勤勉なことだ。その情熱のわずかでも大学の授業へ向ければもっとましな人生になったかと思うと、少し悲しい。ズボンを履こうとしているときに電話が鳴り、一瞬びくっとしたあと受話器をとると「すぐ来い」という女性の声が聞こえてきた。オカルト仲間の京介さんという人だ。「京介」はネット上のハンドルネームである。困りごとがあってこっちから掛けることはよくあったが、あちらから電話を掛けてくるなんて実にめずらしかった。俺はパチンコの予定をキャンセルして、京介さんの家へ向かった。何度か足を踏み入れたマンションのドアをノックすると、禁煙パイポを加えた京介さんがジーンズ姿で出てきた。何事かと、ドキドキしながらそして少しワクワクしながら部屋に上がり、ソファに座る。聞け、と言って京介さんはテーブルの椅子にあぐらをかき、語り始めた。声が上ずり、落ち着かないその様子はいつもの飄々とした京介さんのイメージとは違っていた。「一人でボーリングしてたら、やたらガーターばっかりなんだ。なんでこんな調子悪いかなと思ってると、トイレの前で誰かが手招きしてるんだよ。なんだあれって思いながら続けてると、またガーター連発。知らないだろうけど私、アベレージで180は行くんだよ。それでまたちらっとトイレの方を見たら、誰かがすっと中に消えるところだったんだけど、その手がヒラヒラまた手招きしてる。気になってそっちへ行ってみたら、清掃中って張り紙がしてあった。確かにナカに誰か入っていったから、かまわずズカズカ乗り込んだら、ナカ、どうなってたと思う。女子トイレだったはずなのに、なぜか男子トイレで、しかもゾンビみたいなやつらが便器の前にずらっと並んでるわけ。パニックになって私が叫んだら、そいつらが一斉にこっちを振り向いて、見るなコラみたいなことを言いながらこっちに近づいて来ようとし始めたんだよ。目なんか半分垂れ下がってるやつとかいるし。そいつらがみんな皮がズルズルになった手を、こう、ぐっと伸ばして・・・・・・」そこまで聞いて、俺は京介さんを止めた。「ちょっと、ちょっと待ってください。京介さんは両手をを胸の前に伸ばした格好のままで、きょとんとしていた。そのころから他人の夢の話は怖くない、という達観をしていた俺は尻のあたりがムズムズするような感覚を味わっていた。自分の見た怖い夢の話をする人は、相手の反応が悪いとやたら力が入りはじめ余計に上滑りをしていくものなのだ。話を無理やり再開した京介さんの冒険談を俺は俯いてじっと聞いていた。この人は、朝っぱらから自分の見た怖い夢を語るために俺を呼び出したらしい。いつもの京介さんらしくない。いや、京介さんらしいのか。俺は俯いたまま、やがて涙をこぼした。「・・・・・・それで、自分の部屋まで逃げてきたところで、て、おい。