志村けんさん、ドリフの笑いとは何だったのか。submenuアートとカルチャーpeople志村けん朝ドラ志村けんさん、ドリフの笑いとは何だったのか。登場した志村けんさん。志村さん自身の言葉や「全員集合」のつくり手のコメントとともに、その笑いを振り返ります。けんが死んでしまった。4月1日に放映されたフジテレビの追悼番組では、ザ・ドリフターズの3人をはじめとした出演者の後ろに、「ひとみ婆さん」や「変なおじさん」など志村が生み出したキャラクターのパネルが並んでいた。エイプリルフールとしか思えない奇妙な光景だった。番組の流れとしては、最後に棺桶から「だいじょうぶだぁ」と言ってひょっこり顔を出すはずだ。そのまま番組は終わってしまった。志村は本当に死んだのだ。2019年末から、Amazonプライム・ビデオで『8時だョ!全員集合』を順に観ていたところだった。1969年から1985年まで続いた、TBS系列土曜日20時に放送されていたザ・ドリフターズの番組だ。1974年生まれの自分は、就学する前から、物心がついたときにはすでに観ていた番組だ。自分にとってのテレビの原体験は、『全員集合』と『ドラえもん』だったのは間違いない。それは自分だけでなく、同世代の多くにとっての共通体験だ。約35年ぶりに観る『全員集合』では、子どもの頃には気づかなかったその創り込みに感心した。コーナー、そしてミニコントを経てエンディング──慌ただしいセットチェンジを繰り返しながらの盛りだくさんの1時間は、間違いなく超一流のエンタテインメントだ。Advertisementその魅力はなにか。それを考えるために、プロデューサーの居作昌果の著書や、いかりや長介の自伝を読み終え、そして2002年に出た志村けんの『変なおじさん【完全版】』を読み進めていたところだった。3人のそれぞれの証言によって、あのときの『全員集合』がより立体的に見えてくる。そんななか、志村が死んでしまった。46年前の4月、志村けんはドリフターズに加入した46年前の1974年4月、志村けんはドリフターズに正式加入した。自分が生まれたのはその翌月だ。志村は高校卒業直前からドリフの見習い(ボーヤ)をしていたが、一時期ドリフから離れてマックボンボンというコンビで活動していた。テレビにレギュラー番組を持つほどに活躍していたが、1年ほどでドリフに出戻り、そして荒井注が脱退したことを機に正式にメンバーとなって『8時だョ!全員集合』に出演するようになる。ブレイクするまでには少し時間が必要だった。志村はこのときのことを、こう振り返っている。お客が身を乗り出して見てたのに、僕が出たとたんにサーッと引いて、シーンとなる。それが手にとるようにわかるから、つらかった。しても荒井さんと比べられるから、何をやってもダメで、悲惨だった。コーナーで披露した「東村山音頭」が大ヒットする。三橋美智也が歌う原曲に、志村がアドリブで加えた部分が大受けした。重ね着した衣装を順に脱いでエスカレートしていく展開も、新しかったのかもしれない。Advertisementとは言え、このブレイク直後(1970年代中期)の志村を生まれたばかりの自分はリアルタイムで観ていない。このあたりの志村を体験するひとは50代以上かもしれない。半世紀近く一線を走ってきたこともあり、世代によって見ていた志村けんの姿は異なるはずだ。『全員集合』を通っていない30代にとっては、後番組の『加トちゃんケンちゃんごきげんテレビ』(TBS/1986~1992年)や『志村けんのだいじょうぶだぁ』(フジテレビ/1987~1993年)が馴染み深いだろう。20代以下にとっては、『天才!志村どうぶつ園』(日本テレビ/2004年~現在)や特番の『志村けんのバカ殿様』(フジテレビ)を親しんできたはずだ。日本テレビ時事通信社アドリブよりも創り込み。『8時だョ!全員集合』は、1969年10月にスタートした。志村がドリフの見習いになって2年目のことだ。当初から『全員集合』は画期的な番組だった。劇場に大掛かりなセットを造り、多くの観客の前でコントを披露し、それを毎週生中継する。それは前例のないことだった。入念に創り込んだコントは、この時期は珍しいものだったらしい。それまでのバラエティ番組は、舞台設定だけ準備されタレントのアドリブに任されていたものが多かったという。萩本欽一と坂上二郎のコント55号が全盛期のこの時代、ドリフターズがこうしたコントができたのは、それまでジャズ喫茶で腕を磨いてきたからだ。アドリブよりも創り込み──それは『全員集合』を経たあとの志村けんにも一貫した姿勢だ。『全員集合』はすぐに人気番組となる。70年代中期はフジテレビの『欽ちゃんのドンとやってみよう!』に押されて視聴率に停滞が見られたが、志村のブレイクによって人気を盛り返す。荒井注と志村けんの交代によって、ドリフターズのバランスも変わった。ステージの中心は、加藤茶から志村けんになっていった。70年代中期から後半にかけてのこの変化を、『全員集合』の居作昌果プロデューサーはこう振り返っている。全員集合」の主役になっていったのである。これは当然、ドリフの、そして「全員集合」の笑いそのものに、大きな変化を起こす結果となった。(略)荒井注がいた時代は、加藤茶が主役ではあったが、加藤のひとり舞台というコントはなかった。五人のアンサンブルの中で、加藤が笑いを取るという形だった。これは、加藤というコメディアンと、志村というコメディアンの、タイプの違いである。全体のアンサンブルの中で、受け身の形でいながら次から次へと笑いを生み出す、いわば「柔」のタイプの加藤と、攻撃的な展開を自ら作り出すことで笑いを生みだす、「剛」のタイプの志村との違いなのである。(居作昌果『8時だョ!全員集合伝説』1999→2001年/双葉文庫)リアルタイムでその変化を知らなくとも、加藤茶と志村けんの違いを「柔」と「剛」で説明したくだりは説得力がある。これによって5人の関係性にも変化が訪れ、コントの質も変わっていった。荒井注がいた前期ドリフターズでは、いかりや長介は「人間関係での笑い」だったと振り返っている。リーダーの自分が「権力者」で、弱い4人が不満を持っているという設定だ。志村けんの加入後は、「ギャグの連発、ギャグの串刺し」になっていった(いかりや長介『だめだこりゃ』2003→2005年/新潮文庫)。志村けんが次々と繰り出すギャグを、加藤茶が受けて増幅させていく。5人のなかに新たな調和が生まれていった。1977年にはPTAによる「ワースト番組」1位に「8時だよ、全員集合」の収録風景。幼かった私にとっての志村けんとは、ざっくり言えば悪ガキだ。教室コントが典型だが、悪ふざけばかりして、加藤茶をはじめ周囲をどんどん巻き込んで場を混乱させていく。いかりやが「ギャグの連発」と説明したのは、こうしたあたりだろう。ギャグの質も決して穏やかなものではなかった。「東村山音頭」のオチは、股間に白鳥の首がついた衣装だ。『全員集合』は、加藤茶の「ウンコチンチン」や「ちょっとだけよ」など、シモネタは少なくなかった。教師や親に怒られそうなことばかりだ。シモネタだけでなく、「七つの子」を「カラスの勝手でしょ」と替え歌にしたのも、スイカの早食いも、仲本工事とのジャンケン決闘も、大人から怒られることをわざとやる痛快さが受けていた。実際、大人たちからは常に眉をしかめられていた番組だった。1977年には、日本PTA全国協議会の「テレビワースト番組7」でも1位となる。ふざけ、食物を粗末に扱っている」という理由だった(朝日新聞1978年8月9日付朝刊)。Advertisement筆者にも記憶がある。小学校1年生だった1981年のことだ。PTAから『全員集合』が「子どもに見せてはいけないテレビ番組」だというプリントがわざわざ配布された。嫌われるのは当然だろうが、そんなものを配布してわざわざ親に伝えようとするPTAの姿勢がなんともズレて感じられた。大人たちに厳しく怒られたら、当時の志村のギャグで返せばいい。「怒っちゃやーよ」PTAがそんな生真面目な姿勢だからこそ、悪ガキとしての志村が子どもたちに喝采を浴びたのだ。この1981年には、『全員集合』は新聞の社会面に載るような騒動も起こす。6月27日放送のメインコント「ドリフの大脱走!鬼の看守の目を盗め」で、志村けんに似せた等身大人形の首をギロチンで切り落とすネタをやった。これに抗議の電話が殺到し、TBSの回線はパンクしたという。したときに制作側はそれほど揺るがなかった。それまでにも多くの抗議を受けていたからか、古谷昭綱プロデューサーは取材に対しこう答えている。「『全員集合』はご承知の通り、ワースト番組で、何をやっても反応があるけど、いつも不思議なのは、『残酷だ』と親はいってくるが、実際に子どもから電話なり、投書があったことはない」(略)「子どもは、冗談は冗談だとわかってますよ」(朝日新聞1981年6月28付朝刊)居作昌果プロデューサーはこのギロチンネタの背景に、死刑についての議論があったという。この放送の1ヶ月前、フランスでは死刑廃止を公約に掲げたフランソワ・ミッテランが大統領に就任した。後年、それを踏まえて居作はこう述べている。残酷だと叱られるのはいい。残酷なのは死刑であって、日本における死刑制度そのものに、正義の味方たちには、少年探偵団ごっこをしないで真剣に論議をして欲しかった。(略)残酷だ、人の命を軽んじていると思うのなら、ただ報じるだけではなく、死刑の是非について取り組むべきではないのだろうか。(居作昌果『8時だョ!全員集合伝説』1999→2001年/双葉文庫)それが本当に自覚的で挑発的なネタだったか、あるいは単なる苦しい自己弁護だったかは、いまとなってはわからない。高視聴率ゆえに常に叩かれる『全員集合』を続けることに、スタッフに相当の覚悟があったことはわかる。視聴者の子どもたちにとっては、そんな創り手の思いはおそらくあまり伝わってなかった。80年代に入り、『全員集合』は新しいお笑いの前に力を失っていくからだ──。(後編に続く)(文:松谷創一郎/編集:毛谷村真木)関連記事people志村けん朝ドラお笑いエールホームページへ松谷創一郎ジャーナリスト訂正の連絡はこちらトレンド「AI就活元年」で、就活はもっと“本質的”に。「息子と同じく死を選ぶ教員いるのでは」中学校教員の息子は27歳で過労死。父が今、教員の労働環境に思うこと「重大な欠陥はらむ」入管法改正案の廃案求める声相次ぐ。家庭での家事分担どうしてる?女性より男性がやる割合が高いのは「ゴミ出し」だけ。若者世代が抱える就活の不安とは?第1位は「〇〇に自信がない」。「自己PRで言うことがない」という本音も【調査結果】ニュースレターのサインアップメールマガジン選りすぐりのニュースやオピニオン、イベント情報などをお届けします。ご登録ありがとうございます。最新のニュースレターをお楽しみに。みる、未成年タレント保護のための法整備とは池田エライザさん、“アムラー”の再現度が高い。インディ・ジョーンズ/魔宮の伝説』が人生を変えた。【ディズニー創立100周年】知ってた?当初ミッキーマウスは“全く別の名前”のはずだった。【6月1日開催】「私をアンロックする」。LiLiCoさんと、会話を始めるブランド広告・ショート動画の可能性を語るイベント【ジャニー喜多川氏の性加害疑惑】ジャニーズ事務所が生まれた1960年代から報道。見過ごされてきた背景は?「魔女の宅急便」ジジのトミカ、可愛すぎる。比翼恋理のだーりん』のプレイ動画を無断アップロードした男を逮捕。その決め手となったのは...実家に帰ると、もう1人自分がいた。SF漫画『おかえり陽子』の絶妙なプロットに反響。池袋駅が『ハリー・ポッター』の世界に。浜崎あゆみさん、息子が“学校で注意受けた”手紙に涙。「周りと違ったら直される」ことに疑問もちいかわの新登場スマホケースに「絵が良過ぎて辛い」の声。ハチワレとうさぎも負けてないぞ。購入予約の方法は?オーランド・ブルームさんは幼少期からもうすでに素敵だった。『すずめの戸締まり』に修正シーン発生で、“マスクの人”が新たに登場。「明治42年にもゴジラ来てたんだ...」台湾近海に出現した巨大不明生物が「蒲田くん」そっくりだった【画像】エマ・ワトソン、「マルフォイ役俳優にそっくり」と話題の弟との2ショット公開。【推しの子】10巻表紙、幻の「没イラスト」がこれだ。「破壊力えぐい」「好き」と反響(比較画像)映画『スラムダンク』イタリア公開に、井上雄彦さんが「宮城リョータ」を描き下ろし。【ブルーロック】歯がちらりで「超かわいい」。作者の描き下ろしイラストがこれだ【画像】ノッポさんが『できるかな』最終回で沈黙を破ったシーンをNHKが投稿。坂口憲二さんに「おかえりなさい」の声止まず。吉田沙保里さんがジブリの人気キャラに変身。映画『コナン』描き下ろしイラストに18万“いいね”。【推しの子】作者が“推し作品”にファンアート。刃』ヒノカミ神楽の“神作画”を、公式がさらに特殊加工。【推しの子】「ちょっとだけ自分に甘くしよ」憂鬱な連休明け、ユーチューバーキャラのアドバイスが癒される(動画)「憧れの方と...」本田望結さん、香取慎吾さんとの再会に歓喜。6話に、作者があのキャラを描き下ろし。“かなだい”高橋大輔さんと村元哉中さんの子ども時代の写真がこれだ。さんの投稿に写っていた「箸置き」がまさかのあれ。メニューとマッチしていて「可愛い」などと話題に『カリオストロの城』は実在するが、映画とは全く似ていない。【リトル・マーメイド】アリエルやフランダーの絵文字が可愛すぎる。Twitterで使えるって知ってた?「本物のバナナを壁に貼る」だけの有名アート、美大生が食べてしまう。その“シンプルな理由”に驚き工藤静香さんとKōki,さん、Cocomiさんの誕生日を祝う。中居正広さんと香取慎吾さん、肩を寄せ合う“久々2ショット“がエモい。芸能界でも喜ぶ声広がる羽生結弦さんが氷上で踊る、BTSのキレキレダンスがこれだ。リトル・マーメイド』アリエルの“相棒”の魚の衝撃ビジュアルに注目集まる。「かわいいフランダーはどこへ」の声も人気漫画『放課後ていぼう日誌』で天然すっぽんの生き血を飲むシーン。作者が注意喚起「真似されないようにお願い致します」シン・仮面ライダーが『となりのトトロ』に出てきそうな姿に。庵野秀明監督の写真が師弟愛にあふれている「子どもがいるから仕事がうまくいくと言いたいんです」新垣結衣さんのセリフに共感広がる。ドラマ『風間公親─教場0─』で香取慎吾さん&中居正広さん、4月30日に6年ぶりテレビ共演へ。Birthday」チバユウスケさん、食道がんで休養へ。『ちいかわ』作者が入院・手術を報告「まんがはしばらく難しそう」。アニメ公式の投稿イラストが意味深と話題に想像の10倍派手...!仲里依紗さん・中尾明慶さんの結婚10周年ケーキが規格外すぎる映画『スラムダンク』中国で爆発的ヒット。人気漫画家が描いた「鬼滅の刃」「呪術廻戦」キャラの“らくがき”が最強すぎる。「宝の山」と称賛広がる「足でホルンを奏でる」情熱の音色がこれだ。『スラムダンク』井上雄彦さんの「学ラン姿の宮城リョータ」がエモい。さん&城田優さん、母校の制服2ショットが「当時のまんま」。卒業から20年、ビフォーアフターが話題にTWICEツウィさんの幼少期の秘蔵写真に200万いいね。水星の魔女、悠木碧さんが描いたソフィ。【ガンダム・水星の魔女】悠木碧さんのソフィのイラストが「泣きそう」と反響。スラムダンク』、井上雄彦さんが「宮城リョータ」のボール回しを描き下ろし。全米1位歌手、写真の修正に「無礼」と反発。