書いてるとしあわせだから。私の答えは、出ているのです。2005年5月28日(土)役に立たない小説作法久々の応用編。「よさげ」にしたいなら、必須は三感による描写。毎回毎回やっていては鬱陶しくてたまらないが、シーンの切り替わった冒頭や、主人公の心が大きく動いた時などに、その時主人公が感じている、主人公を取り巻いている音・見える物・匂いについて丁寧に描く。ステレオタイプなお定まりのパターンではなく、できるだけ自分の実体験に因った、リアルな景色・気配を。「ここまで書くとクドすぎるか?」という見極めをする。上手いけれど「小説」と言うにはなにか足りない、というSSの大半は、人物の外見・行動・感情は書いていても、世界をちゃんと書いていない。たしかに上手いし分かるしいいなと思うんだけど、なにか足りないと感じると、たいていそれだ。「上手い人」は、それを必要充分なだけ盛り込んで、物語を際立たせるセンスに優れているのだろう。2005年5月29日(日)自分は本音を言わないままで、相手には本音を言ってと求めることがある。本当のことを言ってくれればいいのに、と言う人は、本音で接してるんだろうか?知らず知らずにみんな、自分のことは棚に上げている。2005年5月30日(月)腹が立つ相手のことは観察する。それが、自分の身近な人でないなら尚更だ。私も不出来な生物なので、「んだあの客ムカつく死んで来い」と思うことはままある。あと10年若ければ「今辞めます」と言ってバイト辞めて殴り倒していただろうなと思うこともある。それでやめたバイトもいくつかあるセイシュンのアヤマチ。それが実行可能なほど青くもなくなり、今は少し違う。腹は立つが、だからこっそりウサ晴らしをする。それは私の場合、「勝手にストーリーを作り上げる」というもので、同僚にも勧めている。細かいことでいちいちツッコミくれて文句をつけ、グチグチとうるさい客がいたとする。だいたいのお客さんなら気にもせず、おおらかな人だったり苦労人だったりすると笑って「気にしなくていいよ」と言ってくれるようなことでいつまでも文句を言い、しかもなんらかのサービスを得ようとするようなヤカラだ。言ってることがもっともで、それが店や自分のために本当に役立つことなら素直に聞き入れるべきだが、そういう忠告をくれる人というのは、こんなにいやらしくはないものである。ウゼェ阿呆に真っ向から腹立てたって、不愉快になるだけ自分が損だ。そんな時には、その人の家庭事情や友人関係というのを勝手に捏造してみるとけっこう楽しい。バカじゃないの?」と言われているのかもしれない。腹の底に「オレは正しいんだ」という鬱屈を抱え込んでいるのかもしれない。「オレは正しいんだ、オレは偉いんだ」と言わんばかりに文句を言うのかもしれないのだ。そのおっさんの一日を勝手に作り上げる。朝は5時に起き、ささやかな趣味の庭の手入れをする。水をまく音がうるさいと娘に睨まれ、「あんな品もなければ趣もない、単なる雑草の塊みたいなもののために朝っぱらから騒音立てんなよこのハゲ」と罵られる。「親に向かってなんだその口のききようは!」とか怒鳴っても、白い目で見られるだけで謝らせることなどできず、怖がられもしない。カカアからは「朝ごはん食べながら喧嘩しないでよ」と冷たく言われる。仕事に出かけるが、能無しのオッサンは30年間勤めても平。年下の上司が何人もいて、一応は立てられているような感じだが、本当は裏で「あのオヤジつかえねぇ。いらねぇよ」と言われている気配を感じ取っている。同年輩で同じく平な人間もいるにはいるが、プライドばっかり高くて少しも人を思いやらないオッサンは嫌われ者。ここ何年も、飲みに誘ってもらったこともない。昼は一人で食べに出かけ、飲食店のねえちゃんにケチをつけてウサ晴らしをしようとするが、そのねえちゃんが娘と同じ冷たい目の愛想なしで怖気づき断念。職場に戻り午後の仕事。家に帰って家族と顔を合わせるのが億劫で、乏しい小遣いで安い酒を飲み、そしてこの時間、この店に来た。幸いにしてある程度スタッフの接客についてはうるさい店なので、みんなが下手に出てくれる。アルコールのせいで少し気も大きくなったオッサンは、ちょっとしたことでも耐えられないほど傷だらけ。したことに耐えかねて腹を立て、自分の持てるだけの知識を総動員して威張り散らすのだ。「オレは、オレは偉いんだよ、能無しじゃないんだよ、すごいんだよォォォ!」と言うかのよーに。店員に八つ当たりして少しはスッキリして家路につくが、帰宅予定時刻を大幅に過ぎたため、玄関のドアは施錠されているのだ。してここに持っている。これじゃあんまりだと、オヤジの目からは一粒の涙が零れるのであった———。ざまぁみやがれ、と本当かどうかは別として、少しは気が晴れようぞ?しかしまあ、「なんでこいつは自分の理屈をこうまで押し通そうとするんだろう」ってなことを考えて見ていると、けっこう面白い。私は幸い、それなりに接客業もこなしてきたのでそういう客につかまることは、最近ない。そんなわけで脇から覗いていると、まことに興味深い。穏やかに、落ち着いて、冷静に説明することもできるだろうに、何故怒りの感情を前面に出して怒鳴るのか、その理由を考えてみたりする。その程度のこと、「まあいいか」と気にもしないで流す人もいるのに、この人は躍起になって抗議するのかとか。自分より立場の弱い相手にはこれだけ食って掛かるが、相手がヤクザでも同じことが言えるんだろうかとか。いう、「何故この人は」の理由の中には、本当に上記オヤジの物語に似た背景がないとは言えない。それだけのことを人に譲るだけで自分の価値観とか地位(立場)が揺らぐと感じてるなんて、よっぽど弱いんだな、としか思えない人がほとんどだ。弱い犬ほどよく吠えるというあれである。しても許しがたい過ちというものもある。いう時には怒鳴ることもあるだろうが、その「許しがたい」のレベルが低いと、自分の弱さや身勝手さを大声で宣伝しているだけになる。私としては、カッとくるほど許しがたい時こそ、そんな感情だけに流されず、相手に「それはちょっと承服しかねる」ということを冷静に穏便に伝えるだけの度量ってものを持てたらなと思う。そっちのがカッコいいじゃん。2005年5月31日(火)ふと思ったこと。心に染み入る歌というのがあったとする。その歌の浸透圧は、曲そのものは詞よりも、歌い手の声質によって大きく左右される気がする。詞なんてものは自分の言葉やイメージで補えてしまうので、実はほとんど影響がない。自分の中にあるなにかが歌詞に反映されてさえいれば気に入れるものだ。微妙な言葉の使いまわしなんかまで注意してみている人はまずいないだろう。「ここは『思い』じゃなくて『心』がいい」とかなんとかと。曲はメロディより音の高低、使用している楽器の、やはり音の持つ質のほうが大きい気がする。友達にはそのアーティストが大好きな人がいて、借りてみたら歌詞はたしかに私も「いいな」と思うことが書かれているのだが、私好みよりは全体的に音程の高い楽器編成とボーカリストの声のせいで、さしていいとも思わなかった。そんなことを思ってみたのだが。