朝一番、エクスパックが届く。中には母の好きだった高野山のごま豆腐と共に、手紙と随筆文が添えられてあった。素晴らしく達筆な字で書かれた手紙には、母との想い出や記憶に残る情景が生き生きと綴られている。美しいお手紙なんだろう。作家であるおばさまを子どもの頃「津名さんのおばちゃん」と呼んでいた。大学の非常勤講師をされていた当時、私の大学の進路を決めて下さった人である。同封された随筆「こっくりさん」と「婦人服とポケット」は昭和46年に書かれたもの。「こっくりさん」には中学3年の姉と小学6年の私とおばさまが、当時流行っていたこっくりさんをする情景。「婦人服とポケット」には当時のおばさまと母とのやりとりが書かれている。読み進めるにつれ、そのころの場面が目の前に生き生きとよみがえる。既製服のデザインがいまひとつ、あつらえが一番だった時代。デザインと洋裁をしていた母にポケットのある服を注文したが、「絶対に否」。仕事着としてポケットが必要というおばさまに、「婦人服にポケットは無用、線が崩れる」と応じない母。それぞれが頑固に自分の信念を曲げず、服のデザインと機能を思う戦いである。服をデザインし作るまでの母の姿も書かれていた。一着の服を作るまでの彼女のウォーミング・アップはこんなふうだ。依頼者について日常生活の心のひだまで知ろうとする。つぎに預かった布地を部屋に掛けてながめ暮らし、撫でさすり、淫するばかりに感触を楽しんで最低一ヶ月に及ぶ。その上でやっと寸法取り。それから先、依頼者は息をひそめてまた最低一ヶ月待たねばならぬ。ほとんど忘れたころ、不意に透明な声で電話がかかる。