「今まで信じていた、オレがバカだったわ。紅潮した顔でそのまま席を後にしました。一人でそのまま座っていました。自分のダサさを思い知らされて、レストランのはじっこで一人で男泣きしていました。後で聞いたら、Fさんは僕のいないところでいつも僕を自慢し、彼は絶対達成できる!って、信じてくれていたらしいです。自己嫌悪の極致でした。彼の信頼を裏切ったその日から、ダサい自分に決別することをかたく誓いました。実は、もともとオヤジが嫌いでした。物心ついた時から、オヤジには女がいました。母ちゃんにいつも悲しい思い、寂しい思いをさせていたのを知っていたから。服飾デザイナーをしていた父は、1947年生まれにして178cmの長身と締まった身体。洗練されたファッションに身を包み、また女性の多い華やかな業界の中にあってその恵まれた容姿と才能で相当モテる存在だったそうです。子供ながらに、いつも怒鳴り合いの夫婦ゲンカをしていたのを覚えています。洗濯物から女性のパンティが出てきたり。女から電話がかかってきたり。ゴムを持って週末に出かけて行ったり。年末にいつも独りで豊橋に行くのが謎だったり。オヤジの浮気のことで喧嘩が勃発していたようです。僕の記憶では、40年もの間オヤジには別の女がいたことになります。「オヤジは母ちゃんを幸せにしていない」そんなふうにずっと思っていました。母ちゃんを、幸せにしたい。僕を突き動かすものです。合格発表の日の、あるエピソード家に帰らないことが多いオヤジだったので、ほとんど母子家庭のような環境で育てられた僕。そんな中、何度か母の本当の愛情に触れた機会がありました。行きたかった早稲田の合格発表を一人で見に行きました。来てやるぞと誓っていた大学でした。「合格」やった・・・!思わず、小さくガッツポーズ。高校3年の1年間は予備校に通わず自分でやりきると決めていたので、やり遂げた感がこみ上げてきました。「大丈夫そう?」なんて聞いてくることはありませんでした。そのどちらかだと思っていました。報告しておこうと思い電話ボックスから自宅に電話をしました。「かあちゃん?受かったよ、早稲田。小さくむせび泣く声が聞こえてきました。電話口で泣いていました。母の愛情を、この時思い知りました。信じてくれていたんだ。成績なんて聞いてこなかったけど、ひたすら僕の合格を信じてくれていたんだね。