どんな恐怖体験も、夜に見る悪夢一つに勝てない。実は昨日の夜、こんな夢を見たばかりなのだ。自分が首だけになって家の中を彷徨っている。なんでもいいから今日が何月何日なのか知りたくてカレンダーを探している。誰もいない廊下をノロノロと進む。その視界がいつもより低くて、ああ自分はやっぱり首だけなんだと思うと、それがやけに悲しかった。ウオーッと叫びながら台所にやってくると、母親がこちらに背を向けて流し台の前に立っている。さっきのことなのに何故かもう忘れてしまったが、俺はなにか凄く恐ろしいことを言いながら母親を振り向かせた。