STORYキャンディー型に結ばれた包装紙の端を引っ張って、中身を取り出す。しびれるような甘さ、ほろほろと溶ける食感。うたた寝の最中に見る淡い夢の残像を追いかけるように、またひとつ食べてしまう。ミルクファッジを教えてくれたあの子は、今も元気にしているだろうか。*桜子は、人見知りで友だちの少ないわたしとは反対に、とにかく何にも臆さない、強くてパワフルな性格だった。嘘をつくのが上手な女の子だった。桜子の嘘はきまってあまり実害のないもので、大人になってふと気づいては、彼女のことを思い出す。わたしと桜子の家は歩いて5分くらいの同じ学区にあり、幼稚園に通っているころからずっと一緒だった。4年生になると初めて同じクラスになり、模造紙で紙飛行機をつくってふたりで先生に怒られたり、体育のドッヂボールでいつも逃げ回っていたわたしにボールを回してくれたりした。桜子はそうやって、外の世界を広げてくれたのだった。「あたし、きっと日本で初の女性総理大臣になる。すみれのことはナントカ大臣に任命するからよろしく」ある日、彼女はランドセルの肩紐をきゅっと手で握りながら、いつもの帰り道の途中で突然宣言をした。総理大臣にどうやったらなれるのか分からなかったけれど、桜子ならなれる気がする。無責任な響きにならないように「じゃあわたしもちゃんと勉強するね」と返した。政治を理解するにはまだ幼かったはずだけれど、あのときの桜子の言葉は嘘ではなかったと思う。強くてショベルカーのようにパワフルで、まっすぐで、わたしにとって憧れの女の子だったのだ。来月から高学年で、なんだか急にお姉さんになるんだなとそわそわしていた3月下旬。「桜子とまた同じクラスになれるかなあ」と言うと、初めて沈んだ表情を見せた。小学生になってからのわたしたちには、『転校』というイベントによく出くわした。昨日まで一緒に遊んでいた友だちとのお別れが急にやってくる。友だちの多い桜子はその度にわんわんと泣いて、わたしはいつも慰め役だった。その桜子が、転校してしまうなんて想像もしていなかった。言葉にすると本当だと実感してしまうのが悲しくて、ぎりぎりまで言い出せなかったそうだ。「ごめん」と彼女は謝った。最後の日、桜子はじめじめした雰囲気を一切出さず、あっけらかんとした表情で「またな!」と手を差し出した。それが桜子らしいな、と思って彼女の右手をぎゅっと握った。「これ、昨日つくるの大変だったんだけど、すみれには特別にあげるよ」がさごそとポケットから小さな箱を取り出し、わたしの手を開かせ、その上に乗せる。真っ白な箱を開くと、乳白色の包み紙にキャラメルのような何かが入っている。「ミルクファッジっていうやつ。キャラメルを漂白剤につけるとこういう色になるんだ。