ボク:いや、今回は断らない。(前回は断った)母:(キャンセルにかかる)お金は私が払うから。ボク:お金は口座引き落としだから無理。(本当はキャンセルしてもお金かからないけど)母:頭が痛いのに行けるわけがない。そもそも行くなんて話は聞いていない。(こう言って、着替えも、化粧もしようとしない。)ボク:一昨日はあんなに「行ってみる!」って言ってたのに!「行って!」「行かない!」のやり取りをしている間に、8時20分頃迎えのバスが来た。母:(寝間着姿のまま)頭が痛いから行ける状態じゃないんです。S施設のOさん:ベッドもあるから寝られよ。整体師もいるから、マッサージもしてもらえるよ。母:いやー、ビンゴ大会なんていいです。今回はやめておきます。ボク:いや、ボクがお昼までに連れて行きます!Oさんは、マイクロバスに乗って他の家も回る必要があり、ここで手間取っているわけにはいかない。ボクがこう言うと、「待っているよ。」と、母に話しかけて行ってしまった。その2その後、思い出せないぐらい激しいやり取りがあった。母:(この家を出て、親戚の)○○さんのところへ行く!ボク:行けば!母:首をつる!ボク(さすがに「つれば!」とは言えず、黙る。)頑として行こうとしない母。ボクも何度も、2階と1階を行き来していた。2階に避難(?)している妻にボク:ダメだ、どうしても行かない!「頭が痛いから」とか何とか言って。昨日は(県都まで片道1時間の)歯医者に行っていたのに。要は行きたくないからなんだ!妻:無理だって。絶対行かないよ!ボク:お母さんのために言っているのに......!また、1階に行き、母を説得にかかる。母:頭が痛いのに、そんなに言うんだったら、家を出て行く。ボクが出ていく!(と言って一旦外へ出る)(戻ると)母:家から出ていくとかそういう問題じゃない。(施設ではなくて親友の)Tさんの家に朝、車で送ってくれの。できるだけ(施設ではなくて)家においてくれの。ボク:ボクもお母さんにずっと家にいてほしいの。そのために行くんだよ。M医者は、「週2回、3回デイサービスに通っている人が一番安定している。認知症が進まない、あるいはよくなっている」と言っていたでしょ。「行くと楽しいよ!」と言っていたでしょう。母:たかちゃんのお母さんは行っていない。周りの人みんなが行ったら行く!ボク:親友のMさんの、親戚にYさんも、本家のおばあちゃんも行ってよかったと言ってるじゃない!それでも、頑として行こうとしない母。妻:だから、あーちゃんは絶対に行かないって。ボク:いや、行ってもらう。今日しかないんだ!この後、約1時間半、2階の書斎にこもって、祈っていた。ボク:神様、母のためにはデイサービスに行った方がいいのです!どうか思いが伝わり、母が行くことになりますように!11時になり、そろそろ説得完了して出発しないと、お昼に間に合わない。決意して1階に行き、また説得にかかった。その3ボク:お母さん、絶対に行ってね!母:あれ、向こうから(介護に)来てくれるんじゃなかったの。とんちんかんなことを大真面目に言う母。妻によれば、なぜボクがこんなに怒っているかよくわかっていないという。ボク:だから、デイサービスにこちらから行くんだよ。ボクが運転して連れて行くから。行かなかったら、ボクは家を出るよ!母:頭が痛いからダメ!ボク:そのぐらい大丈夫だて!母:着替えてないし。ボク:着替えていなくてもいい!なんだかんだで、ボクの迫力に押されてか、心からの祈りが効いたのか、母は自分で施設の人に断ると言って、寝間着のままボクが運転する車に乗った。外でずっと戻ってくるまで待っているから。私と母は車に乗って、自宅から10km弱のS施設へ向かった。母:お父さんは先に死んでよかった。こんなひどい目に遭わずにすんだ。私は黙って聞き流し、施設に着く直前にこう言った。ボク:お弁当だけは食べてきてね。母:お腹がすいていない。ボク:好きな物を食べられるだけでいいから。4.相談員のOさんと話す施設に着くとすぐにS施設の相談員Oさんが出てきた。」という母を上手に玄関に招き入れた。Oさん「待ってましたよ、Oです。タカコさん(私の妻)のお茶の先生をやっていたタカハシさんも待ってますよ。」なんと、この施設には母を知っていた人がすでに通っていたのであった。玄関に来てもらっていた。促されるまま、ついつい玄関に入り、中に誘われた母。ボク「大丈夫、外で待ってるから。その1約束通り、外で待っていると、O相談員が来て話をした。ボクがやっと母を連れてきたこと。一昨日は、あんなに前向きに、こちらが拍子抜けするぐらい「行く」と言っていたのに......と話すと、O相談員「認知症は気分がアップダウンしますから。認知症はガンよりも怖いと思ってます。」こう言って、この11月同じように全然行きたがらなくて1ヶ月ほどで喜んで行くようになったある女性のケースをしてくれた。・私が施設に行くようになったら、だれが夫の面倒をみるのか!・私を邪魔者扱いして施設に捨てるんじゃないか!と言って抵抗していた。それでも、O相談員が個別に迎えに行き、おしゃべりをして、仲よくなったら、施設でも話し相手が見つかったら、1ヶ月ほどで喜んで来るようになった。その2だから、同じように私が迎えに行くようにして、仲のよい関係をつくりましょう。行くのが安定してから、通う曜日を決めましょう。O相談員がいる日に行くようにしたらという提案であった。私はなるほどと承諾し、「よろしくお願いします。」と話して、サインしていた契約書を渡した。ボクは母が昼食を食べるまでと思っていたら、Oさん:最低3時間は施設にいていただかないダメなんです!(点数にならないから施設の収入にならない)3時過ぎに、私が自宅まで車で送るので、帰っても大丈夫ですよ。私は(母は覚えていないにしても)母との約束を考えて迷ったが、プロが大丈夫というのだから帰ることにした。5.外から母の様子を観察その後、20分間、私は外から母の様子を観察していた。言っても、カーテンがあるので中は見えない。換気扇から聞こえてくる話し声を耳をダンボにして聞いていた。▶タカハシさん:......S苑最高!O相談員:ありがとうございます。