地元の同級生たちは高校3年生になるとこぞって免許を取りに行く。田舎を出るから免許なんて必要ないと思っていた私は、20歳で免許センターに通うことになった。学生でもなく社会人でもない身分の私はお金はなかったが時間だけはたっぷりとあった。最短コースで免許を取得できた。次はお金を稼がなければならない。毎週末、新聞折り込みの求人広告をチェックした。ある日、「未経験OK!薬局医療事務で働きませんか?」という文字に目が止まった。当時の私はなぜ薬局に惹かれたのだろう。祖父がお薬関係の仕事をしていたから、何か近しいものを感じたのかもしれない。折り込み広告を手に持ちながらすぐに面接のための準備をした。調剤薬局で医療事務のバイトをするとき私は20歳だった。私の勤めた先は、とても厳しく忙しかった。1日に受付する処方箋の枚数は、夏ならば70枚前後。風邪が大流行する冬ともなると一気に増えて200枚近くになる。レジ対応」をこなさなくてはならない。私の勤務先はドラッグストア併設店だったので売り場の商品のことも聞かれたら対応しないといけなかった。落ち着く暇が一切なかった。座っている時間がないのでスタッフ用の椅子もなく、つねに立ちっぱなしだった。どれだけクタクタでも近くの病院が診察を終えるまでは処方箋が山のように来るからお昼休憩もとれない。つねに患者様やお客様の視線も感じるため、水分すらとることができなかった。思い描いた医療事務とはかなりかけ離れた世界に入ってしまったと、正直後悔しかなかった。大変なのは仕事だけではなかった。薬局には店舗を仕切る存在である管理薬剤師というポジションがあった。私の職場の管理薬剤師は26歳の女性だった。名前は中本さんという。この人が、かなりキツイ女性だったのだ。彼女は私に特別に冷たかった。私が入る前にいた医療事務の人と比べるように、事あるごとにそう呟やかれた。辞めた事務の人は中本さんととても仲が良かったそうだ。それに仕事のできる人だったから、中本さんは何から何まで前任の人にお願いしていたらしい。仕事の良くできる事務の代わりに入ってきたのが、20歳の小娘である私だった。中本さんは私の顔を見てすぐに気が合わないと思ったようだ。質問に行くと、忙しいからアッチ行ってという風に手のひらでホイホイと払われる。何もわからない私はどうして良いのかわからず、おろおろとしてしまう。するとその様子にまた腹を立て、「入力して!」と中本さんに怒られるが、入力方法がわからないからどうしようもない。するうち、「もう、どいて!」と中本さんが入力をする。「テープのりありますか?」と聞くと、ポイッと放り投げられたものが飛んでくるし、ペンも、クリップも、直接手に渡されない。お昼休憩が一緒になると、中本さんは食べ物を口のなかにぎゅーっと詰め込んで休憩室から逃げるように出て行ってしまう。話しかけても無視される。中本さんとの関係は、日に日に険悪になった。無視というものがどれほど人を傷つけ、そして孤独にするか身にしみて感じた。言葉のない暴力は本当につらいと思った。私は中本さんのことが苦手になった。教えて下さいとも素直に言いづらくなり、出来るだけ関わりたくないと距離をとるようになってしまった。終わらない先輩からのいじめ中本さんのほかに、やっかいな女性がもう1人いた。山田さんという女性で、私より半年ほど早くパートで入った人だ。山田さんは糖尿病を患っており、つねにパソコン横にはオロナミンCが常備されていた。低血糖を起こした時用だと本人から聞かされた。インスリン注射器も職場の冷蔵庫に保管されていた。山田さんの指導法は「私の指示に従ってくれたら大丈夫だから黙ってて」というトップダウンなやり方だった。そのわりにまだ半年ほどの経験しかないので、私が質問をしてもほとんど答えられない。それでも、山田さんは私を自分の思い通りに動かしたがった。シフトも自分が先に決めた。「どうしてこの仕事できてないの?」「それは触らないでって言ったじゃない!」が口癖だった。自分のやりたくない仕事や面倒なことは全て私にふってくるのだった。私は何をやっても怒られて、何をやっても注意される。やらなくてもまた怒られる。何をすれば正解なのかと考えるようになった。「辞めようかな」自然とこの言葉が口をついて出てくるまで、そう時間はかからなかった。クレーム気づくと私は自然に笑えなくなっていた。人間関係に疲れ切ってしまっていたのだ。中本さんと山田さんの冷たい態度に私の心は温度をなくしてしまっていた。