中盤でその歌が歌われた。ある芸人の一生が描かれた歌だ。歌の中で芸人は、一生の全てを芸に捧げ、芸のために命を失う。そんな風に生きられたらどんなに良いだろう。私はそんなことを考えていた。ステージが終わり客を送り出すと、薄暗い店内に寒々とした空気が流れた。本来ならここで私の仕事は終わって帰るのだが、今日はわざとぐずぐずしていた。「先生を送ってさしあげて」オーナーが何かを見透かしたように私に言った。憧れの歌手は駅近くのホテルに泊まるという。支度を済ませた彼を先導して店を出た。