毛布にくるまってだらだら仕事。目は半分もひらいていない。血圧が低く、気圧の変化にも弱いので、起きていてもぼーっとしていて、夢の中にいるみたい。頭も体もお昼になってようやく働きはじめる日が多い。私の中で、朝は活動するための充電時間になってしまっていて、もったいないなあと思っていた。そこで思いついたのが、朝の散歩だ。朝日を浴びて体を動かせば、きっと頭が冴えてくるはず。一念発起、朝が早い夫と一緒に家を出てみることにした。散歩に出かける日の私は、ふだんの3倍速で動く。6時に携帯のアラームが鳴ると、もう朝!?ありえない!!といつものごとくうんざりするのだけど、あなたは今から散歩に行くのよ、公園でおいしいモーニングを食べるのよ、素敵でスペシャルな朝を過ごすのよ、と呪文のように自分に言い聞かせると、ちょっとだけいい気分で起き上がることができる。起きて出勤準備をしている夫に、「今日も散歩に行く!」と宣言してからごはんをレンジで温め、目をこすりながら歯磨きをして、顔を洗い、夫のおにぎりを握る。テンションを上げるため、春の陽気に似合う明るい色の服に着替える。髪をささっと適当にまとめ、麦わら帽子をかぶれば準備完了だ。先に玄関を出た夫を早歩きで追いかけ、アパートのエレベーターで追いつく。しながら夫のとなりを歩く。やけに楽しそうな私を見て、変な人だね、と夫はあきれたように笑う。「あの通りを歩いてみても気持ちいいいかもね。会話をしながら駅へ向かう。夫の早歩きは、私にとっては「早早歩き」。ついていくのが大変だけれど、それもまた朝という感じがしていい。*夫と別れると、わたしは一気にのろまになって、朝の街を観察する。青く透き通ったビル、開店前のカフェの看板、だれもいない路地。昨日と今日で大きく変わったものなど、ほとんどないはずなのに、朝の澄んだ空気に包まれた街は生まれ変わったかのようにぴかぴかだ。街も人間と同じように、夜になると眠るのだろうか。真夜中に静かに呼吸を繰り返す街のイメージを思い浮かべ、私の心は穏やかになる。街の一部としての自分という存在。街と共に目覚めていく心と体。朝の散歩では、そんな不思議な感覚を味わえる。街並みを楽しんだら、公園へ。入り口で大きく深呼吸をして、すがすがしい空気を吸い込む。綺麗なものを見過ごしてしまわないように、ますます五感を研ぎ澄ませる。温かいドリンクを片手に持ち、しっとりと水気を含んだ地面を一歩一歩踏みしめていく。足元では落ち葉がミシミシと鳴り、ときどき砂利がこすれあい、生まれたての音がする。