投票所からうつむき気味に出てきた女性は、すんなりとファイルを受け取り、記入を始めた。ところが彼女はいくつか答えたところでハッと手を止め、顔色を変えて私を見た。「マスコミには答えません!」と激昂し、私にファイルをつき返すと車に乗って出て行ってしまったのだった。私は彼女が少しだけ記入したファイルを手に、呆然と見送るしかなかった。建物の中からこちらを見ていたボスたちが、またひそひそと言葉を交わすのが見えた。私はファイルの端を固く握りしめた。してアルバイト事務局は、あのマスコミが嫌いそうなボスとけんかでもし、そのことを隠して捨て駒として私を送り込んだではないか。あのボスは、投票に来る人々に出口調査に協力してはいけないと触れ回っているのではないか。小雨がぱらつき始めた。天気予報は確認してから出てきていたが、降水確率が低かったことから雨具は持って来ていなかった。午前会場であればロビーで悠々と立っていられたのだが、この集会所ではそうもいかなかった。「建物に近づかないでくれ」と初めて目を合わせて私に話しかけた。私が軒下に入りたがる素振りを見せるのも許さない気持ちで見張っていたのかと思うと、背中に氷水を掛けられた気分になった。私は身を固くすると目をそらし、頷いた。心臓が何度も脈打っている。すると、室内からは気の毒がるような低い声が聞こえた。それがボスをますます意固地にさせたらしい。「投票箱に気をつけろ。あいつを絶対に入れるな」と息巻く声だけが、はっきりと聞こえた。