特攻隊員だった祖父は69年前の夏、知覧(鹿児島県南九州市)から出撃予定の日に、終戦を迎えた。「出撃の前日、草の上に寝転がっているとギメ(バッタ)がいた。小さい虫でも『生きとるけん』と思い、そっと離してやった」との話が忘れられない。高校を卒業するまで熊本県山鹿市の実家で一緒に暮らした祖父は、戦争中の話をよくしてくれた。命の大切さ、戦争の愚かさを教えてくれた。そこから昭和史に興味を抱くようになった。2000年4月、広島大に進んだ。一日中こもって文書の整理に当たった。故金井利博さんの取材ノートや写真、図書などを整理し、目録にまとめた。小池聖一館長から「文書の声を聞く」ということを教わった。「声を拾わないと文書に怒られる」という感覚が刻み込まれた。民俗学者宮本常一(1907~81年)が残した膨大な資料を保存、公開している。宮本に共感できたのは、村の「寄り合い」の描写にリアリティーがあったからだ。人の顔が見えて、土の匂いを感じた。祖父の言葉に影響を受けたからか、時代の証言を伝える仕事を選んだ。センターには、宮本が1950年ごろから約30年にわたり撮影した写真が10万枚もある。最初はどう向き合えばいいか手探りだったが、家の周りの石垣や畑、道の様子が少しずつ気になるようになった。宮本の写真の影響で、ものを見る視点が変わってきた。生活文化の資料として「風景」を重視し、人の営みを読み解こう、記録しよう、としていたのだと分かった。センターでは、これらの写真を手に、撮影地点を探す試みを住民や学校に提案している。宮本が地域に注いだまなざしを感じてほしいからだ。歴史資料の読み方が変わってくるように、宮本の写真の読み方も時代や人によって変わる。新しい意味を持ってよみがえる瞬間ともいえる。そこに、今の仕事のやりがいを感じている。(聞き手は久行大輝)たかき・たいしん熊本県菊鹿町(現山鹿市)出身。