十数年も前になるが、当時20代だった私は選挙の出口調査のアルバイトをしたことがあった。インターネットから手軽に応募できたし、給料もよかった。1日働けば終わるのに事前研修にもちゃんと給料が出た。このアルバイトは未経験の私でもできると思った。できればそこに、「それほど難しくなかった」という感想も付け加えたかったのだが、私の場合、残念ながらそうはならなかった。今回はその経験を記しておきたい。出口調査とはまず出口調査とは、投票所の出口で有権者にアンケート用紙を渡し、どの候補者や政党に投票したかに丸をつけてもらう仕事だ。私はそれまでに駅前でティッシュやビラを配ったり、レストランなどで接客をするアルバイトなら経験していた。アンケートを取る仕事もできるだろうと考え、気軽に応募した。事前研修ではホテルの会議室に大勢のアルバイトが集められ、当日の服装や選挙管理委員への挨拶の仕方、有権者への声のかけ方、それぞれが受け持つ会場の発表と報告の手順等が説明された。私は午前と午後で異なる会場の担当だった。午前は山あいの大きな町、午後は山を下った川に近い町。電車やバスでの移動は難しく、車を持っていなかった私はスクーターで移動することにした。下見が推奨されていたので、事前に経路を走ってきちんと会場の雰囲気や駐輪場の確認もしておいた。リクルートスーツを着込み、スクーターにまたがって午前の現場に赴いた。会場は鉄筋コンクリートの立派な会館で、同僚と2人でチームを組むことになっていた。私は同僚と落ち合うと選挙管理委員を探し、出口調査の場所の指示を仰いだ。「出口調査はそこのロビーでお願いします。トイレは廊下沿いにあります。それから、投票をする部屋には入らないでください」てきぱきと対応してくれたのは、冷静沈着な年配男性だった。この男性を仮に「リーダー」と呼びたい。私たちは報道機関の名が書かれた腕章をつけ、仕事を開始した。来場した有権者は必ずロビーを通るため挨拶する。投票を終えて出てきた有権者にアンケートへの回答を依頼する。無視して通り過ぎる人や素っ気なく断る人もいたが、そこは事前研修で心得ていたことだし、我々の報道機関の腕章を見て絡んでくるような人もいなかった。リーダーが時々来ては、問題がないかを聞いてくれた。午前の作業が終わり、2人で立ったまま集計していると、リーダーがロビーのベンチに案内してくれた。集計を終えた私達は、アルバイト事務局に報告の電話をかけ(現在はスマートフォンに入力かもしれない)、これまたリーダーに許可を得てそのベンチで持参した昼食を食べた。目配りをしてくれたリーダーにお礼を言い、私はひとり午後会場へ出発した。午前の作業はリーダーの采配のおかげで順調に終わった。午後もきっとそうなるだろう。私は機嫌よく交通量の少ない山道を原付で快走した。午後の会場までは経路を含めて下見をしてあるから、迷う心配はない。空は曇り始めていたが、雨が降る様子はなかった。トイレもだめだ午後会場は、河川から引き込んだ水が田畑をうるおす集落の集会場だった。午前会場も山に囲まれた風光明媚な立地だったが、午後会場の一面に広がる田畑の光景も開放感があった。世帯が少ないと集会場も小さいらしい。午後の集会場には玄関も見当たらず、軒下で靴を脱いでヨイショっと上がった。そこが投票箱の置かれた部屋なのだろうと、外観からして察しがつくほど小さな建物だった。下見のときには、こんな会場でも出口調査をするんだなあと、のんびりしたことを考えたものだった。未舗装の駐車場が出口調査の作業場になりそうだと見当はついていたが、まずは選挙管理委員と話し合う必要があった。私はスクーターのタイヤが砂で滑らないよう気をつけながら駐車場に駐輪し、下足場から部屋をのぞきこんだ。中にいるのは年配の男性ばかりのようだった。私はその場で挨拶し、出口調査を行ってよい場所を尋ねた。最初に応対してくれた男性の驚いた様子でそう言った。「トイレはあっちにあるから使っていいよ。親切な申し出に、私は感謝した。選挙管理委員と荷物置き場を共用して構わないものか、研修時には聞いていなかった。それでも人目につかず書類を整理する場所を提供してもらえると助かる。ありがたく受けるべきか、やはり断るべきか少し悩んでいると、奥から70歳前後と思しき男性がぬっと現れた。