将来を心配した母のために正社員の事務職を始めたらパワハラを受け身体を壊し、一年で退職せざるを得なかった。ここまでなって、ようやく私は目が覚めた。「才能あるかないかは私が決めることじゃない」。私は短歌を捨てることにした。数年間手をつけていなかった「小説」を書くことにした。小説は、学生時代に佳作を取ったことがあった。余命宣告されている両親に、なんとしても「好きなことをやって結果が出た私」を見せたかった。なによりこんな私を、母はずっと応援してくれていたから。前向きになれたものの、看病もあり、私は派遣会社に登録して創作活動を再開する。思わぬ効用というか、派遣会社では私はとても重宝された。これまでやってきた仕事の数々が全部役に立った。一度派遣された会社から指名が来ることもあった。結局、母が他界した翌年、私は地元の文芸賞で大賞を受賞した。この二十代の私を今の私が見てみると、「人生の開花」なんて捨ててしまえと言いたい。「未来に向けてタネを撒きましょう、あなたの才能のタネを。芽が出て育てていけば、『好きなことで仕事ができる花が咲くのです』」。この言葉に随分振り回されてきたなと、思う。自分には才能がないから、もういいや。感じたあと、よく図書館でこの手の本を借りて読んでいたのだから、始末が悪い。誰もタネなんて持ってないんだから、タネを探す苦しみをまず味わう必要はないということだ。タネを一生懸命撒いたのに芽が出ない、花が咲かないと肩を落とすこともない。私たちはタネを持っているのではない。私たちは「自分だけのキノコを生やす土壌」なのだ。キノコは、地中の目に見えない「菌糸」が、なんだか知らないけど集まって地表ににょっきり出て「実体化」する。「菌糸」は、日常の暮らしの中でたくさん発見できる。「パソコンが得意な菌糸」「インテリアのセンスがある菌糸」「部屋の片づけが上手な菌糸」。これらが集まりキノコになったらどうなるだろうか。「お部屋すっきりなのにインテリアに凝って自分だけの部屋を作るブログ」というキノコになって、発信していけるのだ。私は「小説を書く菌糸」が長く自分の土壌にあったことを忘れていた。祖父の影響で写真が好きだったことも忘れていた。「カメラが好きな菌糸」と「小説を書く菌糸」が今、キノコになって「写真×小説」という作品を発表している。「下手に前衛ぶってる短歌」をやめて、自分だけの短歌も作歌するようになった。「純粋に短歌が好きな菌糸」を見つけたのだ。一度「菌糸」を見つけたら、どんなキノコになるのか楽しみにしながら、もっとたくさんの「菌糸」を見つけるといい。「でも、クオリティ高くないと誰も見てくれないでしょ」それを決めるのは発信する側ではない。先ほどの例を挙げるなら、よりよいインテリアを考えたら、過去のブログに加筆すればいい。「パソコンが得意な菌糸」が、ブログをもっと見てもらうために「アクセス数を上げる方法を探そう」と言ってくるだろう。「勉強が好きな菌糸」が現れて、あなたはSEO対策とか、そういうことを学び始めて、面白くなったら転職を考えるかも知れない。タネ撒きして誰もが美しいと思う花を咲かせようとするのは、完璧主義に似ているかも知れない。キノコなら、食用もあれば毒キノコもある。種類不明なキノコが世界には何百とある。キノコたちは自由に生えている。本体はいつも見えない土の中、切り株の中。私たちは、なにか夢を叶えるとか目標を達成することに、自由になっていい。すれば、決して自分で勝手に「才能がない、やりたいことが見つからない」と思い込むことがなくなるはずだ。自由になれば、自然と努力や練習を重ねるようになって、自分という土壌を耕し続ける力が生まれる。人生に、キノコを生やそう。***この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加いただいたお客様に書いていただいております。「ライティング・ゼミ」のメンバーになり直近のイベントに参加していただけると、記事を寄稿していただき、WEB天狼院編集部のOKが出ればWEB天狼院の記事として掲載することができます。天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね!」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。整理術《2022年末特別版1日完成濃縮講座》お笑いコンビ・ピース又吉直樹さんが語る「いつかの、誰かの好奇心」が、新たな誰かを動かす。