知的な遅れのある小学生以下の年齢の子が来るから」それから後は、行くべき場所と訪ねるべき人を一方的に伝えられ、研究室から締め出されてしまった。実を言うと、それまでレスパイトなんて聞いたこともなかったし、福祉系のアルバイトは初めての経験だった。成田先生のいつもの調子に乗せられたようだけど、先生のことだ、何か意図があるのだろう。思って、まずは1度、やってみようと思った。会って10秒でタックルされる私が通っていた大学院は、宮城県仙台市にある。レスパイト・ケアのバイトで訪れたのは、仙台市の中でも東の方に位置する障害児の通所施設だった。アルバイトの流れとしては、保護者と一緒に通所してきた障害児を迎え、保護者から当日の子供の健康状態について、所定の書類へ記入してもらう。当日の体温や朝食の有無、近日中の状態(パニックなどがあったか)、そして注意事項について、アルバイトはこの書類で知ることになる。「注意事項」というのは、「この子と関わる時に、こんなことに気を付けてほしい」というものだ。ある子どもは“絶対お昼12時に特定の菓子パンを食べさせてほしい(そうしないとパニックを起こす)”という注意事項がある。ある子どもは、“大きな音をイヤがるから、あまり大声で話さないでほしい”といった注意事項がある。私にとって初めてのレスパイト・ケアが始まった。その日の利用者は、タケル君という、10歳で中程度の知的障害児だった。きれいだけれど不機嫌そうな母親に連れられてきた。タケル君は泣きながら母親にしがみついてやって来た。「ママ、何時に来る?ここ、何時まで?いつ帰る?」タケル君は、母親と離れることに強い不安を覚えていたようだったし、何よりも初めて訪れる施設を怖がっていたように思えた。2回ほどボランティア経験のあった私は、「ママは12時にお迎えに来るからね。大丈夫」と声をかけた。タケル君は私が言ったことは聞こえなかったように、ずっと母親の服の裾にしがみつき、同じ質問を繰り返している。「たける、ママは12時にお迎えに来るね。母親はそう言って、なかば強引にタケル君の手を服から引き離し、出て行ってしまった。受付のカウンターに残された書類に目を通す暇もなく、私は泣いているタケル君の手をとり、「何して遊ぶ?」と声をかけた。タケル君が私の手を振り払い、私の下っ腹をめがけて、全力で体当たりしてきたのだ。思いがけない行動だったため、防御することもできず、くぐもった声を出して思いっきり尻餅をついてしまった。(え?私今、どうなった?)あまりの痛さとショックで動けずにいると、すぐに施設の職員がやって来た。職員はまるで私の姿だけ見えないみたいに、タケル君の背中を包むようにして、奥にあるプレイルームへと誘導して行ってしまった。(なんだこれ?どういう状況?)職員とタケル君の姿が見えなくなってからも、動けずにいた私のもとへ、私よりも先にバイトを始めていた同級生の佑実が心配そうに声をかけてきた。書類?書類......。私は冷静になろうとしながら、立ち上がり、カウンターに置きっぱなしになっていた書類をつかむと、その数行目でまた大きなショックを受けた。タケル君の母親が置いていった書類には、次のように書いてあった。“注意事項:手をつなぐのはNG。自閉傾向があるので、1つの作業に集中している時はむやみに声をかけないでください。