それ脱いで、手前のきたねえ着物を着て、さっさと出てって川に飛び込め。何がみっともねえんだ。天秤かついで唐茄子売って、それでわずかでも口銭儲けりゃ、立派な商人だ。飯も食えねえでふらふらしているやつのほうがよっぽどみっともねえ。叔父さんに怒鳴られて、ちょっとだけ反省して重い天秤担いで売りに出た若旦那、慣れぬことですから、唐茄子は一つも売れず、炎天下をよろよろして、蹴つまずいて転んで唐茄子を道にぶちまけてしまう。通りかかった気のいい兄さんが事情を聞いて同情してくれる。若いときにはよくあるこった。ここでこう会ったのも何かの縁だ。荷を軽くしてやろうじゃねえか」と行き交う町内の人たちに片っ端から唐茄子を押し売りしてしまう。叔父さんのきつい説教と見ず知らずの兄さんの法外な親切を半日のうちに経験することで、この若旦那「人の道」を知ることになります。いうかたちで「人として」まともになるかは落語の方を聴いて頂くとして、深い話だなあと思いました。これ、両方とも要るんです。子どもを成熟に導くには、この二つが要る。「世間はきびしい」と「世間はやさしい」という二つの矛盾する命題を同時に子どもに教えなければならない。叔父さんの家に転がり込んだ当初も若旦那は世間知らずなことばかり言って、叔父さんを何度も怒らせるんですけど、そのつど親切な叔母さんが取りなしてくれる。気のいい兄さんが唐茄子を売ってくれるときも、もちろん「見ず知らずの野郎から唐茄子なんか買う義理はない」と突っぱねる人もいます。その冷たい「経済合理性」を兄さんの「親切心」から発する熱い啖呵がやり込めるところもこの噺の聞かせどころです。どの場面を切り取っても、「世間はきびしい」と「世間はやさしい」という対立する二つの命題が繰り返される。実によくできた説話構造だと思いました。どちらか一つじゃ足りないんです。若旦那はいい年まで徹底的に甘やかされて育てられた人です。「世間は甘い」と思い込んで、そこで成熟が止まっていた。それが勘当と世間の風の冷たさに触れて、ちょっとだけ目が覚める。「世間は冷たい」と気づいただけではまだ成熟には至りません。生きる意味を見失って死にかけたところを叔父さんに救われる。その叔父さんから商人のきびしさを叩き込まれて、ちょっとだけ薄目が開く。見ず知らずの人の親切に触れてようやく目が開く。いうプロセスなんです。これは子育てのプロセス、子どもの成長プロセスそのままじゃないかと僕は思いました。子どもは甘やかされて育ちます。自分では移動することも、栄養補給もできないんですから、親がまるごと面倒見てあげるしかない。この時の親たちの「子どもを守る」仕事はふつうの人ならほぼ本能的にできる。ときどきそれさえできない「ネグレクト親」ももいますけれど、それは例外的な存在だと思います。僕たちが生きている日本社会では、伝統的に(たぶん千年以上前から)赤ちゃんは親が守るという話になっています。言ってよければ「温室で育てる」。子どもがどんなに自由にふるまっても、手足を好き放題伸ばしても、それによって傷つけられることがないという環境を整える。それが親の最初の仕事です。どこかで「自分でできることは自分でやりなさい(自分でしないと、誰も代わりにそれをしてくれない)」あるいは「好き放題にも限度がある。世の中には守らなければならないルールがある(そのルールに違背すると罰を受ける)」ということを教える段階に達します。子どもにとっては嫌な話です。そんなこと、できたらやりたくない。それをやらないと、罰を受ける。若旦那のように死ななければならないことにもなる。それを回避するために子どもに何とかしてこの「苦役」を受け入れさせなければならない。子どもに「お前は可傷的な存在である。ある手だてを講じれば(その手立てはお前には『苦役』と感じられるだろうが)、傷を負わずに済む)」という事実を伝える。これが子育ての第二段階です。これ、すごく難しいんですよね。オールマイティな定型がないから。いうふうに子どもに説教すれば、どんな子どもでも「ああ、そうですか。ご説明を伺って、事情はよくわかりました。その苦役を担います」と飲み込んでくれるというような都合のいい理屈はありません。こればかりは「成熟するためには、ここを通らなければいけないんだ」という以外に言いようがない。その言葉にどれだけ説得力があるかは、親の側の成熟度にかかっている。ここが子育ての一番深いところだと思います。親がどれくらい成熟しているかが試される。子どもを甘やかす仕事には親の成熟は必要ありません。どんな親にもその仕事は務まります。子どもに「自分でできることは自分でする」「世の中のルールを守る」という「苦役」を強いるためには、親の側に説得力のある言葉の用意がなければなりません。親自身が「成熟するためには、このプロセスをたどることがどうしても必要だ」ということを骨身にしみて感じていなければならない。親自身が未成熟であれば、そんな話はできません。成熟するということのたいせつさを親自身が身にしみて感じていなければ、子どもを成熟に導くことはできない。いや、「できない」と断言するのは言い過ぎですね。そんなことはありません。親が未熟で、幼児的でも、子どもは成熟することができる。その道筋が「親が成熟している子ども」とは違う。親以外の誰かから「成熟せよ」という強い命令の言葉を突き付けられなければならない。いう親以外の「メンター」に出会えればいいんですけれど、これは運任せです。親が子どもの成熟の導き手になる場合について話をしたいと思います。親自身が「成熟することはたいせつだ」と本気で思っていたら、どんな言葉づかいで語りかけても、意のあるところは子どもに通じるはずです。その時点の子どもにはまだ「成熟」ということの意味がわかりません。言葉だけは耳で聞き知っていたかもしれないけれど、その概念が受肉していない。何のことだかわからない。これは子どもの頭じゃなくて、身にしみこませるしかないんです。叱ってもいいし、説教してもいいし、諄々と「誠の道」を説いてもいいし、自分の経験談を語ってもいい。「成熟せよ」というメッセージを子どもの身体に叩き込む。そのときには理解できなくてもいいから、とにかく身体のどこかに刻み込む。子どもにはその意味は分かりません。「この人は何かを必死で伝えようとしている」ということまではわかる。そのときに「いったい、この人は私に何を言おうとしているのか?」という問いが子どもの中に立ち上がれば、とりあえずそれでオッケーです。「あなたはそうすることによって何をしようとしているのか?」これはジャック・ラカンが「子どもの問い」と呼んだものです。別に悪い意味ではありません。子どもが成熟するためには、この問いを経由することが必要だからです。「あなたはそうすることによって何をしようとしているのか?」という問いが意味するのは、「あなたのメッセージを私は理解できない。そこには『私が早急に理解すべきこと』が含まれていることは、あなたの必死さからわかる」ということです。子どもはそんなに論理的な言葉づかいをするわけじゃありません。自分に向かって語りかける必死さからそれがわかる。それに気圧されて、子どもは自分の理解を超えたメッセージの解読のために、自分自身の手持ちの理解枠組みの「外へ」一歩を踏み出す。ここのかんどころは「自分に対する必死さ」に「気圧される」というところなんです。人間は自分の理解を超えたメッセージであってもそれが自分宛てであるということはわかります。コンテンツの理解と「宛先」は別の次元に属するからです。それが「ほらよ」とぽいと投げ出されて「理解できてもできなくても、そちらのご自由に」という差し出し方をされるのか、「お願い、わかって」と袖をすがるようにして差し出されたものかで、メッセージの受信の仕方は変わる。メッセージは「コンテンツが正しければいい」というものではないんです。懇請の度合いによって、それが届くか届かないかは決まる。届かないメッセージでは意味がない。北九州でホームレスの支援活動をしている「抱樸(ほうぼく)」という団体があります。その理事長をしている奥田知志牧師のことは三砂先生もご存じだと思います。奥田さんはもう30年以上ホームレス支援をしています。ホームレスの人たちって、最初は「ほっといてくれ」と言うんだそうです。食べるものも、寝るところもないのに、「お弁当上げます。寝るところも用意します。仕事も探します」と言っても「今度でいいわ」とか「ま、考えとくわ」という気のない対応をされるんだそうです。して自分たちの支援の提案が彼らには届かないのか、奥田さんはずいぶん悩んだそうです。いう人たちは自分のことを「もうどうでもいい命だ」と思っている。「生きていても死んでいても、誰も喜ばないし悲しまない」。思うから支援の手を振り切ってしまう。生きる意欲そのものがない。どこかでそれを根こそぎ失ってしまった。それに対する奥田さんの対応は「助けたる」という呼びかけの「インフレ」だったそうです。その言葉をそのまま採録します。「だからね、もう私は、ほとんど意味なく助けてというのを連呼するような、道を歩いていると『助けたろか』とか言いながら、『今度でええわ』とか言いながら、『本当助けたるから、お前ちゃんと言えよ』とかって言いながら、助けてをもうボンボン安売りする。私は助けてのインフレを起こせと言ってるんですけどね。それを子どもたちが見ると、『ああ、言っていいんだ』という話になると思うんですね。Times)奥田さんの「助けたろか」というメッセージは一回では終わらないんです。「まあ、ええわ」と言われても気にしないで、会うたびに「助けたろか」と言う。それを何回、何十回繰り返しているうちに、相手は奥田さんの懇請に「気圧されて」、ある日ついに「助けて」という言葉をつぶやいて、自分を閉じ込めていた檻から外へ踏み出す。僕はこの「安売り」「インフレ」「ハードル」といった一連の語の選択に奥田さんの哲学を感じます。これ、ぜんぶ「程度」を問題にしているんです。「原理」の問題ではなく。困窮者に向かって支援を申し出るのは「正しい」行為です。相手が「助けなんか要らないよ」と言ったので、そこで引き下がって、「では、さようなら」と立ち去ったとしても、支援を申し出たことの「正しさ」はいささかも揺るぎません。奥田さんの相手が根負けして「わかった。助けて」と言って手を差し出すまで、会うたびに「助けたろか」と言い続ける。この「正しさ」は、助けを拒絶されて立ち去る人の「正しさ」とは違う「正しさ」です。どちらが「より正しい」のかという議論をしているわけではありません。した言葉は相手に届かず、しつこい言葉は相手に届いたというだけのことです。この程度差のうちに、一人のホームレスの人の生き死にがかかっていたということもある。子どもが成熟の階梯に一歩踏み出すようにするために親はどういう言い方をすればよいのか、という話をしているところでした。宛先ははっきりしています。自分がメッセージの宛先だということは子どもには分かっています。あと必要なのは「迫力」です。メッセージの「強度」です。奥田さん的な「しつこさ」です。おせっかいの「安売り」です。コンテンツの論理性とか、政治的正しさとかはさしあたりどうでもよろしい。子どもの身体に浸み込むまでやることが必要なんです。子どもたちは「自分には理解できないメッセージ」は基本的に「聴き流し」します。子どもだって忙しいですから、親のなんだかわからないぐちゃぐちゃした説教なんか聞きたくない。叔父さんの説教はかなり定型的です。叔父さんの中に深く身体化している。若旦那のへなちょこな世間知を一蹴することができる。それが仮に「世の中、結局、金だよ」というような貧しい定型であっても、親がそれを深く身体化して、それ指針としてこれまで生き抜いてきたのなら、子どもを「甘やかされている段階」から次の段階へ進める「社会化」の装置としては十分に有用です。この言明をただちに打ち消す「世の中、金だけじゃないよ」という反対命題もこれと同時に与えられなければならない。「世間は厳しい」という叔父さんの説教のすぐ後に、それを打ち消すように、唐茄子を代わりに売りさばいてくれる気のいい兄さんが出てきて「世間には親切な人もいる」という対抗的命題を体現します。この二つが整わないと、子どもは成熟できない。どちらの言うことがほんとうなのか、子どもが混乱しないと、子どもは先へ進めない。葛藤しないと、成熟できない。同じ命題が語られている。『男はつらいよ』だって「そういう話」です。レヴィ=ストロースは「伯叔父制」というシステムが世界中の多くの親族集団に見られると書いています。「伯叔父」というのは、男の子にとって母親の男兄弟のことです。その「おじさん」が「父」とは違う仕方で子どもに接する。父親と息子が親密な集団では、「おじさん」が甥に厳しく社会的な規律を教え込む。逆に、父親が厳しく息子を訓導する集団では、「おじさん」が甥を甘やかす。『男はつらいよ』の博(前田吟)と寅さん(渥美清)と満男(吉岡秀隆)の関係が典型的ですね。「おじさん」の教育的機能は、父の命じるあれこれの指示について「そんなの適当に聴き流しておきゃいいんだよ」と介入して、無効化することです。別に「おじさん」の言うことが「正しい」わけじゃありません。同性の年長者で、それぞれに社会的経験を積んでいる人たちが「違うこと」を教えるということには深い意味があります。子どもに向かって「大人たち」が全く正反対のことを説くと、子どもの中に「この人たちは、ほんとうは何を言おうとしているのか?」という問いが兆すからです。外形的にはまったく正反対のことを言うこの二人は、それにもかかわらず、子どもにどうしても伝えたいことがある。それは子どもにもわかる。それぞれの大人が語る言葉にひとかたならぬ「迫力」があるからです。彼らは「違うことを言うことを通じて自分に何を言いたいのか?」子どもは当惑します。