観覧席にはそれ以外の人たちもたくさんいるのだ。本番当日になっても、まだそのことを直視できない自分がいた。人前で何かをするのが苦手なことに変わりはない。私は「ありがとう」を伝えたい。「大好き」を伝えたい。力みすぎないようにね」キッチンから出てきたお母さんに肩をポン、と叩かれた。視線の先にあるテーブルにはいつもよりふたり分多く食器が並んでいた。静さんも一緒に朝ご飯なのかな?そんなことを考えていると、「翠葉、おはよう」と後ろから蒼兄に声をかけられた。「おはよ」と挨拶を返すと、お母さんに唯兄を起こしてくるように頼まれる。兄は珍しくお寝坊さん。一緒に暮らし始めた最初のころは昼夜逆転の生活が普通だったけれど、私が退院してきてからというものの、唯兄はとても規則正しい生活をしていて、ほぼ毎朝キッチンに立っていた。今朝はキッチンにお母さんの姿しかない。「さぁ、いつもなら俺が帰ってくるころには起きてるんだけどな。兄はちょっとやそっとのことでは起きないタイプ。寝坊をするタイプでもない。寝坊をするときはたいていが確信犯。そんなときは前夜に寝坊を予告してくれるのだ。蒼兄と唯兄がふたりで使っている部屋へ入ると、背を丸め、蹲るようにして寝ている唯兄がいた。声をかけるも反応なし。兄の少し掠れた声にも驚いたけれど、不意に口にされたお姉さんの名前にはもっとびっくりした。お姉さんの名前を口にした唯兄は、何かを求めるように手を伸ばす。宙を彷徨う手をそのままにしておくことができなくて、私はその手を両手で包み込んだ。次の瞬間、びっくりするくらいの力で握り返され、手首を掴みなおした唯兄に引き寄せられる。咄嗟に声をかけたけれど、唯兄は起きない。兄は半ば身体を起こした状態で私の背に両腕を回す。私は右手をベッドマットにつくことでなんとかバランスを保っているものの、このつっかえ棒がなくなったら唯兄の上へ落ちてしまう。兄は華奢だけれど、私より目に見えて身長は高い。それなのに、どうしてか小さい子に抱きつかれている感覚に陥った。嫌な夢でも見てるのかな......。それとも幸せな思い出を夢に見ているのだろうか。判断はしかねたけれど、起こすことにした。左手で唯兄の肩を揺すってみるものの、起きる気配はない。その行動を何度か繰り返したあと、自分の顔の近くにあった唯兄の頬をつついたらようやく起きた。順を追って覚醒しては身を引き、羽毛布団を抱えたまま壁まで後ずさる。ガツ——と、背中が壁にあたる音がした。