醤油がきた次へ今朝の数秒間のできごとぬれた道路を車が走る音がきこえて眠りからさめた。目をとじたまましばらくその音を聞いていたら腹がへっていることにきづいた。なにか食べるものを買いにいきたかったけれど、二本あった傘のうち一本はかしたまま帰ってこず、もう一本は折れてしまったんだとおもった。いま何時なんだろうとまぶたの裏の暗闇を見つめながら考えた。このまま寝ていたいけど、今日やるべきことがいくつかうかんできた。やるべきことがあるということは、悪いことじゃないよなあとおもって目をあけた。