入江和生いつだったか、テレビで、イギリスのある有名な大学のドキュメンタリーを見たことがあります。その中で、2つの場面が強い印象になって残っています。1つは、ある男子学生とその指導教授との個人面談の場面です。全力で勉強してもこの程度の成績しか取れないということは、君はこの大学にいても希望が持てないということだ。どこか別の大学に行きたまえ」その場で、その学生は退学を宣告されます。その時の学生の青ざめた表情を忘れることができません。日本であれば、全力を尽くしてもついていけないような学生をなぜ入学させたか、入学試験は何のためにあるのか、それはむしろ教育する側の責任ではないか、というような話になることと思われます。それでも、この厳しさには遠い郷愁のようなものを感じないではいられません。学内の演劇専攻の学生を中心とした演劇サークルが、シェイクスピア劇を上演するにあたり、キャストを学内で募集します。すると、なんと演劇科の教授が応募してくるのですね。「演技は申し分ないのですが、僕たちのイメージとちょっと違うので」と言って、不合格を告げます。そのときの教授の複雑な表情がまたインパクトのあるものでした。教授が応募してくる、それを学生が不合格にする、ということは日本では考えにくいことですが、授業の場を離れれば教授も学生もまったく対等の立場だ、という考えが徹底している点に、ある種の清々しさを覚えます。いろいろな国の大学のありようを知ることは日本の大学を発展させるうえでとても大事なことです。外国に学ぶという姿勢は何事によらず大昔から日本が大事にしてきたものです。外国と言ったとき、特定の一つの国を念頭に置くのではなく、できるだけたくさんの国を参考にすることが必要でしょう。同時に、日本の大学にも、日本ならではの良さが必ずあるはずです。それを探し出し、意識して伸ばしてゆくようにしなければなりません。本学の本館は白山通りに面しています。この通りを皇居と反対の方向に20分ほど歩くと柔道の総本山と言われる講道館に出ます。遠くない距離を隔てて同じ通り沿いに共立と講道館があることに、私は嬉しさと同時に、ある種の苦さを覚えます。その、苦さ、について。私は中学から大学までの10年間を柔道部員として過ごしました。講道館でもよく稽古をしました。太らない体質で、最後まで体重が58キロを超えることはありませんでした。背丈は決して大きい方ではありませんが、それでも長いこと柔道をやりながら私の身長でこの体重というのはあまりないことでした。稽古のあとの疲労感は壮絶なもので、帰り道で一歩一歩の足を上げるのに苦労したことをよく覚えています。試合にもずいぶん出ましたが、いつも体重で苦労しました。団体戦では、名前を呼ばれて立ち上がって、そのとき初めて自分の対戦相手を見ることになります。自分とだいたい同じ体格だと、ああ、これはいただきだと思ったものです。事実、そういうときはたいてい勝ちました。いうことはあまりなくて、自分より10キロも20キロも、ときには30キロも重い相手とやるのがほとんどでした。負ければ、軽いから負けたのだとは決して思わず、弱いから負けたのだと自分を責めました。大学4年の秋になって、学生生活最後の、つまり生涯最後の試合に臨むとき、私は悲壮な思いの中にありました。私は、ただ理屈もなしに、この試合に自分の10年間の柔道人生のすべてがかかっていると思い込もうとしていました。理屈なんてものには縁のない世界に住んでいたのですね。試合の日の前夜、私はテレビで、ドイツから初来日した世界的なバリトン歌手が歌うシューベルトの歌曲集「冬の旅」を感動で身を固くしながら聴いていました。それは恋に破れた青年が死を予感しながら各地を放浪するという内容のもので、当時私はその歌手の歌うその曲のレコードを愛聴していました。テレビで歌を聴きながら、翌日の試合のことがしきりに思われました。私は腕の一本ぐらい折れてもいいから勝ちたいと思いました。そのとき初めて見た対戦相手は、私よりはるかに大きく逞しい男でした。していたら投げられると思ったので、こちらから技をかけにいったところ、そのまま上からのしかかられ、押さえ込まれて負けました。これで終った、と私は思いました──何が終ったのかはよく分りませんでしたが。試合場を出て、近くの繁華街を1人で歩き、通り沿いにあった映画館に入りました。暗いところで時間を過ごしたかったのです。やっていた映画は「伊勢物語」の中の1つの物語を現代に置き換えたもので、2人の男を同時に愛してしまった女が海に歩み入って自死するというものでした。私は、暗闇のなかで、自分の虚ろな目を意識していました。私はそのとき、自分の青春というものを見ていたのだと思います。本学は夏休みや春休みに海外の協定校で約1か月にわたって希望する学生に語学研修を受けさせています。それには原則として専任教員が付き添うことになっていて、私もしばらく前にその任務を担って20人ほどの学生と一緒にイギリスのロンドン郊外のある大学に行ったことがあります。学生たちは先方の大学の先生から行き届いた指導を受けてとても有意義な1か月を過ごしました。ヨーロッパ各国から英語の勉強に来ている人たちと一緒の授業があったりして、学生たちは大きな刺激と自信を得たようです。ここで書こうとしているのは、そういう、胸を張って言えるようなことではありません。滞在中に、先方の大学が、近くのギリシャ料理店に我々を招待してくださいました。店内では1人のギター奏者によるライブ演奏が行われていて、1曲終わるごとに共立の学生が力いっぱいに拍手するので、演奏者は初めはびっくりしたようでしたが、そのうちもっぱら共立の学生のために演奏しているといった様子になりました。はじめに肉や野菜を細かく刻んで炒めた具を、小麦粉を焼いた「皮」に包んで食べる料理が出ました。空腹だったし、とてもおいしかったので、我々は遠慮なくたくさんいただきました。そのうち具が残り少なくなると、店の人がたっぷりとした追加を持ってきてくれました。そのうち「皮」が残り少なくなると、今度は大量の「皮」の追加を持ってきてくれました。いうことを繰り返しているうちに、みんな満腹を通り越して、もうだめ、もう食べ物なんて見るのもいや、という状態になりました。そのときになって、驚愕の事実が明らかになりました。なんと、それは前菜だったのですね。それならそうと早く言ってよ、と言ってみても、もう間に合いません。そのあと、肉料理や魚料理やなに料理だか分からないものが、出るわ出るわ。誰も食べる気がしないのですが、招待してくれた人が目の前にいるので、食べないわけにもいきません。