ジョンもケイレブも、まだ心の傷を抱えて暮らしていた。存在は全て無意味だ」というランダム理論について説明した。授業が終わると、親友の宇宙論学者フィル・ベックマンがやって来た。彼は妻キムの妹がディナーに誘っていることを告げるが、ジョンは消極的な態度を示した。ケイレブが通うウィリアム・ドーズ小学校で創立50周年記念式典が行われ、元教師のテイラーがテープカットを担当した。開けられ、生徒たちに50年前の封筒が配られた。ケイレブが受け取ったのは、ルシンダの封筒だった。目をやると、補聴器に囁くような声が聞こえてきた。ケイレブは、通りの向こうにある木の近くに立っている謎の男に気付いた。その夜、ルシンダの紙を見ていたジョンは、「911012996」という数列に着目した。知った彼は、他の数列を囲いながら調べてみた。数列の中には、未来の日付と犠牲者数が3つ含まれていた。大惨事が発生し、81人の犠牲者が出る」という風に解釈できた。翌日、ジョンはフィルの働くヘイスタック天文台へ行き、数列のことを話して「明日、世界のどこかで81人が死ぬ」と言う。しないフィルに、ジョンはホテル火災で48人が死亡したことを報じた記事を見せた。その出来事も数列に記されていた。ジョンの妻も亡くなっていた。フィルは、「じゃあ囲っていない数字の意味は?」と懐疑的な考えを変えなかった。ジョンはテイラーの家を訪れ、ルシンダのことを訊く。テイラーは50年前の式典当日、ルシンダが爪でドアを引っ掻いていたことを話す。ジョンはルシンダに会いたいと考えるが、既に亡くなっていた。何かを受け取っていた。ジョンが外に出ると、車は走り去った。ケイレブはジョンに、彼らから渡された黒い石を見せた。翌日、ジョンはケイレブを迎えに行く途中で事故による渋滞に巻き込まれた。示していることに気付く。「10270881」の後に記されていた座標は、ちょうどジョンがいる辺りを示していた。その時、旅客機がすぐ近くに墜落した。帰宅したジョンは、テレビのニュースで犠牲者が81人だと知った。ジョンはフィルに再び数列のことを語り、自分の考えを信じるよう求めた。