会社人生を終えても生涯プロデューサーである、と誰もが気炎を上げる。酩酊した脳裏にある声が蘇った。二度目の年男の年、私はプロデューサー助手として、大船撮影所の門をくぐった。撮影が終わるたびに、スタッフは飲み屋に誘ってくれた。そんなひとりが、ベテラン製作主任I氏であった。I氏の行きつけの縄のれんで、しんみりした口調で、しかし強い目線で言われた。「プロデューサーって、本は書けねえ、演出出来ねえ、芝居は勿論だめ。それでいて、やっぱりいないと困る」その言葉は、長く私の脳裏に残った。酩酊、泥酔し、夢の世界を漂い始めた頃。霞の中に舞台が見える。その舞台を必死で支えている四人。