陽の光が差しているだろ」。左側に光がちらちらと差し込んでいました。その人は、「動くんだ。隙間から這い出るんだ!」と言います。私には彼が見えませんでしたが、こうして二人で闇の中から這い出したのです。そのとき、火はすでにその瓦礫となった建物にもまわりはじめていました。私が着ていた服はぼろぼろになり、血に染まっていました。体中、傷だらけでしたが、手足を失うことはありませんでした。朝だったのに空は暗く、まるで夕暮れのようでした。そのとき、市の中心の方から、人々が足を引きずりながら歩いてくるのが見えました。体の一部を失った人、目が溶け出してしまった人、黒ずんだ皮膚、骨からはがれ、リボンのように垂れ下がった肉片、あたりを満たすひどい臭い、焼けた人の身体の悪臭。それは説明しようのない臭いでした。言えば、魚を焼いたような臭いです。不思議だったのは、あのときの静けさです。それは、私が感じたもっとも忘れることのできない記憶のひとつです。みなさんは、人々がパニックに襲われ、走り、叫びまわると思うかもしれません。広島では、そうではなかったのです。無声映画の絵姿のようにゆっくりと動き、埃と煙の中を足を引き摺りながら歩いていたのです。何千人もの人が、「水、水をください」といってあえいでいました。多くの人がそうして崩れ落ち、死んでいったのです。這い出すことができた2、3人の級友と一緒に、幽霊のような人の列に加わりました。1マイル(約1.6キロメートル)くらい歩いたでしょうか。非常の場合はそこへ逃げろといわれていた丘の斜面の方向です。何もかもが炎に包まれ、黒い煙と埃が空を覆い、ますます暗くなっていました。丘のふもとには練兵場がありました。地面はすべて死体と瀕死の人々でいっぱいでした。歩ける人は近づいて助けようとしました。だれもが水を欲しがっていました。熱と脱水症状による最悪の苦しみにあえいでいたのです。コップもなければ水を運ぶ水筒もありません。近くの小川に行き、ブラウスを脱いで水につけました。して急いで戻り、ぬれた布を死んでいく人たちの口にあてがったのです。人々は必死になって水分を吸おうとしました。それが、私たちができた精一杯のことでした。一日中、その仕事に追われました。夜が来て、私たちは丘に腰を下ろし、火が市全体をなめ尽くしているのを茫然と眺めていました。朝には、広島はまったいらになっていました。ふつうならずっと遠くに見えていたはずの市の背後の山が、すぐ近くに見えていました。私たちを襲ったものが通常爆弾以外のなにかであったことはあきらかでした。青空から地獄が降ってきたようでした。被爆者が「原爆」という言葉を聞いたのはずっと後になってのことです。私はその言葉を、その日のうちに、丘の中腹に腰を下ろし市が焼けるのを見ているときに耳にしたのです。暗号解読本部で私たちのボスであった柳井少佐が傍らに立っていました。眼下に広がる破壊の跡を見下ろしながら彼は、「これは、アメリカが開発してきた新型爆弾に違いない。原子爆弾だ」といったのです。暗号解読の専門家として、彼は秘密情報を知っていました。彼の言葉は、もちろん、当時の私には何のことかわかりませんでした。10日ほどして、「広島は新型爆弾によって壊滅した」と書かれたポスターが電柱に張り出されはじめました。それには、初歩的な科学の解説が書かれていました。いう言葉が使われていました。原爆が落ちたとき、父は瀬戸内海で、好きだった釣りをしていました。広島からほぼ10キロメートルほどのところで、ボートの上からきのこ雲が市を覆うのを見たといいます。岸にとって返し,急いで市内に歩いて戻りました。母は、爆発のとき、朝食の後の食器を洗っていました。つぶれた家の下敷きになりましたが、火がまわる前にのがれることができました。家族の間では、もし何か起こったら、親戚が住む広島郊外の府中に逃げることになっていました。母はただちにそこに向かいましたが、父は別の郊外にある親戚の別荘のほうに行きました。綾子と英治が生き延びたと聞き、そこへ行ったのです。両親がどうやってふたたび落ち合ったのか判りません。翌朝、別荘で落ち合ったのでしょう。同じ朝、父は私を探しに出ました。私が働いていた陸軍本部の人たちは丘に逃げたと聞いていたのです。兵隊さんが、「中村節子!」と、私の名前をよぶので、「はい、ここです」と答えました。そこに父が居たのです。父はひとこと「よかった!」といいました。「ありがたい、おまえは生きていた!」という意味です。その後しばらく、言うべき言葉もありませんでした。父と私は、母、綾子、英治と別荘で一緒になりました。姉と英治は生きてはいましたがひどい状態でした。爆発のとき、ふたりは医師のところへ行こうと橋をわたっていました。爆心では摂氏6000度にものぼった、焼き尽くすような熱線を遮蔽するものは何もありませんでした。多くの人々がただ、ただ、蒸発したといいます。姉と子どもは爆心地よりは離れていましたが、ひどいやけどを負いました。綾子はどうにか、息子を背負って、崩れ落ちた私たちの家までたどり着きました。隣の人は、姉が廃墟を掘り起こしているのを見たといいます。そこから彼女は食用油を掘り出していました。やけどに塗って和らげようとしたのでしょう。姉は隣の人に、親戚の別荘へ連れて行ってくれるよう、助けを求めました。隣の人は、瀕死の英治を運び、姉は腕に食用油を抱え、這うようにして来たのです。翌朝会ったとき、二人の身体は二倍もの大きさに腫れ上がっていました。皮膚は溶け、火ぶくれが覆っていました。10日ほどその家にいる間、姉と彼女の子どもは薬もないまま、じわじわと死にむかって苦しみがつづいていました。なにも食べられず、小さな子どもが「おばーちゃん、英治にブーブーをちょうだい」というのです。「ブーブー」というのは水のことです。私たちは二人に水をあげることができませんでした。兵隊さんから「水をやると、死を早める」と言われていたからです。敵機はなお、広島上空を飛び、破壊の様子を調べていました。飛行機が来るたびに防空壕に逃げ込まなければなりませんでした。私は容易に駆け込めたのですが、綾子と英治には、何をしてやることができたでしょう。二人はもはや歩くこともできず、触るだけで肉が剥げ落ちるのです。父は部屋で寝ている姉を残して防空壕に行くことができず、彼女も運ぼうとしました。姉は痛みで悲鳴をあげました。恐ろしい声でしたが、それでも父の心は姉をそこに残すことを許さなかったのです。10日後、綾子と英治は息を引き取りました。二人の焼けて膨れた体が溝の中で無造作に焼かれるのを見つめました。兵隊さんが二人にガソリンをかけ、マッチで火をつけ、焼いていきました。焼けるように、竹の棒で遺体をひっくり返さなければなりませんでした。彼らは作業しながら、「腹はまだ半分しか焼けてないぞ」とか「脳みそがよく焼けてないぞ」などといっていました。泣くこともできませんでした。この記憶はその後もずっと、私を苦しめ続けました。同じような経験は他の被爆者のみなさんからも報告されています。級友のひとりは、家があったところに戻ったら、家族すべての焼かれた死体があった。ことに泣くこともできなかったといっていました。あとになって、原爆の心理学的影響について研究をはじめ、私たちが感じた感情の麻痺についてわかるようになりました。岩波の訳は「広島を生き抜く」)によって、私は、彼のいう「精神の閉鎖」について学びました。過度におぞましい刺激が意識に入り込むのを防ぐための心の麻痺についてです。私のなじんだ家庭、友だち、学校、町そのものなど、すべてが一瞬にして消え去った悪夢の世界でなお、私が行動することを可能にしたもの、それがこの心の麻痺であったと信じています。8月15日、被爆から9日後、兵隊さんたちが、正午にラジオで重大放送があるとメガフォンで伝えてまわりました。私たちは、特別放送があるから近くの丘の中腹まで来るようにいわれました。木の枝にかけられた拡声器から天皇の声が流れてきました。音質はひどく聞き取りにくく、おまけに私たちは天皇の公式の宮廷用語に慣れていませんでした。彼が、降伏を決定したことについて伝えていることは判りました。彼は、広島と長崎(広島から3日後に爆撃された)の破壊についても述べました。これら二つの都市の運命が降伏の決定に関わっていると言っているようでした。天皇は、臣下が「耐えがたきを耐え」るよう言って、演説を終えました。数人の兵隊が泣き出しましたが、ほとんどの人はただ、呆然として立ち尽くしていました。敗戦の翌日、私たちは郊外にある伯父の家に移りました。伯父の妻と二人の娘は広島から戻りませんでした。幸いなことに伯父のところには私たちの分の食糧や衣類があり、彼が所有する貸家に住まわせてくれたのです。生き残ることだけが問題でした。当時の私たちがおこなった一番の仕事のひとつは、義理の姉を探すことでした。彼女は被爆のとき市の中心に居ました。数日間、私たちは瓦礫を調べ、焼けた死体を裏返しました。家があったところにも行きましたが、灰と砕けた瓦以外、何もありませんでした。湯のみとご飯茶碗が溶けて、ひとつにくっついていましたが、鋳物の鉄枠がついた飾り時計を拾い出すことができました。(それは今でも私がもっています)。9月もずっと探しましたが、彼女を見つけることはついにできませんでした。去年夏、彼女の息子と話をしました。彼は、被爆のとき市の外にある家に居ました。いまは広島工業大学で電子工学の教授をしています。母親が帰らなかったことについてどう感じているか尋ねたのにたいして彼は、そのことと向かい合えるまで本当に長いときがかかったといっていました。被爆当時、彼はちょうど5歳でした。母親は亡くなったといわれていたのですが、それでも毎日駅に行き、母親が広島での仕事を終えて帰ってくるのを待っていた、何カ月もそうしていたとのことでした。9月の半ば、原爆が落ちてから5週間後、台風が広島を直撃しました。家に帰りながら雨に降られ、ごみや糞が流れている中をひざまで水に浸かって歩かなければなりませんでした。原爆にあって以後はじめて、泣き崩れ、号泣しました。びしょぬれになり、疲れ果てて家に着いたとき、父に惨めな気持ちをぶつけました。父は、「お互いに命があり、ひとつ屋根の下に暮らせているのに、お前はなんの権利があって不満を言うのか!」と、私を叱り付けました。はじめは、父の言葉に打ちのめされました。結局、父の言ったことはそのとおりでした。生活の現実と折り合いを付けていかざるを得なかったのです。私の両親は典型的な模範でした。一度も不満を漏らしたことはありませんでした。すべてを失いながら、なお打ちひしがれませんでした。それが侍の息子や娘の矜持だったのでしょう。私にはわかりませんが、父のその言葉が私にふたたび生活をはじめ、立ち直る力を与えたのは確かです。その日は、私の感情的な麻痺に終わりを告げる日となりました。ひどい窮乏と惨めさという事実に向かい合って生き続ける決意を固めたのです。10月頃、学校が再開しました。しないの元の校舎は灰燼となりましたが、市外の山に土地をもっていて、仮の施設をつくったのです。波型のブリキの屋根を載せた粗末な小屋でした。雨が降るたびに、先生の声が聞こえなくなるほどひどい音がしました。窓もなく、風が直接入ってくるので凍えるような寒さでした。気になりませんでした。級友と一緒になれ、以前の生活が戻ってきたようでうれしかったのです。生き残ったことを喜びあったのですが、長くは続きませんでした。被爆に続いて、生き残った人たちに不思議な症状が表れてきました。他の多くの人たちと同じように、私も内出血や下痢、歯茎の出血に襲われました。私の場合はそれほどでもなかったのですが、なかには全部抜け落ちてしまった女の子もいました。いう生徒たちは防空頭巾をかぶって登校していました。それが、なんの外傷もない人たちまで、静かに死んでいくようになったのです。最初は、身体に細かい紫斑が表れ、生徒たちが次第に学校に来なくなりました。先生が、「今日は、だれとだれが休みかな」というようになり、まもなく、その子が亡くなったと知らされます。それが紫斑と関わっていることは判っていました。毎朝、紫斑が出ているか調べました。あれば、死が待っていたのです。私が大好きだった叔父と叔母もそうして亡くなりました。二人とも爆心から離れた、市のはずれにいたのに症状が表れました。私の両親は、二人が亡くなるまで世話をしました。母の話だと、二人の内臓や組織は、腐り、溶け、黒い水のような液体になって流れ出ていくようだったとのことでした。ふたりともオムツをつけなければなりませんでした。母はあるものなら何でも使いました。間は、古い着物を使っていましたが、それがなくなると新聞紙を使いました。けっきょく、叔母も叔父も、他のたくさんの人たちと同じように亡くなりました。原爆症について知ったのは、後々のことでした。した、不可解な放射線による死、それは広島に引き起こされたたくさんのおぞましい出来事のひとつでした。核兵器を認める人たちは、生きた人間に対するこの恐ろしい、野蛮な影響を考えようとしません。彼らが考えるのは戦略と統計だけです。その後2、3カ月の間、人々は次第に市内に戻り始めました。他の人たちと同様、戦地から帰った兄も焼け跡をきれいにし、小屋を建て、妻と娘と一緒に住むようになりました。私と両親はその後も市外に住み続けました。学校は数年後、丘の上の仮施設から市の中心に近い立派な建物に移りました。私は広島で高校へ、そして大学へと進みました。広島は見かけ上、再建されていきましたが、犠牲者の心の傷が癒えていくにはなお、多くのときが必要でした。米占領下の7年間、アメリカは原爆が人間にもたらした悲惨さに関するすべての情報の報道を禁止しました。占領軍は、反米感情の噴出を抑えるためだといいましたが、多くの日本人は、世界に核戦争の恐ろしさを知らせないようにするためだと思っていました。12年、日本政府も被爆者に医療援助や金銭上の支援をしませんでした。最後に、被爆者団体の運動で、そうせざるを得なくなりました。被爆者は自分の国の政府にも見捨てられ、孤独と悲哀の中で暮していました。1952年に占領が終わり、私たちはようやく人前で自分たちが経験したことを話せるようになりました。広島と長崎について、たくさんの情報が手に入るようになりました。次第に人々は感情の麻痺から抜け出すようになり、回想や論文を書くようになりました。記憶にあるものを描写し、絵にするようになりました。演説をしたり政治の活動にも加わるようになりました。することで被爆者はみずからが心理的に立ち直っていっただけでなく、核兵器の危険について世界中に警告し始めたのです。私は、1974年に広島で開かれたある原水爆禁止の会議に参加して、活動に積極的に加わるようになりました。そこで私は、自分自身に起こった個人的な悲劇を超えて平和のために身をささげている勇気ある被爆者のみなさんと出会ったのです。それ以前も平和と軍縮は私にとって重要な問題でしたが、いまやそれが人生の中心的な問題になったことがはっきりと判りました。自分の人生で優先させるべき目標の再整理は心を解放し力を与えてくれました。それは、多くの点で宗教上の転向にも似ています。1974年以前も、私は核兵器の問題について完全に沈黙していたわけではありません。1954年に広島の大学を卒業してから、アメリカで勉強するために奨学金を受けるようになりました。バージニアのリンチバーグ大学で1年間社会学を学びました。アメリカに着いたとき、新聞記者の人たちから広島のことや1950年代の水爆実験についてどう感じるかについてインタビューを受けました。日本からアメリカに行く5カ月ほど前に、ビキニ環礁でのアメリカの核実験による降下物が日本の漁船員ひとりの命を奪い、他の乗組員を病気にし、大切な漁業水域を汚染したのです。日本中で怒りが沸騰しました。私が何を感じているかを尋ねられ、広島と長崎は、核実験の始まりではなく、終わりであるべきだったのです、と答えました。このインタビューが掲載されると、「日本へ帰れ!」「真珠湾を忘れるな!」などと書かれた手紙が届きました。殺すぞという脅迫状もありました。ひどく驚いて、一時はもう二度と話すまい、とも思いました。この事件は、結局は私の決意を強めただけでした。バージニアでの1年を経て、日本を出る前に知り合ったカナダ人と結婚しました。(夫は当時、西宮市の関西学院で英語の教師をしていました)。1955年に彼が日本から戻り、ワシントンDCで結婚しました。(バージニアには異人種間の結婚を禁じた法律があり、カナダにはごく近しい家族や親戚を除いてアジア人の移民を禁じた法律がありました)。私たちはトロントに移り、私自身はトロント大学に移り、そこで社会福祉事業の修士号を取りました。カナダでもマスコミから核戦争について見解を聞きたいと言ってきました。カナダ人の中ではそれほど敵意は感じませんでしたが、むしろ無関心や知識のなさが問題でした。たくさんのカナダ人、中でもマスコミ関係者は私の広島での体験を格好の、興味本位の話という以上に深く見ようとしませんでした。彼らは核兵器を自分たちの問題として捉えたり、普遍的な問題として捉えたりしたがりませんでした。アメリカが原爆をつくるのにカナダのウランを使ったことや、マッケンジー・キング首相が「原爆がヨーロッパの白人でなく、日本人の上に落とされてよかった」と言ったことをすっかり忘れ、原爆を日本の問題だとかアメリカの問題だと見ることは簡単です。演説やインタビューを頼まれたときはいつも、カナダ人に伝えるためにできる限りのことをしてきました。平和運動に積極的に参加するきっかけとなったのは1974年の広島での会議でした。受身に待つのでなく、積極的に機会を探そうと決意しました。トロントに戻り、さまざまな仕事についている信頼できる友人に集まってもらいました。みんなで一緒に、広島市や長崎市から贈ってもらった被爆写真パネルの展示など、世論を喚起するための計画をつくり、実行しました。それ以来、アメリカでも日本でもイギリスでも、被爆体験に基づく反核の思いを語りました。何度か、マサチューセッツのローエルで平和活動家を弁護するために証言するよう頼まれましたが、判事は許可しませんでした。広島のことはずっと以前に起こったことで、無関係だ、というのです。そのとき、私の心には、姉と甥、叔父と叔母、義姉、いとこ、学友たち、そして広島で苦しみ、死んでいった何千何万という人々の姿が浮かび上がってきました。私ができるただひとつの道義的な反応は、判事に対して怒りを込めて、「ですが、人々はいまも命を奪われているのです」と叫ぶことでした。法廷から退去させられ、法廷侮辱罪で告発されることを覚悟しました。ところが次に起こったは、元海兵隊大尉で、検事の経歴も持つ被告の一人が私に腕をまわし、「ウィ・シャル・ノット・ビ・ムーブド(我々は、立ち退かないぞ」と歌いだしたのです。他の被告も加わりました。判事は法廷を収拾できなくなり、休廷を宣言せざるを得ませんでした。いまは充実し、精神的にも豊かな生活を送っています。それに感謝しています。自分では一人前のカナダ市民だと感じています。社会福祉活動もしています。二人の息子も立派に育て上げました。社会的に役立っていると思いますし、そうあらねばならないといつも思ってきました。私は、ある程度まで、二重の生活を送ることは必要なことだと思います。私のような被爆者だけでなく、世界のだれもがです。私たちは、明日があるという仮定にたってこれからの計画を立てます。同時に、私たちや私たちにつながるほかの人が、今日のうちにも灰にされてしまう危険もあります。広島の平和公園には慰霊碑があり、そこには「安らかに眠ってください、過ちは繰返しませんから」と書かれています。これが被爆者の誓いになりました。してこそ愛する人たちの正視に堪えない死も無駄死でなかったことになるのです。あってこそはじめて、私たちが生き残ってきたことも意義を持つのです。お問い合わせフォーム。