わせて18名を出した。あれから40年以上もの月日が流れたが、当時のことは今でも“思い出したくない”と彼女は語る。歌うすべての人達へ伝えたいメッセージとは。(前編)まったく人間の力が及ばない自然災害に対しては、人は何も反撃もできないし、受け入れるしかないんですね。きっかけになったそうですが。2004年にこの曲を初めて聴くまで、そのことは知りませんでした(笑)。新聞か何かでその詩を読んだことはありましたよ。一度紹介されてるんですよね。初演発表会の頃じゃなかったでしょうか。“なんで、私と似たような体験した人がいるんだろう、同じ言葉がここにあるんだろう”って思ってました。その時、作文を書いたことなんて忘れてましたからね。水害から何ヶ月も経ってなかったけど、授業が始まってすぐ書かせられたんです。他のみんなは違うことを書いてたみたいでしたね。水害後、学校が休みになってた間のこととか。私は、水害の日のことを書けと言われたと思ったんでしょうね。“こんな辛いことを書かせる先生はおかしい!”って思いながらも書いたんです。したら、“あの夜のことを作文に書いたのは斎藤だけだから、みんなの前で読んでくれ”って担任の先生が言うんです。何とか読もうと思って、立ったんだけど読めませんでした。“先生なんか信じらんない!!”みたいな暴言吐きながら、泣いて教室を飛び出しました(笑)。その作文が文集として今も三川中学校にずっと残ってるなんて、驚きましたね。――2008年には、合唱組曲を歌い継いでいる三川中学校の生徒さんに宛ててお手紙も書かれていますよね。私が田舎へ帰った時に、従兄弟の子供達がちょうど中学生で。“歌ってるんだけど、ちっともわからない”って話してたんですよ。実体験があるわけでもないし、詩の捉え方や感覚が難しくって歌いづらいと。私が15歳の時書いた作文を、生徒みんなが読んでるわけでもないしね。掻い摘んででもいいから、水害の状況と、“生きてるだけで幸せなんだ”ってこと。それをわかってくれたらなぁと思ったら、手紙を書かずにはいられなくて...。後でまとめようとも思ったんですけど、今歌ってる中学生達に、早く読んでもらいたいという気持ちで書きました。詩はショックですよね。8月の28日から29日の明け方でしたね。夏休みの終わりが近付いて、もうすぐ学校だっていう頃。あまりにも強い雨が、毎日毎日降り続いてました。私の家のすぐ裏を流れている新谷川は、現在と違って昔はもっと狭い川でしたが、橋の上を越えて流れていました。消防団が川を挟んで二手に分かれ、避難誘導をしてました。火の見やぐらに上って半鐘を鳴らしてたのは、私の叔父です。高いところだから、川に流されてる人が見え隠れしてたそうです。“凄まじかった”って言ってましたね。火の見やぐらに上ったっきり、水流がものすごくて揺れるから降りれなくなって。今度こっち側に揺れたら竹やぶに飛び移ろう、今度こっち側に揺れたら落ちるかもしれない、と必死だったそうです。半鐘は鳴らし続けたって言ってました。私の記憶でも、その半鐘が鳴って鳴って...。鳴ってたことが焼き付いてますね。村中が川でした...。――水害の後はどのように暮らしてたのですか?当時は毎日ただ暮らすのに夢中でね。復旧作業をしている時の方が、気は紛れていました。ひと月くらい経って落ち着いてくると、自分の家に戻ったり、親戚の家に寄せてもらったりする人が徐々にそこを離れていくんです。なんだか急に寂しくなりましたね。私は友達とみんなで、小学校のグラウンドにできたプレハブに住みたかった。学校が終わっても隣に住んでる友達と会えて気も紛れると思ってたんです。父親が“そこには行かない”と言った時は、残念だったように覚えてます。今思えば、個人のプライバシーはなかなか守れないし、大変なストレスになったかもしれませんね。私の家族は、村のはずれにある物置き小屋に住みました。外にトタンを貼って、中にお風呂を作って...。夏は星が見えて、冬は雪が入ってきて...。屋根の隙間から蜂が入ってきて刺されたりしたこともありましたよ。冬は寒くて、布団の縁なんか凍みてね。不思議な経験ですね...。――中学生にはとても辛い生活だったでしょうね。いう話は、もう40年も経って話すから“凄かったなぁ”って思うけど、その時は全部受け入れてたんでしょうね。辛いとか感じませんでしたからね。人間の力が及ばない自然災害に対しては、人は何も反撃もできないし、受け入れるしかないんですね。テレビなんか観てても、3月の地震、津波で皆さん大変な思いをされてますけど、船に乗ってた方は“また船に乗る”って言うし、“海を恨めない”って言ってた方もいましたね。私、その意味がとてもよくわかります。人ってなんて優しいんだろうなぁって...。自然に対しては何も恨みや辛みを言わないですよね。この自然の猛威を、受け入れて前へ進むって言うか...。凄いことなんでね、何も無くなっちゃうって...。ああまで何も無くなっちゃうと、あまりにも凄過ぎて普段の愚痴すら出なくなるんです。住んでたところが、朝行ったら河原になってた...。なると、もう欲なんて何も出ないですね。“ああ、こうやって手足あって生きてるだけでありがたい”と...。