Tree1945年の東京大空襲で燃えたが、生き残った飛木稲荷神社にある銀杏の木。神木として祀らわれている。その時に焦げた跡が、現在でも生々しく幹に露出している。銀杏はもともと水分を多く含んでおり比較的、耐火性が強い木である。Lantern江戸川区・旧中川で東京大空襲の犠牲者への慰霊と恒久平和の願いをこめて流された灯籠。東京大空襲で旧中川では約3000人が犠牲になったと推測されている。現在、この慰霊灯籠流しには多くの区議会議員とメディアが駆けつける。セレモニーは戦後54年経過した1999年から毎年8月15日に旧中川のふれあい橋で行われている。『恐怖にとりつかれた国では、全土をおおう不安感のために、悲しみを悲しみとして明かす行為は圧殺される。Bridge1944年11月の夜に行なわれたB29からの機銃掃射の弾痕が残る千代田区・鎌倉橋の欄干。その夜からB29爆撃機による本土市街地空襲が本格的に始まった。大小30個ほどの銃弾の後が今でも確認できる。犠牲者の情報は不明である。2014.03.17撮影)『いずれにせよ戦争とは、人びとから人物としての性格を奪うことなのだ。Pole台東区・三筋町の焼け焦げた電柱の複製。1945年3月10日の東京大空襲の後、辛うじてこのあたりで残っていたのがこの電柱だけであった。生き残った近所の人たちがその体験を忘れないために電柱をそのまま残す事に決めた。後になって本物の電柱は展示と保存のために江戸東京博物館で保管される事になったのだが、戦争の悲劇を次世代へ伝えるために全く同じものをセラミックスで複製し残している。2014.02.24撮影)『人間がやることは全部偽の慰めだ。言い方を換えれば、どんな慰めも全部本物なんだ。ある場所は安全のためフェンスが設置され立ち入り禁止となっている。そのため自然の草木が繁殖している。撮影中、近所の人が少年時代にはよくその防空壕で遊んでいたと声をかけてきた。2014.06.14撮影)『平和は脅威にさらされたときはじめて陳腐であることをやめる。脅威がやってきたときには、わたしたちは平和について考えるゆとりを失っている。I台東区谷中の玉林寺にひっそりと残っている防空壕。墓石で作られ、東京大空襲時のグラウンド・ゼロ(墨田区、江東区)から少し離れていたため奇跡的にほぼ当時のままの姿で残っている。現在、防空壕はお寺の私有地にあり一般非公開である。戦後ずっと土に覆われていたが、墓守の小坂敏雄(66)さんが19年前に掘り起こし、それ以後、管理と保存に精をついやしてきた。ある意味、小坂さんも戦争体験の伝承者であると言ってよい。自らの死の恐怖から逃れるために避難した者が、死者たちに囲まれそして守られていたと想像するのはあまりにも残酷な話である。それは生死に直面していた人々が向き合わなければならなかった避けられない現実だったのだろう。避難した人々は空襲の中、冷えて湿った真っ暗闇で何を思い、ささやきあっていたのだろうか。2015.08.17撮影)『私たちは沈黙の国民になった。誰はばかることのない地下室でだけ人々はまだ語り合うことができる。River1945年3月10日の東京大空襲の日、多くの人々が避難した隅田川の川岸。火は川の中央まで達し、多くの人々は溺れ、死体が焼けた流木のように川を埋め尽くた。引き潮になると死体が川下まで下がり、上げ潮になると戻ってくるので、すべてを片付けるのに数ヶ月を要した。去年の初夏、川岸で大空襲を体験した老女と出会った。隅田川を渡る時は、今でも亡くなった人たちのために手を合わせ祈るのを欠かさないと言った。2014.02.15撮影)『人間の記憶は空気のながれや川底の沈殿物のなかに記号となって書きこまれる。積もって丘となった灰は、すくいあげられて生命が再構築されるのを待っている。Bridge黒く焼け焦げた言問橋の基礎部分。1945年3月10日の東京大空襲から逃れるために多くの民間人が隅田川にかかる言問橋に避難した。浅草側と向島側の両岸から人々がパニック状態で押し寄せ、橋の上で身動きがとれなくなり、推定7000人が犠牲になり、生存者は約40人と言われている。現在でも、灰と焼けた人間の脂がしみこみ黒くなった橋の基礎部分が残っている。Bridge川井満(82)さんは70年前の1945年3月10日未明、12歳の時、東京大空襲に被災。近くの千歳橋へ両親、兄弟姉妹と共に熱風と火の粉のなか避難した。父親は知り合いを探しに、その場を離れた。それから父親は行方不明になり、帰ってこなかった。橋の上には40~50人くらいの人がいたが、朝になると、ほとんどが焼死していた。生き残ったのは、川井さんと残りの家族を含め、わずかだった。川井さんが家族と共に避難し父親と生き別れた、現在の千歳橋。下の竪川の幅は当時から変わっていないが、上には首都高速7号小松川線が戦後、建てられた。東京大空襲では約10万人の民間人が亡くなったとされるが、まだ約2万人が身元不明である。2015.5.16撮影)『『“戦争犯罪”なんてものはない』彼は言った。被災し、一部が破壊されたまま残る秋葉神社の狛犬。Wall1945年3月4日の谷中空襲の爪痕が残る旧谷中国民学校(現谷中小学校)のレンガ塀。その日の空襲で谷中・千駄木地区では約500人が亡くなったと推測されている。2014.6.14撮影)『労働が要請され、顔のない新たな現実が創造されるなかで、過去をふり返ることは当初から禁じられていた。再建は国民をそろって未来に向かせ、かってわが身に出来したできごとに沈黙を強いたのである。卒業を目前に控えた12歳の浅草の軍国少年だった。その大空襲の夜、彼と兄、姉、両親はすぐ近くの小学校の講堂へ避難した。講堂自体が燃え出し、避難した人々も窒息、燃え始めた。岡崎さんの父親はとっさの判断で、燃えさかる講堂から家族を学校のプールへ飛び込ませた。岡崎家のすべての家財は姉のふろしきに包まれた位牌、家族のアルバム、と姉の小さな国語辞書だけになった。そのふろしきはプールに岡崎さんらと一緒に浸かってしまった。岡崎さんらはそのまま1時間半ほど、ふとんを頭にのせ身を寄せ合いプールに浸かって耐えた。幸運にも家族は全員無事だった。岡崎さんは自分の家もそうだが、学校のクラスメートの半分と幾人かの近所の隣人たちを失った。黒く焦げた焼死体に囲まれ、岡崎さんらはその小学校で2日間過ごした。後ほど学校の防空壕に避難した人たちは窒息死し、近くの隣の学校ではプールへ飛び込んだ人々も、ほとんどが亡くなったことが分かった。戦後、岡崎さんは中学校の国語の先生になったのだが、生徒達に自らの戦争体験の話をすることはなかった。定年退職後、6年ほど前から人から頼まれて戦争の話をし始めた。1996年に岡崎さんが中心になり、出来なかった小学校の卒業式をした。約50人の元生徒が集まり、卒業証書を手にした。岡崎さんは姉のボロボロになった辞書を自らの戦争体験を忘れないために、今でも大切に保管している。浅草でのご自宅でのインタビューと撮影もそろそろ終わりに近づき、何気なく隅田川花火大会の話になった。『ほら、、、その、、、今でも空襲、戦争のことを思いだすんで、花火を見に行ったことは一度もないんですよ』と岡崎さんはポツリとため息まじりにもらした。僕はほんとうの戦争を全く知らないんだ、とあらためて思った。2014.11.06撮影)『多くの場合、本当の戦争の話というのは信じてもらえっこない。信じられるような話を聞いたら、眉に唾をつけたほうがいい。真実というのはそういうものなのだ。して馬鹿みたいな話が真実であり、まともな話が嘘である。本当に信じたがたいほどの狂気を信じさせるにはまともな話というものが必要であるからだ。ある場合には本当の戦争の話を口にすることさえできない。それは時としてあらゆる言葉を越えたものであるからだ。