きれいな月が出ている。こんな寒い日にはとても冴える。宮城県)一ノ関で乗り継ぎ、ここで石巻線に乗り換える。簡素な町に飲み屋がただ一軒盛大な明かりをつけている。明るいうちにあの存在に気を止めることはなかった。いう理由か知らないが旅館の灯は消えていて、対面にビジネスホテルが出現している。何もないこの駅になぜだか惹かれるのは、東京じゃ人の口に上ることのないこの駅が、大ターミナル駅という存在であるという冗談めいた事実による。駅舎内は迷路じみていて巨大だが、プレハブの仮設めいた造りであることにも諧謔がある。2週間前に降りた際は、10年近く前の記憶とのズレがあまりにも小さくて感動したよ。バーの明かりがあった。パチンコ屋の明かりがあった。駅正面の壁が真っ青に光っていた。駅前通りの街灯が先まで連なっていた。ここは伊達の支藩があった城下町。その誇りをあの明かりに表していたのだろうか。オレにしてみれば、あれは確かに町へと誘う明かりだったよ。初回は10数年前の黄金週間の最中のさる一日。日付が変わる頃だった。駅前は人で埋まり車の通行に支障をきたすほどだった。あの日に何があったのだろうか。当日の記録を探し出せば、そこには驚嘆した様子が短く記されているだろう。2度目は10月の朝だった。コーヒーを注文して女川行を待った。それからしばらくしてあの5年前の震災があった。被災した姿のままの学校が悲劇の象徴としてこの街のどこかにある。新聞で読んだが、津波の犠牲者が乗ってきたことを語るタクシー運転手が少なからずいるという。夏にもかかわらず冬の装いで乗ってきて、やがて消える。彼等は恐怖よりもむしろ畏敬の念に打たれていると結んでいた。そんな話にオレも頭を垂れる。人間は醜くもまた美しい。極限を体験した街が、いつの日か再生した時の美しさを、いつかきっと見に来よう。果てしのない喜びを知るのは、オレだってこれからだ。2018年春【伊那谷へ。