プロフィール「死の疑似体験」の成り立ちを話したあと、暗記カードぐらいの大きさのカードが5枚づつ配られました。このカード1枚づつに、自分の大切な物を書くように言われました。あれこれ考えたのですが、たいがいの物はお金があれば買えるわけだから「お金」と書いたら、あとは何も思い付きません。いうことではなく、自分が愛着を持っている物ということではないかと気付いて、使っているパソコン(これまで書いた原稿や、いま書いてる原稿などが保存されているので)、サックス(30年前に買ったセルマーで、いろいろ思い出がある)、家(中古のプレハブ住宅ですが、なんとなく居心地がいい)、ぶら下がり健康器(机に向って原稿を書いていると肩こりや腰痛に悩ませられるので、ときどきぶら下がっている)、自転車(暖かい日には少し遠出などしている)の5つを書きました。次にまた違う色のカードが5枚づつ配られ、今度は自分が大切にしている自然や思い出を書くように言われました。最初に書いたのは、田舎にある母親の墓でした。普段お墓のことなんて考えたことがないのに、『自殺』という本を書いたあと、やたらと母親のことを書きまくっているので、墓参りに行ってないことが気になっているのかもしれません。母親の霊が呼んでいるのでしょうか。ちなみに、母親は僕が7歳のときに近所の若い男と不倫をし、その男を道連れにダイナマイトで心中しています。書いてから、子どもが書いたみたいじゃないかと自分で思ったりしました。iStock次にまた違う色の5枚のカードが配られ、自分の大切な人を書くように言われました。