おれはパラリンピックも佳境のなかテレビの前でうっとしウトウトのお昼寝から目が覚めた。ねぇ、リンくん、雨、やんだ?うーん、たぶん、やんでる、かなぁ?もう暗くなってきてリンくんの目じゃよく見えない。虫の声も、風の音も、車の音も、乾いてきてるじゃん。おれ、知ってる、雨、ようやくやんだね。“あのね、クンクンと音でわかる。雨、ようやくやんだね。”つい、ついのこの間まで真夏だったみどりテラス。あっという間に秋になってしまった。ニッポンには四季があるというけれど、おれは違うと思う。もーっといっぱいの季があるんだけれど、季節をつかさどる神さまは4人しかいないから、便宜上4つの季節に分けてるんじゃないかって思う。いまは、秋の神さまが、夏の神さまから引き継ぎを受けて走り始めようかなーとウォーミングアップをはじめたら、急に夏の神さまが風邪をひいちゃっていなくなっちゃった、感じ。おいおい、夏の神さまー、ドコー?夏頑張りすぎて、疲れちゃったの?秋真っ盛りにはまだまだ早いんだよぉ。秋の神さまも、もちょっとスロースタートしよっかなー、みたいなかんじだったのに、急に本番。あれあれ?と戸惑ってる感じがよくわかる。ボブおはさ、どの季節の神さまがいいの?何言ってんの、どの季節の神さまがいいなんて話、ないよ。