私は椅子で寝ると体が揺れまくる上にいびきをかく特徴がある。起きてても良いことはなく、寝たら悪目立ちすることが確定しているのだ。仕方ない、とにかく起きている必要がある。起き続けるにはどうすればいいかと考え、私は一つの作戦を編みだした。それは、式典中にマイクを通して発される「ん」の数を計測することである。卒業証書授与で「ほんだ翔太」という生徒が名前を呼ばれたら1カウント。「ぜんいん、起立」と言われたら2カウント。数え間違えることのないよう指を折り計測する。頭と指先を動かし続けることで、強い眠気に襲われることはない。「ん」の計測はまさに名案であった。眠らないための対策として始めた「ん」の計測だが、式も半ばを迎えたあたりでは完全に興が乗っていた。テンションが上がったのは、来賓の知らないおじさんが気取ったスピーチをしている中で「混沌とした現代社会」というフレーズを発した瞬間である。これほどの短文中にいきなり3つも「ん」が入っているともはや軽いパニックになり、目もバッチリ覚める。あのおじさんのスピーチで最も心を動かされたのは私だろう。式も最後のプログラムを終え、司会の先生が発した「卒業生、退場」という言葉に「ん」が含まれていないことを確認し、私の計測も終了した。こんなに集中して臨んだ式典は初めてだった。この卒業式中にマイクを通して発された「ん」の数は461個であった。多いのか少ないのか分からない。達成感を抱いていいのかも分からないまま、目を覚ましたばかりの友達に計測内容と結果を報告した。疲れたのでもうやりたくないと思った。いうことを、林の「この学校の階段、全部で481段あった」というセリフで思い出した。数字が似ているからだと思う。似ているがゆえに、比較してしまう。私は461、林は481。