左利きだった私は、物心ついた頃からいつも怒られていた。今でこそ左利きは矯正しないように指導されるが、私が子どもの頃は左利きはみっともないものなので、右利きへ変えてあげることが本人のためであり、早くから厳しくしつけるのが正しいと信じられていた。しつけ=(イコール)怒ることと考えられていた時代なので、記憶をたどれる3~4歳頃から、私はいつも怒られていた。子どもは怒られてばかりいると、不安感や緊張感が強くなってしまう。そのため、落ち着きがなくなり、間違いも多くなる。すると、それでまた怒られる。悪循環を繰り返す中、徐々に情緒不安定となり、ついには、ちょっとしたストレスで狂ったように泣き叫ぶようになってしまった。小学校に入る頃には、現在使用されている注意欠陥多動障害(ADHD)の診断項目に全て当てはまる、じっとしていられない(多動)、そそっかしい(不注意)、興奮しやすい(衝動性)大変な子どもになっていた。これまでの私の人生の中で最大の幸運は何かと聞かれたら、「小学校に入学しM先生に出会えたこと」と迷いなく答える。20代の若々しいM先生が、「教師になって4年間、ずっと上級生を担任していたので、低学年を担任するのはみなさんが初めてです。先生も一緒に勉強していきたいと思います」と、教室で私達に初めて語り掛けた言葉を今も覚えている。M先生はいつも優しかった。私が不注意で間違ったり失敗したりしても、優しく励ましてくれ、怒ることはなかった。家に帰ると怒られてばかりでも、学校に行くと先生が優しく接してくれるので、毎日学校へ行くのが楽しくてしょうがなかった。先生の前では、自然に自分も良い子になっていった。小学校2年生のある日、M先生が珍しくみんなに説教をした。いじめや差別は絶対にしてはいけないと力説していた。説教が始まって間もなく、私はオシッコをしたくなった。ADHDの合併症状なのか、私はトイレが近かった。授業中に手を挙げて、「先生、おトイレに行ってよいですか?」と許可を求め、教室を出ることがしばしばあった。その時は神妙な雰囲気の中でみんなM先生の説教を聴いていた。しても、オシッコと言い出せぬまま、説教が終わるまでじーっと我慢した。説教は延々と続き、終わらなかった。私は漏らしてしまった。「先生、オシッコ出てしまいました」と泣きべそをかきながら言った。特別な説教をしている最中に漏らしたのだから、当然先生に叱られ、みんなに笑われると思い、泣き叫びたい気持ちだった。M先生は意外な言葉を口にした。