byNomiyaいま東京・四谷にある英語の学校に通っている。じつはこの町に通うのはこれが2度目だ。大学受験のために浪人して、四谷にある予備校に通っていたのは、いまから20年近く前になる。信じがたい年数だけれど、それほど隔世の感があるわけでもない。受験生のころは、小さいお寺がいくつもある細かい道を千駄ヶ谷まで歩いて、東京体育館のプールでよく泳いだものだった。勉強はこれといった進歩が見られなかったものの、すばらしいスイマーたちがたくさんいたおかげで、その年、わたしはバタフライが泳げるようになった。当時は何も感じなかった赤くて大きな提灯に、いまの私は魅かれている。