近くで生まれた私の夢は、阪神タイガースの選手になることでした。近所に、阪神の関係者がいて、その人が、タイガースの野球帽をプレゼントしてくれた。それを被ると、俄然、夢に近づいたように思えました。残念ながら、私には野球のセンスがなかった。ワンバウンドのボールが怖い。高いフライは見失うばかりでした。「野球選手は無理だ」とわかった。相変わらず野球好きだった私は、プロ野球の実況の真似をするようになりました。「なかなかうまいもんだ」と言ってくれたら有頂天。私の夢は、一気にアナウンサーになりました。残念なことに、この夢も破れた。転校の多かった私は、なかなか友だちができませんでした。押し黙る時間が長くなり、学校も休みがちになりました。今のようにゲームやネットのない時代。暇つぶしといえば、本でした。自分でも物語を書いてみたいと思った。大きな鳥がやってきて、羽根に乗せてくれる。知らない街を訪れたりする。たわいもない話でしたが、これを先生が褒めてくれた。「ほんとに鳥に乗っている気持ちになりました。「よし、小説家になろう」と決心したのでした。「夢」について考えると、なんて行き当たりばったりだったのかと思います。何かを見て好きになる。誰かに褒められてやる気になる。「偉人伝」にでてくるような熱い決意はありません。「褒められた!才能あるかも!」この勘違いの連続で、人生を前へ前へと進めてきました。当時の私が、今の私をみたら驚くでしょう。あれほど勉強嫌いだったのに、大学教授になっている。アナウンサーではなく、教室で学生に向けて話しているのです。人生、何が起きるかわかりません。やりたいことがわからないんです」というものがあります。「天職を見つけて、生活を安定させる」ことを「夢」と言っているように聞こえます。真面目に、人生設計をたてようとしています。設計できるものではありません。夢は、それを想像すると嬉しくなってニンマリ、ニタ〜っとしてしまうもの。夢は、しょっちゅう変わっていくものです。選手になっていたら、間違いなく不幸になっていたでしょう。変わっていくものなのです。夢は、最後の最後の日まで追い求めていくものなのでしょう。全国の小中学校で「言葉」に関する研修、講義を行う。「5日間で言葉が『思いつかない』『まとまらない』『伝わらない』がなくなる本」(大和出版)、「人を追いつめる話し方、心をラクにする話し方」(日経BP)など著書多数。