Contentsここでしか見られないWeb連載です。¥300-自分の母親なのだから......。何度もそう自分に言い聞かせてきた。母が寝たきりになって、もう8年が過ぎようとしていた。食事の世話に、下の世話......いつまで続くかわからない、奴隷のような日々。夫は定年後に再就職をして、稼いできてくれるのだが自分の親ではないし、関わろうとはしない。息子と娘はそれぞれ家庭を持って暮らしている。孫を連れて来てくれるのだけが、唯一の楽しみだった。早く逝ってくれれば......と、頭によぎるたびに、自分が嫌になる。今日のご飯は何にしよう......。母が食べられるメニューを優先して考える献立。プルルルルルル......プルルルルルル......。冷蔵庫の中を見ながら思慮していると、久しく鳴らない電話が鳴った。「もしもし......」どうせ営業か何かだろう。ぶっきらぼうに電話に出る。「こちら健康長寿医療センターですが......」その言葉を聞いて、私の中に光が差した。予約待ちをしていた緩和ケア病棟からの電話だった。母は無事に入院することができた。毎日病院には通わないといけないが、これからは食事や下の世話の心配をすることはない。今までより人間らしく暮らせるかもしれない。私に繋がれていた足枷が、外れた思いだった。病院のある板橋区役所前駅から都営三田線の電車に乗る。窓に映る自分はすっかり老け込んでいた。思ったら、一抹の不安がよぎった。私が要介護になってしまったら、どうなってしまうのだろうか......?子どもたちに私と同じような思いはさせたくない......。その思いは母も一緒だったのではないだろうか?それなのに私は母を入院させて安心している。ひどい娘なのかもしれない......。そんなことを考えながら巣鴨駅の階段を上っていたら、出る場所を間違えてしまった。JRに乗り換えるのに、ロータリーの真ん中に出てしまった。目の前にそば屋さんがあった。色んな駅で見かけるが入ったことはなかった。どこにでもあるそば屋という印象なのだが、今日はなぜか気になった。食品サンプルを覗いてみる。美味しそうな食品サンプルを見ていると、急にお腹が空いてきた。いえば、空腹を感じることすら最近はなかったように思う。それほどまでに心の余裕がなかったのだろう。純粋に食べたいと感じた自分が嬉しくて、そのそば屋さんに入ってみることにした。券売機にお金を入れる。どのメニューにも『そば・うどん』と書かれている。そばを食べたい場合はどこを押せばいいのだろう......。戸惑っていると、後ろに並んでいた息子くらいの年齢の男の人が声を掛けてくれた。そば・うどん』の食券を購入した。思ったよりも小奇麗な店内で、女性客もいて少しホッとする。『注文口』と書かれたカウンターに行き、食券を渡す。