――で、木ノ下さんはいったいどうしてそういう態度でいられるのかと。愛情でしょうか(笑)。手前味噌ですがその自覚はあるんです。この面白さ、どうしたら多くの人に伝わるだろうという問いがいつも活動の基本になってます。あと、今の日本って国家レベルで歴史を鑑みる力が落ちていると思います。「国家レベルで」とか言うと今度は隣国とのあいだの歴史認識問題のようなものにすり替えられてしまいますが、そうじゃなくて。歴史にないことをしてはいけないとか、変えてはいけないということではなく、変えるときに、何が理由でこうなっているのか、どういうことがあってそのあとどうなったのか、過去にそういう事例はなかったのか、それが今回にあてはまるかどうか、ということをすべて鑑みた上で検証する必要があるということです。その姿勢は、国政や地方行政から、演劇まですべてに共通するべきなんじゃないかと思います。歴史の中にしか、これから(未来)の革新的な道筋は浮かんでこないと思うんです。ベタな言い方ですが、古典の演目を扱うとはそういうことなんですね。古典に取り組むと、自分たちがどう歴史と向かい合うかがすごく問われますから。――木ノ下歌舞伎では手法の一つとして「完コピ稽古」(注)をやられていますよね。あれも面白いなと思うんですが。(注)現行歌舞伎の舞台映像を見ながら台詞や動きを完全にコピーすること。日本の古典演劇のテキストは文字だけでは成立しなくて、様式が常につきまといます。節回しや身体の使い方などが前提となって書かれていますから、シェイクスピアのように台詞だけ取り出して上演できるものではない。そこをクリアしないといけない。それで歌舞伎の映像を見て「完全にコピーする」というステップを踏むんです。やってみるとわかるんですが、やはり歌舞伎役者ではない僕たちには、ほんとうの意味で「完全にコピーする」ということはできない。今までいちばん多くタッグを組んできた演出家の杉原邦生さんはそれを「絶望する時間」と呼んでいましたが、いくら真似してもできないんですね。――面白かったのが、「黒塚」に出演していた俳優の一人にダンサーの人がいたじゃないですか。不思議なことに、ダンサーだと知っていたわけじゃないし、歌舞伎の動きを忠実に再現しているんだけど、ダンスに見えたんです。「この人絶対コンテンポラリーとかストリートダンスとかが踊れる人に違いない」って思いました。逆に今が照射されるというか。その面白さはなかなか理解されなくて、評論家の先生なんかには中途半端に引用したり完コピしても意味がないと言われたりもするんですが、それは全然違う話で、これまでもテキストだけ切り取って現代的な発想でやる芝居なんて腐るほどあったし、そうやったって面白くないんやから。