山本は穏やかな声で語りながら会場をゆっくりと見渡す。緊張の取れない様子ではにかんだ笑顔を見せる新婦、顔を真っ赤にしながら、参列者たちと笑い声をあげる新郎。涙を浮かべながら、嬉しそうに娘の晴れ姿を見つめている母のマサト。ハルビンの日差しに照らされたモジミと子供たち。山本の笑顔が一瞬ふっと曇った。不吉な影のような爆撃機の隊列が、山本の脳裏を過(よぎ)る。山本はそのイメージを振り払うように無理やりにまた笑顔を浮かべる。目の前の平和な光景を記憶に刻(きざ)み付けるように、じっと見つめた。妹たちの結婚式の日の夜、山本とモジミはハルビンの知人に借りた小さな一室で、身を寄せ合うようにしていた。今夜はこの部屋に泊めてもらい、明朝、モジミと子供たちは家のある新京(しんきょう)へ、山本は軍に戻ることになっている。子供たちはすでにすうすうと寝息を立てている。山本もモジミも眠れないでいた。朝になったらまた、離れ離れになるのだ。思うと、さっさと寝てしまう気にはなれなかった。以来、夫婦が顔を合わせたのは数えるほどしかない。とぼけた口調で「今から地獄へ行ってくるよ」と言い残し、山本は新京の家を出て、入隊した。して、体力もない山本のことだ。初年兵としての過酷な日々を耐えられるのだろうかと、モジミは気をもんだが、面会で顔を合わせた山本は思ったよりも肌がつやつやとしていた。家にいた時よりも、心なしか顔の輪郭もふっくらとしていたかもしれない。元気そうな姿に、モジミは心底ほっとしつつも、少々複雑な気持ちにもなった。モジミは知らされずにいたが、軍に入った山本は、そのロシア語の能力を買われ、特務機関に配属されていた。そのため、体力的にはずいぶんと楽をすることができていたのだった。モジミは山本から軍で若い少尉の当番をしているとだけ聞いていた。家のことはモジミに任せきりで、一人ではお茶もいれられないような山本に少尉の身の回りの世話が務(つと)まるのかと思ったが、貴重なコーヒーをご馳走になったりと、よくしてもらっているのだと山本は嬉しそうに話した。家にいる時とまるで変らない、くつろいだ様子で、コーヒーを味わう姿が目に浮かぶようだった。一日だけとはいえ、休みをもらって、こうして家族で過ごすことができたのも、やはりその上官の計(はか)らいであるようだった。暗がりの中でも、お互いの姿はうすぼんやりと見える。山本の無理に押し出したような小さな声に、モジミはじっと耳を傾けた。「そしてそのまま日本に帰れ。勝手にはもう帰れないかもしれない。それでもとにかく港を目指せ。南へ急ぐんだ」モジミは不安に瞳を揺らした。結婚式の間、いつものようにゆったりとした態度に見えて、山本がどこかぴりぴりと緊張していたのが、モジミにはわかっていた。それだけ、事態は切迫しているのだ。山本には、きっとすぐそこに迫る未来が見えている。山本が日本に帰れというからには、そうすべきなのだろう。モジミは山本の顔をぱっと仰(あお)ぎ見る。山本は何かを確信したような静かな表情で、モジミを見ていた。幼い子供たちや姑を抱え、女一人で日本までたどり着けるとも思えなかった。船に乗れるかもわからない。日本での生活基盤だってない。何より、日本に帰るということは、入隊した山本を残していくということだ。固い声で答えるモジミに、山本は弱ったような顔で、「頼むよ」と呟(つぶや)いた。モジミは不意にはっとして、「そうなの?」と問いかける。山本は「いや、まだ......」などとしどろもどろに口にしている。この続きは本書でお読みください。半藤一利の傑作ノンフィクションを、SF伝奇漫画の巨匠・星野之宣が鮮烈コミカライズ。雅治#沈黙のパレードプレゼント『日暮れのあと』小池真理子・著ただいまこちらの本をプレゼントしております。奮ってご応募ください。5名様icon応募する※プレゼントの応募には、本の話メールマガジンの登録が必要です。サービスが、著作権者からコンテンツ使用許諾を得た正規版配信サービスであることを示す登録商標(登録番号6091713号)です。RESERVED.ページの先頭へ戻る。