閉じれば、走馬灯のように、アイオワシティの晴れやかな空と町、アイオワ大学国際創作プログラム(IWP)の親しき顔が浮かんでくる。幸運なことに、2019年秋、わたしはそのプログラムに招待された。日本の女性詩人の参加は、約20年ぶりとのこと。夢のような3ヶ月間だった。インドネシア、ミャンマー、シンガポール、ネパール、日本。中近東とアフリカからは、トルコ、イスラエル、モロッコ、ジンバブエ、アルジェリア、マラウィー、ナイジェリア、エリトリア、ナミビア、南アフリカ。ヨーロッパからはチェコ、ラトビア、リトアニア、ギリシャ。ラテン・アメリカからはメキシコ、アルゼンチン。既存のヒエラルキーを越え、あらゆるエスニシティや文芸ジャンルを公平に捉えて応援するIWPの姿勢は、したたかな知性のかたまりとも言える。この先、何が文学になるのか、何がその価値を牽引するのか、もはやだれにもわからない時代。その複雑さを見すえた上で、文学の「未来」をできるかぎり展望しようとしている。パネル・ディスカッションなど、発表の場も担当。それらの催しには、アイオワ大生だけでなく、文学に関心のある市民たちも数多く来場したが、2008年にユネスコの文学都市に指定されたアイオワシティには、土地に根ざした文学への愛がある。わたしにとっては、講義やパネル・ディスカッションを英語でするのは厳しいハードルだった。writersが、時々ジョークで沸かせながらユニークな発表をし、会場からの質問にも即妙に答えているのを見たときには、絶望に近い衝撃をうけた。体力のつづく限り、writersが集うパブに通い、わいわいおしゃべりし合ったのは、わずかでも英語を上達させたい意図もあったのだ。それらの体験を通して学んだことを一言にすれば、国際的な説明能力と言っていいように思う。語学力のみならず、何を主張する作品なのか、どんな思想や興味のもとに書いているのかを示す能力。アイオワの学生も市民も、わたしの作品や経歴を知らない。そこにひとりで立って、何を伝えたらいいのか。広大なアメリカで自作朗読が親しまれているのも、おそらく同じ理由からだろうが、じぶんの作品は、まずみずからが声に出して届け、その背景にある姿勢を説くことが求められた。聴衆が興味を持てば、本が売れ、そのうち批評へつながっていく。Booksから滞在中に出版することができた。織物工場で生まれたこと、その産業の栄枯盛衰を幻想的な叙事詩にしたためてきたことを説きつつ、いわゆるスタンダードな「日本語」を越え、土地言葉の響きやリズムをとり入れることで、新しい詩のことばをつくる挑戦を語った。individual(個人別)なものではないかという思考が、わたしにはある。――つなみの浜辺で』の暫定版がひとまずまとまり、催しの一つとして上映できたことも思い出深い。受講生が英語字幕を作ってくれたのである。上映会には100人近い観客が来場し、大盛況だった。2019、ファミリーと呼び合うほど親密になった面々との出会いとつき合いは、なんと輝かしかったことか。一同とともにIWPのディレクター、クリストファー・メリルに無事の帰国を連絡すると、日米に頑丈な橋を架けてくれたタカコに感謝すると返信が届いた。日本からのバトンが続くことを祈りつつ、IWPの最大の支援者であり、渡航を助成してくれたアメリカ政府にこの場を借りて感謝したい。招聘ライターとして米国に滞在。コメントをキャンセルメールアドレスが公開されることはありません。