予定より二週間以上早く誕生した瞬間は家族に幸せをもたらすはずだった。医師と看護婦は自分たちの顔が青ざめていくのをすぐさま悟った。”命の叫び”が聞こえない.....。看護婦は自らの手をあげた。静かな分娩室に響きわたる悲痛な音色。それでも叫ばなかった。彼女の祈りは届かない。叩いてもつねっても叫ばなかった。今度は逆さまにして上下に揺すった。彼女は心の中で「ごめんね」とつぶやきながら。目の前で繰り広げられる医師と看護婦の行動を目の当たりにして、男の子の母親はようやく事態を察した。仮死状態の我が子をじっと見つめている。