内臓脂肪の値に血液検査の結果など「目に見えぬもの」もさることながら、日々悩むのは外見の変化だ。やっても太るのである。思春期に肉体が大人の男に近づいたのとは逆に、日々丸みを帯びていく。ムダ毛がなければ赤ちゃんに戻っているのか、と錯覚するほどだ。その上、毎日カラダが重く、1年のうち半分以上、「なんかダルい」とこぼして過ごしている。確実に、かつての体力もなくなりつつある。言えば20代の頃、「30代になれば徹夜が辛くなるぞ。酒も飲めなくなるぞ」という先輩たちの言葉を鼻で笑っていた。その結果、遅くまで仕事をして、深酒などしようものなら、所構わず寝る体たらくだ。どこでも寝れる、というのは大事な才能だが、沖縄民謡が爆音で流れる居酒屋で寝ることができるのも、やはり赤ちゃんに近づいている証拠なのかもしれない。結果、まるで答え合わせをするかのように、先輩たちの言葉の通りになっている。そんな先輩たちは30代に差し掛かった僕にこう語りかける。「40代の一番の投資は健康だよ」。