オペラ座へ向かって歩いていると、道の反対から小さな娘さんを連れた堀切さんがあらわれた。セクト・ポクリット管理人の堀切さんが、旅行でニースにやってきたのだ。「海でカフェしましょう」と打ち合わせしてあったとおり浜辺に向かい、さいきん解禁されたばかりのカフェに陣どって、はるばると海を眺める。雲がみるみる流れ、くっきりと青と白の縞目の浮き出した隣の席のパラソルが倒れ、目の前のデッキチェアが空を飛んだ。背後の木製カウンターがひっくりかえり、観葉植物の鉢が浜辺に転がった。起こるアクシデントをふせごうと、店員たちが走り回ってはパラソルをとじ、風に倒される前に自分たちで倒してゆく。パラソルが消え、空へと視界がひろがる。蒼天と海風にさらされながら、わたしたちは、あいかわらず海を眺めつづけた。牛田修嗣このとおりの光景が、目の前にひろがっている。娘さんは渚の方へ向かい、石を拾っている。堀切さんは過去に一度お目にかかったが、きちんとお話したことはなく、ふだん何をしている人なのかよく知らないし、また堀切さんの側もそのようだった。この日もほとんど会話らしい会話をせず、かといって気まずくなることもなく、ひたすら海を見ていた。堀切さんも黙っているのが平気な質のようで、いっしょにいて、とても居心地がよかった。してだろう?と首をかしげたくなるくらいに。2時間後、堀切さんは娘さんを連れてバスに乗り、コバルトブルーの海から、シャガールブルーの美術館へ向かった。小津夜景(おづ・やけい)1973年生まれ。いつかたこぶねになる日』(素粒社、2020年)。管理人について堀切克洋(ほりきり・かつひろ)1983年生まれ。2011年7月「銀漢」入会、2014年同人。当サイト掲載の記事や写真などの無断転載を禁止します。著作権は管理人または執筆者に属します。リンクについては、リンクポリシーをご覧ください。