門から玄関まで数十メートルもあり、夜の塾の帰りのとき、怖くて夢中で走ったことを覚えております。毎年、羊の毛を刈る人や茶摘みの女性の作業を眺めるのが楽しみでした。自宅のそばの田んぼの田植え、稲刈りを手伝ったこともあります。当時、田にはイナゴが大量に発生し、イナゴをビンに入れて、学校に持っていくと肝油が支給されました。田んぼで賑やかに鳴いていたカエルの声が忘れられません。父は大学の相撲部に所属しておりましたので、実家の庭に土俵を作りました。父は栃木山、男女の川がひいきで彼らの手形と父の手形が額に飾られて実家に残っております。私と弟たちの手形もあり、全員、相撲のまわしを持っておりました。父の耳たぶはつぶれていたため、私は子供のとき、父の耳を見て、聴診器が落ちないために、あんな耳になったんだと思っておりました。村祭りには相撲大会がありました。土俵の近くの大きな桜の木の下で家族だけでなく、近所の人を誘って花見の大宴会を毎年、やっておりました。相撲大会のほか、映画の上映、田舎芝居の興行も敷地内で行われました。家族は両親、父の妹、子供たちの9人でしたが、里子が7、8人おり、大家族でした。父は実子と同様に里子もすべて平等に育てました。そのことが新聞に載ったこともあります。苦労したのは母親です。これだけの人数の手料理はできませんので献立はいつもちゃんこ鍋かすき焼きです。すき焼きのときは父と町まで牛肉の買い出しに出かけ、肉屋の主人とも親しくなり、私は将来、肉屋になるんだと、本気で考えたほどです。当時は炭でしたので七輪だけでも四卓も用意しなければなりませんでしたが、楽しい夕餉でした。後年、テニスクラブの友人18人、文春野球部の10人を連れて自宅で合宿したことがありますが、母は動じることなく、全員に料理を作ってくれたのも大家族で培った賜物です。風呂を沸かすのも今と違って大変でした。私が当番のときは薪割りから始まり、新聞紙に火をつけて熾すのですが、なかなか点火せず、竹藪から取った竹の吹子で風を送って、火を絶やさないようにしました。その火の明かりで読書をしたこともあります。夏の風物詩ですが、毎週日曜日は歩いて10分ほどの鬼怒川での水浴びです。帰宅すると、全員、広間で大の字になって昼寝し、そのあと、井戸水の風呂で冷やしたスイカのおいしさは格別でした。夜は広間いっぱいに吊らされた蚊帳の中で寝ました。父は氷点下の真冬でも毎朝、冷水をかぶり、開けっ放しの廊下で今でいえばストレッチを真っ裸でやっておりましたが、私にはとうていマネのできないことでした。父と弟たちと一緒に鬼怒川の土手でよくランニングをしました。私がマラソンに夢中になったのも幼い日のランニングがよみがえったせいかも知れません。父の盲腸の手術にも何度か立ち会ったことがあります。母の運転する車で夜遅くの往診に同行したこともあります。この時、医者にはなりたくないと思いました。父が市会議員に立候補したとき、母屋には支持者が大勢いて、私たち子供は病室で寝泊まりすることになり、この経験から政治家には絶対なるまいと思いました。小学5年のとき、町の英語塾に一時間かけて通いましたが、生徒はほとんど中学生で、授業についていけず、塾をさぼって、東映の時代劇ばかり見ていました。読書に目覚めるのは、中学に入ってからのことになります。