先輩の背中にトラックのクラクションが何度も鳴り響く。派手な動きが明らかにトラックの邪魔になっている。通行人のない早朝だからこそアーケードを通ることができるのに、そこにちゃかちゃか動き回る人がいたら危ないし、何より腹が立つだろう。運転手はいかにも気が立っていそうで怖かった。横によけて先に通してしまえばいいのに、そう思った。「この歌、歌い終わるまで待ってよ!」そして、おもむろにまたギターを弾き始めると、クラクションによって中断された歌を最後まで歌いきり、トラックに道を譲った。別の日、先輩と僕にもう一人を加えた三人で路上ライブをすることになった。一人はレコードみたいな名前のロックバンドのボーカルで、当時もう四十歳近い方だった。その彼が中心となって何度も打ち合わせをし、三人の自己紹介が書かれたチラシを作ったり、いつもは生音でやるところ、マイクや小さなアンプまで用意したりと、少し手の込んだ路上ライブが企画された。彼は路上をライブハウスにし、通行人に自分たちの音楽を知らしめる、そんな意気込みを持っていたようだった。サンロードの入口近く、靴屋のシャッター前に陣取り、一人ずつ歌っていく。その間、他の二人はチラシを通行人にせっせと配る。誰も立ち止まらないが、チラシを撒く手は止まらない。アーケードの人通りが多いことは好都合なのだろうが、無駄に緊張する。僕は大人二人の手前、日和っているわけにもいかず、慣れないチラシ配りに精を出し、自分の番には頑張って声を張り上げて歌ったところ、素行の悪そうな青年たちに「長渕、歌ってよお」と絡まれたりした。僕が絡まれている最中にコンビニだか、トイレ休憩だか、もしくはその両方に行っていたロックバンドのボーカルが血相を変えて帰ってきた。「こんなにビリビリにされて道に捨てられていたんだよ。彼の手の平の上には件の自己紹介チラシの破片がたんまりのっていた。誰かが見つけてくれる。信じて彼が力を込めて作ったチラシだ。そんな大切なチラシが破られて無残に捨てられていた。僕は、チラシを破って捨てた人間よりも、わざわざチラシの破片を拾って持ち帰り、報告してくる彼に猛烈に腹が立った。自分の歌には力を込めるくせに、他人の出番には無頓着だというそのことにも、もちろんひっかかっていたし、何より「俺はこんなに傷ついた。俺たち全員が踏みにじられたんだぜ」みたいな甘ったれた感覚の共有とぬるまったい連帯感の強制にひどく白けたのだった。あの頃、井の頭公園の夜はいつもたいてい静かだった。僕たちは動物園のシャッター前に集まってよく歌った。興が乗ってくると七井橋の真ん中に行った。月に照らされた水面がスポットライトになり、スワンボートは歌に寄り添うように揺蕩っていた。池の中心に陣取って歌うのは気持ちが良かった。そこは僕たちだけのステージだった。友達との別れの夜があった。今日だけはこの歌声がいくら虚空に消えようと構わない。この夜は僕たちだけのもの。別れが僕たちを大胆にし、感傷が僕たちを鈍感にした。何にも煩わされることなく、何も気にすることなく歌えた唯一の夜かもしれなかった。タガが外れ、感覚が弛緩していた。深夜に警察官に注意されるまで、僕たちは歌い続けた。狭い通路の奥にあるエレベーターに乗り、雑居ビルの四階まで登る。何の色気もない黒いドアを開けると、そこにかつて小さなライブハウスがあった。目に入ってくるのはバーカウンター、その横にはフロアが広がっていて、店全体はどぎついくらいのオレンジ色をしていた。初老のミュージシャンの轟音とノイズの雨が止んで、次のミュージシャンがステージに向かった。彼はマイクの前に立つと開口一番言い放った。彼はギターを振りかぶらんばかりに掻き鳴らすと、大きな声で歌い始めた。アーカイブ(※一部記事はアーカイブされない可能性があります)などが月額800円でお楽しみいただけるデジタル定期購読サービスです。「過酷な毎日のなかでも、心の内にある衝動を吐き出すことで癒される。