野良猫も飼い猫も境なくそこにいて、日の当たる芝生に転がったり毛繕いをしたりしている。こちらに注意を向ける猫もいれば、無視して眠るものや近くの猫とじゃれ遊ぶのに夢中なものもいる。『せんせい』が立ち上がった瞬間。すべての猫がぴたりと動きをとめて『せんせい』を見た。猫たちの目に、なんともいえない畏怖のような、あるいは恐怖のような、警戒ともとれる色が浮かんでいる。『せんせい』の背のずっと向こうから声がした。ふとっちょの猫がむりやり鳴いたような、ごろごろとした声だった。あなたが身体を傾けるようにしてのぞき込んでみると、それはたしかにふとっちょな猫だ。赤い服のようなものを羽織った、茶色い縞柄の猫である。全体的にまるくて大きいが、片目の濁った様子やあまり立ち上がらない様子から、それが老いた猫だとわかった。気になるのは、猫の尻尾が二本か三本か、あるいはもっとはえているように見えたことだ。その猫が、『ねこがみさま』だと、あなたはなぜだか理解できた。ねこではないようだが」ごろごろと言う猫神様に、『せんせい』が両ポケットに手を入れたまま背を丸くして歩み寄る。「『結界』が壊れかけている。「わがはいのしごとは、日常の維持だ。けっかいなんか、しらん」ぷいっと顔を背ける猫神様。伸ばせば手が届くほどの距離に立った『せんせい』に付き添うように横に立ってみると、猫神様が普通の猫の二倍か三倍は大きいことがわかった。