〝平成最後の芥川賞作家〟となった町屋氏は受賞後初となる単行本『ぼくはきっとやさしい』を、大前氏は唯一無二のユニークな想像力で彩られた53の掌編を収録した『私と鰐と妹の部屋』をそれぞれ刊行したばかり。2019年3月23日。青山ブックセンター本店で行われたトークイベントでかねてから友人であった2人は、「美」「痛み」「身体」などのキーワードを挙げながら、互いの小説についての意見を交換した。書物たちとのダイアローグ「待ち合わせしてたら電池がゼロになってしまって、マクドナルドで充電したんです。早稲田文学』公募プロジェクト最優秀作品に選ばれ、デビューしたばかり。同プロジェクトの最終候補に残っていた町屋氏も、同年デビューを果たした。以来、町屋氏は、人生を憂うプロボクサーの内面を綴った『1R1分34秒』で芥川賞を受賞。発表、読むものの意表をつく設定とストーリーが話題を呼んだ。「大前さんが全然怒ってなくて、『めっちゃ優しい!話しやすそう!』って感じました。その後、一緒に鳥貴族に行ったんですよね。キャベツを食べて、1時間喋った後、この人とは延々喋れるわぁって思いました」2019年3月23日、青山ブックセンター本店にて、二人の新刊記念のトークイベントが開催された。出会った頃から取り巻く状況も一変した二人だが、「延々喋れる」関係性は変わらないようだ。互いの新刊の感想や影響を受けた作家、小説の特徴にいたるまで、二時間たっぷり、自由に語り合った。救われている救い、救われてない救い巨大な後悔とか、自己嫌悪、死んでしまいたい自己否定のさなかでも、ぼくは人生がおもしろかった。こんなの、神秘いがいのなんなのだろう?そして夢中で日記を書きつけていた。膝のうえでノートをひらき、利き手の小指がわの腹も汗をかき、帳面がしめると水をのむ。書くことは無制限にのびやかに、ひろがってゆく。岳文の全力な恋路が描かれる。日記をつける習慣をもつ彼の物語には、さわやかなタイトルと裏腹に、ホラー映画のような不穏さが漂う。大前「主人公の岳文は、テキストの世界を生き過ぎて、現実を見られていない。心のなかでは饒舌なのに、会話では、うまく自分の気持ちを言語化できなくて、好きな女性たちに想いを伝えられていない。そのうえ、彼はヨガとか仏教とか、少し世俗の外にあるものに惹かれていく。目の前の現実とテキストのなかにある現実の境目が溶ける。そのなかで現実を見失っていく主人公、岳文。彼はなぜそこまで日記を書きすぎてしまうのか。町屋「岳文くんは、ヨガをしたり、仏教が好きになってインドに行ったり、現実とは異質な経験も、すべて日記に書いて、ホラーではないものとして扱いたい。自分の“ホラーっぽさ”を認めなくないんですよね。日記を書きすぎてしまう。現実を日記の方に持ってくるというか、現実の分量と日記の分量を比べたときに、前者がより薄い状態にしたい。現実の自分を薄めて透明にしたら、やさしくなれるんじゃないかって願っている。大前「でも、最後にちょっとした救いがありますよね。『俺たちの人生はこれからだ』的な。小説の登場人物には、救われている救いと、救われてない救いがあると思っています。前者は、報われたりもしているけれど、自分自身の思う「救い」とはズレている状態、後者は、ずっと絶望していて、救われていない安心感にどんどんハマっている状態。どっちも等しく怖いですよね。「美」と「痛み」の運動を切り取る妹の右目からビームが出て止まらない。流星群の日に、ふたりで「かっこよくなりたい」と流れ星にお願いをしたからだ。救急車を呼んだけれど、「手立てはない」と医者はいう。仕方がないので、私は右目を手で押さえつづけている。「大前さんの作品は、脈絡なく美しいんですよ」そう町屋氏が語る大前氏の新刊『私と鰐と妹の部屋』は53の掌編から成る。目からビームが出る妹、忍者を仕事にする母親、紙粘土で上司をつくる男。読み手の理解を待たず、次から次へと、奇妙な物語が繰り広げられる。そんな荒唐無稽ともいえる、誰にも似ていない独特のユーモアを持つ大前作品を、町屋氏は「美」と「痛み」から紐解いていく。町屋「展開が美しいときもあるし、出てくるアイテムが美しいときもある。僕が、『私と鰐と妹の部屋』を読みながら書いたメモを読み返すと、『最高』とか『美!』とか書いてありますから。その一方で、現代を生きる人が普遍的に抱えている「痛み」もある。町屋「まさにそうだと思います。美もそうですし、痛みもちょっと突き抜けてる。大前さんの小説には、傷つく才能を持った人が沢山出てきて、その才能ゆえに傷つき過ぎていたりする。交際相手の抱える悲しみを理解するために、睡眠や食事を断ち、冬の屋外プールで泳ぎ続ける男性。人を傷つけたら死にたくなるという理由で失踪した兄と、相変わらず「お兄ちゃん元気だってー」と母親に報告するめいこ。20歳になったら、他の人の話に笑わない、「イライラする」と口に出す「悪魔」になろうと己に言い聞かせる女性。53の掌編には、町屋氏の言う通り、傷つきすぎる人物が何人も登場する。町屋「収録されてる掌編は、どれも美と痛みの間で、バシッとシャッターを押したような作品ですよね。美に寄った作品もあれば、痛みに寄った作品もある。突き抜けて不気味なものも、ちょっと痛みが強いものもある。どこを切り取っていても可愛くてポップ。いう僕の好きな要素が結実しているのがこの作品だと思っていて。愛してやまない大前粟生の作家性を、町屋氏は一言で「シューティングスター」と形容する。町屋「スターって、才能とか技術とか華だとか、そういうの関係なくスターなんですよね。大前さんの小説も脈絡なく美しいものがある。面白さまで、助走なし7兆冊売れて欲しい本著のなかで、町屋さんが衝撃を受けたのは、『仕事をやめる』の書き出しだ。町屋さんは、この箇所に「面白さまでの助走なし」とメモしたそうだ。町屋「小説では、その世界を読者と共有するまでの手続きがあるじゃないですか。大前さんはね、手続きなし。省いたからこその1文目が生まれている。この『わたしは忍者ですごいのだけれど〜』という書き出し。普通なら『私が忍者ですごい』という内容について詳しく書いてから、『すごいのだけど』の部分があるじゃないですか。大前「もう『忍者』ってだけですごいじゃないですか。別に細かく語っても面白くないし、退屈かな、って思うんですよね。この人は〇〇という名前で、どこどこで働いていて、どういう人物で、とか。いう冗長性をなるべく無くしたい。僕自身が、小説を読んでいて、冗長だと疲れてしまうタイプなので。退屈しないように、1行目で妹の目からビーム出したい。町屋「そこはやさしさなんですね。町屋氏は、その作風から、米国の作家、セス・フリード氏を連想したと語る。町屋「彼も短編にアイデアを惜しみなく詰め込むタイプじゃないですか。『そんなにすばらしいアイデアをこんなにどんどん詰め込んでいいの!?』と思うような。他の作家だと、ミランダ・ジュライも近いかなと思っています。身体と身体の外の“間”を描く大前氏が「系統が近いと思う作家はいるんですか?」と聞くと、町屋氏は「江國香織」の名前を挙げる。町屋「江國香織さんが大好きで、むさぼり読んでいたので、相当影響を受けていると思いますね。『ぼくはきっとやさしい』も、キーワードになるのは恋愛なんだと思います。町屋「そう、異常な感覚に陥るじゃないですか。恋愛状態においてはみんなが暴走して、新しい自分に出会う。手のひらと手のひらが繋がる経験は、他のなににも代替の利かない、まったき閃光なのだとおもいしった。こんな感動の氾濫はこわすぎる!町屋良平『ぼくはきっとやさしい』デビュー作の『青が破れる』に始まり、『しき』、『1R1分34秒』、『ショパンゾンビ・コンテスタント』でも、恋愛と身体は重要な要素だ。大前氏は、町屋氏がエッセイに綴っていた文章を例に挙げ、『身体』の描き方についてたずねる。大前「以前、エッセイのなかで、『言語化してしまったものとそれ以前のもの、身体と身体の外。その間を小説にしたい』と書いてましたよね。人の身体には、『感覚としてあるけれど、まだ言語化されてないもの』があると思うんです。それが身体のなかで言葉になって、発言や書き物になって外に出ていく。そのプロセスを一つずつ立ち戻って、自覚してみたいという気持ちがあるんですよね。今言われて初めて気づいたかもしれない(笑)たしかに、僕の主人公がボクシングをしたりピアノをしたりすると、日常でその人が表現したもの、言葉の移動を、そのまま書ける。二人に共通する「現実がつらい」アドレナリンの出るポップな不気味さを描く大前氏、言語化における身体感覚を追求してきた町屋氏。二人の作品が描き出すものは異なるが、小説を書く動機は共通している。町屋「大前さんも、現実がつらくて、気がついたら小説を書いちゃうことなのかなと思っていて。大前「僕も同じですね。二人が、小説と現実の間を行き来しながら書いた小説は、私たち読み手を、一瞬で現実から引き離してくれる。美と痛み、救いと救われなさ、身体の中と外、そして現実とフィクション。これからも、私たち読み手を引っ張り回し、ままならぬ現実へのフラストレーションを発散させてほしい。文学やカルチャー、人文書など幅広く扱う。イベントや講座、ワークショップなど書店を生かした学びの場も積極的に展開する。(B2F)大前粟生(おおまえあお)92年兵庫県生まれ。早稲田文学公募プロジェクト最優秀作に選出されデビュー。僕はどれほどお金がほしいか」で第二回ブックショートアワード受賞。著書に『回転草』、『私と鰐と妹の部屋』がある。町屋良平(まちやりょうへい)1983年東京都生まれ。2016年『青が破れる』で第53回文藝賞を受賞しデビュー。同作が第30回三島賞候補となる。『ぼくはきっとやさしい』がある。University」の講座情報をお届けします。Letter」を発行しています。inquire.jpの記事の更新をまとめてキャッチアップしたい方はぜひご登録ください。Mukai記事一覧へ大学在学中にBIツールの翻訳アルバイトを経て、テック・ソーシャル系のメディアで執筆に携わる。卒業後は教育系ベンチャーのマーケティングチームでオウンドメディアの運営を担当し独立。inquireにフリーランスとして関わり2019年から社員としてジョイン。編集部2018/12/20#イベントレポート#クリエイティブ#メディア個の時代だから、大切なのは人と人をつなぐこと。