彼女は私のナニに興味を持っているのだろうか、いや、心配しているのだろうか。その時、やっと気づいた。それは1週間前のことだった。愛犬がおむつのすき間からチンチンを必死でなめていた。見ると真っ赤になっている。以前、病院から皮膚病の薬をもらっていたことを思い出した。電話の相手は若そうな女性だ。気を遣って、チンチンとかポコチンと柔らかい表現を使って説明した。電話とは言え、竿の先とか亀の頭と言ったらセクハラに受け取られるかもしれない。慎重に言葉選びをした。「ハイ、大丈夫です」そうです。その時、電話で対応した女性だったのだ。私と犬の名前を覚えていたのだ。数秒後、気を取り直して、「ええ、よくなりました」と答えたが、記憶力が落ちたことを思い知らされるとともに、なにか釈然としない。「ペ●スの具合はどうですか?」と聞く前に「ワンちゃんの」を頭に持ってくるべきだろう。