小さなライブハウスのどんづまりのステージで、初老のミュージシャンが叫んでいる。すさまじいまでの轟音と土砂降りを思わせるノイズ、彼が繰る見たこともない機材から放たれた音が場を支配している。機材の横にそっと置かれた薄汚れたピカチュウの人形の目はランプになっているのか、轟音に合わせて赤く明滅を繰り返している。怖い、というより、むしろ訳が分からない。リハの時はあんなに物腰が柔らかそうだったのに。吉祥寺のとある雑居ビルの四階、そのライブハウスは、むしろ来るものを拒んでさえいるようだった。僕にとって吉祥寺は表現者の街だ。高田渡や斉藤哲夫、武蔵野タンポポ団というフォークのイメージに加え、映画『ライブテープ』ではシンガーソングライターの前野健太さんが街を歌い歩いた。僕はときどき「いせや」の煙を浴び、井の頭公園のベンチに腰掛けるためだけに吉祥寺へ行ったりした。井の頭公園に沿って建つマンションのどこかに漫画家の大島弓子がいる。そんな空想を広げながら、ずっとひとりでベンチに座っていた。音楽を始めた当初、意を決して路上ライブをやろうと、花見シーズンの井の頭公園を友達とギターを持って何周もうろうろした挙句、いせやで飲んでそのまま帰ったこともあった。その頃、この街で数人の路上ミュージシャンと出会った。彼らは主に夜のサンロード、紳士服屋のシャッター前に陣取って歌っていた。路上ライブというものは、初めの一曲を歌い出すまでが特に緊張するものだ。通り過ぎていく不特定多数に向けて歌うということは、ツイッターみたいに呟いた瞬間、吐き出した言葉が「つぶやき」という名のもとに軽くなって、すぐに虚空に消えていくような気楽さを伴う反面、その行為が他人の反応やそれを期待する自分の意識からは決して逃れられないのと同じように、完全に人の目を無視することはできない。気にしていないという体を取りながら、結局、凄まじく人の目を気にしながら歌うことになる。場合、その歌声は誰の耳にも届かず、街のBGMにさえならずに、文字通り虚空に消えていく。路上で歌うたびに何度も心が折れそうになった。友達やお酒の勢いを借りたときだけ、そんな煩悶から逃れられたけれど、良いことなのかは分からなかった。ひとりで路上に立つなんて、想像するだけで怖気立った。その点、彼らは堂々とシャッター前を自分たちのステージにしていた。彼らはただ路上で歌うだけではなく、企画を催したり、工夫を凝らして、路上から音楽の世界に立ち向かっていこうとしていた。通りかかった音楽界のお偉方が声をかけてくれる、みたいな夢想に身を任せることもなく、なんとかここから広い世界へ出ていくのだという意志が彼らにはあったように思える。大学を卒業してから、なんとなく流れで音楽をすることになった僕にとって、そんな彼らの存在は刺激的だった。僕はその頃まだ二十代半ばだったけれど、中には三十代半ばくらいの先輩もいた。彼らはいつも堂々としていて、年の離れた僕をリードし、色々な街の路上に連れ出してくれた。明け方のサンロードで先輩が歌っている。足を上げたり、飛び跳ねたり、動きを駆使して歌うのが彼のスタイルだった。観客どころか通行人すらいないアーケードをところ狭しと動き回っている。