思われていないのだろうと推察する。依頼をくださった編集者さんも、「あの奥さんは、去年、育児のエッセイの本を出して、まあまあ売れたみたいだから、『今は子どもに興味があります』という感じで生きているのだろう、育児の合間に趣味っぽく文章を書いているのだろうし、『育児の話を書いてください』ということで引き受けるだろう」と思って依頼を持ってきた雰囲気があった。そんなことはまったくないのだ。書けていなくても、子どもと遊んでいても、常に作家のつもりだ。「小説の仕事は、今が勝負だ」と思って必死に生きている。現在は依頼をもらえているけれども、プロフィールに書ける経歴がまったくない私への依頼は、あと数年でゼロになるかもしれない、と危惧を抱いている。期待をしてもらえている、今が頑張りどきだ。それに、書きたいことがいっぱいある。小説のアイデアもたくさん持っている。それなのに、なぜか書けないだけなのだ。しているのか、悩んでいるのか、とにかく、今年はなかなか進まなかった。すると、貯金が目減りしていく。去年は育児エッセイの刊行があり小説も二つ書いたので収入が例年よりも増えて、それなのに今年は全然書けていなくてガクンと下がったものだから、9月になって驚いたのは税金と保育料だ。健康保険や市民税や保育園の料金は、収入によって変わるので、前年に収入が多いと、額がはね上がる。そのことはなんとなくは頭にあったのだが、ぼんやりしていて、計画を立てていなかった。文章は金のために書くものではないが、金のことが気になるから仕事欲が湧くという面はある。金というものが世界にあって良かった。金欠でなかったら、このエッセイを書く意欲もちゃんと湧いたかどうか自信がない。金は言葉と同じように、他人と自分を繋げてくれる素敵なコミュニケーションツールだ。いうわけで、暇ではないが、金もないので、エッセイも頑張ることにした。書店員は、社会的に重要な職業で、素晴らしい仕事だが、給料は結構低い。私は収入が減ったが、それでも夫の倍以上はあるかもしれない。私はブスなので、結婚においては、金を稼ぐところに自分の価値があると思っている。私が仕事を頑張るのは、子どもや夫の幸福に繋がるのではないか。あと、このエッセイで気になるのは、プライバシーに関することだ。冒頭に書いたが、私はデビュー時は地味な会社員で、作家になって急に人目につく場所に出た感じになった。名前が変なこと、デビュー作のタイトルがエロいこと(内容はそうでもない)、顔写真がブスなこと、賞の候補に挙げられては落とされ続けることから、「悪口を言ってもいい作家」というイメージを世間に持たれたのだと思う。十年くらい前は、まだネットリテラシーが浸透していなかった。そのため、過激な誹謗中傷が、インターネット上にたくさんあふれた。私は自分を「ブス」と書いているが、これは鏡を見て思ったことではなく、インターネットを見て思ったことだ。インターネットで私の名前を検索すると、第二検索ワードが「ブス」になっていた。(悪口は、現在では、ほぼなくなった。私がひとつひとつ消してもらった。それと、ネットリテラシーが世間に浸透した。良い意味でも悪い意味でも私という作家が注目されなくなったという理由が大きいかもしれない)。いう経験があるので、バッシングが夫や子どもに及ぶことが心配でたまらない。私は基本的に裏に引っ込んで作業をしているだが、書店員はいつも店という表舞台にいる。会いに行こうと思えば会いに行けてしまう。変わった人が夫に会いに行ってしまったらどうしよう。私のせいで、子どもや夫に被害があったらどうしよう、と怖い。編集者さんは、「旦那さんとエッセイを書くこと、僕の周りではみんな好意的ですよ」と言っていたが、そりゃあ、身近な人は好意的に決まっている。悪口は、遠くの人が言うものだ。夫の近くにいる人は、夫のことが好きだ。夫は私と違って、人当たりがものすごく良い。夫は、いわゆる「優しい」感じのキャラクターで、大抵の人から好かれている。私のことは、多くの人が嫌っている。それに、変わった人は、変な風に私を気にしている。思われるかわからない。これまでの経験上、書籍の場合は大丈夫な気がする。誹謗中傷は、インターネットや新聞記事、雑誌などから起こる。単著を購入してまでおかしな誹謗中傷をする人はいないのだ。(もちろん、「つまらない」などの作品批判はある。おかしな誹謗中傷はない)。連載は慎重に行い、書籍は大胆に行きたい、と企んでいる。家族に危害が加えられないのが、何よりも大事だ。「この媒体の読者はいい人たちだ」という話を聞いたので、それを信じて、まずは始めたい。私は仕事のことでいろいろと悩みを抱えているが、人生の時期として、今が幸福な時期か、不幸な時期かというと、確実に幸福な時期だと思う。理由は2歳の子どもだ。こんなに可愛い時期が、永遠に続くとは思えない。赤ちゃん時代に、「魔の2歳児」「テリブル・ツー」「イヤイヤ期」といった言葉を度々耳にして、「2歳児の育児は大変なんだろうなあ」と覚悟していたのだが、実際に2歳になったら、2歳児はものすごく可愛いとわかった。言葉を喋り始めて、毎日が新鮮だ。自立心旺盛で反抗は確かに度々あるが、反抗も可愛い。私たちの住むマンションは川の近くにあり、毎朝、保育園まで川沿いを歩いて向かう。朝は少し焦っているが、帰りはかなりのんびりと歩く。川には、カルガモや亀やトンボや鷺、たまにカワセミがいる。春は桜が咲き乱れ、夏は水遊び、秋は紅葉、冬になると食べ物を求める鳥がたくさん見られる。子どもの送り迎えはすべて私が担当している。「送り迎えは全部私がやってあげているんだ。そこを忘れないように」と恩着せがましく夫に向かって言うときもあるが、内心では「送り迎えできない夫よ、かわいそうに」と思っている。川沿いを2歳児と歩いていると、「時間よ、止まれ」という気持ちが湧いてくる。こんな幸せはきっと一時的なものだろう。おばあさんになってこの散歩を思い出したら、涙が出てくる気がする。今が、人生最高のときなのではないか。武(社長)と作家、山崎ナオコーラ(副社長)以上二名で構成する組織。本にまつわる諸々の活動を行う予定です。たけし)1977年東京生まれ。都内某書店勤務のかたわら詩作やそれを朗読する活動をたまに行う。