耳より情報に、旬のイケメンまで。Mon.「友情もあるねぇ。山崎ナオコーラ(ソーダ書房)書店員&詩人・花本武(社長)と、作家・山崎ナオコーラ(副社長)の二名で構成された、稀有な組み合わせの夫婦ユニット「ソーダ書房」による初連載。社長による「詩とエッセイ」、副社長の「解説」で交互に綴る、書店や作家業、育児のことetc.解説(面白がってもらえるように内情をあばく)「書店員」と「作家」という組み合わせの夫婦は少ない。そこを読者の方に面白がってもらえるように本を作れないか、と考えた。これから、その路線で育児にまつわるエッセイを書いていく。多くの読者が、書店の仕事を知らない。「書店」という存在に好感を抱いている人はたくさんいる、たぶん。私は14年ほど作家稼業を営んできて、「みんな、お金は使わないが、書店には行っているな。行っていない人でも、書店を嫌ってはいないな。書店員を『いい人』だと思っているな」とじわじわ感じてきた。書店員は好かれがちかというと、実直そうだからではないか。編集者や作家と違ってちゃらちゃらしたイメージがない(いや、ほとんどの編集者と作家はちゃらちゃらしていないが)(まあ、ちゃらちゃらした編集者もいるが)。書店員はマスコミに関係はしているが「お店屋さん」だし、毎日同じ時間にシャッターを開け、地道に肉体労働をこなし、お給料は少なめで、素朴な感じがする。実際に、夫は「いい人」で、且つ、「いい書店員」だ。実直な性格で、素朴な雰囲気がある。夫が働いているのは大手チェーン店ではなく、いわゆる「町の本屋さん」だ。個人経営の書店に、まったく役職のない平社員として勤めている。毎日、朝の4時に起きて出社する。入荷した雑誌を棚に並べ、世界を作るのだ。「書店の仕事に、いい、悪い、があるんですか?」といったことを返される。新聞記者さんにも聞かれた。新聞記者さんでも知らない感じなのか。良いイメージを抱いてくれながらも、仕事内容は知らないのだな。書店の仕事は奥が深い。「早起きはつらいけれど、雑誌を並べるのは世界を作っているみたいで面白い」というのは、数年前の配置換えで雑誌担当になったときに夫がもらした感想だ。書店の仕事は、大きな世界に繋がっている。本の仕入れ方、並べ方、売り方で、世界を編集する。インターネット書店や電子書籍が発達し、書店の多様な在り方が見えてきた。書店文化の新しい時代の幕開けだ。これから新しい書店ビジネスを開花させる書店員も現れるかもしれない。取次さんからの配本を置くだけではない。棚は書店員が作っている。インターネットも電子書籍もオンライン書店も敵ではない。書店員は本の世界を広げる。書店文化はまだまだ続く。仕事の内容や面白さについては、夫が直接に書いてくれるだろうからこれぐらいにしておく。(ちなみに、夫が「いい書店員」だということは、周囲の作家の評判や、出版社さんたちの噂話から聞いたことなので、身内の欲目ということではなくて、本当だと思う)。今回のこのエッセイは、夫ありきの仕事だ。夫と親しい編集者さんから最初の企画書をいただいた。経緯を想像するに、夫は詩を書いたりフリーペーパーを作ったりときどき雑誌に文章を載せたりしているので、「書店員としてだけでなく、文章を書いたり本を作ったりもしてみたいという欲があるらしい」と夫と親しい編集者さんが察し、夫の本を作ることを考えてくださって、「奥さんが変な名前の作家らしいから、その名前を利用したら本が売れるんじゃないか?」と思いつかれたのではないだろうか。残念ながら、私の名前にはもう利用価値がないのだった。私の著書は売れていない。正直なところ、デビュー作は驚くほど売れた。数字を出すのはいやらしいことだが、もう14年も前のことなので書くと、33万部と新聞の広告で見た。広告なので多少の水増しはあるかもしれないが、すごく乖離しているということはないだろう。いうのは、当時、26歳の地味な会社員で、月給16万円だった私の貯金はあっという間に膨れた。仕事の依頼をたくさんもらい、インタビューもいろいろと受け、街で声をかけられることもあり、少ししてから専業作家となり、生活がガラリと変わった。文庫になってからも売れて、その本はもう40刷りを超えている。そのあと、「売れる本」を私は書けていない。どちらかというと、たくさん書いている方だと思う。14年の間に、小説は、19冊、エッセイは4冊刊行している。読んでくださる方がいて、仕事の依頼をくれる方がいるから、続けることができているわけで、私はとても恵まれている。「たくさん売れる」「評価される」といったこととは無縁で、その代わり悪口はよく言われ、「バッシングを受けることが私のメイン仕事」だと感じている。私が今いるのは、数千部の世界だ。このエッセイを書籍化していただく際も5000部くらいだろう。世間の移り変わりは早く、私の著書を一冊も置いていない書店や図書館も見かけるようになった。夫は「いい書店員」なので、やっぱりいいことを言う。「『売れる本』も必要だけれど、多様性の肯定のために、少部数の本も書店に必要だ」このセリフは私の心に響き、糧にしている。多くの人に支持される本のみで書店の棚が構成されるようになったら、息苦しい社会になるだろう。どんなに素晴らしい本でも、その一冊だけで世界を作ってはいけない。すごく素敵なベストセラーでも、書店をその本一色にすると、つらい気持ちになるマイノリティーの人がきっといる。いろいろな本があっていいんだ、という社会を作るために、少部数の本を作る作家も出版社も必死になっていいのだ。書店も、いろいろな本を置こうと頑張ってくれる。書店の棚は、雑多であることが、一番大事なのだ。私はずっと、たくさん売れないと出版社に悪いと思ってきた。最近は、たとえ少部数でも、堂々と出版社と渡り合おうと思うようになった。少部数でも、きちんと売り切れば、赤字にはならない(システムがよくわからないが、どうもそうらしい)。編集者さんも、たとえ売れなくても、「いい本ができた」と感じることの方が嬉しいはずだ。売れなくても、評価されなくても、こつこつ仕事を続ければいい。いえ、私は細々と生きていきたいわけではない。作品が英語に翻訳されるのが夢だし、『源氏物語』の現代語訳をしたいし、もっと面白い小説を書きたい。世界的な作家になりたい。ノーベル文学賞とかイグノーベル文学賞とか受賞する作品を書きたい。