店主の林伸次さんは、カウンター越しにたくさんのお客さまの人生を見てきました。泣いたり、安心したり、汗をかいたり、眠ったり...生きているといろんな瞬間が訪れます。目を向けてほしいのが、どの場面にもひっそりと、柔らかいタオルがあるということ。タオルは大切な瞬間、あなたの傍らにいるんです。そんな『タオル越しの、あの人』の物語を、林さんが書き下ろします。今回は、家族の絆に涙する父の日のお話。*****中学校から帰ってきたら、ママとパパがリビングのテーブルで深刻そうに何か話していた。私が「どうしたの?」と聞くと、目を真っ赤にしたママが「里香、聞いてくれる?」と話し始めた。「パパね、好きな女の人がいるんだって。ほら、パパ、最近香水とかつけ始めて、ときどき残業で夜遅く帰ってくることあったでしょ。ヘンだなって思って、パパの携帯電話を見てしまったの。したらパパ、職場の女の子とデートしていることがわかって。それでパパに『浮気してるでしょ』って問いつめてみたら、あっさりと認めて。嘘でしょ」ママは下を向き、声を殺して泣き始めた。パパがやっと私のほうを向いてこう言った。「パパ、本当なの?その女の人のことそんなに好きなの?」パパは何も答えない。「そんなのダメ!その女の人のLINE、私に教えて。私はぎゃあぎゃあ騒ぎ、決死の思いで、パパからその女の人の連絡先をゲットした。自分の部屋に駆け込み、連絡をとる。「冷静に、冷静に...」と自分に言い続けながら、LINEを何度か往復した。何とかして次の日、その女の人とふたりでお昼ご飯を食べるところまでこぎつけた。その人は華奢で、髪の毛が長く、キレイなお姉さんだった。パパはママより、こんなお姉さんのことが好きになったんだって思った。愛子さん(その女の人の名前だ)は私にメニューを渡して「里香ちゃん、何が良い?ハンバーグとかおいしいよ」と優しい声で訪ねてきたので、私は大人っぽいところを見せなきゃと思って「シメジと明太子のパスタにします」と言った。パスタを食べていると、愛子さんが私をジロジロ見てきた。「どうかしましたか?」と聞くと、「あ、ごめんなさい。食べ方まで似てしまうんだって思って」と微笑んだ。これはタオルの話をしなきゃ──私はそう思った。「父の日?そのときどきかなあ。小さいころは肩たたき券で、最近はお酒だったりネクタイだったり。「うちはね、父の日は毎年パパにタオルをあげるって決まってるんです。ほら、うちのパパって汗っかきだし、泣き上戸ですよね。