順一=デイリースポーツ)◎ど真ん中の真っすぐに私の反応は?2023年である。アーッまた1つ年を取る。めでたくもありめでたくもなし」昨年も同じことを書いた。一休の狂歌で年々身に染みる。22年を振り返ると、思わず吹き出す。顔をしかめることが結構あった。年々多くなっているような気がする。私は今年1月で18歳5カ月になる犬を飼っている。白いオスのトイプードルである。人間の年齢に換算すると90歳近いとか。4年くらい前から「認知症」が出始めていた。それでもしっかりしている方だったが、1昨年の夏に散歩の途中で足をよろけさせて倒れた。「キャイーン」急いで動物病院に連れて行った。後ろ右脚を捻挫して回復は難しいとの診断だ。それから以降、私は日々、愛犬の看護に追われている。一日に何度もおむつを換え、食事を与える。認知症が進んで昼といわず、夜といわず、さらに深夜、朝方に吠える。そのたびに世話をする。ちなみに目は白内障でほとんど見えないようだ。寂しいのか、抱っこをすると落ち着く。月に1、2度定期健診で行きつけの動物病院に足を運ぶのだが、〝事件〟はその時に起こった。待合室で犬を抱えて待っていると、若い女性の看護士がやって来た。私の顔を見ながらこう言ったのである。私、「ハッ?」てな感じである。ペ●ス?、エッ?、思わず看護士を見直した。