今では写真を撮れば、タップひとつで簡単にシミやシワを消して、陶器のようになめらかな肌にレタッチしてくれる。加藤拓也の描く人の美しさは、そんな加工品にはない。毛穴も吹き出物もそばかすも全部そこにあって、本来なら修整されるであろう人のくすんだ部分をありのままさらけ出す。作品の中で生きている架空の人物たちを、まるで自分のように、あるいはよく知っている友人のように感じてしまう。『わたし達はおとな』の優実(木竜麻生)と直哉(藤原季節)もそうだろう。優実は、直哉と出会う前に付き合っていた恋人がいた。その元恋人からハート型のネックレスをプレゼントされ、優実はドン引きしながら苦笑いでかわす。あとで女友達と「超ウケるよ」と笑い話のネタにする。清純でもなければ陰険でもない。世渡り上手でもなければ一途にもなりきれない、流されやすい女の子だ。直哉は、自分のことを極めてフラットだし、理知的だとも思っている。根底では男性優位的な思想がこびりついている。体調が悪そうな優実に「大丈夫?」と気遣う素振りは見せる。朝ご飯について「パンはないよ」と言う優実に「冷凍庫にないっけ?」と聞くだけ聞いて、優実の体調が悪いとわかっているのに、自分で冷蔵庫まで行って中を確認しようとさえしない。無意識のうちに、食事の支度は女の役目だと決めつけているような男の子だ。2人の出会いは、直哉が所属している演劇サークルのチラシのデザインを、優実が任されたことがきっかけだった。優実は提出したデザイン候補の中から「5個の中じゃいちばんサークルの雰囲気に合ってるかもと思ってました」と言う。それに対し、直哉は「カンパニーのね」とさりげなく訂正する。サークルではなく、カンパニー。学生の遊びではなくて、自分はプロ志向なんだという直哉のプライドが、些細なやりとりから垣間見える。加藤拓也は、決して簡単な方法でキャラクターを説明しない。いうか、この人はこういう人間なんだというレッテルを貼ることを避けている気がする。その代わりに、ほんの小さなリアクションで、物事に対する態度で、その人の人間性を観る者に伝える。その人物の美点や良心だけでなく、どうしようもないところ、いやらしいところ、ずるいところを厭わず切り出していくから、時に観客は共感性羞恥に悶え、まるで自分の過去の過ちや汚点を突きつけられるような気持ちになるのだ。加藤拓也の描く物語は、「エモさ」に回収されない強度があるこの記事の続きは有料会員限定です。有料会員登録いただけますと続きをお読みいただけます。