FILTHの音楽を聴いたことがない。聴いていないと思うの。聴いてないって言ってほしい。僕がバンドTシャツの着用について過剰な偏見を持つ理由を伝えるため、過去の辛い思い出を話さなくてはならない。いまから15年以上前、宮城県の田舎から上京した僕は高田馬場にあったとある中古CD/レコードショップでアルバイトをしていたことがある。このショップの店長が大変個性的で、常にヘビーメタルバンドのTシャツを着用し、言動を含めて屈強なアティチュードを示す方だった。その主張は自分以外の人間にも及び、エクストリームなロックバンドを好む僕にはファッションチェックと称して日々、過剰な“査定”の目が向けられていた。MAIDEN」のTシャツを着用していた。アルバムも何枚か所持しておりその音楽性もリスペクトしていたため、自分にとってこのバンドのTシャツを着るのは自然なことだった。店長は険しい目つきで僕の服装を見るなり、開口いちばんこう言った。意味が分からなかったのだが、僕の回答を待たずに店長は続けた。「俺がメタルを愛しているのはわかっているだろう。今後は、俺の目の前で許可なくヘビーメタルバンドのTシャツを着るな。僕は少なからずバンドに対してリスペクトの気持ちを持っていたし、店長とアイアン・メイデンについて会話ができれば良いなという期待もあったのだが。20歳そこそこの若造が大御所バンドのTシャツを着用するのは身の程をわきまえていなかったということなのだろう。反省した僕は、後日別なバンドのTシャツを身に着け店舗に向かった。MARKETS」のツアーTシャツだった。何度かライブにも参加したことのある思い入れの強いバンドだ。店長の鋭い視線が僕のTシャツに向けられる。足の先から頭までを舐めるように見て、店長はのたまった。「そんなメジャーなバンドのTシャツを着やがって。正解ではなかったようだ。「それよりも今日のお前の帽子と靴の色が気に入らない。」いったいなんの話だ?僕の思考回路はショート寸前で、店長が何を言っているのか本当に解らない。この日の僕は、紫色のニットキャップに同色のスニーカーを履いたコーディネイト。それを見た店長はこう言ったのだ。「冠位十二階というものを知っているか?紫色というのは最上級の位の人間が身に着ける高貴な色だ。店長を差し置いてその色を身に着けるんじゃあない。この店の中は1,400年前の古代日本の階級制度が適用されていたのだ。思い出すと辛くなってくる。こんな理不尽なファッションチェックが2,000年代の日本でまかり通るというのか。宮城県の田舎から出てきたばかりの僕にはあまりにも過酷な洗礼だった。