私の友人にも、思い出せるだけで二人の風呂嫌いがいる。どちらも、さすがに庵野さんのように1カ月風呂に入らず鳥小屋のにおいを発していたことはないが、数日は風呂に入らないことをよしとしている様子で、フリーランスで数日誰とも会わないなんてザラだった独身時代の私も同じように暮らしていた。友人の一人は、風呂に入るのがめんどうすぎてできないそうだ。髪を洗わないで寝た翌日は、髪をひとつにまとめ、前髪だけ洗面所で洗って仕事に行くと言っていた。その気持ち超超わかる。私も髪を洗わなかった翌日は、ピチッとひとつ結びにするか、帽子をかぶって出かける。無駄な抵抗だとしても、万が一、だれかが臭い思いをしたら悪いという気持ちからだ。一人は、水に濡れるのが嫌だと話していた。彼女は、自然災害で電車が止まり、数時間歩いて我が家にたどり着いたときも、ガスが止まっているのを知るなり「ならお風呂はいいや」と早々に諦めていた。体がかゆくて水のシャワーを浴びていた私を「きれい好きだな......」と感じていたというのだ。私の風呂嫌いの理由は何なのか。肌への刺激が嫌なのだと思う。服を脱ぎ着するときに洋服を滑らす感触が嫌だし、乾いた肌にシャワーを当てるとむずむずする。湯船に入った後に、濡れた肌から体温が飛ぶのが気持ち悪い。顔や体、髪を洗うときは、お湯、メイク落とし、石けんの泡など、次々と異なる感触のものが触れるのが苦手だ。そもそも自分の指が触れるのもうっとうしいので、隅々まで洗う、という行為のハードルが高い。年を重ねて好きになったこともある。それは、湯船でゆっくり温まることだ。代謝がよくのぼせやすかったためお湯に入ることを毛嫌いしてきたが、体のめぐりが悪くなり、ようやくその楽しさがわかってきたのである。あたたまりながら読書をしたり、映画を観たりするのは至福だし、何より翌日の体調が全然違う。それも精神的な余裕があるときだけだ。気持ちが塞ぎがちなときはとくに、居間からわずか10メートルの風呂まで歩くのもおっくうになる。嫌なこと、うまくいかないことがあったときだけでなく、生理前や生理中、気圧の変化が激しいとき、日照時間の短い冬もダメだ。してもダメなときは、せめて口ぐらいゆすごう、とのろのろ洗面所に向かう。子どもには毎日、風呂に入れ、歯を磨けとやかましいくせに、自分は言い訳程度にぶくぶくうがいだけして布団に入る。翌朝シャワーを浴びながら、きしむ体に、ああ昨日入れたらよかったとも思うが、なかなかそうもいかない。夫は、そんな私を不思議そうにながめている。***ご意見、ご感想、ご相談、ご指摘、雑談などあればお寄せください。みなさま、おだやかな週末を!bonyari.scope@gmail.com「ぼんやりスコープ」をメールで読みませんか?無料で「ぼんやりスコープ」をメールでお届けします。コンテンツを見逃さず、購読者限定記事も受け取れます。「行かない」子どもと、乳児期以来の密室育児。「まりちゃんの弟や妹はできないんじゃないかな。誰でも2023.05.12美魔女という名の戦士たち美魔女をバカにしていた私が、美魔女に取材に行くようになるまで。誰でも2023.04.14エシカルおばさんのラン活(2)アンチ・ランドセルの私と子どものラン活。誰でも2023.03.24エシカルおばさんのラン活(1)2021年、コロナ禍で経験したラン活の記録。想像以上に厳しい旅路でありました。誰でも2023.03.17そこってお金かけるところじゃなかった年を取り、かつては不要だったものを買う。読者限定2023.03.03病気と仮病のあいだ頭痛が、私を日常から離してくれた。誰でも2023.02.24もっと読むシェア書き手から直接、最新記事が届きます。読者限定の内容も逃しません。登録する「ぼんやりスコープ」をメールで読みませんか?無料で「ぼんやりスコープ」をメールでお届けします。コンテンツを見逃さず、購読者限定記事も受け取れます。特定商取引法に基づく表示お問い合わせログイン。