2023年4月22日(土)先週、小耳に挟んだのだが、リカルド・コッキとユリア・ザゴルイチェンコが引退するらしい。いや、もう引退したのかもしれない。ショウダンス界のスターコンビだ。とびきりのダンスを見せてきた。何度、堪能させてくれたことか。ロシア出身のユリアのタンゴやルンバやキレッキレッの創作ダンスが逸品だった。ぼくはダンスの業界に詳しくないが、あることが気になって5年に一度という程度だけれど、できるだけトップクラスのダンスを見るようにしてきた。あることというのは、父が「日本もダンスとケーキがうまくなったな」と言ったことである。昭和37年(1963)くらいのことだと憶う。何かの拍子にポツンとそう言ったのだ。それまで中川三郎の社交ダンス、中野ブラザーズのタップダンス、あるいは日劇ダンシングチームのダンサーなどが代表していたところへ、おそらくは《ウェストサイド・ストーリー》の影響だろうと思うのだが、若いダンサーたちが次々に登場してきて、それに父が目を細めたのだろうと想う。日本のケーキがおいしくなったことと併せて、このことをあんな時期に洩らしていたのが父らしかった。そのころ父は次のようにも言っていた。「セイゴオ、できるだけ日生劇場に行きなさい。武原はんの地唄舞と越路吹雪の舞台を見逃したらあかんで」。その通りにしたわけではないが、武原はんはかなり見た。六本木の稽古場にも通った。日生劇場は村野藤吾設計の、ホールが巨大な貝殻の中にくるまれたような劇場である。父は劇場も見ておきなさいと言ったのだったろう。ユリアのダンスを見ていると、ロシア人の身体表現の何が図抜けているかがよくわかる。ニジンスキー、イーダ・ルビンシュタイン、アンナ・パブロワも、かくありなむということが蘇る。ルドルフ・ヌレエフがシルヴィ・ギエムやローラン・イレーヌをあのように育てたこともユリアを通して伝わってくる。リカルドとユリアの熱情的ダンス武原はんからは山村流の上方舞の真骨頂がわかるだけでなく、いっとき青山二郎の後妻として暮らしていたこと、「なだ万」の若女将として仕切っていた気っ風、写経と俳句を毎日レッスンしていたことが、地唄の《雪》や《黒髪》を通して寄せてきた。踊りにはヘタウマはいらない。極上にかぎるのである。ヘタウマではなくて勝新太郎の踊りならいいのだが、ああいう軽妙ではないのなら、ヘタウマはほしくない。いえその極上はぎりぎり、きわきわでしか成立しない。コッキ&ユリアに比するに、たとえばマイケル・マリトゥスキーとジョアンナ・ルーニス、あるいはアルナス・ビゾーカスとカチューシャ・デミドヴァのコンビネーションがあるけれど、いよいよそのぎりぎりときわきわに心を奪われて見てみると、やはりユリアが極上のピンなのである。いうことは、ひょっとするとダンスや踊りに特有なのかもしれない。これが絵画や落語や楽曲なら、それぞれの個性でよろしい、それぞれがおもしろいということにもなるのだが、ダンスや踊りはそうはいかない。秘めるか、爆(は)ぜるか。そのきわきわが踊りなのだ。ダンスは踊りは見続けるしかないものなのだ。4世井上八千代と武原はん父は、長らく「秘める」ほうの見巧者だった。ぼくにも先代の井上八千代を見るように何度も勧めた。ケーキより和菓子だったのである。それが日本もおいしいケーキに向かいはじめた。そこで不意打ちのような「ダンスとケーキ」だったのである。体の動きや形は出来不出来がすぐにバレる。このことがわからないと、「みんな、がんばってる」ばかりで了ってしまう。「このことがわからないと」とはどういうことかというと、その説明は難しい。難しいけれども、こんな話ではどうか。花はどんな花も出来がいい。虫や動物たちも早晩そうである。不出来に見えたとしたら、他の虫や動物の何かと較べるからだが、それでもしばらく付き合っていくと、大半の虫や動物はかなり出来がいいことが納得できる。カモノハシもピューマも美しい。魚や鳥にも不出来がない。これは「有機体の美」とういものである。ゴミムシダマシの形態美ところが世の中には、そうでないものがいっぱいある。製品や商品がそういうものだ。アートのたぐいがそうなっている。現代アートなどは出来不出来がわんさかありながら、そんなことを議論してはいけませんと裏約束しているかのように褒めあうようになってしまった。結局、「みんな、がんばってるね」なのだ。これは「個性の表現」を認め合おうとしてきたからだ。ダンスや踊りには有機体が充ちている。充ちたうえで制御され、エクスパンションされ、限界が突破されていく。そこは花や虫や鳥とまったく同じなのである。それならスポーツもそうではないかと想うかもしれないが、チッチッチ、そこはちょっとワケが違う。スポーツは勝ち負けを付きまとわせすぎた。どんな身体表現も及ばないような動きや、すばらしくストイックな姿態もあるにもかかわらず、それはあくまで試合中のワンシーンなのだ。その姿態は本人がめざしている充当ではなく、また観客が期待している美しさでもないのかもしれない。スポーツにおいて勝たなければ美しさは浮上しない。アスリートでは上位3位の美を褒めることはあったとしても、13位の予選落ちの選手を採り上げるということはしない。いやいやショウダンスだっていろいろの大会で順位がつくではないかと言うかもしれないが、それはペケである。審査員が選ぶ基準を反映させて歓しむものではないと思うべきなのだ。父は風変わりな趣向の持ち主だった。おもしろいものなら、たいてい家族を従えて見にいった。南座の歌舞伎や京宝の映画も西京極のラグビーも、家族とともに見る。ストリップにも家族揃って行った。幼いセイゴオと父・太十郎こうして、ぼくは「見ること」を、ときには「試みること」(表現すること)以上に大切にするようになったのだと思う。このことは「読むこと」を「書くこと」以上に大切にしてきたことにも関係する。世間では「見る」や「読む」には才能を測らない。見方や読み方に拍手をおくらない。見者や読者を評価してこなかったのだ。この習慣は残念ながらもう覆らないだろうな、まあそれでもいいかと諦めていたのだが、ごくごく最近に急激にこのことを見直さざるをえなくなることがおこった。チャットGPTが「見る」や「読む」を代行するようになったからだ。ねえ、おいおい、君たち、こんなことで騒いではいけません。きゃつらにはコッキ&ユリアも武原はんもわからないじゃないか。AIではルンバのエロスはつくれないじゃないか。魯迅が一番好きな言葉は「寂寞」(せきばく)だ。魯迅が一番好きな道具は「匕首」(あいくち)だ。魯迅は、寂寞の不在によって日々を貫き、匕首をつかわずに中国を動かした。魯迅を読むということは、われわれの内なるモダンを問うことである。この内なるモダンは、魯迅においては中国近代の裏面と日本近代の表面という二つの文様を組み合わせて刻印されている。中国と日本は一枚の紙の裏表で、その文様によってつながっていた。魯迅を読んで最初に驚くことは、中国の民衆がこっぴどく批判されていることだ。民衆を口をきわめて批判するなどということは、日本の知識人にはめったに見られない。作家もそんなことをしたためしがない。日本の近現代史にあるのは保守思想家の愚民愚衆論ばかりだが、これはたいていは切り捨てだけだった。ところが魯迅は愚民としての民衆を徹底して批判し、そのうえでそれを救おうとする。目覚めさせようとする。阿Qはそういう愚かで情けない民衆の象徴だった。魯迅はそういう阿Qのような民衆を叩き壊し、「雄叫びをあげて一国の民を新たにすること」をめざした。ところが、ここからが複雑なのだが(深いのだが)、魯迅は「迷信を保存せよ」とも訴えた。魯迅が西洋近代科学の合理性を体得し、いったんは医学者をめざし、さらに中国に染み込んだ迷妄に怒りすらおぼえていたことは、よく知られている。革命の志士たちが「迷信打破」をスローガンに村祭りなどの習俗をやめさせようとすると、断固として志士に刃向かい、「まずは迷信を保存させよ」と訴えた。いう魯迅を理解することは、どうも日本人には苦手なようである。“日本の革新”を安易に叫ぶ連中にはまったくお手上げになる。そこを読まないでは、魯迅を読んだことにはならない。魯迅の小説を読んで「おもしろかった」という感想を聞いたことがない。高橋和巳は魯迅没後33年のときの新聞に、『阿Q正伝』について「正直言って、あまり面白いとは思わなかった」と書いている。なる党派』などの小説家だから、魯迅の最も有力な擁護者なのである。その高橋にして、最初に読んだときの魯迅はつまらなかったというのだ。たしかに『阿Q正伝』は暗く、情けなく、物語としての盛り上がりも、ない。名作だと聞かされていた作品がここまで退屈させられたのでは、これは自分の読み方によほど問題があるか、それとも何かのまちがいではないかと思いたくなる。これが魯迅の狙いだったのだ。魯迅はわざわざこのような小説を書いたのだ。この作品によってのみ、文学の近代を中国の民衆に告示し、口語による表現がありうることを知識人に告訴した。『狂人日記』や『阿Q正伝』こそが中国近代最初の口語文学であり、最初の近代小説だったとは、そこを言う。ここがとくに強調されるべきことだろうが、『阿Q正伝』は辛亥革命の痛烈な批判から生まれたものであったのだ。いうことは魯迅を考えるうえで、とくに重要な問題になる。魯迅は唾棄すべき愚民を描いて、しかもあれほどに果敢な辛亥革命を批判したのだろうか。ふつうなら、革命に向かいながら挫折する民衆を描くか、民衆に向かいきれなかった革命を描くか、そのどちらかだ。それが作家の採るたいていの方針だ。少なくとも日本のプロレタリア文学や農民文学ならそのように描いた。魯迅は革命にも失望し、民衆にも文句をつけた。魯迅はどこに依拠して、こんな作品をもって中国近代文学を開口できたのか。読者が思い入れができるどんな人物も一人として描かないでいて、中国将来に大きな一石を投じえたのは、なぜなのか。実はこのようなことをした文学者が、ぼくにはたった一人だが、すぐに思いつく。それはニコライ・ゴーゴリだ。ゴーゴリは魯迅に似たことが書けた作家であった。ゴーゴリのロシアは腐敗した官僚のロシアであり、魯迅の中国は腐敗した民衆の中国なのである。仮に魯迅がゴーゴリの影響をうけたとしても、そこにはやはりそうとうの此彼の相違というものがある。魯迅が生まれた1881年は明治14年だ。その20年ほど前から中国(清)は洋務運動に突入していた。清は1840年のアヘン戦争で列強のパワーに屈した。黒船は日本に来ただけでなく、その前にイギリス軍艦として広東の洋上に現れたのだ。大帝国は一挙に落日に向かう。その時宜を得て洪秀全が「滅満興漢」をスローガンに南京を陥落し、そこに“天京”という首都をつくって「太平天国」というの夢を見る。もこの夢は、曾国藩や李鴻章らによって“近代的”に鎮圧された。これが1864年のこと、ぴったり日本の幕末だ。曾国藩や李鴻章は洋務運動をおこし、「中体西用」を推進した。中国的明治維新だった。18歳のときに魯迅が南京に赴いて入塾した江南水師学堂は、この洋務運動の一環として設立された海軍系の学校だ。ここで魯迅は、西洋近代科学と法制度と進化思想とに惚れる。『天演』(ハックスレー『進化と倫理』)や『法意』(モンテスキュー『法の精神』)を耽読した。ところが、歴史は意外なことを突然に見せつける。思いがけないことがおこった。日清戦争で清が大敗してしまったのだ。洋務運動は急激な改変を迫られて、「中体西用」は「中体日用」を含むことになってきた。して22歳の魯迅が日本に留学してくることになる。明治35年、日英同盟締結の1902年のことだった。中国人にとって、アヘン戦争をおこしたイギリスと同盟を結ぶ日本は、驚異であり、羨ましくもあり、癪にもさわった。中国と日本が劇的に一枚の紙の裏表になっていくのは、ここからだ。そのひとつの文様だけを書いておく。魯迅が日本に来る前に、中国の革命家たちの多くが日本に来ていた。日本の明治維新に倣って立憲君主制を導入しようと決断した康有為は、保皇党(!)を結成して明治維新ならぬ「戊戌の変法」を企てのだが、これが西太后らの逆襲にあって失敗し、康有為・梁啓超らは日本に亡命していた。1879年(明治12)にハワイ大学で「中体西用」とキリスト教の洗礼を受けた孫文は、26歳のときにマカオで革命のための興中会をおこした。その後、29歳で広州で蜂起しながらも失敗、さらに1900年にも恵州蜂起を試みて失敗、その直後に横浜に逃れていた。結成したのは東京赤坂檜町でのことであり(1905)、孫文が「三民主義」を発表したのも東京でのことだった。のちに宋慶齢と結婚をしたのも中華革命党を結成したのも、東京だった。孫文は日本で革命をプランし、黒龍会の内田良平や宮崎三兄弟の宮崎滔天らは“日本の中の中国”に身を投じたのだった。そこが裏表なのである。青年魯迅はこういう日本に来た。ここにも魯迅を読むうえでの重要で複雑な分岐点がひそんでいる。魯迅はこれらの革命準備の運動にはいっこうに加わらなかったのだ。それなのに魯迅は真にラディカルだった。魯迅が明治後期の日本でどのようなことをしていたかは、ほぼわかっている。嘉納治五郎が設立した牛込の宏安文学速成課で日本語を学ぶと、「藤野先生」(終生、魯迅が尊敬しつづけた医学者)のいる仙台の医学専門学校に入って医学を志すのだが、有名な「幻燈事件」(スライドで日露戦争期の中国人虐待の場面を見る)をきっかけに、医学を捨て、教育や文学を志す。魯迅がこの時期の日本で傾倒したのはニーチェであった。ニーチェであったのかということはいろいろ推理が可能だが、ここではこのころの日本の知識人のあいだにニーチェの異様な流行があったことだけを指摘しておく。魯迅はそのような日本人による日本的ニーチェ主義に感染した。詳しくは伊藤虎丸の『魯迅と日本人』を読まれるとよいだろう。魯迅は、このような日本体験をそのまま中国に持ち帰えらなかったのだ。