彼らの間に会話はない。彼らは互いにスマホの画面だけを見ている。喫茶店に入って、私がまず思ったのはそんなことだった。会話が飛び交い、子どもの笑い声が聞こえ、がやがやと騒がしい。私はその喧騒に耳を傾けるのが好きだった。その喧騒が消えているではないか。客は決して少ないわけではなかった。窓際の席の二人組の女子高生は、ジュースを飲みながらコミュニケーションアプリの文字を打ち込んでいる。奥の席の青年たちは、互いに話もせずにスマホのゲームをやっているようだった。誰も彼もがスマホを手にしている。いつの間にか、それが当たり前の光景になっていた。何より怖ろしいことに、そのことに誰も違和感を持っていないのだ。私は石川結貴先生の『スマホ廃人』という本のページを開く。現代を象徴するかのようなタイトルに惹かれたのである。スマホが目につくのは、その本を買ったからかもしれない。読んでみると、次第にそれが日常に溶け込んでいる光景が、一層恐ろしく見えてきた。中高生たちによるネットでのいじめ。スマホに集中して育児を放棄する母親。ポイントサイトにのめり込み、現実を見失う主婦。人恋しさのあまりにネット詐欺にかかる老人。今までには考えもしなかった恐ろしい事態が、スマホの登場によって起ころうとしている。いや、すでに起きているのかもしれない。便利なツールとして急激な経済成長をもたらし、世の中に大きな変化をもたらしたスマホは、しかし、良い変化だけではなかった。生じてきた新たな社会問題は、今もなお、増え続けている。それでも、人々はスマホを手放すことはできないだろう。私が思い出すのは、二宮敦人先生のホラー小説だ。携帯電話は、すでにその人自身の脳の代替品のようなものだ、と。その当時、それはただのホラーでしかなかったのだろう、よもや、それが現実に起こるだなんて、誰が想像しただろうか。今や、小学生よりも下の子どもたちですら、スマホを持っていることが少なくはない。彼らは生まれた時からスマホに触れて育った。それはまるで、寄生虫のようだ。スマホから伸びる触手が子どもたちの脳に絡みつき、浸食していく。私たちはそれに気付くことさえできない。そんなイメージさえ浮かんだ。現実の私たちはスマホに取り込まれていき、やがてスマホの中の世界に生きるようになる。その時の現実の私たちは、まさしく「廃人」となるのだろう。向かい合って座るカップルに、もう一度視線をよこす。目の前に相手がいるのに、会話はない。二人ともスマホに夢中だ。目の前にいるのに、目の前が見えていない。彼らは互いにスマホの中に生きているのだ。それはもう、珍しい光景ではなくなっている。スマホはただの便利なツールに過ぎない。それを使うのは人間である。スマホが全ての諸悪の根源であるわけではない。使い方次第だろう、何事も。それは、ただ人間の中に元からあった歪みが、スマホという媒体を通して表層に姿を現しただけのようにも見える。使う人によってスマホは姿を変える。便利な道具から、心にささやく悪魔、手の中に収まる小さな世界にまで。私は本のページを閉じて立ち上がった。支払いを済まそうと、店員に声をかける。支払おうとして、ふと気づいた。私はいつから、本や財布を持ち歩かなくなったのだろうか。私の手はスマホを差し出している。画面をスキャンするだけのキャッシュレス。それをいつしか、当たり前のように使っていた。会計を終えて、店を出る。顔を上げて、ふと、目の前に映る光景に、私は愕然とした。