世界レトロ遺産コラム其ノ拾壱(特別編)retroism〜article86〜電話は、ごくありふれた機器だ。誰の家にもあったし、一人一台の時代はとうに一般化している。固定電話しかなかった昔と携帯電話(スマートフォン)が主流の今とは、はっきりとした違いがある。なにか行動を起こす時の気軽さとストレスの質量だ。象徴的なのは、彼女との連絡だ。彼女と連絡を取るためには、「家族」という、乗り越えなくてはならない壁があった。(まれに祖父母も)だ。ハードルが低かったのは兄弟姉妹。母親の場合も比較的容易なことが多かった。昔から、母親は娘の恋に寛大だったのだ。電話で話すうちに、彼女よりも母親と仲良くなってしまうことすらあった。父親だとそうはいかない。機械的に、彼女に取り次いでもらえたら御の字だろう。昭和には、愛想のいい父親は皆無に等しかった。悪いパターンはいくつかあり、ただ電話をしただけなのに、叱られたり、グダグダといわれのない説教を聞かされたりする。最悪なのは取り次いでもらえず、一言「いない」というだけでガチャンと電話を切られてしまうことさえあった。すべての家の電話はこの黒電話だった。最初に7万円ほど払って加入権を得る。当時の物価を考えれば、とても高価でもあった男として、その気持ちはわからないでもない。自分の過去に裏打ちされた後ろめたさがあると思うからだ。彼らの胸の中には、親に話せないことを彼女としてしまった経験が仏の戒めのように残っているからに違いない。したら、男として、この電話をかけてきている輩(やから)も自分と同じだと考えてしまうのは当然だろう。単純だが確信に迫っていると言えなくもない。顔も知らない人間が間違いなく「男」だという事実も看過できない。男と言うだけで、父親は不快になり、対応がトゲトゲしくなるのは、同性としてよく分かるのだ。なにげなく乗っている地下鉄も、ちょっと俯瞰(ふかん)して見ると、ただ人を運ぶためだけのものではないことに気づく。命はもとより、人の暮らしを運び、楽しみ、時には悲しみや苦しみさえも運んできた。伝説のジャズ喫茶ちぐさの終幕をスピーカーから流れてくる音は、全てを包み込んでくれるように優しい。悲しみに暮れたとき優しく背中をなでられているような、何かがうまくいって、喜びのあまり腕を突き上げたときに、肩をポンとたたかれたような気分だ。人生で必要なことはすべて「寅さん」で学んだ。山田洋次監督は、「男はつらいよ」シリーズの中に、あらゆる要素を詰め込んだ。「人情」だとか「人の優しさ」は言うに及ばず、「業」までも彼はスクリーンの中に描いて見せた。映画全体を包んでいたのは、人間の営みに対するいとおしさだ。思い出は香りと共に思い出は香りと共にある。在りし日の遠い記憶が呼び覚まされる。うれしかったこと、時には思い出したくもないこともあった。ありとあらゆるものが蘇ってくるのだ。昭和の時代には、「おめかし」して行く場所が今より多かった気がする。コメントをキャンセルメールアドレスが公開されることはありません。*サイト次回のコメントで使用するためブラウザーに自分の名前、メールアドレス、サイトを保存する。