できるだけ何の気持ちも込めずに言う、この一言が。目をそらすついでに、機材を入れたバッグを背負いなおす。アスファルトが街頭の下でランニングマシーンのように後ろに後ろに行くのを見つめる。湖山さんがこっちを見ているのに気付いて、湖山さんを振り向くと、湖山さんは少しびっくりした顔をする。何か、言いたいことがあったのか、あぁ、訊きたいことかな、それとも、また、言い出せない事?「駐車場、ある?その店・・・」いつからこんな風に適当な話題を探すのが上手くなったんだろう、と自分に感心する。することがあってもぎゅっとすることがあっても、なんとか見繕うことを覚えて久しい。駐車場の車庫番号を確認しながら、さり気なさを装う。「うーん・・・あったかなあ。ショップカード貰ってきたら良かったな。