祖母に贈る言葉2020/03/04SHAREツイートシェアはてブGoogle+PocketLINE第1回・第2回タビノコトバで採用された作家による旅の連載エッセイ企画。「第3回の応募者に、採用されればこんなことが起こると未来を想像してほしい」そんな思いを込めて、連載企画をスタートさせました。・これまでのタビノコトバを読み、この人の作品をもっと読んでみたいと思っていた人。・第3回があれば応募してみたいと思っていた人。・旅の文章が好きな人。旅の文章を応募し採用された作家による書き下ろし作品を公開します。作品が掲載されたタビノコトバは、こちらから購入できます。祖母に送る言葉この日記を、祖母とかけがえのない思い出に贈る。「お婆ちゃん亡くなった。母から受け取ったラインを見て一瞬、通勤電車で頭が真っ白になる。何事もなく実家に帰省し、直接会社へ向かう休み明け。忌引き申請の仕方は?上司への報告は?形式的な疑問が頭を巡る。ああ、一体自分はこの期に及んでどこまで仕事人間なんだ。9日後に控えた5年ぶりの祖母との再会は間に合わなかった。この事実が悲しいのか、悔しいのか私には分からない。祖母の死をもってしても、どこか淡々と客観的な自分が怖い。母とともに祖母の元へ帰省。こんなにもの静かなフライトは人生初めてだ。母にかける言葉が見当たらない。祖母の他界から数日前、母は一足先に祖母を見舞いに帰省していた。その際、9人いる孫のうち全くもって会えていない私のことを、祖母は痛く心配していたらしい。「ばあちゃん絶対元気になって、あんたの娘に会いにいくからな。」そう力強く宣言した祖母に対して「絶対に〇〇をここに連れて来ます。穏やかな表情で深い眠りに落ちた祖母を前に、「お母ちゃん、約束通り〇〇を連れて来たで。なんで目開けへんねん。その光景をもってしても、私はやっぱり冷静だ。祖母との思い出話に花が咲く。言う私は祖母との思い出に乏しい。みんなの話についていけない。こんなことなら仕事をしている方がましだ。翌日のフライトの最終確認をして、スーツケースに洋服を詰め込む。本当だったら、二泊三日の小旅行を兼ねて祖母に会いに行く旅のはずだった。スーツケースにぼたぼた涙が溢れる。母からラインを受け取った時も、次の日母と帰省した時も、私はうんと悲しかったんだ。「お婆ちゃんには生きていて欲しかった。」その一言を素直に言えなかったのは、祖母の死を受け入れられない自分の弱さだと気付いた。母と同じくらい、祖母は私が学業や仕事にひたむきになることを心から応援してくれた。多くの親戚が「女性の幸せは結婚と子育て」と考える中で、祖母は私の男勝りな性格をいつも肯定してくれた。5年ぶりに再会したら私は話したかった。社会人としての頑張りを祖母に報告したかった。入社式で新入社員代表に選ばれたこと、CS表彰式でスピーチをしたこと、次年度の新卒採用ページに載ること、大学卒業後も相変わらず男勝りな性格で仕事に生きていること。生きたくても生きることのできなかった戦争体験者の祖母は、きっとずっと私の話を優しい眼で聞いてくれただろう。「お婆ちゃん、ずっと会いに行けなくてごめん。泣きじゃくった昨夜が嘘みたいに、目が覚めたら心の底からワクワクする。根拠はないけど、そんな気がする。フライトで手に取った機内誌に、梅は別名「春告草」と言うことが述べられている。春の訪れを待ち開花するのではなく、梅の開花が春を呼び込むと考えられている由縁らしい。