真っ暗な吉野川の川辺に、二人坐る。あの子は、あいつは、いま何してるのかな。お互い、好きやった女の子に電話かけて、告ろうぜ。そんな馬鹿話で散々盛り上がり、私たちは夜遅くまで語り合った。夜中3時ごろ、私たちは10km離れた地元の駅へ、歩いて戻ることに。真っ暗な山を越え、エロ本の自動販売機に興奮し、2時間ほど歩き、駅に着いた。夜が明けていたが、これまた何を思ったか、私たちは始発の高野山行きの電車に飛び乗った。乗客は私達2人だけだった。一時間ほど電車に揺られ高野山に着き、神聖な空気を一瞬だけ吸い、トンボ帰りした。帰りの電車では、二人とも爆睡だった。「激闘の章」見てみた大学3年のとき、今度は東京でMと再会した。奇遇なことに、私の弟も、Mと同じく一橋大に入り、ボート部に入部。私の弟ということで、Mが熱烈勧誘したらしい。Mの噂は、弟を通じて、よく聞いていた。ぶっ飛んだ人だというのも。「夜中1時に、どこそこのコンビニで待ち合わせよう」その通り待っていると、暗闇の向こうから、上半身裸でミニーマウスの耳と手袋を付けた筋肉ムキムキの不審者が、満面の笑みで近づいてきた。頼むから素通りしてくれ。そんな私の心配を吹き飛ばすかのように、彼は叫んだ。店中の視線を一身に浴び、私は引いた。東京は人をここまで変えてしまうのかと震えた。間もなく、私たちは再会を喜び、肩を組み、真夜中の国立を闊歩した。ヘッドバンド&グローブセット楽天で購入その後、彼の下宿で朝まで話し込んだ。彼は上半身裸でミニーちゃんの耳を付けたまま、Sのことや将来のことを、大いに語った。「Sもきっと、分かってくれてるよ。」そんなことも言ってくれた。何に対しても真面目で、熱くまっすぐ、そして優しい男なのは、昔と変わっていなかった。カッコはふざけていたけどね。その後、Mは某メガバンクに就職。ほどなく結婚したと聞いた。大学院を中退して愛知の部品メーカーでライン作業員をしていた私には、彼が眩しい世界の住人に見えた。28,9のときだったか。JAPANが、10年ぶりに奇跡の再結成を果たした頃。高校の同窓会をしたことがある。忘れたけど、私は男側の幹事だった。私と会うためじゃなく、女側の幹事の子が、Mの初恋の人だったから、なのかもしれない。私とMは、当時好きだった女の子の暴露合戦をして、ずっと話し込んでいた。それから数年後、2011年の元旦。早朝、Mからの電話で起こされた。「あけましておめでとう!あの時みたいに、今から、高野山に行こうぜ!」元旦早朝から、いつも通りのハイテンションだ。彼がどんな気持ちで、そう言ったのかは分からない。私はあろうことか、その提案を断ってしまった。元旦はさすがにきついなあ。そんな大人になってしまっていた。「すまんなぁ今日は無理や~。「おう!行くぞ!」それが、Mとの最後の会話になった。共通の友人からの電話。私は、何を言われたのか、理解できなかった。彼は、北アルプスで滑落し、帰らぬ人となった。◆唐松岳で転落の男性、遺体で収容(2011/8/03信毎)大町署は1日、北アルプス唐松岳山頂近くから7月28日に転落した東京都江戸川区の銀行員向井誠さん(31)の遺体を県警ヘリコプタ-で収容したと発表した。彼の葬式で、東京に向かった。途中、「人違いだったらすみませんが...」と声をかけられた。高校時代、絶交してしまったSだった。こんな形で、Sと10数年ぶりに再会するなんて。彼はお医者さんになっていた。Sと私は、ぎこちない会話を交わしながら、会場に向かった。それを見ても、まだ現実感がなかった。憔悴しきったMのご両親、妹さん、そしてMの奥さんがいた。Mそっくりのくせ毛の幼い男の子もいた。奥さんのおなかには、二人目の命が宿っていたそうだ。胸が締め付けられ、ただただ、苦しくなった。