孫文らの辛亥革命の運動にも加わらなかった。魯迅は杭州の師範学堂の教師となり、ついで故郷の紹興に帰って中学堂の教員となり、そこで辛亥革命の勃発となるのだが、つねに徒党に加わらず、一貫して“一個の過激派”としてラディカルな思想行動を示しただけなのだ。その思想行動とは、一言でいえば民衆を根底において覚醒させるための教育だった。魯迅はそのために中国の歴史でも初めてともいえる性教育にまで工夫を傾ける。辛亥革命は袁世凱らのカウンターパワーによって当初の目標を見失う。して魯迅に「寂寞」がやってくるのである。魯迅の小説は、『吶喊』(とっかん)という一冊のなかに収録されて発表された。ここに『狂人日記』も『阿Q正伝』も『家鴨の喜劇』も入っている。高橋和巳の全訳もある。魯迅がこういう小説を書き始めたかということは、むろんいろいろな動機があるが、「寂寞」を感じたからだったということがきわめて大きい。『吶喊』の自序に次のように書いている。一人の主張は、賛同をえられれば前進が促され、反対されれば、その奮闘が促される。一人、見知らぬ者の中で叫んで、さっぱり人々に反応がなく、賛同もされず、また反対もされねば、あたかも果てなき荒野に身をおいたように、手のほどこしようがなくなってしまう。それはどんなにか悲しいことか。私の感ずるものは寂寞となった。(高橋和巳訳)この寂寞は漠然とした寂しさなのではない。何かを決意して思想行動をおこしたうえでの、社会の寂寞だ。魯迅はその寂寞を自分で囲うようなことはしなかった。自分の魂の傷などは麻痺させた。この寂寞との闘いこそが、魯迅に『阿Q正伝』を書かせたのである。自序にはさらに、こう書いている。魯迅を知らなかった者も、ここを読めば何かが高速にやってくるだろう。私の寂寞は駆除せねばならなかった。それは私にとってはなはだしい苦痛だったから。それで私は種々の方法を用いて、私自身の魂を麻痺させようとし、自分を国民の中に埋没させ、自分を古代に回帰させた。のちにさまざまなより寂寞とした、より悲しいことを体験もし傍観もしたが、すべては思い出したくなく、むしろそれらを私の脳とともに泥中に消滅するがままにまかせたいと思う。魯迅は寂寞を抱えたまま、いったん古代に回帰し(具体的には古代文書の校勘に没頭した)、時期を待ったのである。そこにふたたび歴史の思いがけない波が押し寄せる。世界中を第一次世界大戦の嵐が吹きまくったのだ。これをきっかけに、しばらく日本に留学していた陳独秀が上海に戻って“一世風靡”を旗印とした雑誌「新青年」を創刊、辛亥革命はたしかに清朝こそ倒したが、人々も郷村社会の構造もなにひとつ変わっていないことを指摘し、呉虞らとともにこれまでタブーとされていた儒教批判に乗り出した。続いて「新青年」に、そのころアメリカにいた胡適が口語による「文学改良」を提案(1917)、さらに北京大学の学長に就任した蔡元培が陳独秀を文学部長に招くという抜擢がおこる。この高揚は有名な五・四運動につながっていくのだが、こうした機運のなか、ついに37歳の魯迅が『狂人日記』でデビューする。それは思想行動というよりも、口語表現そのものであり、文学革命の最初の刻印だった。物語による教育だった。陳独秀も呉虞も胡適もできなかったこと、つまり魯迅は誰もが読める「作品」を書いたのだ。魯迅が描いたのは、人が人を食う「食人社会」に生きた民衆の姿である。そのなかに埋没した男の姿である。『阿Q正伝』はそのさらなる徹底だ。たしかに文章だけを読むと多少退屈するかもしれないが、これは映画だとおもえばよいのである。中国や韓国の、貧しく、おかしく、なんらの抵抗力ももっていない民衆を描いた映画で、そこに役者の名演技や音楽や際立つカメラワークが入っていると見ればよい。実際にも、当時の社会は口語で書かれた『阿Q正伝』をそのように“見た”のではないかと思われる。日本人は、そのような『阿Q正伝』を“見る”という目を失ったのだ。これで魯迅が文学者として、たとえば鴎外や漱石や藤村のように旺盛な作家活動の彫琢に入ったのかというと、そうではなかった。一言でその先のことをいうと、魯迅は短文によるエッセイに切り替えてしまったのだ。これが「匕首」なのである。ところで、日本人が魯迅を読めないということについてだが、実は戦後社会では、竹内好によって魯迅の読み方が引率されすぎたという事情もあった。ぼく自身は竹内好によってずいぶん開眼したところがあったけれど(武田泰淳のヒントにも助けられたのだが)、一般的には魯迅といえば竹内好で、それこそ高橋和巳のような次世代が登場するまでは、長らく魯迅は竹内読みを踏襲するしかなかったのだ。これが不幸なことだったかというと、そういうことはない。われわれは竹内好というアジア近代とナショナリズムの解読者がいったい何であったのかを、いま検討すればよいのだから。これはおそらく丸山真男を再検討する方法をわれわれはどのようにもちうるかという問題と一対になっているはずのことなのだ。そのわりには竹内好はすっかり忘れられている。そこを思うと、これはやっぱり日本人が魯迅を苦手としているというところに戻ってくるということなのだろうか。われわれはきっと『阿Q正伝』が次のように終わっていることを、考えなおすべきなのである。銃殺されたのは彼の悪い証拠だ。(中略)だが城下の輿論はどうもよくなかった。彼等の大部分は不満で、銃殺は首斬のような面白味がないといった。それにあいつは何というつまらない死刑囚であることか。あんなに長いあいだ引き廻しにされながら、とうとう芝居唄の一ふしもうたえなかった。彼等はムダについて廻ったものだというのであった。(了)参考¶いま魯迅を読むなら本書とともに、高橋和巳の訳による『吶喊』(中公文庫)が入手しやすい。(三省堂新書)などがいいだろうか。ぼく自身はまたいつかは魯迅の「匕首」のほうを読みなおしたいと思っている。