世の中のお父さんお母さんはすごいんだな。こんなデカい家があちこちにたくさんあるんだ?みんな医者かシャチョさん、脱税王か麻薬王か?ちくしょう。いや、上を見ても下を見てもきりがない。私たちはこつこつ探し続けた。いい土地が見つかった。詳細はこれからだけど、俺の人生と引き換えにすれば、なんとかなりそうな物件だ。ベルエアに建てられた2億5000万ドルの豪邸。全米最高額とされているイメージはこんな感じだ。ウッドデッキつけよう!ウォークインクローゼットもいいな!ホームシアターも!横で勝手にはしゃいでいる嫁さん。気が早いけど、ひとまず夢が具現化できそうで、良かったな。家族が喜んでくれるなら、俺は喜んで人柱となろう。ローンのため、マイホームにいる時間すらないほど、爺さんになるまで馬車馬のように働きまくる未来が待っていたとしても。男はそのために生きてるんだから...帰り道、その土地の近所の、立派な家の玄関で、可愛い娘さんと遊んでいるパパさんを見かけた。パパさんは座っていたが、髪はボサボサで、目は焦点が合っておらず、全く何の表情もなかった。座ったまま、静かに死んでいるようだった。ああ、彼も家族の幸せのために、自分を犠牲にし、辛い仕事からも逃げられず、家族からはただのATMと認識され、小遣いも限界までカットされ、ついには一切の感情を喪失し、あんなふうに生ける屍になってしまったのだ...!彼の姿が、冒頭の友人、そして数年後の自分に、完璧にシンクロした。私は車から降り、駆け寄って彼を抱きしめてあげたい衝動に駆られた。「大丈夫!あなたは十分すぎるほど、よく頑張っている!本当に立派な父親です!決してATMなんかじゃない!だからせめて...笑って下さい!」そうつぶやき、心の中で合掌をし、私はその家を通り過ぎた。高台から見える住宅街が、まるで集団墓地に見えた。それは男の墓標であり、家族のために生きた証でもあるのだ。我が家には2畳ほどの書斎が欲しい。ダメならウォークインクローゼットの中にミカン箱と裸電球、あとはWifiとパソコンを置いてくれたら、何も言うことはない。無事マイホームが完成し、ローン地獄に片足を踏み入れてしまったら、もう逃げられないぞ。どんなに嫌でも仕事はやめられない。上司のクツを舐めてでも、会社にしがみつくしかないんだ。