昨日この駅では俊輝は降りなかった。今日も仕事帰りに俊輝は降りるつもりはなかった。駅に電車が停まり、ドアが開いたと同時に俊輝は吸い寄せられるように立ち上がり歩いていた。喫煙所は会社の最寄り駅にも、自分が住む最寄り駅にもあるのを俊輝は知っていた。知っているし、そこで吸ってしまったほうが楽だと頭では分かっていた。分かっていたのに結局、一昨日と同じ駅で俊輝は降りていた。――昨日は自宅の最寄り駅の喫煙所で吸って帰った。今日もそのつもりでいたのに。俊輝は喫煙所へ向かいながら自答した。――ずっと頭から離れなかった訳じゃない。客先に自社の製品の仕様を説明している時、集中している時などは浮かばなかった。一段落した時、タバコが吸いたいとその衝動を浮かべた時に、セットであの男性の顔が浮かんできていた。何となく、何かを期待しているわけでもないのに。不安定な思いを持ちながら俊輝は喫煙所へと入った。喫煙所内は一昨日と同じ光景だった。灰皿スタンドの位置も、所々にゴミが落ちているのも変わらず同じだった。中に男性どころか一人も人はおらず、無人の喫煙所だった。俊輝はタバコと一応持ってきていたライターを取り出し、タバコに火を点けて煙を吸い込むと、紫煙を吐き出した。――別に期待していた訳じゃない。目的はただタバコを吸いたかっただけ。俊輝は自身にそう自覚させながら、煙をまた肺へと吸い込んだ。タバコがもう間もなくで吸い終わろうとした頃、人が喫煙所内に入っては来たものの、入ってきた人は四十代くらいの女性であった。残念なようながっかりのような自身でも分からない心象を、俊輝はタバコの火を見つめながら浮かべ続けた。木曜日も金曜日も、あの駅には俊輝は降りなかった。その駅に着いた時、見ていたスマホの画面から顔を上げ、降りていく人、ホームを通る人の姿や顔には目を向けていた。喫煙所で会った男性を何となく探していた。電車の扉が閉まって動き出しても、俊輝は人の流れと顔を目で追っていた。見つけても、動き出した電車の中ではもうどうにも出来ないのだと、分かってはいても。喫煙所での出来事から一週間経過した月曜日、仕事終わりにまた俊輝が喫煙所に寄っても男性はいなかった。会うことはないだろうと思いながら、翌日もタバコを吸うためだけにその駅で俊輝は降りた。ホームを通り改札へ向かっている途中、改札近くにあの男性が居るのを俊輝は視界に捉えた。薄暗かった喫煙所で見た顔、ウェーブがかった黒い髪、コート姿の男性はLEDライトに照らされていても同じ男性だと分かった。男性は改札から三メートル程離れた壁際にいて、女性と喋っていた。相手の女性は男性よりも身長が低く、黒のミディアムヘアに明るい茶色のコートを着た格好で、ワインレッドの手提げバッグを持っていた。二人が談笑しているのを遠目で見つつ、俊輝は改札を通った。――彼女かな?喫煙所で見せたような微笑ではなかったが、女性と同じように笑っていた。そんな人のこと考えたって仕方ないのに。自分には関係ないことだと分かっている。それなのに邪推してしまう自分に馬鹿らしく思いながら、俊輝は喫煙所へと向かった。喫煙所内はいつものように無人であった。今日も変わらず、外の街灯は喫煙所内へと明かりをずっと届けていた。――さっさと吸って帰ろう。タバコに火を点け、一息吸い込むと俊輝はすぐに紫煙を口から吐き出した。紫煙は白い息と混じり合って大きく広がりながら、大気中へと霧散していった。――別にあの男のことを気にしたって意味ないのに。この一箱がなくなったらまた禁煙するし。別にどうにかなりたいと思っていた訳じゃない。自分でも整理がつかない考えをぐちゃぐちゃと俊輝が浮かべていると、足音が聞こえ喫煙所内に人が入ってきた。俊輝が目を向けると、先週にここで会ったあの男性だった。頭を軽く下げて俊輝は相手へと一礼した。男性は俊輝を見て、立ち止まって一瞬考えた顔をしたかと思うと、思い出したかのような顔をした。「先週、タバコの火を貰ったので。俊輝は相手のウェーブががった髪と顔を見た後に、男性の後方へと視線を向けた。後ろに人はおらず、喫煙所に来たのは男性だけのようであった。俊輝の目線に気づいた男性は後ろを振り返り、誰もいないことを見てまた俊輝へと目を向けた。