深夜、テレビをつけたら、なつかしいひとの顔があった。森鴎外の小説「雁」(がん)について、語っているようだ。立っているそこは、上野の不忍池(しのばずのいけ)のほとり。「雁」の舞台はそうだ、東京・本郷から、上野。云えば、本郷と不忍池のほとりのあいだにのびる「無縁坂」が物語の印象の決め手となる。この文字もなつかしい。まあるい文字は、デザインされたがごとくバランスがとれていて、うつくしいのだ。この文字を初めて見たのは22歳のときだった。当時勤めていた出版社に、導入されたばかりのファクスから吐き出される紙の上に、見たのである。小説「遠雷」が野間文芸賞新人賞を受けた年(1980年)であり、すでに人気作家の仲間入りをしていた立松和平は、「はい、わかりました。ありがとうございます」と云って、短編小説の執筆を受けてくださった。出前を頼まれた蕎麦屋のお兄さんみたいだな、と思った。「原稿とり」が編集者の役割のなかで、大きな位置を占めていた時代が変わりはじめたのが、1980年だったと記憶している。大手出版社は、もっと早くファクスを導入していたかもしれないにしても、2年以上のちがいはなかったはずだ。作家から原稿が郵送されることもないではなかったけれども、大方は編集者が作家指定の場所に出向いて、「お原稿を頂戴」するスタイルだった。30枚の原稿を、毎日1枚ずつ受けとりに行ったこともあったなあ。立松和平の短編小説は、ファクスで届いた。「立松和平さま」と書いて原稿拝受の連絡を、こちらもファクスで送ったのが、わたしにとっての初送信だった。社長室に置かれたファクス機に、自分で書いた紙を差しこむ。機械は拒否するかのように、わたしの書いた紙をそのまま吐きだしたのだ。社長室の扉をあけて営業部で、わたしは叫ぶ。「どれどれ」1年後輩のヤマシタクンが見てくれた。「ほら、ゆかなかったのはこれです」そう云って、自分の書いた送り状を見せると、ヤマシタクンは目を弓形に曲げて、こう云ったのだ。「山本さん、ファクスというのは、この紙がそのままゆくわけではないのですよ。大丈夫、送信はされています。「へ?」それから10年後、パリダカールラリーに参加した立松さんの仕事を手伝う機会がめぐってきた。そのとき初ファクスのはなしをして、しみじみ笑い、原稿の受け渡しの変遷について語り合ったのだった。深夜観たテレビは、「名作をポケットに」というNHKの番組のアーカイブ放送だった。森鴎外も「雁」の内容もどこかへ飛んでしまい、立松和平という作家へのなつかしさでいっぱいになる。春分の日の翌日にお雛さまにお出まし願い、毎日、ちっちゃな器に、ごはんをつけて供してきた。卵のサンドウィッチパスタ(ペペロンチーノ)湯豆腐わかめうどんピッツァなんでもかんでも供してきた。寝静まったあと、お雛さま方が「きょうの昼のあれはなんだったのだろう」「ピツというものらしいですよ」「ピッツァと聞こえました」なんて話しあっているところを想像したりする。きょうはなんとかして、ちらし寿司をつくってご馳走したい。日の暮れたなか、自転車にまたがってスーパーマーケットへと急いで、いくらの醤油漬け(1,480円)と、スモークサーモン(498円)、菜の花(298円)をカゴに入れる。柚子を絞って酢飯をつくろう。棚の上の柚子(1個198円)としばし睨みあう。これまで柚子を店で買ったことがなかったものだから、のばしかけた手が宙で止まる。昨年の夏の終わり、思いきった剪定をしたら、2本の柚子にことしは実がつかなかったのである。この冬はよそのお宅の庭先で、店で、柚子をみかけるたび、ああ柚子、と複雑な気持ちになった。見る、という表現があるけれど、そんな感じだろうか。お金を出して柚子を手に入れるのがそんなにいやなのか、と問われれば、「いや、それはちがう」と答えたくもあり、「そうかもしれない」とも思われて、複雑なのだ。そんなふうだから、柚子のほうでも、こちらを窺うようになる。3月4日3日につくった簡単ちらし寿司の酢飯で、「ケチャップライス」をこしらえる。つくっても美味しいが、不可欠なのは、ケチャップと卵とピーマン。あとはベーコンでも玉ねぎ、キノコ類でも、何でも引き受けてくれる。チキンライス風に炒めるだけだが、酸味がいい働きをしてくれる。焼き飯でもケチャップライスでも、ピーマンはさんごのさいごに加える。火を通し過ぎないように気をつける。忘れずに、おひな様方へ。柚子の果汁と酢の量は半半としました。砂糖と塩を少量加えました。置かれる(2019.03.12)黙って見守る(2019.03.05)ふみこちゃん(2019.02.19)絵はがき(2019.02.12)すきましごと(2019.02.05)コメントふんちゃん皆様こんにちは。雪の心配もなく坊やとお散歩できます。長男次男がお雛様を保育園から作ってきてくれました。笑ってるようなとぼけているような愛嬌のあるとはこのことかという感じです。あと1ヶ月で進級です。11時57分ふみこ先生、みなさまこんにちは。心が軽くなる青空です。畑にいると機体は見えませんが度々ジェット音が聞こえます。中国山地を超え、日本海を超え飛んで行くのかなと音を追っています。今日は夫を手伝ってしっかり育ったグリーンピースの苗を支柱を立てネットを張り植え付けました。あとは、ジャックと豆の木のように天に向かってスクスク育ってほしいものです。こちらも叔母の山畑の柚子ができませんでした(手を入れていない山畑の柚子なのですが)毎冬、かごいっぱい何度もとりに行き夫が焼酎のお湯わりを楽しむのですが、この冬はレモンでした。あの大雪で金柑も全滅です。夫にせんせいの柚子のお話をすると「ほんとうにそうだ。柚子も柿もこどもの時から買って食べるものではなかったなあ」と言っています。立松和平さん、テレビでよく拝見した時期がありました。朴訥とした語り口を覚えています。「編集者」というお仕事、最近テレビや映画の中に出ると関心を持ってしまいます。一冊の本は作家さんと編集者さんの両輪で刊行されるのですね。ご自分の力でつかみ取ってこられたせんせいの人生は豊かですね。ファックスのエピソードがまたわたしをホッとさせてくれます。「涵養」という言葉、さっそくわたしの「言葉集めノート」に書き入れました。今週はYouTubeで見つけた中島みゆきの「倶に」という曲名から「ともに」と読むことも知りました。ひとつだけの灯火(ともしび)中島みゆき「倶に」から全ての歌詞に心揺さぶられましたが、この広場にも「生きる互いの気配」をわたしは感じていると思いました。せんせい、みなさま、今週もご自愛くださいね。17時15分ふみこさまおはようございます。春のかおりいっぱいでお皿も華やかですてきですね。おひな様方もおおよろこびですね。うちでは竹炭のはなどめをいただいたのでそこに咲いたばかりのフリージアをいけてみました~。横並びに10コもつぼみをつけていておひな様方もうれしそうでした。このフリージアにらめっこしていただけあって頑張ってさいてくれたようです。球根をそだててきましたがはっぱとはっぱの間から花芽の茎がのびてくるとおもっていたのですが一枚に見える葉っぱがすこしずつふくらみはじめつきやぶるようにして横からひょいと花芽がのびてくる様子が何か力強くて秘密めいていてパワーもらえました。実家ちかくの遊歩道の近くの空家のこぶしさん。力強く天にむかってたくさんさいていました~。ふみこさんもみなさんもいい一日おすごしくださいね。さん「母さん」もともに進級ですね。19時03分ふんちゃ~んあのね、あのね......1番目ちゃん......落ちたのです。え?どういうこと?受かってると思ってたのに......。昨日、12日の後期試験に向けてまた東京へ旅立ちました。夫曰く、宝くじに当たるようなくらいの確率だね~。今回は、本人も手ごたえがあったというのもあり、わたし......、しっかりきもちがおちました。「残念がるのはさ、後期試験が落ちてからでいいよ~!」なんて言ったのですが、ひとりになると......、あいつ......、せまい部屋でひとりきり。がんばってきたよなぁ......って、ちょっぴり涙が出ました。どれもこれも、いい経験。今回は、落ち込みたかったんだなぁ、わたし。🤣とにかく、しばらく祈って過ごします(笑)。酢飯でケチャップライス!!ふんちゃんに教えてもらって作ってみたら、ものすごくおいしくって、大好きになり、それ以来、たびたび作っています!それが食べたくて、酢飯を多く作っちゃうくらいです(^^)。元気出すために、明日はそれにしようかなぁ......。冬よりもずっと気温が高いのに、すごく肌寒く感じました。いうのを繰り返して、あったか~い春がくるのですね。寮美千子さんのご本に出てくることばですね。「社会性涵養プログラム」。小中学校の授業に年1単位でも行われたら、どんなにいいでしょう。できることをしましょうね。さんぽん、と飛びだすように、いろいろいろいろ咲きはじめました。ヒトも、それぞれ咲けるといいなあ。子どもたちを咲かせてあげられる大人になりたいなあ。さんそうでしたか、1番めちゃま。ふさわしい道は、別になります。どこで、何が1番目ちゃまを待っているのだろう......。気をつけて、目を凝らし、耳をすましていようね。18時49分ふみさまみなさまこんにちは~~~春の嵐。風、雨、大賑わいの本日です。うららかな青天の春の日は、なんだか本当に「はい、あったかくなった~~動かなきゃ~~」「これは出かけなけりゃもったいな~~い」「さてお花を植える?」「「暑くなる前に冬の落ち葉を拾っておかなきゃ~~」などなどちょっとソワソワもしてしまうので、今日のようなお天気は堂々とごゆっくりおさぼりさせてもらうように時間を流せるのでちょっと好きなんです。無事にわたくしも一つ歳をとりました。1ケ月後の4月10日まではふみさまの持論にあやかって変化を楽しむ時間に充てたいと思っております。お腹いっぱいのふみさまのおうちのお雛様は無事お帰りになったかな?→ウフフ、↑のブログ、『春分の日』のつぎの日だとこれからやってくるお日にちだから、きっとふみさま家のおひなさまがお出ましになられたのは『春節』か、『節分』のお間違いよね・・・と双子のアネゴは推理しておりました。(あ、でも、ものをあまり知らない私ですので「ひょっとすると『春分の日』というくくりの歳時が他にも正式にはあるのか?」など、ふみさまの『暮らしと台所の歳時記』をまた本棚からひっぱりだして熟読し確かめちゃいました。́艸`)で、確認しつつもまた素敵なメニューと季節の歳時記が面白くてじっくり再読三昧という。)素敵な読書タイムもお誕生日週に味わっておりました。おいしそうなちらし寿司のお写真、わたしもしれっと三人官女のふりしてご相伴にあずかりたかった~~~立松和平さんの素敵な文字がどうしても見てみたくてスマホにて検索してしまいました。直筆」でヒットしてきまして「ああこれなのね・・・」としばしウットリ。本当に今の時代の進歩に感謝感謝の気持ちでございます。この文明の進歩力をもってすれば、そのうちシュルルル~~とふみさまからの直筆のお手紙が未来ファックスシステムによりスポンと瞬間的に私に届く時代もくるかもしれませんよ~~→私もコンビニからファックス送るときについつい「行ってしまった」感覚にになり原稿を取り忘れることありましたありました。引き寄せ~~空き家実家の柚子、昨年は2個だった問題。́;ω;`)ウッ...ことしはたくさん実りますように・・そんな気持ちもこめて日曜日にだんなさんと実家の庭のお掃除に行ってきました。病気っぽい柚子の木の葉もおとして様子見。なるかな?とにかくこれから春!いろいろなものが芽吹いてきますね。ほったらかしの水仙も黄色のお花をさかせていました。枯れ葉で焼き芋おいしかったです。がんばりすぎてその日の夜から腕と肩の筋肉痛半端なく鎮痛剤を飲んだほど・・・張り切りすぎもよくありませんね。