私達はもちろん全部を買った。「靴はもうけものだぞ、チャリ皮だ。裏皮で作った軍隊靴なんか問題にならないよ。水だって染み込みはしない」さすがは馬具屋の息子だけあって、学がある。チャリだか砂利だか知らないが、私とは見所が違っていた。大手を振ってデパートに戻り、ウィンドウの上にドタンと靴を置き、「これに合わせてください」と言ったら、さっきの店員が、靴と私達を見比べて、「なるほど、これなら壊れませんね」と言った。今度は意気揚々と、またまたそば屋に入った。そば代一人前分の金五銭が残ったのである。そば屋のオヤジに感謝の意を表さなければならなかった。出発までの十日間はひどく忙しかった。第一号のスキーである。何ものにも代え難き可愛い奴である。塗ってあるスキーの塗料を、ナイフとガラスの破片で全部削り落とした。現代のスキーヤーには理解し難いことかもしれない。そのために私はわざわざ透明塗料の塗ってあったスキーを選んだのだ。例のスキーの教科書には、こう書いてあったのだから仕方がない。スキーの塗料は剥げ易い。剥げた所から水が浸透するのはスキーのためによくないので、塗料は全部剥がして亜麻仁油を塗り、乾いたらまた塗って油を木部に染み込ませろというのだ。第一号の恋人に対して、なんでこの努力が惜しまれよう。私は塗料を削られ、ざらざらになったスキーの木肌を丁寧に紙やすりの細かい奴で磨き上げた。その真白になった肌に、亜麻仁油を塗っては乾かし、塗っては乾かして、ついに琥珀色の肌に仕上げたのである。「馬鹿みたい!」なんて言うなかれ。涙ぐましい努力だったのだから。靴の油をせしめるために、店の者を誰かおだてあげる必要があった。新潟の産だという番頭に目をつけて相談してみたら、すぐ乗ってきた。これがいささか失敗だったのだ。後で聞いて知ったのだが、彼は何でも知ったかぶりをする癖があった。靴に塗っても凍ってしまうような油では役に立たない。それにはモービル油がいい。あれなら零下二十度でも凍らない」と言うのだ。私が「鉱物油よりは、塗るのだから馬油がいいのではないか」と言ったら、「いや、あれは凍るから駄目だ」と言う。行きがかり上、やむを得ず私は承諾した。ところが番頭が油を塗るように申し付けた小僧が、塗るのが面倒臭かったのだろう、モービル油の入った鑵の中へ三十分ばかり靴を漬け込んでしまった。それでも気をきかしたらしく、靴底が上に出してあったのは不幸中の幸いであった。得意顔に、まだポタポタと油の滴っている靴をぶら下げてきた小僧を見て、私は怒る気にもなれなかった。仕方ないから新聞紙で拭いてみたが、拭けども拭けども、拭いきれるものではなかった。こいつを履いたら靴下も足も油漬けになること請け合いだった。指で押すとジュブジュブと油の染み出てくる靴を前に私は長嘆息したが、自分でやらなかった罰だと思い、あきらめてそのまま履くことにした。Sの靴はまだ油漬けしてなかったので、私は身銭をきって肉屋から馬の脂身を買ってきて鍋でジュージューと焼き、染み出た油をSの靴に塗った。パラフィンは倉庫に行ったら、折れて売り物にならないローソクがごろごろしていたので、拾ってきて鍋で溶かし、石鹸箱に流し込んだら結構見られるものができた。面白かったのでSにもやるつもりで六個ばかり作っていたら、パラフィンのいぶる匂いがしたのだろう、親父に見つかってしまった。怒られると思って、おそるおそるスキー用のパラフィンだといったら、「ふーん、うちでも作って売り出そうかな」と頭をかしげて去ってしまった。商売につながるとなると文句は言わないらしい。準備ができたところでSと相談した。どこへ行こうかということである。赤倉、菅平は遠いし、赤城は雪が少ないし、その頃、上越のスキー場などはなかったのだ。限られた予算で、正月休み中行ってこれるような所というのだから難しかった。畳の上にごろんと横になって新聞を見たら、東武電車の広告が目に入った。忘れもしない、こんな文句だった。横に小さくこんなようなことが書かれていた。Sの所へ出かけて、「ここはどうか?」と言った。「ここに決めちまおう」ということになって、初滑りは奥日光と決まった。Sが訪れた時、お茶を運んできた妹は、別にパイ缶を一個持ってきた。「パイ缶か、ご馳走だな」といったら、「これは今食べるんじゃないわよ。スキーに持っていきなさいよ。私のプレゼントよ」と言う。「ほう、おまえにしては上出来だ。「兄さんにあげたのではないの。Sさんにあげたの」と憎いことを言った。純情なSがいささか照れてもじもじしていたので、「こんなのいいんだ。俺から巻き上げた一円の中から、いくぶん良心がとがめて買ったんだろうから」と言ってやったら、妹の奴は、「へへへ」と変な笑い方をした。懐から五円札一枚を引っ張り出して、ひらひらと頭の上にかざして言った。「兄貴のスキーをだしに使って、親父さんからせしめちゃった。奥日光初スキーバスが戦場ヶ原へ出た頃からやっと眠気が後退していって、どうやら正気に戻ってきたようだった。周りの連中が嘆声を上げたし、雪の高原の陽光がおそろしくまぶしかったからだ。湯元に着いたときはもう一時をまわっていた。日光を早朝出発して、やっとたどり着いた感じだった。暖かい車内でぐっすり眠れるはずが、その通りにはいかなかった。車内は確かに寒くはなかったが、床に敷かれたゴザの上に缶詰の鰯(いわし)のように半ば重なっての寝心地は、安眠できるなんてものではなかった。背中は痛いし、隣の奴の体圧が気になるし、まごまごすると太い足がウエストのあたりをドカンとどやしつける。引っ被った毛布はいつの間にか隣の方に移動してゆき、くしゃみで浅い眠りから起こされる。眠ったのか起きていたのか、朦朧(もうろう)としてよくわからなかった。バス、ケーブル、バスと乗り換えるたびに、スキーを担いだり降ろしたり。中禅寺湖に着いて、もうこれで湯元までノンストップと安心していたら、中禅寺で別のバスに乗り換えさせられた。大型バスでは湯元まで行けないというのだ。それでも確かに安かった。これだけ乗って一円五銭なのだから。バスから降りてなんとなくスキーを担いだ連中の後をふらふらとくっついていったら、皆、南間ホテルに入ってしまった。立派な旅館なので躊躇したが、入り口に冬期割引と書いてある。何でもいいや入っちまえと玄関に入ったら、「お客さん、ご予約ですか?」と聞かれた。「予約がなければ満員なので」と玄関払いをくった。「どこかほかに泊まる所くらいあるだろう」と来た道を逆戻りしていたら、前方から歩いてきたオヤジがある。して近寄りがたい面魂(つらだましい)だったが、ほかに聞く人も見えなかったので、呼び止めて泊めてくれるような宿を聞いた。オヤジは、二人の頭から足の下まで見上げ見下ろして、「予約もなしで、おまえさんらお出でたのかね」とあきれ顔だ。「どこも満員だろうよ。よかったらうちへ泊まるか。学生さんなら贅沢は言わないだろう。それにどうやら安そうだ。安ければその分よけいに滑れる、と内心ほくそ笑んだのはSも同じだったろう。「お願いします」と、ほとんど同時に言った。「そうさね・・・・・・」オヤジはしばらく考えて、「三食付一円くらいでいいかね。高いかね」と、聞きもしないのに値段を言った。宿料ってものは、旅館の玄関で決めてから泊まるものだと親父が言っていたのを思い出した。「どうかね」も「高いかね」もない。こちらは二食付二円は覚悟していたのだ。毛だらけ、灰だらけだ。頭の中で素早く七日間は泊まれると勘定した。願ってもない!さぞや汚い旅館だろうと思ったら、新築の小ぢんまりした小奇麗な宿だった。オヤジはちっとも旅館の主らしくなかった。言葉遣いも客用のものとはおよそかけ離れて乱暴だった。「学生さんご馳走はないぜ、よそみたいな。その代わり気楽にしてくれ。怒鳴ってもわめいてもかまわんから」こんな調子だった。玄関で靴を脱いで驚いた。心配していた通り、靴下が油漬けになっていたからだ。これはいかんと思って靴下を脱ぎはじめたら、見ていたオヤジが言った。私は、「実は靴に油を塗り過ぎて靴下が汚れている。廊下を汚すと悪いから」と言ったら、オヤジはカラカラと笑った。「家は建てたばかりで、廊下は磨いてない。油がついているならちょうどいいから、なるべく足を引きずって歩いてくれ。部屋の中では脱いでくれな」チクショウ、ひとを油雑巾だと思ってやがる。私は素直になるべく足を引きずって歩いた。眠いし、時間もわずかしかなかったが、そこは若さである。飯を食うと、さっそく第一ゲレンデと称するスキー場に行った。湖畔に広がる小さなゲレンデだった。この猫の額ほどの「秘められたる雪の殿堂!」はいささか雪不足。雪の上に点々と熊笹が顔を出していた。「サンドスキーって奴は聞いたことがあるが、笹スキーってのは聞いたことがないぜ」と、Sがぼやく。雪量はかなりあるはずだった。夏の日光白根に登ったことのある私達は、この辺の斜面が身の丈ほどもある熊笹に覆われていたことを思い出した。斜面は周囲を針葉樹で囲まれていたが、湖に面した一方だけは疎林になっていて、そこを抜けてしまうと湯ノ湖に落っこちることになっていた。転ぶか、木に抱きついて何としてでも止まる必要があった。歩くことと登ることの稽古から始めた。エッジを立てた階段登行は五分間でマスターした。われらは上野東叡山下に生まれたチャキチャキの江戸っ子である。登れさえすれば、何登行だってかまいはしない。何だ、わけはないじゃないか、登りゃいいんでしょ、登りゃ。いつの間にかゲレンデの一番上に登りついていた。今考えるとゆるい斜面なのだが、私達には湯島天神の石段より急に見えた。登ってきた以上、歩いて降りるわけにはいかなかった。江戸っ子の矜持(きょうじ)が許さないのだ。湖面には夕焼けが漂い、遠く男体山の男前の横顔にピンク色が薄く刷かれていた。「行こうぜ、一、二、三」かけ声だけは勇ましく、東武電車の線路みたいに幅広い四本のシュプールを残して二人は滑った。後は書くことを止めにする。雪がどんなに冷たく、柔らかく、かつもがけばもがくほど起き上がれないものだということが、骨身にしみてわかったのである。夕闇の雪道をスキーを引きずりながら、二人はさっぱり意気が上がらない。何としても帰る日までには転ばずに止まれるようにならなくては。「そうだな、平らだというから、あんよはお上手にはちょうどいいや」ということで、翌日は湯ノ湖一周に決めた。実を言うと、今日の調子で明日一日ゲレンデで転んでいるのでは恥ずかしくもあるし、お尻が痣だらけになると思ったからだ。宿に帰って風呂場に直行した。風呂は大きくはなかったが、木の香も新しく清潔だった。湯船の縁に足をかけたら、先に入っていたSが言った。自分の足を見て、私も驚いた。足首から先の皮膚に、まるで黒インクで地図を描いたような模様が入っていた。モービル油が皮膚の皺(しわ)の中に埋め込まれたのが原因であった。石鹸で洗ったがなかなか落ちない。鉱物油は、他の油脂と違って鹸化(けんか)されないからだろう。仕方がないから、いい加減に落として風呂に飛び込んだら、湯の表面に五彩に光る油膜が浮いた。油漬けの靴が、ここまでたたろうとは思いも及ばなかった。湯が溢れて油膜が流れ出すまで、私達は首まで湯の中に浸けて待たねばならなかった。「うん気に入ったな、ここ。「帰るまでには、それも天国になるさ。みたいなこと言うなよ。私のスキーには、温泉がつきものになって今日に至っている。温泉のないスキー場なんて行く気になれない。その点、わが日本に生まれてほんとうによかった。湯ノ湖に、朝の光が満ちていた。湖面は氷が張りつめているのだろう。雪に覆われて白く輝いている。スキーを滑らせるかすかな雪のきしみだけの音の世界で、鳥の声も聞こえない。夏は湖畔をめぐる遊歩道であるこの道も、今は柔らかい雪にすっぽり覆われ、右手は針葉樹の急斜面、左は湖である。その針葉樹林はクリスマスツリーのように、綿雪を被って静まりかえっている。「いつ来ても山はいいな。たまんねえな、この色を見ろよ」その色は、スキーの先端で割られた雪の断面の色である。表面は白く下の方は次第に水色を増して、やがて青く沈んでゆく。妙に明るく、音楽的な階調の変化があった。道はまったくの平らではなかった。小さな上り下りがあったし、時には倒木などもあって案外に時間を費やしたので、湯ノ湖の落口に着いたのは十一時をまわっていた。そこで湯ノ湖は川となって、一段低い小田代の原へと流れ落ちている。昼食には早かったが、私達は雪の上にザックを置いて腰を下ろし、弁当を取り出した。いえば今日は元旦である。今朝、宿で出された雑煮の餅の切れの大きかったこと。家で食べるそれの四倍のボリュームがあった。腹があまり空かないのはそのためであるらしい。湯ノ湖の落口あたりは水が流れているせいか氷が張っておらず、深い青がたたえられて不気味でさえあった。水蒸気が湖面に漂っていた。「ゲレンデで滑ったり転んだりしている奴に見せてやりたいな」とSが言う。私は雪の森に向かって大声で怒鳴った。「ザマーミロ!」すぐ木霊が戻ってきた。「ザマーミロ」とにかく、あんよはお上手のスキーでも、カンジキなしで山を歩けるのは嬉しい。これで山の斜面を雪煙を上げて滑りまくることができたら、どんなに愉快だろうか。それこそ僻みなしに「ザマーミロ」である。その辺り一面に駆けずりまわっている兎の足跡、一列にまっすぐ点を連ねている狐の足跡、そんなものが、早く上手に滑れるようになりたいと思う私達の希望を煽った。「さあ、早いとこゲレンデに帰って練習だ」しかし、半日以上を費やしたこのツアーは、決して時間の浪費ではなかった。スキーに足を慣れさせ、普段の歩行に不必要なエッジングという足首の運動を、知らず知らずのうちに覚えこまされたのである。これは後でスキーの先生に教えられて、そうかなと思ったことなのだが。効果は確かにあったのだろう。ゲレンデに帰ってのエレベータースキーでは、昨日に比べ登りがぐんと楽になった。止まるためには尻もちをつくか、木に抱きつくか、遠く湯ノ湖の氷の上で自然に止まるか、それしか方法がなかったのである。全制動ストップなどという教科書に書いてある方法を試みれば、確実に頭を雪の中、いや笹の中に突っ込んだ。「どうせ転ぶなら、もっと急な所でやろう」とSが言う。ゲレンデの左側に急な斜面があった。そこでは上手な連中だけが滑っていた。急斜面を登る練習にもなる」。私達は、この鬼門の停止方法を性懲りもなく幾度も練習したが、もちろん一度として成功しなかった。薄暗くなった旅館への帰り途、Sが憂鬱な顔をして言った。「俺は昨晩夢を見たんだよ。あの笹の中へ顔を突っ込んだ途端、葉っぱで顔面をめちゃめちゃに切ってしまって、ひりひり痛くてかなわなかった。目が覚めてみたら、あのやたらと糊で突っ張らせたごぼごぼのシーツに、顔をこすりつけていた。俺は、今日は顔を突っ込みたくなかったんだがな。宿の炬燵にもぐり込んで、例の教科書を熟読吟味していたら、私ははからずも大発見をした。そこにはこう書いてあった。「全制動ストップは、スピードのあるとき行なってはならない。私はSにそこを見せた。「なるほど、それじゃあスキー場が悪いんだ。下のほうにゆるい斜面がもっと長く存在しなければ駄目だ」と、スキー場のせいにした。二人でよく考えてみたところ、スキー場のせいにするのは誤りであることを悟った。「何も、毎度ゲレンデのてっぺんから滑り降りなくてもよかろう。下の方から滑り出せば、加速度はつかない」という、いとも簡単な理論である。私達は毎回てっぺんまで登って、直滑降で滑り降りていた。しなければならないものと思っていた。「でもつまんねえな、スピードが出ないもの」そこで全制動ストップなる技術は練習を中止することにした。「何としても、曲がって止まる方法でなければなんねえ。全制動回転、あれをやろう」というのが結論になった。スピードが出なくては・・・・・・というのは痩せ我慢である。この頃、Sと私の慣習として、山は一番高い所まで登るものということが不文律となっていたからである。宿に帰って部屋の前まで来たら、入り口の廊下に四つ折りの新聞紙が五、六枚重ねて置いてあった。その上に、墨黒々と次のように書かれていた。「すみませんが、脱いだ靴下はこの上に置いてください」なるほど、油漬けの靴下のことかと思って、いささか気が引けた。南間ホテルだったら、今頃態よく追い出されていただろう。味なことをやるオヤジだと思った。女中の告げ口に違いない。腹が空いていたので旨かったが、Sの奴が厚さ一センチ五ミリはある脂肪のついた豚肉のぶつ切りを箸でつまんで、暗い電灯にかざしてつくづく眺めている。ウヘッ、毛が生えてるぜ。私は自分の椀の肉をつまみ上げて、薄暗い電灯にかざして見た。脂肪の中から太くて剛い毛が二、三本とび出していた。俺はさっきから二、三ヶ食っちまったぜ。ああ、毛抜きを持ってくるんだったな」かくして私達はやむを得ず爪の先で豚の毛を抜き抜き、食べねばならなかった。抜いた毛は皿の縁に一本一本並べたが、皿を一周してまだお釣りがきた。「シベリア狼じゃあるまいし、俺の胃液じゃ消化できないものな」とぼやいたが、味はめっぽう旨かった。満腹は寝て消化するに限る。私達は仰向けにひっくり返って、明日の予定の打ち合わせをした。以下はその時の会話である。「そうさ、ゲレンデでいい格好して滑ってやがる奴を見るとうんざりするな。「そうだ、第三ゲレンデはもう金精峠(こんせいとうげ)に近い所にあるんだろう。峠のとっつきは急だけど何とかなるだろう。考えてみれば無茶な話しである。スキーを履いて三日目、まだ曲がれるどころか転ぶ以外にスキーを止めることのできない奴が、標高二千メートルを越える冬の金精峠へ登ろうというのである。私達には夏の金精峠しか頭になかった。夏は簡単に登ってしまった記憶しかなかった。簡単にそれを実行に移した。思いがけない事態によって、ただ未遂に終わっただけである。第三日(1)今日も空は晴れていた。朝食の後、宿のオヤジに、今日は第三ゲレンデまで行ってみるつもりだと言ったら、輪カンがないから止しなさいと言われた。私達の腕前を知っているらしい。これで「場合によっては金精峠へ登ってみる」という言葉はつい出なくなった。「スキーを履いて登れるでしょう」と言ったら、「それではこうして行きなさい」と言って、物置から縄をひと束持ってきた。するのかと思ったら、スキー板の靴の前後二ヶ所に縄をぐるぐる巻きつけて結わえてくれた。すれば後滑りは相当に防げるはずだ。荒縄のシールはまったくもって格好の悪い代物だったが、後滑りでふうふう言うよりよほどましだと思ったのでオヤジの仰せに従った。愛想はないがいいオヤジだ。腹が空くといけないからと、握り飯を作って新聞紙にくるんでくれた。湯元スキー場には第一ゲレンデのほか、第二と第三がある。第二は前白根、第三はさらに奥で金精峠に近い。三つのゲレンデは三関係の各々の頂点にあるので、第三ゲレンデへは第二ゲレンデを経て行くより、温泉から直行した方が早い。私達は、直接第三ゲレンデを目指す道をとった。縄のシールという奴は登りには威力を発揮してくれるが、降りはまったく駄目であるばかりでなく、平地もスキーは滑らない。恥ずかしかったが私達は温泉街を出はずれるまで、スキーをバタンコバタンコ上げたり下ろしたりして進まなければならなかった。第三ゲレンデへのスキートレールは、木の枝に赤紐が付けてあって明らかだったが、昨晩降ったらしい十五センチほどの新雪にすっぽり覆われて、スキーのシュプールはなかった。針葉樹林がどこまでも続いていた。私達は北欧の森を想像した。この雪を被った針葉樹の森林に、物音といってはときおり木の枝から落ちる落雪の音だけである。足跡といったら自分らの残しているスキーの跡と、兎、狐のそれだけである。リフトなどという便利で騒々しくて、自然をぶっ壊し、獣どもを追っ払い、空気を汚し、足を弱くするものはその頃はなかったのである。静もる森に二つの万物の霊長の、登るという行為のリズムだけが存在した。積もった雪の中をスキーを滑らせて、片足ずつを高みに置き、その上に身体を押し上げるということならばよいのだが、それはシールあっての話。私達の場合はスキーの上に載った雪を跳ね上げて、スキーを雪面上に持ち上げ高みに移して、その上に身体を押し上げる。それでもリズムはリズムである。多少悠長で筋肉を酷使するリズムではあったが・・・・・・それでも私達は満足だった。第三ゲレンデは新雪に覆われた小広い斜面で、人影は見られなかった。振り返ると、私達の登ってきたシュプールが森の中を縫っている。登る方は努力だけの問題だ。降りはそうはいかないらしい。このゲレンデで練習するつもりであったものが、考えてみればこの新雪である。直滑降の練習ならともかく、曲がろうとするたびにこの新雪の中に埋まっちまうのではたまらない。滑る練習は帰り途にいやというほどできるはずだ。