誰かが自分のギアを勝手にいじっていたため、「いつもの乗り心地」「いつもの数字」ではなくなっていた。「誰かが勝手にいじったんだな」と思った。「誰か勝手に乗っただろ!」と怒るほどでもないけど、買ってもらった憧れの自転車に勝手に乗られたという事実がある。家路の途中、どこからか光が伸びているのを見つけた。「あの光はどこから来ているんだろう」と思い、その始まりを探していたら夜になってしまった。なんか...なんか良くない?ノスタルジアここに極まれりというか。俺はこの経験をしたことはないが、容易に感情を推察することが出来る。懐かしいと思うことすらできる。そのいくつかの魔法はもう解けてしまった少年時代に不思議に思っていたことが、一つや二つではなかった。その中のいくつかはもう不思議ではなくなってしまった。「謎のサーチライト」も発電施設の警備用のものだったかもしれない。長靴は歩きづらくて嫌い。同じ雨具でも傘は好きだった。傘を重ねて「秘密基地」すなわち「自分だけの場所」を作ったことがあるから。秘密基地といっても手間のかかったものではなく、家の中でのごっこ遊びだったかもしれない。自転車置き場に猫やら犬がいて、大人に秘密にしたまま会いに通っていた。親に話してもいいんだけど、秘密にしておくのが楽しかった。「内緒の友達」は猫かなぁと思う。「尻尾の生えた」って表現がなんとなく犬的じゃないような気がする。犬のしっぽはニョロニョロしないし。あと「内緒の」だから野良で、野良犬よりも野良猫のほうが遭遇率高い。寂しいのは失くしたからじゃない言えない事、楽しい秘密が今よりもあった。そのことを思うと寂しい気持ちになる。それはその秘密を失くしたからじゃない。する秘密を持てなくなったことが寂しい。