長谷川健一(社会新報2021年11月24日号1面より)10月22日夜、飯舘村の長谷川健一さんが急逝した。(ひだんれん)」共同代表などの肩書きを持っていた。最後の肩書きは「前田明神そば生産組合長」。牛たちだけでなく、若者も子どもたちも消えた村に戻って、ソバ栽培にだけは最後までこだわり続けた68年の生涯だった。私が原発事故以来、10年間にわたって長谷川さんにカメラを向けてきたのは、彼との約束があったからだ。2011年3月から取材に入った飯舘村で、酪農家11戸のリーダーとして彼は牛の乳を搾っては捨てる毎日の中、区長を務める前田集落のことを心配していた。菅野さんの無念を胸にそんな中で、村に隣接する相馬市玉野の酪農家仲間=菅野重清さんが「原発さえなければ」という言葉を堆肥小屋の壁に書き残して自殺した。長谷川さんに連れられて弔問すると、壁には「酪農家の仲間は原発に負けないで頑張って下さい」との遺言が、家族や友人への感謝の言葉と共に記されていた。チョークで書かれた文字をじっと見つめる彼は「ここに重清の思いが全部、こもっている」とうめくようにつぶやいた。その夜も、長谷川宅に泊めていただき、放射能に汚染された村や彼自身の、答えの出ない今後について話を聞いた。これからもカメラを彼に向けさせてほしいという私に、彼は、「いいよ。その代わり最後まで撮れよ」と言ったのだ。長谷川さんは、重清さんが残した言葉を守ろうとするかのように、酪農は廃業しても集落の区長として住民避難を先導し、避難先で仲間の酪農の再開に奔走した。(ひだんれん)」の共同代表も務めたのだ。一方で、「自分たちが拓いた農地を荒らしたままにはできない。農地保全のためにソバ栽培をする」と、伊達市の仮設住宅から村に通ってソバを作り始めた。2017年3月、村の避難指示が解除された。彼は翌年、村に戻り、「前田明神そば生産組合」を仲間たちと立ち上げ、組合長に就任。それでも「飯舘のソバが売れるとは思わない。農地保全にはなる」とソバ栽培面積を拡大し、今年は約45町歩を管理した。第六章』にまとめて、劇場公開し、また長谷川夫妻の姿を写真絵本『「牛が消えた村」で種をまく~「までい」な村の仲間とともに』(農文協)や岩波ブックレットで伝えてきた。今年3月、長谷川夫妻を中心に帰村する人々を描いた『サマショール』を福島市で公開するに際し、彼に舞台あいさつをお願いしようと電話をかけた。するとスマホからは『俺、いま声が出ねえんだ』という、かぼそい声。クリニックで診断を受けた彼は、「ガンだって。咽頭ガンで、進行性だから早く病院に行けって言われた。片方の声帯は動いていないし、もう片方の声帯もダメになるかもしれないって」と、声を失う可能性を示唆されたという。その後に精密検査を日赤病院で受診し、最終的には甲状腺ガンと診断が下った。私は彼の「声」を記録しようと村に通い続けた。放射線治療、抗がん剤治療に通いながらも「俺がソバを何とかしなくっちゃなんねえべえ」と畑に出る。日に日に弱っていく彼にカメラを向けながら、私は思った。して運動の先頭に立った長谷川さん。↑東電に賠償を求める村民の過半数の3000余名の申し立て書をADRセンターに提出する長谷川さん(2014年)。