その庭をどうしたいのでしょう。何かイメージしていることはありますか、庭で朝食を召し上がるとか、ターシャ・テューダーみたいに情熱のイングリッシュガーデンを仕立てるとか。要望はひとつだけ、いわふちさんとこみたいに庭で過ごしたい。夜風を浴びながら本を読みたいんですよ。ガーデンファニチャーと庭用のテーブルライトを買って、でも無理でした。何が足りないのかを考えるよりも専門家にお願いしたほうがいいと思って。雨降りでも、台風の夜でも庭にいらっしゃるでしょ。いうことがしたくて我慢できなくなっちゃって。時々そういう珍しいタイプの方がお越しになるます。珍しいですか?ええ、数的には完全にマイノリティーです。選ばれし者たちってところですかね。これは永遠の謎なんですけど、なぜ幸福の玉座に座る人の数は常に少ないのか。座席は個々人に遍く用意されているのに大多数の人はそれが見えていないか、微かにシルエットが確認できてもなぜか目を逸らして通り過ぎてしまう。その姿は「断固として私は幸せになんかならない、なってなるものですか。うかつにそんなところへ座ったら、ひっくり返るに決まっている」と、懸命に自分を非幸福に律しているように見えたりします。それ、とてもわかります。わたしにもそんな時期がありましたし、でもそこに長居はしなかった。欲張りなんでしょうね。いく先々に座り心地のいい椅子を置いておかないと気が済まないような。欲張りの方が得ですよねえ、って思うんですけど。なんで皆さん欲張らないんでしょう。欲しがらなければ手に入らないし、欲しがればわりと簡単に手に入るのに。欲しがらないマジョリティーは、二度と失恋したくないからもう恋はしない、という古い戯曲の台詞を信条としているのでしょう。ある意味ロマンチストではありますけど、ぼくらは失恋の方にもロマンを感じて、さて次はどんな恋に落ちようかと、落ちたくて落ちたくて仕方がない衝動を抱えて生きている。いうところ、あるでしょ。ありますねえ、困ったことに。いやほんとに、何度か本気で困り果ててしまいました。人だけでなく道端の雑草にすら恋の落し穴がある。朝日を受けて露が光っていようものなら、カメラを取り出ししゃがんで、高ぶる呼吸を整えながらシャッターを押す。側から見たらかなり怪しい人物ですよね。そんなんですから庭は恋愛の宝庫ですし、ははは穴だらけ。庭だけじゃなく猫も犬も水槽のネオンテトラもイカした恋人たち。あ、うちにも犬がいますよ、6歳のプードル。彼は庭が好きで、っていうか庭でトイレをするのが好きです。私は本にも恋をします。毎日一冊、だいたいは桜木町行きのバスで読んじゃいますよ。行き先が終点だから乗り越す心配なく集中できます。ジャンルは雑多、実用書から、およそ実用には役立たないハードボイルドまで。あ、この頃時々村上春樹の話が出ますね。私もだいたい読みました。ハルキストじゃないですけど。ハルキストって呼び方には抵抗がありますよね。