この棚の商品は手に取っても結構ですので、どうぞご自由に」おそらくあんな言い方では冷やかしだとばれてしまっているのだろうが、店主は笑顔を崩さない。私はそう言われて、一番手近にあったものに手を伸ばした。「これは?」ラベルには、サイズだけが書いてある。「それは量産品の穴です。これと言った特別な性質はありませんが、なんにでも使えますよ。私は穴を自分の手のひらの上に乗せる。貫通型なので、穴を通して店主の顔が見える。私は手のひらを裏返して反対側も見る。どこからどうみても、なんの変哲もない普通の穴だ。私は店で商品を手に取るときは、店員に嫌がられるほど矯めつ眇めつする。そのいつものプロセスで言えば、ひっくり返した後は、くるくる回すのだ。やって穴をくるくる回すのだろうか。私は懸命に手のひらを回そうとした。店主は、笑顔を崩さない。「それに関しては今のところ定説がないんですよ」もしかしたら、今までにも何回も答えた、よくある質問なのかもしれない。店主は慣れた様子で説明を続ける。「存在論、というものが関わってくるみたいですね。この店を開く許可を得るために、そもそも穴が売れるものなのかどうかが問題になりましてね。哲学者を雇って、穴が売り物になる存在論を構築してもらったんですよ。私が曖昧に笑うと、店主は話すのを止めた。思った以上に熱く語られてしまって困っているのを店主も察してくれたようだ。私は穴を棚に戻すと、話を変えようと店を見回した。「普段は折りたたんでるんです」なるほど。倉庫が見てみたくなった。「あと、ちょうど人が入るサイズの穴にも結構な需要がありましてね。落とし穴にする人や抜け穴にする人。一度なんて、店に駆け込んできたかと思うと、いきなり入る穴をくれと私をせかしはじめて、穴を出した途端に中に飛び込んでしまった人もいました。店主の話を聞きながら、小さな穴が沢山並んでいる棚を眺める。その穴とちょうど合うネジのサンプルも展示されている。口に出してからそのおかしさに気付く。適当な穴にネジを閉めても意味がない。客の言う事を無下に否定しないのは、さすが慣れているなと感じられた。「でもよくいらっしゃるのは、ネジをはめたまま穴を失くされてしまい、ネジが外れなくなったお客様ですね」それは確かに困るかもしれない。そんなことを話していると、他の客が店に入ってきた。その男は私と店主の間に割り込むと、いきなりポケットを裏返しにした。ポケットの中は穴だらけだった。店主はそれらの穴を軽く眺めたかと思うと、顔をあげた。