ひどく汗をかいていて、パジャマがぐっしょりと濡れていた。私は自分の体の匂いを嗅いだ。匂いはほとんどしなかった。次の日、男はいなかった。その次の日も、また次の日の夜も工場に行ったが、男の姿はなかった。彼は期間工だと言っていた。いつまでとは聞かなかった。ここに来ることはないのだろうか。私は工場の写真をスマホで撮った。男の匂いを思い出して、不快になる。私は休日の昼にふと工場に足を運んだ。そこで見た工場は別物だった。タンクの表面からは間の抜けた赤錆が何か所もはみでていて、絡まっているように見えた配管もよく見ればきっちりと並んでいる。煙突も煤で汚れていて、夜の怪しい美しさはどこにもなかった。――ここからいつも何を見てたんだ?男の言葉を思い出しながら、私は帰り道に確信した。工場にいくことはないだろうな、と。部屋の中を歩いていると、何かを踏んだ。かかとのあたりに痛みを感じて足を上げると、床に爪の破片が落ちていた。私はそれをつまんで見る。半分くらいが黒く滲んでいた。血が、時間がたって黒く変色したんだろうか。私はそれを捨てようとしたが、思いとどまって口に含んだ。噛もうと思ったが歯の位置がずれて歯茎に突き刺さった。痛みを感じて口から取り出した。ティッシュにそれを包んだ。あの夢の終わりで、私は彼に何を言おうとしたんだろう。彼をどこかで馬鹿にしていたことを。