夏バテで大変ですよね。色々な思いを押し殺し、私は淡々と定型句を答えます。「秋は9月1日に始まり、11月30日に終わります」なんておおざっぱな区切りでしょう。自分で呆れていると、隣にいたお局さまが少し遅れて口を開きました。「秋、北半球、は2018年9月23日日曜日から始まり12月22日日本時間に終わる予定です」マスターが戸惑った表情で私を手に取りました。した私を迎えたのは父の顔だった。食卓には父ご自慢の料理が並べられている。口に入れたそれは随分と懐かしい味に思えた。遺品も心も整理できてないのに。遺影と同じ顔で父は笑う。「色々と未練があったもんでね。「残念ながら手一杯でね。私の懇願を優しく拒否した。翌朝手を合わせた遺影はなぜだか少し恥ずかしそうに見えた。父の部屋から成人向けの本がなくなっていることに気づいたのはずっと後の話。晴れ渡った空の青に入道雲の白。夕焼けの赤に浮かぶ三日月と金星。時には今にもなにかが降ってきそうな寒々しい曇り空。丘の上のベンチに腰掛け、美しい空を見上げるのが僕の日課だった。名も知らぬアーティストが作り上げた色彩。この空を見られるのは、明日まで。「綺麗だね、お父さん」いつの間にか隣に座っていた娘をそっと抱き寄せる。曾祖父さんが生まれる前、地上に何かが起き、人類は地下に潜った。空という名の照明も、温度と空気の調整も。利用してきたエネルギーが尽きるとわかったのは、たった数日前。なっているかもわからない地上に出るか、それとも僕の知る世界とともに穏やかに生を閉じるか。飛ぶ』いってらっしゃいと手を振って三〇分。