聞くに堪えなくても、聞かなければならない。白いウェディングドレス。それを着て、彼の隣りに立つことを。今、私は目立たない服装をしてひっそりと座り、彼の隣りにいるのは、私の知らない女性だった。彼女は幸せそうにはにかんで、けれどどこか恥ずかしそうにうつむいて、会場からの祝福の言葉に、丁寧に会釈を返している。彼女は、きれいだった。私の方がきっと、もっときれいに着飾ることができるだろう。彼女なんて目じゃないくらい。