空地の南東すみから人をかき分けて、徳三の手を引いたマチ子が、宏子、清三、コマが顔を手で覆いながら、戎橋筋に出る。女中の一人が乳母車を必死に守ってついてきた。お互いを確認し合いながらさらに南へと進んだ。左に、徳三が通う精華国民学校が見えてきた。そこは火の魔手に襲われていなかった。校舎への正面入口は開いていた。転がり込むように校門をくぐり、校舎へ。教室も廊下も、人であふれていた。校舎が炎をさえぎり、熱さは途切れた。それだけでも救いだった。幼い徳三の恐怖でひきつった表情が一瞬なごんだ。一家は二階の教室に入り込んだ。そこで何をしながら時を刻んだか。8人の中で、覚えているものは一人としていない。気付けば、空が白みかけていた。誰もが疲れているのに、眠気に襲われることはなかった。午前零時前に始まった大空襲は3時過ぎには終わっていたのだった。不思議と、火は追いかけてこなかった。直前まで外は、炎が生んだ低気圧によって降り始めた雨が焼け跡をたたいた。吹き飛ぶ灰を飲み込んだ黒い雨だった。そこここで突風も吹いた。一家が避難した精華国民学校は、奇跡的に焼け残った。寛三、マチ子の機転が避難の足を早めさせ、8人の誰一人欠けることはなかった。避難した場所が焼け残る幸運も手伝って、8人は目の前で人が炎に包まれる光景を目にすることもなかった。黒い雨にも、突風の危険にさらされることもなかった。夫妻が幸運を呼んだとしかいいようがなかった。爆撃機100機以上が襲いかかる空襲を「大空襲」と呼ぶ。されるこの大空襲で、大阪市中心部は壊滅状態となり、道頓堀一帯も焦土と化した。今井楽器店の西隣にある劇場「中座」をはじめ、劇場はことごとく焼け落ち、そこから少し南の千日前・歌舞伎座が唯一焼け残った。大阪府警察局などの記録によると、この空襲による死者は3987人、り災者は50万1578人に達した。「大阪大空襲」は玉音放送前日の8月14日まで、8次にわたって繰り返され、それ以下の規模の空襲も含めると、その年の1月以降に大阪を襲った空襲は28回を数えた。空襲のり災者総数は113万6千人、死者1万人余、重軽傷者3万5百人、焼失家屋は31万戸を数え、市域の約30パーセント、市中心部の3分の2強が焦土となった。「撃ちてし止まむ」や「進め一億火の玉だ」の気概もしぼみ、無意味なお題目だけのものとなった。かご行列の賑わいをこの目に焼き付けるべく、午前9時前から道頓堀界隈を歩き回りました。宝恵かご行列は、ミナミの芸者衆がかごで派手に繰り出し、今宮戎に参けいしたのが始まりです。200年余前には美しい行事に整備され、正月の奉納行事となったもののようで、最盛時は100丁ものかごが華麗を競いました。宝恵かごが美しい行事に整備された200年余前といえば、「今井」の初代、佐兵衛が、郷里の奈良・今井町から道頓堀に居を変えたころ。佐兵衛も、この時期には賑やかで整った行事を見ていたのかも。今年は、ミナミのきれいどころに、襲名したばかりの4代目中村鴈次郎、NHK連続テレビ小説「マッサン」のヒロイン、シャーロット・ケイト・フォックスらがかごに乗って道頓堀と周辺の商店街を練り歩き、周辺町を代表して、道頓堀商店会長である「今井」の7代目当主、今井徹さんがかごの先陣役を務め、紋付き袴姿で先頭を歩きました。今年は戎橋の南東詰めに、伝統芸能や奉納演奏を披露する「戎舞台」が13年ぶりに復活し、文楽人形遣いの皆さんが「寿式三番叟」を披露したり、4代目鴈次郎の挨拶も。終日、様々な行事が続きました。周辺一帯は、正月三が日と変わらないほどの人、人、人で埋まっていました。「戎舞台」の側にいた私などは、人に挟まれ身動きがなりません。2015やっとのことでそこを抜け出し、昼になったので「道頓堀今井」へ。ここで注文するのは決まってきつねうどんです。本編にも登場する出汁(だし)のうんちくを徹さんから聞き、口にして以来、すっかりファンになったのです。徹さんによれば「出汁は生きもの」です。それが、きつねうどんに生きていました。筍そば(4月)以来、このお店をちょくちょくのぞき、よそのお店では口にできないメニューを選んで注文します。最近、月に一度は注文するのが「季節そば点心」です。月替わりで、四季折々の具をふんだんにのせたおそばと、八寸(酒肴)、デザートがセットになっています。これがまた、たまらないほどおいしいんです。今井オリジナルのこのメニューの考案者は先代社長の今井清三さん(故人)だそうです。無類の美食家だった清三さんは、大阪や京都の日本料理を中心に、いろんなところを食べ歩き、その中で気に入った味を「今井でもできないか」と心を砕きました。1978年(昭和53)の3月からメニューのラインナップに登場させたといい、新メニューのスタート前には12か月分のそばの献立を、きっちりそろえていたといいます。「(麺類店でも)日本料理にある四季を生かすことが大事」が口癖だった清三さんの思いが生きる「季節そば点心」の4月は「筍(タケノコ)そば」です。この月がはしりの福岡県合馬(おうま)産のタケノコをまるごと直炊きし、直径8センチほどのものを輪切りにしてくりぬいた中におそばを盛り、その上に早蕨と山椒の若芽がのって・・・・。20センチほどの器には、中心におかれたタケノコを囲むようにおいしい汁があふれていました。これまでに見たことがない盛り付けです。八寸にはタケノコ寿司にタケノコや若鮎のテンプラ、湯葉豆腐にサワラの焼き物など。季節がふんだんに踊っていて何とも言えず、満開の春を食べる気分でした。廃墟から3あられのように降り注いだ焼夷弾がもたらした惨禍は、「今井楽器店」の当主で今井の5代目、今井寛三ら一家8人が避難していた精華国民学校を一歩出たところからみんなの目に飛び込んできた。もたらしたものを、8人は目にしていたのだった。一面が焼け野原だった。北に向かう戎橋筋、千日前筋を、燃え残りの電柱が黒い丸太となってゆく手をふさいでいる。東側の焼け落ちた民家のあちこちから白い煙もあがる。燃え残りがくすぶっているのだ。炎熱に叩きのめされ、くすぶりが灰色の陽炎のように立ち上る町並みがどこまでも続いていた。精華校だけが何故燃えなかったのか。答えも見つからず、寛三も妻のマチ子も「助かった」と心でつぶやくだけだった。「我が家がどうなったか」が気になる。「むりや」とは思いつつ、誰もがそれを口にはできなかった。して精華校と同じように、もないわけではない。答えをつかむべく、疲れ切った体を励ましながら、寄り添うように、全員で楽器店東側に沿うようにある浮世小路に向かって北上した。道頓堀が、みじめな姿をさらしていた。戎橋の南詰から東は、前日までのにぎわいがうそのように静まり返っていた。一人、二人と、押し黙ってさまよい歩く姿が見えるだけだった。浪花座も中座も、カフェーも食堂も、すべてが燃え屑となっていた。芝居茶屋が軒を連ねた浜側(道頓堀左岸)は、さっぱりとなくなり、通りから川の流れが丸見えだった。変化といえば、がれきの山の大きさの違いが目に飛び込んでくるだけである。寛三夫妻の子、小学生の清三や徳三には、何もないがれきの平原の北のかなたに大阪城だけがストレートに見えた記憶だけが鮮明に残った。中座のうず高いがれきの東に、今井楽器店が無残に焼け落ちていた。残ったのは、中座と今井を仕切っていた高さ10メートルほどのレンガの防火壁だけだった。それは通りから南北に、今井の勝手口、中座の楽屋口のところまで伸びていて、熱風にさらされた跡が黒くただれたようになっていた。同じ防火壁が中座の真裏に東西に伸びて、子供の視界をさえぎっていた。通りに近い楽器店舗の床に、黒い塊がうず高く山を作っている。触ると、その山裾はまだ温かかった。太平洋戦争の戦況が悪化の一途をたどった前年から金属楽器の製造販売が禁止され、楽器店なのに、レコードを売ることで糊口をしのがざるを得ない日々。それとは知らず戦意の高揚が頂点に達して売れに売れた軍歌のレコードが熱で溶け残り、べっとりと固まったものだった。その周りには、陳列棚の燃えカスが炭になっていた。奥に、赤茶けた金庫が転がっている。登記書類など店の重要書類などを入れていたものである。寛三がゆっくり開けた。書類の山がそのままの形で蒸し焼きになっていた。通りのずっと奥、住居部分の焼け跡に、子供がやっと持つことができるぐらいのツボが転がっていた。近づいたマチ子がふたを開けると、中は焦げたたくわんだった。ぼう然とするばかりで、涙も出なかった。空襲直後の道頓堀通り(写真提供:道頓堀商店会)午前8時も過ぎると、往来が激しくなった。道頓堀が目覚めたのだ。いつもとはまったく違う。我が家も、行き場もない、さまよう人たちばかりが目立つ道頓堀だった。寛三が町会役員の一人を連れてきていた。我が家の前に立ち尽くしていた家族らに「行くぞ」と声をかけた。一緒にきてくれた町会役員が小橋西之町に持っている、焼け残った貸家に移るためだった。高津高校にほど近い場所にそれはあった。着いてすぐ、一夜の悪夢を忘れるように、みな、泥のように眠りに落ちた。その時、空腹だったか、朝食はとったのか。8人の中で唯一、今も元気な徳三に、そのあたりの記憶がほとんどない。ない大空襲のショックでか、「記憶の空白」がぽつんぽつんとあるのだった。全員、着の身着のままだった。風呂に入った記憶もない。食料の調達はマチ子がした。焼け野原のどこから調達してくるのかわからないが、1週間のあいだ、ひもじい思いをすることはなかった。「今思うと、女中が押していた乳母車の中身が食料に変わったのかも」と、徳三はいう。一部は物々交換で手に入れ、一部は今井家の蓄財のおかげだった。(かぶさん)寺の塔頭の一つ、寂定(じゃくじょう)院に、住職の近藤宗道を訪ねた。今井家の墓は四天王寺の共同墓地にあり、近藤が四天王寺・聖霊院の堂守をしているころに知り合ったという縁である。いうより、多少の縁を頼って押しかけたというのに近い。考えれば考えるほど危うい戦争への道。「勝てんかもしれん」。口にこそしなかったが、寛三は戦局をそう読んでいた。「食いぶちを含め、いざ、に備えて家財を移しておかないと」の気持ちは強くなるばかり。宗道に頼んで、家財保管の小屋を寂定院境内に建てられないか。やむにやまれずそんな気持ちを、住職にぶつけたのだった。南北に長い寂定院の境内奥の東北端に、3畳ほどの小屋が間もなく完成した。する食品など、一家が一年は生活できる程度の物資を次々と運び込んだ。小橋西之町での一週間があっという間に過ぎ、一家は高槻に移った。その後も続いた「大阪大空襲」におびえることはなくなったが、かつて経験することのなかった田舎暮らしのスタートである。前途への不安にさらされながらも、この時でさえ今井楽器店が、うどんとそばの店に変わる予感を誰一人として持つことはなかった。<筆者の独り言>ひとつの飲食店が、食材などを調達する取引業者はいったいどのくらいあるか。想像もつきませんが、「道頓堀今井」の場合、5、60社はゆうにあるようです。懐石からうどん、そばまでのメニューにかかわる食材の業者はもちろん、食器納入業者から、お持ち帰り品の包装資材とそのデザインなどを手掛ける印刷関連会社、そして、「出汁(だし)」の生命線ともいうべき水を管理する会社まで。その多さにはびっくりします。そんな取引業者が、年に3回のゴルフを楽しみながら懇親を深める組織「今井会」が立ち上がったのは1987年(昭和62)あたり。間もなく30年の歴史を刻むことになる会の新年会が2月上旬にあり、お声がかかったのでのぞいてきました。会場は旧中座隣の「道頓堀今井」の本店。参加の業者さんが50人を超える盛会だったこともあり、3、4階を貸し切りにして大いに盛り上がる会となりました。取引業者が一同に会して、恒例の今井会新年会(2015年)私の座った席には、「今井」に真昆布を納入する大阪昆布のトップと営業課長、そば粉を納める山本そば製粉の専務、そしてねぎ、菊菜などの野菜を納入する二つの社のトップらがずらり。いずれも古くから取引があり、「今井の品質」を支え、維持してきた業者さんばかりです。途中から今井の7代目、今井徹社長も加わっての飲み比べとなりました。会食の合間、出汁の決め手ともいうべき昆布の話を聞かせていただきました。今井に持ち込まれる真昆布は北海道南に産する高級品ばかりだそうです。悩みの種は、産地の男衆の高齢化などで真昆布の生産量が減少の一途をたどっていることです。真昆布は、青森沖の海域や遠くはロシア・ウラジオストク南の海域でも採取は可能ですが、今井の場合、断固として「道南産」だけ。「真昆布の質が少しでも落ちたら、今の出汁は引けません」と、今井社長は言います。お土産にいただいた出汁丸ごと付きのきつねうどんを家で食べながら、お店と業者さんの味にかけたこだわりをしみじみ感じました。こだわりの中身はいずれ本編で。著者について道頓堀広場(読者のページ)トップへ戻る閉じる。