※注!ネタバレ含みます。※注!ネタバレ含みます。※注!ネタバレ含みます。観る者が全貌を理解するためには、見えないもの、聞こえないものが、あまりにも多い。闇の表現がとりわけ印象に残る本作だが、それになぞらえて言えば、「この映画には大きな暗闇が広がっている」ということになるだろう。圧倒的な構築力をもって世界を生み出し、俳優陣にもその徹底的な実現を求めた――主演のチャン・チェンいわく、脚本の台詞は句読点さえ変えることが許されなかったという――にもかかわらず、演出家としてのエドワード・ヤンは、自分が作った世界の情報を切り落としていったのである。理屈をつけることはできる。先に触れた物語上の疑問についても、見えないものや聞こえない言葉についても、観る側の想像によって補完し、この世界を完成させることはできるだろう(現に本稿においても、そんな想像や解釈がまったく挟まっていないわけではない)。それでも、どこかでは埋めきれない空白に出会うことになる。絶対に解明できない謎が、この事件には存在するのだ。人物を遠くからとらえるロングショットが随所に登場する。それは、あたかも広い世界に人間を放り込み、彼ら/彼女らの様子を見つめているかのよう。同時に、私たちに見ることができるのは、この広い世界のほんのわずかな部分にすぎないのだと知らしめるかのようだ。小明は死の直前、手の届く距離に彼女をとどめておこうとする小四に、「自分勝手だわ。この世界と同じで、私は変わらない」と告げる。この言葉通り、世界が彼女と同じなら、ちょうど小四が小明を最後まで理解できなかったように、この世界をすべて理解することができないのは当然のことだろう。安易な理解を与えないところに、エドワード・ヤンの、人間や世界に対する畏敬の念を感じるのである。文:稲垣貴俊ライター/編集/ドラマトゥルク。映画・ドラマ・コミック・演劇・美術など領域を横断して執筆活動を展開。KUNIO『グリークス』文芸。※注!ネタバレ含みます。