古代ギリシャに由来する三段論法の代表的な言い回しです。1(大前提)ソクラテスは人間である。2(小前提)全ての人間は必ず死ぬ。3(結論)ゆえにソクラテスは必ず死ぬ。これを使って庭の有用性を論証しようと、昨晩庭の書斎にて1時間ほどを費やしました。そもそも大前提が立てられない。庭は〇〇である、と言い切ることができないのであります。これが家(建物)だったら、大前提「家は安全な暮らしに不可欠な場所である」と言い切れる。次に小前提「安全とは幸福の基本である」と来て、結論は「ゆえに幸福の基本は家である」と、家の有用性をアピールすコマーシャルが出来上がるのですが。〇〇は「幸福な暮らしに欠かせない場所」なのか・・・そう断言できるようなことではないし、「無いと不自由する場所」でもないし、「園芸を楽しむ場所」でも「昼寝をする場所」でもない。これらはあっさりとひっくり返すこともできる。ある人には無くてはならない場所だったり、園芸を楽しむ場所だったり、昼寝をする場所だったりもする。やれやれ、へなちょこ頭には限界があるのです。秋から冬へ、富嶽四景。今年の仕事は実質あと3週間。焦ってもしょうがないので今日を着実に、設計設計また設計。すれば、この概念が曖昧で、現実的にも曖昧な世界を意義ある場所として定め、庭ってどうしたらいいの?と思っている人たちにアピールできるのか。こんな風に、庭で、ある人にとってはどうでもいいことを考えて時を過ごしていること自体、庭の有用性を揺るがすのかもしれない。これまたひっくり返すことができる。いいことを考えるのに最適な場所は、リビングよりも庭なのです。ひとりきりであることと、そこにいること自体が目的化しているため、すでにニッチを得て今現在の生存意義を果たしている安堵感で思考に空白が生まれ、故にリラックスできている。おまけにトイレではなく庭ならば環境は開放的だし。上空に広がっている空は軽井沢にもハワイのノースショアにもつながっていて、雲がなければそこは紛れもなく宇宙空間でもあるのだ。おお何ということか、空気の流れは地球を隅々まで何万回も巡ってきた風で、それを全身で感じている自分は奇跡に次ぐ奇跡によって存在している奇跡の命だ。いいぞいいぞ、思考が行き詰まっても庭にいればレジリエンス、アホはアホなりに立派なアホとして復活する。何だろう、この大いなる自己肯定感は。ははは、いいんです勘違いでも。だいたいのことは勘違いであり、ことに苦悩の多くは「悩みたがり」の勘違い癖。その証拠に、もうコロナ報道によって気が滅入る人など皆無だし、庭の捉え方に至ってはさらに顕著なる勘違いの世界です。世の中には庭を楽しむ人と楽しまない人がいるわけで、庭を持っていない人の多くが庭のある暮らしに憧れているのに、庭を有する者の多くは、庭がまるで親の仇の如きストレスの源になってたりする。庭さえなければもっと楽に暮らせるのに。逆に、幸福に勘違いはあるでしょうか。あるかもしれないけど、ない、としておいた方がお得ですからそのように定義してしまいます。苦悩はたいがい癖か設定ミスから来る勘違いだが、幸福感は真実なのであると、繰り返しますけどその方がお得ですから。ギリシャ時代におけるイデアへと至る弁証法へのアプローチにヘナチョコにも挫折したアンポンタンがすっくと立ち直ったところで、さらに夜風を楽しみながら時間を使って、違う方法を試みることに。う〜さぶ!今宵の庭の冷え具合は今季最高。おかげで頭が冴え渡ってきた。論証の仕方が適切じゃなかったのだ。三段論法ではなくパラダイムシフト法で行ってみよう!欽ちゃんのドーンと行ってみよう!パラダイムシフト法、世界が一変する発想で。「眺める庭」から「過ごす庭」へ。「植物のための庭」から「人のための庭」へ。「手入れが楽な庭」から「手入れが楽しい庭」へ。いいぞいいぞ、これならいくらでも出てくる。「荒れた庭」から「美しい庭」へ。「人工芝の庭」から「花いっぱいの庭」へ。「平面的な庭」から「立体的な庭」へ。「ストレスの庭」から「癒しの庭」へ。「休日だけの庭」から「毎夜の庭」へ。やめられない止まらない。なったら庭から離れて日常生活全般をひっくり返してみます。「否定」から「肯定」へ。「求める」から「与える」へ。「義務」から「快楽」へ。「しかめっ面」から「ほのぼの」へ。「生真面目」から「木偶の坊」へ。溢れ出してくるこれらはつまり、期せずしてですけど、右側がぼくの自己理想像なんでしょうね。肯定的で、与えていて、快楽主義で、いつもほのぼのしている木偶の坊。いいじゃないですか、そういう人。ことにかの宮沢賢治が世に定義した『木偶の坊』という概念は、これまで何度も悩みたがりな自分を救ってくれました。ああ、清らかに凍った夜風が、この上なく・・・木偶の坊にふさわしき夜。あなたもやってみませんか、これ。あ、木偶の坊じゃなくて「〇〇」から「〇〇」へ。面白いなあ、ついさっきまで「ソクラテスは人間である」に相当する庭の大前提さえ掴まえられずに唸っていたのに手法を変えたら次々と。要するにですね、これが庭の有用性なのです。秀才ポールはやがて神になる。リンゴはリンゴのままで、さてジョージは?ひとことで言うなら天使である。肯定的で、与えていて、快楽主義で、いつもほのぼのしている木偶の坊。明日11月29日は大天使ジョージ・ハリスンの命日です。)2021年11月27日08:59カテゴリティータイムロマン主義そらみたことか、だから言わんこっちゃない。そらみたことか、そらみたことか。そらみたことか、空見た事か、空見た事とか、空見た子とか。武田鉄矢の娘さんだったかなあ、たしか、空見子、空を見る子でクミコさんだったように記憶しています。今朝の空は劇的でした。ターナーが描く遠景のようで、冷えた空気に気合一発!庭で過ごした30分がドラマティックな今日いち日を予見するようで。早朝からすでに今日がいい具合に仕上がったようで。空見た子とか、空見た大人もいいスタートを切ったことでしょう。今日は設計の合間に磯子区氷取沢へ打ち合わせに行くので、静かな谷戸の住宅地から見上げる、今が盛りのコウテイダリアを撮影しようと思います。コウテイダリア、皇帝ダリア、校庭ダリア、工程ダリア、肯定ダリア。校庭で少年を見上げさせるダリアの花は、肯定的な人生の工程を予見させ、やがて少年は皇帝へと成長する、かも。見上げると背筋が伸びて血流が良くなり、瞳が開いて光が入り、喉も開いて空気が取り込まれ、意識は上昇するのです。そうそう、ターナーはロマン派の画家。この場合のロマンとはラブロマンではなく「個人的な心象風景」という意味。個人的な言葉遊び、朝の空に動いたささやかな思考もロマン主義なり。)2021年11月23日13:42カテゴリ庭をつくる人ホモ・サピエンスの得意技ここ半年、お客様に明らかなひとつの傾向が見えてきました。第五派のグラフが下降に転じたあたりから「庭をリニューアルしたい」、「ペンキ塗りや剪定でリフレッシュさせて、ガーデニングに夢中だった頃の暮らしを取り戻したい」という依頼が立て続いているのです。それ以前はもっと現実的というか即物的に、雑草取りを楽にするために人工芝を敷きたい、物置の設置、物干場の増設などの注文が怒濤のように寄せられて仕事的には大混乱。それが収まって一息ついていたら、今度はもっと内面的な欲求による、物じゃなくて事、庭を楽しみたい人たちが動き出したのです。春限定のはずのピエールが一輪、見事に咲きました。狂い咲き?いやいや、きっと正常に気候を感じ取って花開いたのでしょう。狂っているのは気候の方なのかもしれません。他のバラも秋冬らしくぽつりぽつりと。花いっぱいの年末年始をイメージして、そろそろ追肥をせねば。コロナ報道にストレス耐性がついたのか、あるいは苦悩の末に悟りを開いた賢者の思考でしょうか、多くの人が守るべきは家族の笑顔であり、やるべきは着実に今日を充実させる暮らし方であるという意識にまで到達したんですよね。理屈では理解していても、やはりある程度のキツさの末にしか辿り着けない幸せの玉座に、さあここらが椅子取りゲームです。言うものの、このゲームに敗者はいないのでご安心を。参加しさえすれば全員が座れる椅子が用意されている。問題はゲームの開催に気づくか否かだけ。スピリチュアル傾向のある女房殿によれば、「土の時代」が終わって「風の時代」に入ったそうです。次なる課題は真逆で、庭でのんびりと風の歌に耳を澄まし、いい風が来たら逃さず帆を張る、あるいは心の翼を広げる。昭和時代なら木偶の坊とか、レールから少々外れたヒッピーかアウトサイダーと思われたかもしれないフリーなハートの中に、本当に大切なものがあるのだと、ディランが歌っていたように、答えは風に舞っているからそれを捕まえよと、そんな時代に入ったとのこと。それを庭で実現するために一番大切なことは「庭は生活空間である」という認識。庭のある暮らしに憧れ、借りられるだけのローンを組んで手に入れた庭付き一戸建て。引っ越しが済んで、段ボールが片付いて新生活が動き出す。雑草押さえに防草シートと人工芝で庭っぽくしておこうという若いご夫婦に、何度この話をしたことか。いいんですよ、スタートがそれでも。それはいいんだけど、よくないのはそこで一件落着してしまって、最初に抱いていた庭のある暮らしへのトキメキが消え去っているという点。何年経っても楽しんだ形跡などないままにビニール製の草が色褪せてゆく悲しさよ。ご近所をご覧ください、人工芝の庭に面した掃き出し窓のカーテンは必ずと言っていいほど閉まっています。思い描いていた庭を楽しむ暮らしのことなど建物の打ち合わせをしている間に消滅して、設定として「雑草が生えない庭」が理想なんだと、勘違いか、庭を厄介な場所だとしか捉えていない人たちが発信する情報によってそう思いこまされてしまう。その話かよって言うなかれ、雑草取りが楽しい庭が理想型であるなどと言い張っているのはぼくくらいのものですけど、でもこれは譲れない。庭はもっと高度で、複雑で、建物と同等かそれ以上に、子育てや介護や、夫婦仲良く旅してゆくために有効な、生きる上で重要な意味を持つ場所なのです。(ぼくの周りに、ですが)妙に気持ちが落ちたり沈んだり、途方に暮れている者は見当たりません。テレワークが身に付き、マスク姿も板につき、庭を整え、花を育て、家族で集い、夜にはひとりの庭時間を楽しんでいる。大きくそっち方向へ、庭を楽しむ暮らしへと意識が向いて舵が切られた感じです。ヨーソロー、もう大丈夫、ひとり残らず花丸のハンコを押して差し上げる。いやほんとによく頑張りました。いうか、もうすでに、何がキツかったのかも実感を伴っては思い起こせないことでしょう。この忘却こそがホモ・サピエンスお得意の進化方法なのですよ。悲しさも、腹立たしさも、明日への不安も、実感は風と共に去りぬ。さ、あとは気軽な気持ちで玉座に腰掛けるだけ。1、カーテンを開けて暮らせるようにする。2、庭との段差を解消する。3、部屋からの景色を整える。4、庭を間取りして立体的に組み立てる。6、、、、続きはアーカイブ『家族の庭のつくり方』へどうぞ。庭ですよ庭、庭の整備が手っ取り早いコロナからの復興なり。大切なことはいつでも庭を行く風に舞っている。そいつを捕まえておけば、第六波が来たとしてもそんなのはどこ吹く風。ちなみに、風の時代は今後250年ほど続くそうです。日食は太陽と地球の間に月が入り、月そのものが太陽を隠してしまう現象で、それに対して月食は、月と太陽の間に入った地球の影が月に落ちるものです。月面からは、地球が太陽を隠す日食が見られるわけで、想像すると『ツァラトゥストラはかく語りき』が聞こえてきそうですよね。昨夜はほぼ皆既な部分月食でした。そのピークは午後6時15分であるとのことで、昼間からワクワク。ところが仕事が長引き帰宅したのは6時で、すでに天体ショーは佳境に入っています。慌ててカメラを携え庭へ。何やらご近所が賑やかで、高台にある庭から見下ろしたら結構な人数がスマホや三脚装備のカメラを空に向けていて、ああいい感じ、「これが天体への正しい態度である」などと喜んだのもつかの間、薄雲が月を隠してしまいました。ご近所からは子どもたちの落胆の声が聞こえ、半分以上の人が帰ってゆきました。ふふふ、気が早いぜ子どもたちよ、この天気ならすぐに雲は切れるはず。数分でまた澄んだお月様が現れ、そこから数十分は後半のドラマです。輪郭の端っこだけだった月が徐々にボリュームを増してゆき満月に至る。その変化をファインダー越しに見つめつつ、思考は太古の人々の庭へワープしました。地球は平らで、その上空に太陽と星と月が存在していると思っていたであろう縄文の人々は、突如満月が欠けてゆくという異変に心底怯えたんだろうなあと。不安がる大人たちの様子に泣き出す子どもの手を引き、洞穴に身を隠して震えていたかもしれない。してまた光が増してゆき、元通りの満月に戻った時にはきっと安堵して、今度は大人が感謝の涙を流したことでしょう。夜空を見上げるって楽しいなあ。月も星も、南アフリカで猿が木から降り、未知なる草原へと旅立った頃と何も変わっていないわけで、ご先祖たちや、ぼくらが知る偉人たちは例外なく夜空の星や月を見つめては物思い、懐かしんだり、希望を抱いたり、泣き笑いして人生を過ごした。ジョンもマイケルもエルヴィスも、きっと。いえばエルヴィスは後期のコンサートで、オープニングに必ず『ツァラトゥストラはかく語りき』を使っていたなあ。140年ぶりという今回のような「ほぼ皆既の月食」が次に見られるのは、60年後だそうです。60年後・・・かあ・・・。IIパラダイムシフト、あなたも過去に何度か、ガラッと世界が変わったという経験があると思います。ぼくには大きくは3回、小さい規模なら100回ほどはあったと思います。普段仕事上では、庭をリフォームしたことで世界が一変したという声を多々頂戴しましたし、それが設計のひとつのテーマにもなっています。大きかった3回の内容は長くなるので省略して、自分自身にもう一度、せめてもう一度デカいヤツがやってこないかなあと思っていて、還暦を過ぎたらさすがに、あのフレッシュに満ちた奇跡の現象を引き起こす原資はすでに尽きてしまったのか、とか、いやいやそんなはずはない、年齢や現状などに関係なく思いもよらない感動の瞬間はやってくるのだと、いつもそんなことが頭の隅っこにこびりついているのです。変わりたいのかではありません。仕事と暮らし全般において夢、理想とする到達点は、そういう思考がガーデンデザインの中核ですからお作法のように常にイメージできていて、それはそれ、そっちに向かって帆を張り歩を進めるのみ。世界が変わるとはそのイマジネーションとは違う次元の、想像を超えた夢のまた夢みたいなことなので目標ではない。「恋に落ちる」というような、予想や想定している日常の外側から、まさしく世界を一変させる現象が訪れるようなあの感じ、うん、あの感じ。自分の変化ではなく、突然吹いてきた風に翼を広げたら楽々と天空へと上昇するような。そうそう、ウインドです、ウインドサーフィンのウォータースタート。沖合いで波に揉まれて立ち泳ぎをしているところに絶好の風が入ってくる。ボードに片足を掛け、海面からセールを少し上げたらそこに入ってくる空気のボリュームによって、ほぼ自動的に体が持ち上がってボードに立ち、スタートの体勢になれたあの感じ。水中から水上に、さっきまでの不自由さから解放された瞬間に訪れる感動です。バラ自身は何も変わらない。バックグラウンドの光で世界が一変する。ジャズジャイアントのひとりジョン・コルトレーンは、その欲求、「風を捕まえる感動」を求めて生きた人でした。貧しい地区の貧困家庭で育ちながら幸運にもクラリネットとサックスを手に入れた少年は、夢中になってそれを練習をしました。青年期には軍隊へ行き軍の楽団で研鑽を積み、退役後は当時ビバップ革命の騎手であったチャーリー・パーカーに憧れてジャズの世界へ。ライブに通い詰めるうち、パーカーに師事していた駆け出しのマイルス・デイビスと知り合い、後に第1次のマイルスバンドへ招聘されます。そこからは世界を唸らせたマイルス&コルトレーンの黄金期の到来です。ところが好事魔多しで、麻薬にのめり込んでゆくコルトレーンに愛想を尽かしたマイルスが彼をぶん殴ってバンドから追放する。マイルスと並び称される名声を得ていたコルトレーンは、インド音楽やワールドミュージックの影響を受けながら進化を続け、数々の名盤を発表してゆきます。彼の人柄は基本的にジェントルな愛されキャラなれど、とにかく探究心というかこだわりが強烈で、自他共に認める練習の鬼。中古のオンボロサックスが宝物だった少年期からマイルスバンドの黄金期、そして孤高に至る晩年までそれは変わらず、時間さえあればエレベーターの中ででも吹いていたと言われています。その探究心の強さが災してか、変化を止めない彼の音楽スタイルはジャズ好きのうるさ方からは批判されることが多く、今でもマイルスと並べては、「バラードの頃のコルトレーンは最低だった」などと言われる始末。ぼく的にはコルトレーンを批判する資格を持つ人など地球上にひとりもいないよって思っていますが。貧しかった出自の影響か、彼は生涯一貫して、音楽は人々の幸福のためにあるし自分はそのために吹いているのだという思いが、ほんの1ミリも揺るがない人でした。その信念が生前にどれだけ開花したのかについては、何せその頃、ひょっこりひょうたん島とエイトマンに夢中だったぼくには、ビートルズ出現以前のジャズ蜜月時代の目撃者となっていないため不明です。現在から辿った当時の評価では「音楽は人々の幸福のためにある」という観点でのものは見当たらないし、常にマイルスに次ぐ2番手として語られている。やれやれ、それが事実なんだろうけど、世の評価とは気まぐれにして表面的なものなんだなあと思ったり・・・。真実はわかりませんけど。絵画であれ、演劇であれ、政治家も、文学者も、科学者も、孤高とはそういうもので、死後何年か、あるいは時代背景がすっかり変化した何十年後かにようやく当人がニヤリとできる、正当な評価を受けるものなのでしょう。)は、アメリカ、ノースカロライナ州生まれのモダンジャズを代表するサックスプレーヤー。無名時代が長く、第一線で活躍した期間は10年余りであったが、自己の音楽に満足せずに絶えず前進を続け、20世紀ジャズの巨人の中の1人となった。問題は、生前の彼が幸福だったのだろうか、ということです。ストーリーを読むとそうは思えないのに音を聴くと、その答えは真逆になる。「生きてるのはそれだけで辛いことなのだ。そんなの気にしているのは時間の無駄だよ」という前提に立っているようで。ぼくは、ついついくよくよして無駄遣いに陥りそうになった夜には、庭でカラヴァッジオの絵を見つめコルトレーンを聴く。年に一度とか、そんな程度ですけど。すると「生きているのはそれだけで・・・」の前提が鮮烈に光り出します。辛くて普通なんだからそんなの気にすることじゃないよ、と。薬と酒と音楽へのストイックさから陥った病に侵され余命宣告を受けてからの3年間、彼はそのことを周囲にも家族にも明しませんでした。風を求めて精力的にアルバムを発表し続け、そして40歳で風と共に去りました。幸せだったのか否か、幸せの定義によりますが、きっと毎日クラクラするほど幸福だったんだと、残された音を夜の庭で聴いているとそう感じるのです。ありがとうコルトレーン、最高ですよ。ジョン・ウイリアム・コルトレーン、40。ミケランジェロ・メリージ・ダ・カラヴァッジオ、38。