無線機から状況連絡の声が聞こえる。山のてっぺん、木のない一角。見つめ続ける私の背に、あなたも行ったらいいのにと、常連のご婦人が笑う。目を開いていられる自信がないから遠慮するけど、それはきっと本当なんだと思う。無線機片手に男性が言う。スマホ画面の向こう側、標高五八〇m地点でふわりと傘が開いた。七〇歳の誕生日、父親が空を飛んだ。地元のパラグライダースクールで、時間にして五分ほどの空の旅。世界は変わっただろうか。今年の誕生日も予約済みだそうだ。『選択の期限』はご想像にお任せしますな終わり方で、『空を飛ぶ』はノンフィクションです。どちらも自分としては珍しい感じになりました。あーそーぼ!』インターホンから聞こえる幼い声を無視すると、加奈が戸惑った顔でこちらを見る。次第にチャイムの間隔が短くなる。「越してからずっとなんだよ。『みかちゃーん!いるんでしょ?』その声を境にチャイムは鉄のドアを叩く音に変わり、加奈の肩が跳ねる。腹に響く音にため息が漏れた。所謂ピンポンダッシュだ。名も知らぬクソガキの悪い遊びは過去5人もの住人を追い出したという。