黒い爪とっても疲れていたけど、達成感を胸は持て余していた。仕事が終わり、夜の帰り道を自転車で走っていたけど、ただ帰るのがもったいなくて、知らない道を辿った。音楽を聴きながらただ、思ったより遠く、進んでいた。石油と排気ガスの匂い。私はブレーキを踏む――目を奪われたのが先だった。川を隔てて、そこには大きな工場があった。水蒸気を吐き出す赤い目を持った煙突、緑の夜間照明、蛇のように絡み合う配管、立ち並ぶ巨人のようなタンク。それを見ていると、心の中の高揚感の密度はそのまま、嫌な落ち着かなさだけが凪いでいった。どこまでも人工的なそれが。仕事終わりに、その工場を見に行くようになった。スマホで写真を撮った。日に日にギャラリーに写真は増えていって、寝る前にその写真を見返すのが習慣になっていった。写真を撮っている私に話しかける声。予期していない声にえっと声を漏らす。Tシャツにチノパン、吊り上がった細い目、長い首、褐色の肌、太い血管の見える腕。話しかけるには少し離れた位置に立っていて、低く通る声で私に話しかける。「急に話しかけてごめん。答えられずにいる私に彼は続ける。へりくだっているようで、否定されることを何とも思っていないような、低く間延びした声。――なんか、見てると落ち着くんです。私の絞り出した返答に男は笑って答えた。私はいらついて、言葉を返そうとした。それより早く男は話した。自分は期間工であの工場で働いている。連夜、川の向こう側から工場を眺めているあんたに気付いて、気になっていた。男のすっぱい体臭が鼻をついて、私は自分の顔の筋肉が中心に動くのを感じた。男はそれを予期していたように自嘲気味にわらう。大丈夫です、と言って私は後悔した――いいえ、だろそこは。こんな男にも気を使っている自分をわらう。男は近づくのをやめない。思ったよりも近くに、ひじの先が触れそうな隣で止まって、工場を見ていた。男の体臭は濃くなった。男はそれを自覚しているのに、気にしていない、それが私の感覚とはかけ離れていた。私は銀行の窓口で働いてる、と答えた。へえ、と男は薄く笑った。「どんな......私の仕事って、ミスが許されないんです。1円でも清算がずれたら帰れないし。その分一発で清算がぴったりあった時は気持ちいいし。「いやまじめだなって。胸のもやもやが晴れず、視線の置き場がなくて、欄干に置かれた男の手をじっと見つめた。その爪は黒ずんでいた。お風呂上がりに、自分の爪を見つめた。爪切りで切ると、深爪をして、血が滲んだ。赤色が、重いペンキのようにゆっくりと拡がっていく。あの男に言い返したい言葉がいくつも浮かんでいた。あの場で言えなかった自分に腹が立つ。ガーゼで傷口を抑えた。血は思ったよりも多くて、ガーゼに赤が滲んだ。次の日の夜も、私は仕事帰りにその工場を見に行った。男は私の姿を認めると目を細めた。その目は赤くて、疲れていた。男はあの間延びした声で話した。ガラスや鉄粉が目に入って、手の甲や目が痛い、へとへとだ、と言って笑った。昨日の印象とは違い、どこか自信がなさそうに見え、本当に弱っているようだった。近づくと、また彼からは酸っぱい匂いがした。男はごまかすように軽く笑って答えた。私は昨日の仕返しのように、男の赤い目をまっすぐ見た。男の目は工場を見たままだけど、端で私をとらえていることがわかる。――あなたは楽しいんですか?男の視線は私に向いて、それから工場にまた戻った。――サンダーっていうんだ。え?――仕事で使ってる好きな機械。先端についてる円盤を回転させて、鉄や金属を磨いたり、切断したりできる。鉄材を切るときは頭おかしいくらいの振動でね、振動障害になるやつもいる。火花も飛び散って、目もおかしくなる。俺は切断が好きなんだ。しようもなく硬いものを自分の手で切断する瞬間。その瞬間が好きでずっとやってる。