ありがとうございます。ごゆるりとお寛ぎくださいまし。円の形に並んで手をつないだ歌がくるくると回る。私はその中心で、しゃがみこんで、手のひらで目を覆い隠していた。何も見えない、真っ暗な闇。歌だけが、その中にこだましている。無数に重なり合った声が、私のがらんどうの胸の中で飛び跳ねて、ぶつかっているのを感じた。歌が遠くなっていって、代わりに喧騒が響いている。着物が床を引きずる音。「うしろのしょうめん、だあれ?」それはそれまでの歌とは違う、ひとりの女の人の声だった。静かで、どこか泣いているようにも聞こえた。私は思わず手を外して振り向いた。そこには友だちは誰もいなくなっていた。私は知らないどこかの家の中にいて、知らない女の人が驚いたような顔で私を見ていた。その人はとても色鮮やかできれいな着物を着ていた。近所の夏祭りの時に浴衣を着せてもらったことがあるけれど、そんなのは目じゃないくらいにきれい。私は思わず見惚れてしまった。テレビでも見たことがないくらいきれいな人だった。その人は、時代劇の女の人がしているような髪形をしていた。私が言うと、彼女は虚を突かれたように目を見開いて、居心地悪そうに目を反らした。「あの歌は、なんでもないの。私が首を傾げると、彼女は「参ったわねぇ」と呟きながらため息を吐いた。番は何をしているんだか。「ほら、なら出ていきな。ここは子どもが来るところじゃないよ。女の人は私に、しっ、しっ、と追い払うように手を払う。私はなぜか出ていきたくなかった。彼女は、とても哀しい表情をしていたから。私は彼女の着物の裾を掴む。私の誘いに、彼女は言葉を失ったように私を見下ろした。