あのとき夕顔の花の上の露かと見えたのは、たそがれ時の私のみまちがいでしたというものだ。その後も夕闇を選んだ源氏と夕顔の密会が続くのだが、あるとき添い寝をしている源氏が眠ってしまった。気がつくと枕元に美しい女が坐っている。私がこんなにも慕っているのに、あなたは少しも訪ねてこない。そのあげくにこんなつまらない女にうつつを抜かしているのですねと言いながら、傍らの夕顔を起こそうとする。して目をさまますと、燈火も消えてあたりは真っ暗闇である。何かに襲われそうな気配がする。太刀を引き抜き身構えた。夕顔も怯えきっている。人を呼んではみたものの、誰もやってこない。源氏はやむなく妻戸を押して外の様子を確かめるのだが、不気味な気配はいっそう深まるばかりだ。慌てて夕顔を見ると、なんということか、息が聞こえない。心臓が飛び出るような思いで体にふれると、冷たくなっている。夕顔はこうして死んだ。その後にわかることなのだが、実は夕顔は以前に頭中将が迫って逃げた女性でもあった。源氏はそのことをこっそり知るのだが、そういうことも、自分が夕顔を死なせたことも、もはや誰にも言うわけにはいかなくなっていく。このとき光源氏の心の奥に、一匹の鬼が棲みつくことになった....。夕顔という貌(かお・かんばせ)。その貌を“誰そ彼”にしておぼつかなくさせる夕闇に浮かぶ面影。夕顔と夕暮とは、二つで一つの白と闇とを分けあうの葛藤なのである。夕顔にはそういうはたらきがある。これが『源氏』夕顔のコンセプトであったのだが、では、話を今夜の語り部である中河与一に進めて、その中河はそういう夕顔をどう綴ったのか。「夕顔は夕暮の色を濃くする」と書いたのだ。「やがてあの人は、道の端で夕顔の花を見つけると、それを摘みとるのでした。手に白い花がにじんで、それが夕暮の色を濃くするように思われました」と書いた。夕暮の色を濃くする中河与一の夕顔は、こういう場面での夕顔である。『源氏』の夕顔の場面からのふらふらとした転写であろう。それほどに『源氏』の場面は日本の夕方の恋情をあらわすにあたって、その後の作家たちにとってあまりに象徴的だった。中河の「あの人」というのは、夕顔のような少女ではなかった。主人公の「わたくし」が生涯にわたって慕いつづけた7歳年上の夫人のことをいう。そんなふうになったのかは、『天の夕顔』の冒頭でさらりと説明される。「わたくしが初めてその人に逢ったのは、わたくしがまだ京都の大学に通っていたころで、そのころ、わたくしはあの人の姿を、それも後ろ姿などを時々見ては見失っていたのです」と。「わたくしは一つの夢に生涯を賭けました。わたくしの生まれ来たことの意味は、だから言ってみれば、その儚(はか)なげな、しかし切なる願いを、どこまで貫き、どこまで持ちつづけたかということになるのです」と。主人公はこうして年上の夫人を恋慕するのだが、ところがここからがまことにもどかしい。「わたくし」には源氏のような手練手管もなく、源氏のような器量があるわけでもない。思慕、それだけなのだ。それならなぜ中河は「あの人」を夕顔に見立ててこんな作品を書いたのか。ぼくが『天の夕顔』を読んだのは高校時代だった。何のきっかけで読んだのかすっかり忘れたが、そのころは梶井(485夜)や太宰(507夜)や川端(53夜)をつづけさまに読んでいた時期だったので、それなりの「儚」(はかなさ)に入りたくて読んだのだったろう。以来、再読はしていない。いえ、誰だって読めばわかるが、この作品は一度読んだら「わたくし」がどんな心情でどんな日々をおくったのかは忘れない。それほどわかりやすく、それほど儚い話になっている。どんなに儚いのか、中河はさて、そこをどう綴っていたのか。再読をしていなかったので、その場面を拾って原作の引用をしようとすると、いちいち新潮文庫のページを開いて、懐かしくもその数行を追わなければならないということになる。それが再読のたのしみともなるのだからそれでいいのだが、そうやって数週間前に再読して、ハッとした。ああ、この物語には登場人物の“名前”が問題になっていないんだということに気がついた。この作品、「記号なき儚さ」なのである。一度だけ、「わたくし」がその夫人の素足にさわりたくて「さわらして下さい、あき子さん」というところがあって、その名がわかるけれど、作品のなかではずっと「あの人」になっている。主人公の「わたくし」も一度だけ、あの人がわが子に「わたくし」の存在を促して、ふと「竜口(たつのくち)さんですよ」と言う場面があるけれど、それ以外は「わたくし」だ。中河にとっては“名前”などはどうでもよかったのである。「わたくし」と「あの人」がいれば、それですべてにしたかったのだろう。いうことは、これは「人称性をこえた恋情」というものなのである。中河は、エピグラムに和泉式部の歌をおいて、この作品の行方を暗示した。天(あま)くだり来むものならなくに」という歌だ。この歌は『天の夕顔』の結末を暗示する。「つれづれと空ぞ見らるる思ふ人」とは「あの人」で、「天(あま)くだり来むもの」は「わたくし」の生涯なのである。「わたくし」は生涯を「あの人」を思うことに捧げ、そして死んでしまった「あの人」を天に咲かせる夕顔としたかった。こんな見えすいたロマチシズムは、高校生のときに読んだのでなかったら、やりきれなかったろうが、中河はそういう心情を持ちつづけられた稀有な作家であろうとして、まさにそのようでありつづけた。そんなこと、ずいぶん強引なことだろうとも思うけれど、男はそういう感傷に浸りたがるものなのだ。ぼくもいま突然に、そういえば川端康成(53夜)が高齢になりながらも若い女と心中してしまったことを思い出した。そんなことを思い出してみると、ふいに、そのような中河の生き方もありうるかもしれないと思えてしまう。中河は香川県坂出に生まれた。父親は坂出病院を設立した病院長だった。6歳で母親の郷里の岡山県赤磐の湯瀬村に移って、小学校をここですごした。病院に生まれ、寒村に育ったことは、きっと中河の皮膚にオキシドールと稲の哲学を化合したような、過敏な何かをもたらしたはずだ。丸亀中学を出ていったん京都に弟と暮らすと、創刊まもない「朱欒」(ザンボア)に短歌を寄せるかたわら、夜間の学習塾で数学を教えたりしていた。人間関係に潔癖すぎるようで、今日にいう心身症気味でもあったため、母親のはからいで東京に行って好きなことをすれば少しは気も晴れるだろうと、上京する。本郷の赤心館で下宿をしながら、今度は岡田三郎助の本郷美術研究所に通った。画家になりたかったらしい。画才に自信がなかったのか、それとも潔癖症に加えて、そのころから過剰になってきた幻覚症に悩まされたせいか、転身した。早稲田の英文科に入り、歌を詠んだり、掌篇小説を書くようになる。その早稲田も中退してしまった。短歌には精を出したようだ。このときまでの歌が、25歳のときの『光る波』という歌集になっている。「朱欒」について、一言しておく。「朱欒」は明治末年に創刊された文芸誌で、北原白秋(1048夜)が編集して全18冊を世に送り出した。(938夜)、やはり明治末年に創刊していた「白樺」の里見敦(弓ヘン)、志賀直哉(1236夜)らが執筆し、萩原朔太郎(665夜)、室生犀星(870夜)らはここを出発点にした。こんなことを書いておいたかというと、ここに日本のロマンティシズムの感傷が出所したからだ。中河はそのなかにいた。「北村透谷会」にて早稲田を途中で出た中河は、村野次郎と歌誌「香蘭」をつくると、金星堂の編集部に入ってさまざまな文芸作家と交わりつつ、創作に打ちこんでいった。その間、歌人仲間の林幹子と結婚した。ついで関東大震災の翌年の大正12年には、菊池寛(1287夜)の「文芸春秋」の同人に、その翌年には金星堂の「文芸時代」の同人になっている。広く文芸にめざめたのだ。たちが集って、横光を筆頭とする「新感覚派」の呼び声をほしいままにした。川端の『伊豆の踊子』や、中河のいささか神秘的な趣きの『刺繍せられた野菜』『氷る舞踏場』は、ここに掲載されている。中河は新感覚派にとどまらなかった。昭和3、4年の満州事変前後から形式的芸術論を提唱し、自身で「新科学的文芸」を創刊したりした。形式的文学とか形式主義というのは、フォルマリズムのことである。あるが、中河のフォルマリズムは、そこに東洋思想と量子力学と相対性理論の香りをひとつまみ滴(したた)らせたもので、たいそう特異なものだった。知られていないようだが、昭和9年に朝日新聞に書いた『偶然の毛毬』というエッセイでは、マッハ(157夜)、ハイゼンベルク(220夜)、ディラック、アインシュタイン(570夜)を持ち出して、物質が内容をもって運動しているのではなく「空間の癖」のようなものによって不確定な軌道を描いているように、人の世の出来事もそのような偶然の契機によって揺欒するのだと述べている。この東洋科学的フォルマリズムは戦後の「偶然文学」や「非合理美学」の訴求にもつながっていくもので、中河の真骨頂になっている。萩原朔太郎(665夜)がそういう中河の思想について昭和10年に感想した一文がある。エールを送り、その蓋然律(プロバビリティ)にゆれうごく人間の生と死のロマンティシズムに傾倒しようとしていると称揚した。いう反合理主義や反自然主義や、あるいは反卑俗主義ともいうべきものの頂点に、『天の夕顔』が書かれることになったわけである。このこと、日本のこの時代のものを読むには、ちょっと重大だ。62巻を入手して、そこに中河与一が入っているのを知って、なんだか万事がうすうす理解できたような気がしたことがあった。ともに中河与一が収められていた。ハイパーロマンティックの極みを揃えたような顔触れのなかで、ぼく中河の“席次”を知ったような気がしたものだ。中河にかぎらず、タルホや牧野においてもそうなのだが、感傷は日本のロマンティシズムにおいては、意外にも妙にコズミックであって、かつコスメティックなのである。中河を読むときはこのことを勘定に入れておいたほうがいい。そこまでのことを書いておく。さっき、『天の夕顔』での「わたくし」の夫人への恋情がもどかしいと書いた。そもそも主人公が「あの人」に心を奪われることになったのは、「あの人」のお母さんが営んでいた下宿に学生生活を送っているうちに、そのお母さんが亡くなったので通夜に出たところ、四十九日の観音講にも来てほしいと言われたことに始まっている。そんなことをしているうちに、「あの人」の蔵書を借りることになって、その借りた『アンナ・カレーニナ』(580夜)のページに紙切れが入っていて、そこに「いつも逢いたいと想うばかりに」と書いてあったこと、次に借りた『ボヴァリー夫人』(287夜)のページにも紙切れがあって、そこに「わすれじの行末までも難ければ今日をかぎりの命ともがな」という高内侍の歌が書いてあったこと、このことで、なぜか強烈な恋情に至っただけなのである。そのころ「あの人」は夫が外国勤務で一人身の日々をおくっていて、主人公のほうは天体物理の学生上がりにすぎず、そこには何もつながりがあるはずもないのが、そういう誰に宛てたかもわからない紙切れくらいで、「わたくし」は舞い上がっていったのだ。ここまでは必ずしももどかしいというのではない。青年の妄想はどこまで理不尽であってもかまわない。一枚の紙切れで悶々とするのもありえないことはない。ぼくもまた、日生劇場の『アンドロマック』を一緒に見にいった大好きなガールフレンドが、休憩時間にそのまま消えてしまったあと、一通の手紙をもらったその便箋2枚の消息で、しばらく人生の転換を思いめぐらされたという思い出をもっている。中河はここからを、そうとうにもどかしくしていった。主人公の気持ちを「あの人」に察知させ、こんなふうではいけませんから、私たちはお別れしましょうと言わせ、その日から「わたくし」の心情がもはや戻れぬものになったというふうに仕向け、それでもなんとか再会を期してみると、そこに「あの人」の“威厳”があったというところから、この主人公は、ひたすらもどかしくなっていく。その後、二人は何度かにわたっての理由のない離反と何もおこらない淡い逢瀬をくりかえす。それがなんとも焦れったい。2年も会わないこともあれば、急にどちらかが訪ねることもある。それでも何もおこらない。単衣(ひとえ)の着物に触ってみたら痛かったとか、素足に触ろうとしたら「くすぐったいわ」と叱られたとか、そんな風情の交流ばかりなのである。そのくせ、そのたびに「わたくし」の心臓だけはドキンと搏えてばかりいる。「そしてあの人の部屋から階段に降りようとした時、二人が向いあった時、あの人の身体に電気がかかったように、一瞬間、くねくねしたのをわたくしは見たのです。同時にわたくしもそれを感じ、何か恐ろしいものが身体の中を走るの感じました」。これでは、夕顔の白と夕暮の闇のアンビバレンツそのものだ。小世界がまとまらない。夫人は西灘に住むようになり、以前は参禅していたという禅機がいっそう鋭くなっているように見える。「わたくし」のほうは剣道に凝って、一応は修養のようなものをしてみるのだが、そのうち沼津の連隊に入ることになり、さらには富士山麓の気象観測所の所員になった。それで近くに下宿すると、その下宿の隣りの娘がなんだか妙に愛らしく近寄ってくる。多少は戯れたもののとくに何もおこってもいないのに、あるときその兄貴というのが出てきて、「僕の妹を穢していいと思っているのか」と詰(なじ)られた。して夫人と会わない5年がすぎると、さすがにもはや居ても立ってもいられない。汽車を乗り継ぎ、西灘の家を訪ねると、夫人はますます毅然としているのに、さらに艶っぽい。していいかわからず、「あなたはどうしているの?」と聞かれるままに、例の隣りの娘の話などすると、「それはいけません、すぐに一緒になってあげなさい」と言う。あいかわらず夫人は「わたくし」を受け入れず、またまた悲しませるだけなのだ。あって、娘とは一緒に暮らすことにした。すれば夫人のことを諦められると思ってみたのだが、若い妻が肋膜になり、日々の介抱ばかりが続くことになった。して、男は疲労困憊していくことになる。これは「自分は一人で生きていくしかないんだ」と悟り、病身の妻をのこして家を出た。それが31歳の春である。「あの人」とあって十年の月日がたっていた。話はこういうぐあいに、もどかしい。ところがここで様子が変る。男は自分の持ち物や着物を大半処分して、山に入ることにする。テントに暮らし、銃を片手の憂鬱な猟師になることをめざすのだ。ここまで読んできた読者にとっては、予想外の転身である。35歳の晩秋には、飛騨の古川から1時間ほど奥に分け入った僻村で、本気の山人生活をすることになる。中河はここからは、山人としての「わたくし」を静かに描写する。鋸の挽き方、小鳥の撃ち方、熊の唸り声の聞き方、山の神秘との交わり方、雪山のなかでの飲み水の探し方などが、淡々と実直に綴られる。ときに、なんともちっぽけではあるが、そのあいだに見方によっては甚だ象徴的な行為を挟んでいく。そのひとつは、あるとき小鳥を3羽ほど撃ち落としてみると、その尾羽が赤い鳥の一羽が胸をいっぱいに膨らませているので、腹をぐうっと押さえると、食べたばかりの寄生木(やどりぎ)の実があとからあとから出てきた、というものだ。そこに加えて、中河はひっそりと書く。「わたくし」はこのことに慰みも客観も、そして可憐も悲哀も、感じるようになっていましたというふうに。主人公は嗚咽をこらえて寂寥に対峙していったのである。そのぶん、もどかしい日々はなくなった。思い出すのは、かつて道端で見つけた夕顔を摘みとったときの、夫人の手に白い花が滲んだその夜、初めて唇をふれあったその夜天に琴座のベガが青白く光っていたことばかり、しかし、仮りにそんなことを思い出しても愕然と知ることは、「自分はこうやって生きているが、本当の自分の家は地上のどこにもない、誰一人自分を待ってくれる人もない」ということなのである。勝手に、そうなっただけなのだ。いうふうに自分で自分を仕向けただけなのだ。こんな男に読者が同情すらしないだろうことは、中河もよくわかっている。中河は、この男を「いよいよ寂寞と何か狂気じみたもの」がまじっているものに向かわせるしかなくなっていく。40歳近くになった冬、「わたくし」は村の猟師に誘われて1カ月にわたる熊狩りを決行することにした。そのことが何をもたらしたのかわからぬまま、その山に今年も春が来た。雪の中からゼンマイやワラビが百本も二百本もにょきにょきと迫(せ)り出してくる。それを見たとき、この男は「人間の思想」というものに、突如として立ち戻る。男はついに下山をすることにした。下山をしたら、「あの人」のところに向かう以外のことはない。夫人は47歳になっていた。「自分は夫と子供のためにここまで生きてきた、でも、あと5年をへれば少しは自由になるでしょう。あなたはあと5年が待てますか」と言った。男はこれで、5年を山に戻って過ごしていればいいんだという、初めての充実を知る。登攀し、立山連峰を攻略し、三俣蓮華の小屋に籠もり、有峰から乗越(のっこし)にまで立ち入った。峠では、ピーピーピーという断腸の思いをほとばしらせるような鳥が鳴いている。近くの登山者に尋ねると、「無縁鳥といいますわ」。そのとき、山犬がササッと先を走っていった。「わたくし」はなんともいえぬ満足に浸れたのである。読者は、このへんの中河の仕向けた山人としての主人公の展開に多少は戸惑い、多少は底知れないものを感じるにちがいない。この小説は徒者(ただもの)ではないらしい。してあと1カ月で約束の5年がたつという日、45歳になった「わたくし」はすべての山を捨て、地上に降りることになる。ところが、そこに一通の手紙が届けられたのである。丁寧な字でしたためられていた。「弱いわたくしが病気しながらも、お約束の前日まで生きたことをほめて下さいませ。わたくしの心は、地上では果たせませんでした。このわたくしをお許しくださいませ。わたくしはこれだけの手紙を、どんなに長い間、書いたり消したりしてこしらましたでしょう」。何度、読み返しても、そうとしか書いてはいない。話はこれで、あっけなくも終わりなのだ。すべては、もどかしかったのである。男は目が潰れるほど泣くと、もはや何をする気力も失せている。ひとつ、天にいる「あの人」に消息する方法を思いつく。夕顔に似た花火を天に向かって打ち上げるということを....。筋書きに似たものを案内しすぎたかもしれないが、どっちみち、こういう物語は自分で読んでみなければ気がすまないだろうから、これでいいことにする。それにしても、このように『天の夕顔』を書きおえた中河与一は、「わたくし」と同様の、ちょうど41歳になったばかりだったのだ。それが、日本がどんどん異胎の国になっていく昭和12年のことだった。その直後、何を思ったのか、中河は今度は一転して『日本の理想』をエッセイとして発表すると、たちまち世に言う“右傾化”をはたすのだ。何がおこったというのか。『天の夕顔』を書きおえたことは、浄化ではなくて、自身の過去へのレクイエムであったのか。