そこを疑いたくなるような転身なのである。同人として加わったもので、文芸新誌社からは全部で65冊が発行された。(196夜)らも寄稿した。いう匿名記事で成り立っていた。このような事情になっていったのだったにせよ、さて、いったいなぜ中河がロマンティック・ナショナリズムにあれほど加担していったかは、まことに納得がいかないところだろう。『天の夕顔』については、徳富蘇峰(885夜)も与謝野晶子(20夜)も永井荷風(450夜)も、その純乎たるものを絶賛したのだし、フランス語の翻訳で読んだアルベール・カミュ(509夜)にあっては、「毅然として、しかも慎み深いものがある。その技巧の簡潔と含蓄がそのことを支えきっている」と褒めちぎったのだ。荷風はこれをゲーテの『若きウェルテルの悩み」に対同させて、「我日本の文壇も夕顔の一篇を得て、ギョーテのウエルテル、ミュツセの世紀の児の告白、この二篇に匹敵すべき名篇を得た心地致し候」と書いたのだし、晶子は「心と心とで堅く抱き合った二人の恋人が、いつも一歩手前で辛くも踏みとどまる痛々しい姿が忘れられない」と書いたのだ。中河は、あたかもラストシーンで天に放った夕顔に添いながらも、このような評価をすべて振り切るかのように、そこからまったく異なる行方に向かって旋回していったのだ。そんなふうになったのか。ぼくも、そのあたりのこと、しばらく見当がつかなかった。それがやっと見えてきたのは保田与重郎を読むようになってからである。そのこと、詳しく書こうと思ったが、今夜の分量の予想をかなり超えてきてしまったので、本書の新潮文庫の解説を書いている保田の文章の多少の抜き書きをもって、そのあたりを補填しておく。保田は「これは真の保守文学というものだ」と説明したのだ。いまとなっては、ほとんど喪失されている見方であろう。いや、そんな見方はアナクロニズムだろうとさえ思われている。諸君はどのように感じるだろうか。ぼくは保田が最後に書いた中河についての見方の肩をもつ。わが国の多くの浪漫的な作家が、その才能をいはゆる大衆小説の分野へうつし、時に従つて才能の堕落を伴つたのは悲しむべきことでもあるが、『天の夕顔』はさういふ危険な崖の手前で踏み止り、さういふ危機に耐へて、典雅な小説をなした。その簡潔な文章は、作者の自覚した自衛の発露といふべきであらう。(中略)世界に共通する保守的文学は、人間性の美しさ、理想の情緒、魂と道徳と愛の権威を樹立し、献身と宗教的自己規制の灌頂を尊ぶ点で、人間を機械化する今日の傾向と機構に反対するのである。浪漫主義は、文学上の右翼と考へられ、また自らも自称してはばからなかつた。しかるにわが国おいては、この人間の立場を自覚して守る浪漫の文芸も、学芸上の保守も右翼も存在してゐない。この我々の国の歪んだ文明機構は、国の文明の未熟の証であらうか。(中略)人間を機械化し、ものごとを――恋愛さへ簡便に事務的に解決して満足であるといふことは、極端な人間性の衰退であり、合理主義や実用主義とも無関係である。人間の愛情とか良心とか煩悶とか悔いといつたものは、かつて十九世紀文芸の主題であつたが、今日のわが国の文学のどこに、十九世紀の大作家らの発見して教えた愛情や恋愛の高さとその作法を豊かに述べた文芸があるか。それらの文芸を知らないといふことは不幸であり、またさういふ時代は人間喪失の危険をもつ。ここまで書いた保田は、ここで中河が、それでもなお『天の夕顔』を通俗的に読む読者がひきもきらないことに、自身の思想をもって背(そむ)こうとしたことにふれていく。保田は、中河のような「最も浪漫的な才能が文壇を離れるといふことは、日本の文化のために悲しむべき現象」であることを嘆きつつも、しかし「文壇よりもさらに広い近代的経済機構をもつ通俗文学」に、中河がこれ以上は与(くみ)すまいとした決断を、さらに潔いものとして高く評価する。すれば、ひょっとすると、中河自身こそ『天の夕顔』にはいまだ通俗性があることを知悉していたのではないかとも、予想した。諸君には、何か得心するものはあったろうか。人称を超える恋など、認められるだろうか。『天の夕顔』を振り返ることのなかった中河は、戦火渦巻く昭和17年の45歳のときは万葉研究に没入し、戦後があけては55歳になって、『非合理の美学』を書くに及んだのである。ぼくはここで思い出す、埴谷雄高が『不合理ゆえに吾信ず』(932夜)と書いたことを....。