【朝の光は昼に溶け込み、夕日に帰す】あなたを消さなくていいと彼女が言ってくれたのは、昨年の事だ。何も咎められなかった。すべて受け入れられていた。隣り合っていただけの二人が、初めてふたりになれた。今年もこうしてまた、あなたの墓前に立っている。夕妃の声にうんと小さく頷く。墓石に向き直り、静かに瞼を下ろした。忘れてなどいないのに、忘れる事などありはしないのに、日に日にあなたの顔が薄れていく。それでいいんだよと、瞼の裏のあなたが笑った気がしたのは、私の勝手な幻影だろうか。それでもあなたならば、そう思わずにはいられない。目を閉じたまま立っている私の手に温かい手が添えられる。その温度を、私はよく知っていた。握り返しながら「ありがとう」と言うと、隣に立つ夕妃は更に強く、繋ぐ手に力を込めた。いつまでも刻まれているよ、ずっとずっと。あなたを想う時、死の記憶は免れないけれど。それでも時折、こうして思い出したいと思う。私の過去に、今に、存在してくれてありがとう。ひとつ大きく鼻から息を吸い込んでから、ゆっくりと目を開けた。冬の匂いが胸の内側に染み込んで、思わず咳込んだ。「どうしたのー」と笑う夕妃を見て私も笑った。重ねた手の温度を確かめるように指を絡める。隣の夕妃を向いて言うと、彼女は真っ直ぐに真昼を見据えて一度深々とお辞儀をした。手を繋いで歩く姿は姉妹のようだろうか。私に熱を奪われ、冷え切った夕妃の手。帰ったら温めてあげたいな、何気なく思う。空を見上げてぼんやりと呟いた。動く視線の先、どうやら飛行機雲を追っているらしい。私も彼女に倣って、頭上を仰いだ。晴れた昼下がりの冬空。雲間から漏れる陽射しに目を細める。今年も、来年の冬も、ふたり並んでいられればと願う。自然とふんふんと鼻歌が漏れた。「何、その歌」さぁ?、私も首を傾げてみせる。口ずさむのは遠き日の冬の記憶。