口癖のようによく彼女に言ったものだ。雪の匂いが、愛しい人が土に還った記憶を蘇らせる。忌々しくも、季節は年に一度必ず巡ってくるから、私に忘れる暇を与えてくれない。今愛する人には、そんな苦い記憶を植え付けたくないと思う。世界は、どうやら私を中心に回ってはくれないらしい。他者に対してあれほど負の思い出を残したくないと危惧していたのに、思い返す事は喜びや愉しみであってほしいと思っていたのに、この季節が来る度に彼女は私を思い出す事になるだろう。それが事もあろうに冬だなんて。私も彼の人と大差ない。彼女を遺して、私は逝かなければならない。「真昼、気分どう?」いつものように私の病室を訪ねてきた朝貴。こちらへ近付く彼女の鼻の頭は赤く染まっている。指摘すると、「外、雪降ってるんだよ」と笑った。─道理で、彼女から雪が香るはずだ。知らず知らずの内に顔をしかめていたらしい。私はすぐに笑顔を作った。朝貴を誤魔化す自信はないけれど、それでも笑ってみせた。忌々しいのは雪じゃない。雪の記憶を刻みつける私自身だ。引きずらずに楽しく生きてくれないかと思う傍ら、どうか忘れないでいてほしいと願ってしまうのは身勝手だろうか。朝貴が苦笑しながら私のベッドに腰を下ろす。「はい、これ」そう言って差し出された彼女の手には、綺麗な綺麗なイエローのクロッカス。知ってか知らずか、花言葉は『私を信じなさい』。思わずベッドが軋むほど笑ってしまった。最後のわがままだと思って、聞いてほしい。朝貴は複雑な顔をして、その後笑った。──...ありがとう。突き刺すような寒さが続くようになった頃、いよいよだと思った。明日は仕事で遅くなるけれど少しでも顔を見に寄るから、そう言って笑った昨日の朝貴の顔がぼんやり浮かぶ。間に合いそうにないよ。愛する事をやめないで、私でなくても構わないから。それでも憶えていてね。私はあなたを愛し──...─────...声は、散った。重ねた唇はいつか離れるのでしょう。呼吸が止まってしまうから。真昼と出逢って何度目の冬だったろう。急用だったのか、珍しく私の職場へと電話が掛かってきた。連絡が取れなくて不審に思っていた矢先の事だった。何週間か振りに彼女が私の名を呼ぶ。いつもの通る声が、渇いて響いた。受話器の向こうで真昼がぎゅっと唇を結ぶ気配がした。