戦車から降りれば、嫌でも日常と感情と付き合っていかなければならない。ここにいる時くらい冷静であろう。ID:qdXsAWWu0門下生を見送ってから、家の門をくぐる頃には7時を回っていた。壁際に寄り添うように立っていた影が揺り動く。妹は走って来て、私の腰に手を回して抱きしめた。嬉しそうにこちらを見上げる。好きな人でもできた、その言葉を危うく口にしてしまう所だった。「お姉ちゃんってば帰って来て早々、すぐに練習に行っちゃったって聞いたから。「夜はいつも、お母さんと試合の振り返りとかするかなって......思って」みほは遠慮がちに言葉尻をすぼめていった。「そ、そうなんだ」みほは軽く2度頷いた。その動揺を受け止めるように、私は少し笑った。ID:qdXsAWWu0生家に戻ってきて、改めてゆっくりするのもおかしな話かもしれない。私達姉妹が、きちんと腰を落ち着けて話をする、それを母が嫌うため仕方ないのだ。西住流に穢れをいれたくないのだと言うのだ。気持ちが分かる、そう言えてしまう私も同罪なのだろう。母がいない今だからこそ、みほはここに戻ってこれた。それを、あえてみほに言う必要はなかった。夕食の時は、学校で起きたたわいもない話で笑い合ったり、最近主流の戦車について語り合った。菊代さんも、水差すと遠慮したのかすぐに引っ込んでしまった。懐かしさと安心感とに包まれてはいたが、内心はひやひやしていた。「お姉ちゃん、大人っぽくなった。前からそうだったけど、前よりももっとかっこよくなったよね」みほがことあるごとに、私のことを褒める。その度、軽く受け流すように意識せざる負えなかった。喉まで出かかっている疑問に対して、一向に一歩を踏み出せないまま、時間だけは過ぎていった。――、一日が終わろうとしていた。敷布団に丸まりながら、みほが顔だけを出して言った。「えー、ひどいよもー」みほは頬を少し膨らませた。「う、うん」カチ――暗闇の中、三つの音が私の耳を支配していた。一つは、みほがもぞもぞと身動きする音。一つは、時計の長針が横に振れる音。(何を、びびってるんだか......)みほは結局何も言っては来なかった。期待、していたわけではない。ならないように疑問を何度も飲み込んだ。私は布団に入って目を閉じる。戦車に入って、まず5秒は目を閉じる。