彼らの名誉のために、その委員会には比較的若い人もいたと言っておこう。赤鼻と気のふさぎこんだ人たちだけではなかった。1、2の例外はあろうが、その委員会には若くて、才能のい人も加わっていた。あれほど若くて才能がないなんて......あきれた話である。新設の検閲委員会で、最初に検閲を受ける人間の中に私も入っていると聞かされたのは、ペイツヘ入社して5、6ヶ月月後であった。それを聞かされて頭にきた私は「いいでしょう。私は自分がやった仕事を弁護するつもりはありません。自分の仕事をあなたがたに見せ、質問に答えるだけです。自分を弁護するためにベイツにきたわけではないですから」とわめいた。たしかに私には見せるものがあった。パナソニックの広告もあったし、うまくできたローヤル・グラブ保険の広告もあった。私のグループが制作した作品もあった。?ローヤル・グラブのテレビ・コマーシャルは、すごくドラマチックなできだった。視聴者が運転席からの夜道を見る形になっているもので、六〇秒間に目にするものは、目のくらむヘッドライトのみ......という作品であった。私たちは4人1組のグループにされていた。会社は事態が悪化したら召集をかける特別工作班と考えていたようだ。誰かが広告の扱いを失いそうになった時とか、新規広告主のプレゼンテーションの時にはいつも私のグループ(ロン・トラビサノ、フランク・シーブケ、ネッド・トルマックと私)が呼ばれたものだった。ベイッでは、私たちのグループに少々圧力をかけようとしていた。クリエイティブ検閲委員会の会議を待ちこがれていたのだった。会議の前の晩は何も手につかなかった。坐りこんでひとりごとを言ったものだ。「何とかしなくっちや。アイデアがひらめいた。テープレコーダーで会議の進行をすべて録音してしまおう!翌日私は、平均年俸8万ドルの7人の男たちで構成された委員会と対決した。世界クエイティブ・ディレクター(つまりベイツの本・支店網のクリエイティブ・ディレクターのことである)と異名をとっていた男は、12万ドル稼いでおり、あとは六万?七万ドルークラスと、五万5千ドル・クラスが2、3人だった。私の年俸は連中以下だった。出席者の年俸の合計は50万ドルに近かった。私が入っていくと、いいとこを見せようとした男が「彼のためにいばらの王冠を用意したかね?」と得意気に言った。私は小さなテープレコーダーをテーブルの上においた。連中は笑うのをやめ、視線をテープレコーダーに集中した。連中は笑うのをやめ、視線をテープレコーダーに集中した。「私の広告をピン・アップしてきました。前にも言いましたように広告の質とか様式に関してご質問がありましたら、喜んでお答えしましょう。ところでテープレコーダーで会議の発言を録音したいと思います。度胆をぬかれた出席者たちは声をのんだ。私はスイッチを入れて「じゃあ、始めましょうか」と言った。視線はまわっているテープに注がれていた。パナソニックのテープレコーダーですらなかった。