中学一年で初めての友人。かがみよかがみこのWebサイトの全ての機能を利用するためにはJavaScriptを有効にする必要があります。中学一年で初めての友人。特集:あの人に憧れて中学一年で初めての友人。中学時代あの人に憧れてこの特集の記事一覧へ中学校の制服は紺色のブレザーだった。膝下より長い野暮ったいスカート、鎧のように重たいジャケット、えんじ色のちっとも可愛くないリボン。私個人の趣味では一欠片もなかった。あの人に憧れて、憂鬱とは真逆の感情で身につけ、毎日登校していた。21時のインターホン。玄関先には涙で顔を濡らした彼女が立っていた勉強が全てだった小学生時代。ガリ勉というレッテルだけが残った小学生だった頃、私は母親に洗脳されていた。幼い頃はおよそ親の価値観が絶対的であり、行動指針となっているということ以上に、である。お勉強こそこの世の真理。全てのテストで百点を取る。放課後はすぐに家に帰り宿題。長期休暇に友人に遊ぼうと誘われたら、勉強があるからと断れ。いった言いつけを律儀に守り、ただでさえ少ない友人を減らし続けた六年間。私に残ったのはガリ勉というレッテルだけ。陰鬱さがまとわりついて離れなくなったのは、いつ頃からだったか。思い出せもしないが、つまるところ中学生となった私は、根暗で自己の有りように違和感を覚えつつも脱却できない、学校のお勉強だけが得意な人間だった。恋人になりたての学生かよ、と今なら思うあの人は私と違う小学校出身のクラスメイトだった。黒縁眼鏡がよく似合うショートカットの子。規則正しく制服を着用し、学校の成績がとても良く、そして近しい私に話しかけてくれた。断っておくが、近しいとは成績一点においてである。私は母親の操作するままだった、人にあらずな存在だったのだから。あの人にとって私のどこに価値があったのか分からないが、二人は友人と呼んで差し支えない関係にすぐなった。友人らしく、私はあの人を家に遊びに誘った。凝り固まった思考から、私より成績の良い子と勉強会をするという名目を母親に告げた上で、だが。友人を招き、他愛もない会話をした。時間が経つのが一等早く、自室から玄関まで見送るのがほんとうに名残惜しくて。今まで作れなかった自己にやっと取り掛かれたのだろう。他者との関わりで比較、検証することでしか自分の考えなど理解できない。その機会をようやっと手に入れた私は、あの人にのめり込んだ。休み時間はあの人にべったり。放課後は週に何度か、私かあの人の家へ。会えない日はメールを送る。恋人になりたての学生かよ、と今なら思う。重いしうぜえ、と諌めたくなるが、過去には戻れない。救われるのは、あの人は嫌がらずに相手をしてくれたということ。都合良くバイアスをかけていると思われるだろうが、案外そうでもない、と未だ考えている。休み時間はあの人から私の席に来てくれた。あの人の自室で頭を寄せて、ひそひそ話をした。私の本棚を見て目を輝かせ、共に書籍の頁をめくった。いつも中学生らしくハグや手を繋いできて笑っていた。切羽詰まった声が私の名前を紡いでいるあれは冬の日と記憶している。いつものように放課後、じゃあ今日は私の家と決めて通学路を二人で歩いた。半歩前を歩くあの人の膝丈のスカート、雪のちらつく中では頼りなく感じられた。分厚い黒タイツを穿いているが、冷え切っているはず。自室に着いたらすぐ石油ストーブを焚き、使いはじめの独特な匂いが部屋に漂った。ベッドへ横並びに座る。あの人の、切羽詰まった声が私の名前を紡いでいる。