誰もが心身に抱いているものだ。その正体は、掴めるようで掴めない。それをときに、天体や夕顔になぞらえること、あってもいいと思えるときもある。与謝野晶子をして感嘆せしめた『天の夕顔』とは、いったいどんな「人間の思想」だったのか。今夜のぼくはちょっと不束(ふつつか)なところから、その案内をしてみたい。天くだり来むものならなくに。千夜千冊を綴るというのは、本をとりあげてその感想をのべるといえばそれまでだが、誰のどの本をどの気分の時合いにもってくるかということと、それをどこで書きあげてアップロードするかということには、いつも悩まされたり、ひらめいたり、韜晦したりする。今夜は中河与一の『天の夕顔』を選んだ。先だって夏の終わりの朝顔を古井由吉の『槿』(1315夜)に託したので、その前後から夕顔をフィーチャーして『天の夕顔』にしてみようと思っていたのだけれど、少し書いてそのままファイルの中に突っ込みっぱなしにしていたのである。それを今夜とりだして、ちょっとばかり仕上げてみようという気になった。古井の朝顔から中河の夕顔へというだけで、そうしたくなったのではない。その動機はとっくにおわっている。してかといえば、朝な夕なに咲いては萎(しぼ)む花に託して、ぼくが“何か“を少々言ってみたい。その“何か”というのは、それがどんな気分に起因していたかということとともに、必ずしもいつも一定ではない。そこが千夜千冊を綴るときにたえず悩ましいものになる。今夜も仕上げてみないと、どうなるかはわからない。いうふうに、その夜の千夜千冊に何を選んだのか、その動機をどこまで書くか、何をメッセージとするかということは、いつも微妙にゆらいできた。不束(ふつつか)なことで、1300冊を超えていまさら初心もあるまいと思うけれど、実はいよいよまして、ぼくの選本と配列は初心のままなのである。そんなことまで感じてくれる読者がどのくらいいるかといえば、それは心もとないけれど――。『槿』では、芭蕉の「朝顔や我は飯くふ男かな」を文章のなかに旋回させてみた。天(あま)くだり来むものならなくに」という和歌である。「天くだり来む」がはなはだ象徴的で、今夜の『天の夕顔』のラストシーンにつながっていく。歌は和泉式部が詠んだ。夕顔だが、夕顔は夕方に花を開いて朝方にはしぼむ。それで夕顔なのだが、黄昏の薄闇に仄かな白をしだいに青白くも見せていく姿は、しばしば息を呑むほど美しい。そこで先日の秋の彼岸の中日に少しは花を飾ろうと思って、自宅からいちばん近い日赤通りの「花長」で夕顔を尋ねたところ、花屋ではめったに置いていないというだけでなく、お彼岸に夕顔はありえません、せいぜい曼珠沙華までですと諌められた。一夜でしぼむ夕顔を仏の手向けに用いるのはよくないだろう。出でぬ」ということもある。いう幽明こそ何かにふさわしいときもあるはずなのである。夕顔が蒼いのではない。夕暮れだから蒼く見えるのだ。見えることがあるのは、ぼくにも何度か体験がある。夕刻は大禍時(おおまがとき)であり、言霊(ことだま)がふらつく。“誰そ彼”のトワイライト・タイムなのである。それゆえ古人もそんなことは百も承知で、夕顔は昔から「たそがれぐさ」「ゆうごう」「おおまつよいぐさ」とも名付けられてきた。「まつよい」は宵待ちである。いうトワイライトな夕顔については、むろんのこと古来からいろいろの形容がされてきた。『枕草子』(285夜)は、「夕顔は花のかたちも朝顔に似て、いひつづけたるにいとをかしかりぬべき花の姿に、実のありさまこそ、いと口惜しけれ」と綴った。「をかしかりぬべき花の姿」なのに、その実が瓠(ふくべ・瓢箪)のようなのが残念だとは、いかにも知的ではあるけれどシニックな清少納言らしい。それにくらべると、さすがに『源氏』は違っている。「かの白く咲けるをなむ、ゆふかおと申し侍る」と抒情を綴ったのち、「花の名は人めきて、かう、あやしき垣根になむ、咲き侍りける」と付け加えた。夕顔の花を女性の面影に託した。(1570夜)の一帖が綴られた。それをお望みなら「おもかげ」といわずに夕顔の「かんばせ」(貌・顔・容)と言ってもいいが、その「おもかげ」あるいは「かんばせ」は、紫式部にしてやはり女のものなのだ。光源氏の17歳の夏である。葵の上という正妻がありながら、そのころ7歳年上の六条御息所のもとに通いつめていた光源氏は、その日もそのようにしようとしていたのだが、乳母が臥せっているという知らせをうけて、見舞いのためにその五条の家に立ち寄った。門に錠がかかっていたので、従者に命じて乳母の子で源氏とは乳兄弟になる惟光を呼び出した。その惟光を待つあいだの夕刻近く、隣りの家から簾越しに女たちがちらちら見えた。粗末な家だったが垣根に緑の蔓草がのび、夕顔がふうわりと咲いている。源氏は夕闇に白く浮かぶ夕顔がいとおしく、手折らせる。そこへ隣家から可憐な少女がやってきて、その花をこれにのせておあげなさいと白い扇を差し出した。受け取って「ありつる扇御覧ずれば」、「もてならしたる移り香、いとしみ深うなつかしくて、をかしうすさび書きたり」と、事態がすすんだ。香りが薫き染められていて、一首が書いてある。光そへたる夕顔の花」という歌である。見つる花の夕顔」と、返歌を詠んだ。近寄って見られればその花かとわかるのだろうねという歌である。面影と貌の交わりが夕顔の花を介しておこっていく。して夕顔との出会いがあるのだが、『源氏物語』を読んだ者ならわかるように、この段で、源氏は上流の家の者でもなく気位が高くもない女性を、初めて知ったのだった。そのため、自分の素性を隠したままにする。夕顔も相手がわからないままにする。そのうち源氏は夕顔を奪うように廃墟めく屋敷に連れていき、そこで一夜をすごすことにした。ここからの紫式部のナラティブ・イマジネーションは冴えわたる。夕顔はその屋敷の荒れ果てた様子に怯えるが、源氏にはそこがかわいく、いとおしい。番人が「しかるべき人をお呼びしたほうがよろしいでしょうか」と聞いても、源氏は「誰にも気づかれそうもない場所をわざわざ選んだのだから、他言をするな」と言う。この恋は、誰にも知られてはならない恋なのである。夕顔もうすうす気がついていたようだが、あらためてその眩しいほど美しい顔を見て、歌を詠む。