廃墟から1昭和20年3月の空襲により焼け野原となった千日前と道頓堀川一帯(写真提供:道頓堀商店会)火の粉が、逃げる幼児の腰から下のあたりを、道頓堀川の流れと逆の方向に帯状に流れ、通りを覆った。防空頭巾をつけ、人気が途絶えた道頓堀を西に向かって避難を始めた家族8人の誰もが、始めは熱さを感じなかった。天空でザーッとはじける焼夷弾の落下音以外は耳に届かないのも不思議だった。昭和初期のナニワのジャズを支えた中座東隣の楽器店、逃げまどう8人の生活拠点でもあった「今井楽器店」がその直後に廃墟と化し、苦境から立ち上がって「うどんとそばの店」に生まれ変わることになるとは、その時、大家族の誰一人として考えることはなかった。この夜、大阪をB29爆撃機が襲った大空襲は、「今井」が否応なく変わっていく序章だった。1945年(昭和20)3月13日午後11時すぎ、赤い灯青い灯の狂乱から静寂を取り戻していた道頓堀を切り裂くように、空襲警報が鳴り響いた。米軍の爆撃機「B29」の大編隊が西の空から近づいてくる知らせだった。間をおいて、今井楽器店二階の各部屋に、当主の今井5代目・寛三の妻、マチ子のよく通る声が響く。卒業式を間近に控えて数日前に学童疎開地から戻ったばかりの長男・清三と住み込みの女中二人は、すでに外に飛び出していた。東櫓(やぐら)、西櫓両町の町会長を務めていた寛三は防火、消火と避難の指示を周辺にすべく駆け回り、宏子と清三は我が家に降りかかる焼夷弾を払うため、長さ一間ほどの火叩きを手に、女中とともに家の前にいた。寝入りばなから少し時間は経っていたが、寝ぼけ眼の末っ子、徳三だけが布団の中だった。春休みが終わったら小学2年生になるところだ。大慌てで着替え、防空頭巾をかぶって玄関前に出た徳三に、マチ子は「よう見とき」と空を指さして言った。灯火管制が徹底されて真っ暗のはずが、徳三が見上げた上空は真っ赤だった。いうごう音を伴ってあられのように降ってくる焼夷弾の燃えさかった光だ。それを落とす爆撃機はまったく見えなかった。マチ子は再び徳三を家に戻し、75歳になる姑のコマにも声をかけて、二人を地下の倉庫にいざなった。「しばらくは、ここで」という。周りはレコードをはじめとする雑多な家具で埋まっていた。二人はそのわずかな隙間に座った。母の次の指示は中々なかった。次第に恐怖がこみ上げてきて、徳三は思わずコマにすがった。目覚めてからの1時間を、徳三はこんなに長く感じたことはなかった。日付が14日へと変わる直前だろうか。コマと徳三はマチ子に呼ばれた。逃げるで」の合図だった。入った時と同じように母に手を引かれて一階に上がり、玄関から外に。徳三の記憶では、宏子や清三らが我が家の屋根に落ちた焼夷弾を火叩きで突き飛ばそうとしていた。ほとんどが無意味な作業だった。木造家屋を焼き尽くすために開発されたナパーム剤(油脂)をふんだんに含んだそれは、叩けば叩くほど燃焼面積を広げるだけだったのだ。不思議と油の臭いはなかった。寛三も町会長としての仕事は終えたらしく、戻っていた。一家8人は、寛三を先頭に道頓堀通りを西に歩き始めた。200メートル程先の御堂筋に出て南進し、千日前通を超えた南側に人家を壊して強制的に作った「疎開空地」にとりあえずは避難するためだった。毛布などわずかの家財を詰めた乳母車を、女中の一人が押した。赤い空が、全員の頬を染める。最年少の徳三はマチ子に引っ張られるように歩いた。最年長ながら気丈なコマは腰を伸ばして無口で歩く。どこから飛んでくるのか、火の粉が、一家の進路を妨げるように西から東へと地面すれすれのあたりを流れていく。それは、徳三の腰のあたりを流れるのだ。振り返るとその帯は、日本橋の向こうにまで伸び連なって見えた。一家が歩み始めてすぐ、寛三が中座に突然消えた。出てくると、後ろには、住み込みで、座の風呂番を務めるおばあちゃんがいた。お隣さんで、顔見知りだ。寛三が「一緒に逃げようや」と必死に言っている。「大丈夫や(中座の大きな建物が燃え落ちるわけがない)」。笑顔のおばあちゃんの頑固な答えだった。同時にそれは、おばあちゃんが人と交わした最後の会話でもあった。西に向かって逃げる別の集団が脇を通り過ぎた。寛三は説得をあきらめ、8人は再び歩き出した。妙に人通りは少なかった。そのおばあちゃんが中座の焼失に殉じたと寛三らが知ったのは、時がずいぶんたってからだった。200年を抱き合わせで書いてみないか。そんなうれしい話が持ちあがったのが、たしか一昨年の暮れだったでしょうか。明けた正月から春にかけてバタバタと話がまとまり、その年は資料集めで暮れました。明けて迎えたこの正月は「道頓堀開削400年」の節目の年です。心斎橋駅で地下鉄を降り、アーケード街に出ました。なんと、人で埋まっています。自分で歩くのではなく、人の流れに体を預けて前に進むのです。普段なら5分のところを10分以上もかかって戎橋を渡り、道頓堀通りを東に折れて約100メートルのお店へ。わずかの距離の通りは、想像を超える人であふれていました。いつもは外国人が占拠しているこの町が、明けてすぐのこの日は日本人ばかりです。ここは、日本の、大阪の盛り場だったのです。それも、上方の「粋(すい)」の中心地、めかしこんだ老若男女を飲み込んだ「晴れの場」でした。相合橋から東には東南アジアからの観光客もたくさん見えていて国際色豊かではあったのですが。賑わいは「道頓堀今井」の店内も例外ではありませんでした。入口を入ってすぐの右側に順待ちのお客がずらり。それは、食道楽の大阪を象徴する光景に見えました。物語は、廃墟の街にたくましく立ち上がり、栄光を極めた楽器店からうどんとそばのお店へと転身する際の、今井一家の苦難の姿から出発です。いえ、回ごとに変わっていく今井家の登場人物の関係がつかみにくいのも事実。「いっそのこと、今井家の簡単な系図を」とばかり、次のような形で掲載してみました。これを参考に読み進めていただければ、と思います。合わせて、太閤さん以来の大阪(かつては「大坂」と表記しました)の400年と、今井家の初代、佐兵衛が道頓堀に姿を見せたであろう時からの200年を抱き合わせた年表も別途掲載しています。廃墟から2大阪大空襲の夜。あられのように降る焼夷弾から身を守るべく避難を始めた今井の5代目で今井楽器店の当主、今井寛三ら一家8人が道頓堀通りに面した我が家から西に進み、御堂筋に出て左に曲がると、人の流れが途端に増えた。1945年(昭和20)3月14日午前零時をかなり過ぎたころである。叫びながら、泣きながら、みんな、南へ南へと急いでいた。そのころには炎が間近に迫ってきてか、熱い。一家が千日前通を越えてすぐの疎開空地にたどり着いたころ、御堂筋は炎の川と化した。焼夷弾がそこここの屋根に突き刺さって炎をあげ、炎が作った強風が炎をさらにあおって横へと流れ始めたのだった。直後には、そこで、人が燃えた。同じころ、道頓堀川の御堂筋以西も阿鼻叫喚の世界だった。住吉橋と幸橋のあいだ、川へ降りる階段のところにたくさんの人がつめかけていた。みんな逃げ場を失って、道頓堀川に入ろうと押しよせてきているのだった。「はよう入らんと、火が追っかけてくる」との大声。団平船2、3隻が燃えて沈んでいく。幸代は押されるままに川の中に入っていった。川に全身がつかったとき、背中の範子が「冷たいよう」といった。幸代は「辛抱しいや」といった。これが幸代と範子が交わした最後のことばとなった。兵児帯がとけて、背中の妹はいつのまにかいなくなってしまったのである。13歳の姉の背にしがみついて、炎の旋風をくぐりぬけてきた4歳の範子は、冷たい道頓堀川のなかで短い生命を終えたのだった。)疎開空地は人、人、人だった。見えなくなった連れを大声で呼び叫ぶ人、熱さに耐えかねて絶叫する人。広くない空地は、真っ赤な空からのごう音と、熱くない場所を探して逃げまどう人の叫びに包まれた。空地の北側の千日前通を越えたあたりの見慣れた時計店が、見る間に炎に包まれた。その北側は、すべての家が真っ赤に染まっていた。防空頭巾をしてはいたものの、目や鼻や唇は覆いようもない。今井の8人は、人ごみに隠れて必死に耐えた。