ヤバいんじゃないかと。それで、利重さんの今回の本(『ブロッコリーが好きだ。』)もすごく好きで、僕は短歌を作っているので、短い文章の本がそもそも好きなんですけど、とてもいい本です。ありがとうございます。今日はほんと褒められて、照れくさい感じです。本から(利重さんが書かれている言葉を)いくつか紹介させてもらいます。<悲愴感というものは、快感の中でもかなり上位なのだと思う。(これを読んで)自分の本も悲壮感でいっぱいだけど、それは快感に浸ってたのかなぁって。恥ずかしい気持ちになっちゃいました。この本を読んで思ったことは「自分が恥ずかしい」ってことで。「こんな立派な本を書いてる人と会うのが恥ずかしい」って思っちゃいました。ある快感がありますよね。自分がそれ(悲愴感)にガーッって入っていったときに、ふっと気がつきますよね。これもしかして気持ちがいいんじゃねえか?」って。自分は気持ちいいけど、読んでる人は途中でイラッとするわけですね。途中、イラッとしますね(笑)。繰り返されるとこですよね。僕、繰り返しが多いんですよね。繰り返していくから、やっぱり狙いなのかなぁと思って、とにかく最後まで読まなければと思ったんですけど。ありがとうございます。それでね、(枡野さんの文章には)離婚のネタ......ネタって言っちゃいけないか(笑)。離婚の話題......が必ず毎回入るじゃないですか。そこが、まぁ、不思議な方だなぁと。面白いなぁと思うのが、説明を細か~く書かれるじゃないですか、エッセイの場合。短歌は短い言葉で想像力をぶわ~って膨らませるものだったりするわけじゃないですか。その両方が(枡野さんの中に)あって、エッセイになると急にこっち(繰り返しと細かい説明)になるというのは......これはやっぱり狙いなんだろうなって思ってしまうんです。みんなからは「短歌だけ書いてれば素敵な人なのに」と言われます。しても書かずにはいられないんでしょうね。したら、こういう性質だから、短歌という短いものに憧れたのかもしれません。!と自分の気持ちのある部分を切り取ることで割り切りができることが、自分にとって救いの器だったのかもしれません。ほら、「短い文」っていうのは、どのように受け取ってもらってもいいわけじゃないですか?たとえば自分には実体験があって、それを短い文で表現したものが、読む人はまたその人なりの実体験にあわせて感動したりとか、想像してくれたりとかしてくれるわけじゃないですか。直接のメッセージをポーンと放って伝えて受け取ってもらってというんじゃなく、想像力をお互いに返しあってコミュニケーションしていくもんじゃないですか、短歌って。...それの一方で......(歌人である枡野さんは)“自分の書いた言葉を思うように受け取ってもらえなかった”ってことを、ずーーっと書いてるっていう......。これが、面白いんです。短歌はどう解釈されてもわりと気にしないんですけど。なんか“散文”になると急に、「いや、そういう意味で書いたんじゃないんです!」って言いたくなっちゃうんです。なにかすごく大っきいものがあるんでしょうね、そこに。そんな風に(僕のことを)言葉にしてくださった方は初めてかもしれません。言われてみれば、ほんとその通りなんですけど。なんで短歌はこんなに端的なのに、(文章になると)こんなに説明を長く書いちゃうんだろうと。それで、人間の常で、言葉を増やせば増やすほど、絶対に言いたいことは伝わらなくなっちゃうじゃないですか。読まなくなっちゃいますもんね。わかったよ!」って心を閉ざされちゃいますよね。考えると、逆方向のことしてますよねえ。枡野さんは、「俺はそうやって、行きつくところまで行った景色を観たいのだ!」と延々と書き続けているのかなと。その点は興味がつきないです。僕自身は言葉が少なく作ってある本が大好きで、自分自身でもそういう本を多く作ってきたんですけど、でも、長いものを書くとこうなっちゃうんですよねえ......。隙間のない書き方をしちゃうというか......。自分でもわかんないんです。