you安物のビニール傘をしっかり縛ろうと留め具を強く引っ張ったら紐がビローンと伸びて世の中にはもとに戻らない物もあるのだと思い知った書庫に戻る安物のビニール傘をしっかり縛ろうと留め具を強く引っ張ったら紐がビローンと伸びて世の中にはもとに戻らない物もあるのだと思い知った雨が降り出して、彼女が「ごめん。あたし、雨に溶けるんだ」と寂しそうな、悲しそうな、そして何よりすまなそうな顔をして言ったとき、僕は彼女が何を言っているのか分からなくて、多分馬鹿みたいな顔をしていたと思う。あのとき僕が馬鹿な顔をしていなかったとして、例えば賢そうな顔をしていたとして、何かが良くなるわけじゃ少しもないんだけど、それでも僕はあのとき自分が馬鹿な顔をして彼女の瞳に映っていたであろうことを後悔し続けている。暗くて彼女の瞳に映った自分の顔は見えなかったけど、それで逆に想像の中の自分の間抜けな顔はますます間抜けになって、溶けていく彼女をただ茫然と眺めつづける。空っぽの棺桶を前にして、僕はどんな顔をすればいいのか分からない。これから一生、どんな顔をすれば分からないまま生き続けていくのだろう。皆が当たり前のようにその場でするべき顔をしていることに耐えられなくなって、僕は祭儀場の外の、建物と建物の隙間に入って、喫えない煙草を喫っていた。その日も、雨が降り続いていた。僕に会いにきたのだ、とすぐに分かった。