ありがとうございます。ごゆるりとお寛ぎくださいまし。私はぼんやりと頬杖をついて、窓の外を眺めた。この列車は、いつまで走り続けるのだろう。車内には、私の他に誰もいない。私のすることといえば、とりとめもないことを、ただ、考えることしかできなかった。して夜行列車に乗っていると、思い出すのは、森見登美彦先生の『夜行』という作品だった。私は森見先生の作品が好きで、『夜は短し歩けよ乙女』が初めて読んだ作品である。それ以来、先生の作品とあらばすぐに買いに行っていたほど。森見先生の作品といえば、古めかしい言葉でユーモアたっぷりの諧謔めいたコメディが多いけれど、私の印象が強いのは、『きつねのはなし』や『宵山万華鏡』といった怪談だった。コメディの面白さとは対を成したような、思わず背筋がぞくっとする得体の知れない不気味さ。京都の町を見るたびに、私はその不可思議さを感じるようになった。『夜行』もまた、そうした怪談のひとつだ。それも、その幻想的な不気味さといったら、それまでの作品と比べられるものじゃない。同じ英会話スクールに通った仲間たちが、十年ぶりに再会する。彼らはあるひとつの話題を避けるように、親交を再び深め合う。彼らの思い出に残る、記憶。それは、仲間のひとりが、京都の鞍馬で行方不明になり、それ以来見つかってもいないこと。彼らの会話は、自然とひとつの方向へと向かい始める。彼らの旅路に関わってくるのは、とある画家の『夜行』という奇妙な絵画だった。夜行列車の窓の外は、絵の具を塗ったような暗闇が沈んでいる。その中に点々と輝く小さな灯りが、まるで灯篭流しのように美しかった。後ろに流されていくその窓から見える光景は、まるで一枚の絵画のようで。すると、窓が並ぶ列車の中はひとつの画廊だろうか。暗闇に映る私の影が、にっこりと笑って私を手招きする。彼女がいる世界は、何とも言えず魅力的に見えた。彼女の手を掴み取れば、どうなるだろう。その先にある夜の世界は、今いる世界よりもきれいで、けれど、冷たい。向こう側には、きっと別の世界がある。そちら側に行ってしまえば、二度とこちら側には戻ってこれないだろう。その世界は、きっと、ずっと夜なのだ。世界はずっと夜で、一瞬だけ朝になる。私は手を伸ばして、窓の向こうにいる彼女の手を掴んだ。それは私とは思えないほど、妖艶で美しい。その時、強い光が差し込んだ。窓の向こうにいる私の姿がかき消されていく。私はそれを、茫然と眺めていた。