......混乱が生じた時は、過去の検証が有効だ。俺は幼い頃から、すこぶる賢かった。勉強が好きで、本が好きで、だが他人の気分を察するのは不得意だったせいか、友達はあまりいなかった。小学校低学年の時、同級生とちょっとした諍いになったことがある。女子ふたりがふざけてじゃれあい、俺の席にぶつかって筆箱を落としたあげく、踏みつけて壊したのだ。バキリという音は、今でも耳に残ってる。お気に入りの筆箱だった。古い物だが大事に使っていた。当然ながら俺はとても怒った。賢い子供だったので語彙力がある。怒濤の勢いで責任を追及し、謝罪を強く求めた。筆箱を壊した女子は顔を歪め、やがて泣きだしてしまった。それでも俺は許さなかった。泣いても筆箱は戻らないぞと責め立てた。駆けつけた担任教師は、泣きじゃくる女子の背中を優しく撫でながら言った。──わざとやったわけじゃないのよ。ほら、謝ってるじゃない。そんなに強く責めなくても......幾ツ谷くんは、もう少し人の気持ちをわかってあげようね。なんだそれ、と思った。俺は『大事な筆箱、壊された!』という自分の気持ちで手一杯であり、他人の気持ちどころじゃない。先生はわかるんですか、と聞きたかった。そんなの、超能力とかないと無理なんじゃないんですか?と、八歳児が言い返せたわけではない。大人を論破するにはもうしばらく必要で、その一件はうやむやに終わったと記憶している。のちに辞書で『理不尽』という言葉を見つけた時、この筆箱事件をありありと思い出したものだ。その後も俺はずっと賢く、成績表には5がずらりと並んだが、一方で備考欄には『お友だちの気持ちを考えましょう』だの『相手の立場に立ってみましょう』だの『相互理解の努力を』だのと書かれ続けた。そのたび、「は?」という気分になった。無茶な要求だと思った。