駐輪場からツタヤに向かいながらそう考えた。そりゃコンビニの店員もストローを付けるかどうかを尋ねる訳だ。ツタヤの返却ポストにDVD(「ふぞろいの林檎たちパート2」)を投函し銀行のATMに寄り駐輪場に戻った。55番のボタンを押し精算のボタンを押す。「精算の必要はございません」という機械の音声を聞きながら55番の自転車へと向かう。56番の自転車は変わらず56番の自転車のままで籠にはストローが刺さった雪印コーヒー1リットルが存在している。何だかふてぶてしくも見えてくる。56番の自転車に乗る男はきっとだらしのないがさつな奴だよ。55番の自転車の俺は勝手にそう思いながら自分の自転車を引っぱり出した。