それを音読みし、ちゃんをつけて、りっちゃん。俺を溺愛した祖父母だってそんな呼び方はしなかったが、まあ、杏樹になら許容できる。再三呼ばれ、「わかったわかった」と俺は顔を上げた。目の端にちょっとしわが入り、それが可愛いと、俺の祖父母がよく言っていた。結婚して一年半、俺は今年で四十だが、杏樹はまだ二十八歳だ。丸顔で垂れ目という童顔なので、人に警戒心を抱かせない。性格も屈託なく、明るく、友達が多い。思考はシンプルで深く考えるタイプではない。要するに俺とは正反対であり、だからこそ結婚生活はうまくいっていると考えられる。いつもと同じ明るい口調で、目尻の下がった顔で言った。「あのね、りっちゃん。唐突すぎて、反応できなかった。眼鏡のブリッジがズッと僅かに下がったのがわかったが、それを直すことすら忘れ、俺はリコンという音を解析していた。離婚......いやいや、まさか。どれも文脈としておかしい。混乱を収拾しようと過去に遡ったりもしたわけだが、なんの解決にもならなかった。妻がなにを考えてこんなことを言いだしたのか、理解に苦しむ。一方で杏樹は、近くを通った店員を呼び止め「アイスコーヒーのおかわりお願いします~」と、にこやかに追加オーダーしている。「りっちゃん、眼鏡ズレてる~」と軽く身を乗り出して、俺の眼鏡のブリッジを上げてくれた。「うん、やっぱり、りっちゃんはガンメタよりマットシルバーが似合うよね。