ありがとうございます。ごゆるりとお寛ぎくださいまし。彼女は気だるげに髪の毛を指で弄りながら、そんなことを言った。彼女の話はいつだって唐突に始まる。私が聞くと、彼は苦笑いしながら手を振って否定した。「違う違う、『重い』じゃあなくて『想い』のことだよ。イメージ、感情、そんなところ」ああ、そっちのことか。私の頭の中で『重い』と書かれていた文字が変換されて『想い』と打ち込まれる。カタツムリの気持ちになってみる。自分がもしもカタツムリだったなら。彼らは特に何も考えていないだろう。何も考えてなくて、アジサイの上で歩いているに違いない。料理人の手に身体を持ち上げられて、ぐつぐつと煮えたぎる鍋が目の前に。彼は私の身体を、その鍋に。「怖いんじゃあないかな。私は蟹になった気持ちで考えてみたけれど、私の言い分を聞いた彼女は首を横に振る。