他人が楽しくても俺は楽しくないし、他人が悲しくても俺は悲しくない。他人が転んでも、俺がまったく痛くないのと同じだ。転んだ人を放置しろという話ではない。転倒者を観察し、怪我の程度を見極め、救急車を呼ぶかバンソコを渡すか判断することが必要だ。そばに寄り添い「ああ、痛いんですね、わかります、ボクも転んだ時は痛かった......」と同情していても始まらないではないか。優先すべきは『気持ち』より『状況判断』だ。......などと考えるタイプは、まず好かれない。集団では浮くし、なんなら爪弾きにされる。そこは俺も心得ているが、性格はそうそう変わらないのだ。この個性のまま快適な人生を送ろうと思うなら、あとは高スペックを身につけるしかない。して、俺はますます勉学に励んだ。上位の成績を死守し、難関大学に入学。大学と併行して公認会計士の受験予備校に通い、三千時間ほどを勉強に費やし、無事に資格取得。新卒で大手監査法人に就職、同期では最速でマネージャーに昇格。激務を熟しているうちにふと気づけば三十七、俺自身は独り身を満喫していたが、祖父母に請われて婚活を開始。翌年には結婚というタスクすら、見事に達成。妻となったのはひとまわり、つまり十二歳年下の女性だ。妻の名前は杏樹という。繰り返すが、ひとまわり年下である。最初に会った時から俺を気に入っていたらしい。──眼鏡の似合うツンとした、賢い感じの人に弱くて......。俺が眼鏡をかけていなかったら交際はなかったのか......そう質問すると「うふふ」と笑っただけで答えてくれなかった。子供の頃から近眼なので、眼鏡はもはや俺の一部といえよう。俺自身も、このクール&スマートな、メタルフレーム眼鏡が似合うと自負している。その妻から、LINEが届いた。『仕事帰りに会えないかな。私は定時で上がれまーす』という文面、そのあとに小首を傾げているリスのスタンプ。家に帰れば会えるだろうにと思いつつ、たまには外食もよかろうと、時々利用しているカフェで待ち合わせることにした。ターミナル駅の近くで便利なのだ。東京のネオンと雑踏が眺められる窓際席から、杏樹の声がする。俺はスマホで業務メールをチェックしていた。夏場はさほど忙しくないものの、クライアントから急ぎの連絡が入ることもある。