そもそも、家事のような複数同時進行タスクは、女性のほうが能力が高いとされている。掃除や洗濯、整理整頓を、あいた時間にパパッとできるのには感心するよ。杏樹は二杯目のアイスコーヒーについてきたストローを、袋から出していた。その袋をリボンに結ぶのが杏樹の癖で、それを常々可愛いなと思っていたが、口に出したことはない。今日、杏樹はストロー袋をちまちまと屏風折に畳んでいる。「私の立場だったら、っていう想像」ああ、あれか。私の身になって考えてよ、というやつか。理解してよというアピールか。俺は内心うんざりだったが、黙って頷いておく。「りっちゃんは仕事が忙しくて、家にいないことも多い。決まった時間じゃなくてもできる家事から覚えてもらおうと、お風呂掃除やタオルの洗濯を頼んだの。ほとんどしてくれなくて、それを指摘すると『やれる時にはやってる』って言われる。その『やれる時』がいつ来るのかわからないから、結局は私がやることになる。すると今度は『やろうと思うと、先にやってある』と言われる。それを不服に思えば、『もっと手を抜いていいのに』って矛先をかわされる。あげくのはてに、『家事は強要していないんだから、ありがとうを言う必要もない』......。杏樹は俯いたままでこちらを見ない。ストロー袋は杏樹の指先で次第に小さく、ギュウと圧縮されていく。ほとんど見えない大きさだ。考えるまでもなかった。杏樹は無言のまま、ゆっくりと顔を上げる。壊れた筆箱が頭に浮かぶ。フタのマグネットがいかれていた。それくらい大切にしていた、あの筆箱。「......そっか」ニコリと妻が笑った。杏樹に笑顔が戻ったことに胸を撫で下ろす。真摯に言葉を尽くした甲斐があり、やっとわかってくれたようだ。「誰にであれ、不可能なんだよ。夫婦だろうと、別の人間なんだ。『私の気持ちを理解して』なんて、ドラマのセリフならともかく、現実には理不尽な要求というものだ。いえ、杏樹が家事に関してストレスを感じていることはよくない。現実に即した、合理的な解決方法を探そう。家事代行サービスなども、コスト面を検討......」ガッ。顔に衝撃が来て、目の前が一瞬真っ黒になる。冷たい、という感覚がやや遅れてやってきた。顔や首に液体が流れていき、それがワイシャツの襟に染み、胸に染み─そのあたりでようやく、自分になにが起きたのかを理解した。アイスコーヒーをかけられ......もとい、ぶちまけられたのだ。あの衝撃は、氷が眼鏡にぶつかったものだった。眼鏡に守られていなかった頬や額にはもろに当たり、結構な痛さだった。クラッシュタイプではなく、そこそこ大きなブロックアイスだ。生まれてこの方、こんな目に遭ったことはな............。怒鳴ったりしてはいけない。静かに妻を諭し、反省を促すのだ。杏樹は本来温厚なのだ。した自分を後悔し、恥じ入っているはず......。「杏......」ななめにひん曲がった眼鏡をクイッと戻して顔を上げると、誰もいなかった。座席にバッグもなく、慌てて出入り口に目をやると、扉が閉まりかけている。杏樹の着ていたクリーム色のスカートの裾が、一瞬だけひらりと見えた。え、帰った?嘘だろ、帰ったのか?追いかけなければと思ったけれど、足が動かない。店じゅうが俺を見ているとわかった。見てないふりで見ているのだ。顎からアイスコーヒーが滴った。聞こえてきたのは、抑えた驚きの声だ。そちらを見る余裕がない。アイスコーヒーがワイシャツにどんどん染みこんでいくのがわかる。クリーニングに出さないと......染み取りオプションはいくらだったか......衝撃に固まっていた脳はようやく動き出したものの、まったく別のことを考えようとする。訛りの強い言葉で小さく呟いているのは若い声だ。「興味深いやりとりだったねぇ」そう返すのは、どこか楽しげな男の声。「水だの酒だのをぶっかけるのって、ドラマや映画ではよく観るけど現実ではなかなかお目にかかれない。頭の上からダラダラ~、じゃなくて、正面からガッといったのがよかった。俺の目の前に、真っ白なハンドタオルが差し出される。同情に溢れた、そして訛りに溢れた言葉。どこの田舎者か知らないが、使え、と言っているらしい。俺は相手を見ないまま淡々と答える。している脳が下した命令は『ヘッチャラモード稼働。ダメージゼロを装え』だった。「その人はいま恥ずかしくて死にそうなんだから、そっとしておいてあげないと」その言いように、カチンときた。「べつに、恥ずかしくはない」いくぶん早口に言いつつ顔を上げた俺だが、直後、軽く目を見開いてしまった。こちらを覗き込んでいる田舎者が、予想より大柄だったのだ。声の雰囲気から、勝手に小柄だと想像していたが、実際は一八五......いや、もっとあるかもしれない。身体つきもがっちりと厚みがあり、柔道などの格闘技、あるいは重量挙げでもしていそうな雰囲気だ。その体格に反し、顔には幼さが残っている。十代後半......大学生くらいか。「その......本当に、大丈夫なので」もう一度言うと、若者は「なんちゃあないなら、ええですけど」と小首を傾げる。店のスタッフが静かにやってきて、新しいおしぼりを三つ置き、ダスターでササッとテーブルを拭くと再び静かに去って行く。今はこの素っ気なさがありがたい。若者は俺をチラチラと気にしながらも、自分の席に戻った。俺は眼鏡を外し、温かいおしぼりを顔に当てる。心の中で言ったつもりなのに、つい呟いてしまった。アイスコーヒーをぶっかけられた衝撃が落ち着いてくるにつれ、怒りがじわじわ湧いてきたのである。あんな真似は杏樹らしくない。短い疑問形が聞こえてくる。しても隣のテーブルからだ。俺はおしぼりから顔を外し、そっちを見た。都会のカフェはしばしば、テーブル同士が近すぎる。発言者はお節介な若者ではなく、涼しい顔で座っているもうひとりのほうだった。軽佻浮薄な口調で「彼女さん、なにも悪くないでしょ」などと言い放つ。聞かれた以上、答えなければ。そんな気持ちで男を見た。俺から斜め前の位置に座る男......まだ眼鏡をかけていないのでぼんやりとしか見えないが、三十代半ばというところか。少なくとも俺よりは若造だ。