心の中で毒づきながら、拭き終わった眼鏡をかけ、改めて男を見る。セルフレームの黒縁で、形はウェリントン。杏樹のおかげで眼鏡に詳しくなってしまった。杏樹いわく、ウェリントンは誰にでも似合いそうでいて、その実イケメンか否かがはっきり出てしまう形、らしい。悔しいことに、この男は前者と言えよう。くせ毛なのかパーマなのか、緩いウェーブのある髪に、眼鏡の存在感に負けないくっきりした顔だち。サマージャケットの下は真っ白なTシャツ、インディゴブルーのデニムで素足にモカシン。清潔感カジュアルコーデ、みたいな見出しがつきそうなチャラい格好だ。少なくとも、オフィス帰りの勤め人には見えなかった。その連れの純朴そうな若者のほうは、心配げに男と俺を交互に見ていた。歳の離れた友人にしてはタイプが違う。いって、きょうだいにも見えない。容姿はまったく似ていない。そんな睨まないでよ」にやりと笑って言いやがった。「ま、さっさと彼女に謝ったほうがいい。遅いかもしれないとは思うけど、あるいはもしかしたら万が一、奇跡的に間に合うかもよ?」なぜ俺が謝るのか。なにがもう遅いというのか。そもそもなんで上から目線なのか。ぶつけてやりたい言葉はいくつも浮かんだが、俺はぐっと飲み込む。見ず知らずの相手と無駄な議論をするなど、愚の骨頂だ。それよりこのワイシャツを早くクリーニングに......杏樹に頼んで、クリーニングに............。妻の眉間のしわを思い出す。離婚だなんて、本気のはずがない。俺には、なんの非もないじゃないか。男は伝票を手にして立ち上がり、大柄な若者も「あ」と自分のメッセンジャーバッグを持つ。「あのぅ」と、再び俺のすぐ横に立った。大きな身体をもじもじさせ、そんなふうに言う。連れの男が今一度、若者を促した。「悪いが、なに言ってるんだかわからない」そう口にした。べつに嘲ったわけではない。わからないからわからないと言っただけだ。多少のニュアンスは伝わってきた。彼女の言いぶんをもっと聞け、というような......それに反発する気持ちがいくらか生じたのか、俺の口調はややきつくなったかもしれない。方言を馬鹿にしたつもりはなかったのだ。若者の顔が明らかに曇る。眉を寄せ、唇をキュッと一文字にし、やがてはほとんど泣きそうな顔になってしまう。おいおい、やめてくれ。俺がいじめたみたいじゃないか。「洋、席に戻りな」ウェリントン眼鏡男が、踵を返してやってきた。立ちすくむ若者を軽く押して、もとの席につかせる。自分は俺の正面に......つまりさっきまで杏樹がいた席にストンと座った。表情はさっきまでと変わらない。してはいるが、目は笑っておらず、きつくこっちを睨んでいる。明らかに好戦的な態度だ。文句があるなら聞こうじゃないか。アイスコーヒーまみれなせいか、俺も珍しく投げ遣りな気分になっていた。「なにか?」つっけんどんに言い、男を見る。あの子はこう言ったんだ。見事に、口の端しか動いていない。人の顔色に疎い俺ですらわかるほど、表面的な笑みだった。昨今流行の、俺に足りないやつね──と肩を竦めつつ言葉を続けた。アイスコーヒーをかけられたのはこっちだ。努めて淡々と言えば、男は肩を竦め、「まあ、しょせん、我々は感情の奴隷だもの」などと返す。