2023年4月22日(土)先週、小耳に挟んだのだが、リカルド・コッキとユリア・ザゴルイチェンコが引退するらしい。いや、もう引退したのかもしれない。ショウダンス界のスターコンビだ。とびきりのダンスを見せてきた。何度、堪能させてくれたことか。ロシア出身のユリアのタンゴやルンバやキレッキレッの創作ダンスが逸品だった。ぼくはダンスの業界に詳しくないが、あることが気になって5年に一度という程度だけれど、できるだけトップクラスのダンスを見るようにしてきた。あることというのは、父が「日本もダンスとケーキがうまくなったな」と言ったことである。昭和37年(1963)くらいのことだと憶う。何かの拍子にポツンとそう言ったのだ。それまで中川三郎の社交ダンス、中野ブラザーズのタップダンス、あるいは日劇ダンシングチームのダンサーなどが代表していたところへ、おそらくは《ウェストサイド・ストーリー》の影響だろうと思うのだが、若いダンサーたちが次々に登場してきて、それに父が目を細めたのだろうと想う。日本のケーキがおいしくなったことと併せて、このことをあんな時期に洩らしていたのが父らしかった。そのころ父は次のようにも言っていた。「セイゴオ、できるだけ日生劇場に行きなさい。武原はんの地唄舞と越路吹雪の舞台を見逃したらあかんで」。その通りにしたわけではないが、武原はんはかなり見た。六本木の稽古場にも通った。日生劇場は村野藤吾設計の、ホールが巨大な貝殻の中にくるまれたような劇場である。父は劇場も見ておきなさいと言ったのだったろう。ユリアのダンスを見ていると、ロシア人の身体表現の何が図抜けているかがよくわかる。ニジンスキー、イーダ・ルビンシュタイン、アンナ・パブロワも、かくありなむということが蘇る。ルドルフ・ヌレエフがシルヴィ・ギエムやローラン・イレーヌをあのように育てたこともユリアを通して伝わってくる。リカルドとユリアの熱情的ダンス武原はんからは山村流の上方舞の真骨頂がわかるだけでなく、いっとき青山二郎の後妻として暮らしていたこと、「なだ万」の若女将として仕切っていた気っ風、写経と俳句を毎日レッスンしていたことが、地唄の《雪》や《黒髪》を通して寄せてきた。踊りにはヘタウマはいらない。極上にかぎるのである。ヘタウマではなくて勝新太郎の踊りならいいのだが、ああいう軽妙ではないのなら、ヘタウマはほしくない。いえその極上はぎりぎり、きわきわでしか成立しない。コッキ&ユリアに比するに、たとえばマイケル・マリトゥスキーとジョアンナ・ルーニス、あるいはアルナス・ビゾーカスとカチューシャ・デミドヴァのコンビネーションがあるけれど、いよいよそのぎりぎりときわきわに心を奪われて見てみると、やはりユリアが極上のピンなのである。いうことは、ひょっとするとダンスや踊りに特有なのかもしれない。これが絵画や落語や楽曲なら、それぞれの個性でよろしい、それぞれがおもしろいということにもなるのだが、ダンスや踊りはそうはいかない。秘めるか、爆(は)ぜるか。そのきわきわが踊りなのだ。ダンスは踊りは見続けるしかないものなのだ。4世井上八千代と武原はん父は、長らく「秘める」ほうの見巧者だった。ぼくにも先代の井上八千代を見るように何度も勧めた。ケーキより和菓子だったのである。それが日本もおいしいケーキに向かいはじめた。そこで不意打ちのような「ダンスとケーキ」だったのである。体の動きや形は出来不出来がすぐにバレる。このことがわからないと、「みんな、がんばってる」ばかりで了ってしまう。「このことがわからないと」とはどういうことかというと、その説明は難しい。難しいけれども、こんな話ではどうか。花はどんな花も出来がいい。虫や動物たちも早晩そうである。不出来に見えたとしたら、他の虫や動物の何かと較べるからだが、それでもしばらく付き合っていくと、大半の虫や動物はかなり出来がいいことが納得できる。カモノハシもピューマも美しい。魚や鳥にも不出来がない。これは「有機体の美」とういものである。ゴミムシダマシの形態美ところが世の中には、そうでないものがいっぱいある。製品や商品がそういうものだ。アートのたぐいがそうなっている。現代アートなどは出来不出来がわんさかありながら、そんなことを議論してはいけませんと裏約束しているかのように褒めあうようになってしまった。結局、「みんな、がんばってるね」なのだ。これは「個性の表現」を認め合おうとしてきたからだ。ダンスや踊りには有機体が充ちている。充ちたうえで制御され、エクスパンションされ、限界が突破されていく。そこは花や虫や鳥とまったく同じなのである。それならスポーツもそうではないかと想うかもしれないが、チッチッチ、そこはちょっとワケが違う。スポーツは勝ち負けを付きまとわせすぎた。どんな身体表現も及ばないような動きや、すばらしくストイックな姿態もあるにもかかわらず、それはあくまで試合中のワンシーンなのだ。その姿態は本人がめざしている充当ではなく、また観客が期待している美しさでもないのかもしれない。スポーツにおいて勝たなければ美しさは浮上しない。アスリートでは上位3位の美を褒めることはあったとしても、13位の予選落ちの選手を採り上げるということはしない。いやいやショウダンスだっていろいろの大会で順位がつくではないかと言うかもしれないが、それはペケである。審査員が選ぶ基準を反映させて歓しむものではないと思うべきなのだ。父は風変わりな趣向の持ち主だった。おもしろいものなら、たいてい家族を従えて見にいった。南座の歌舞伎や京宝の映画も西京極のラグビーも、家族とともに見る。ストリップにも家族揃って行った。幼いセイゴオと父・太十郎こうして、ぼくは「見ること」を、ときには「試みること」(表現すること)以上に大切にするようになったのだと思う。このことは「読むこと」を「書くこと」以上に大切にしてきたことにも関係する。世間では「見る」や「読む」には才能を測らない。見方や読み方に拍手をおくらない。見者や読者を評価してこなかったのだ。この習慣は残念ながらもう覆らないだろうな、まあそれでもいいかと諦めていたのだが、ごくごく最近に急激にこのことを見直さざるをえなくなることがおこった。チャットGPTが「見る」や「読む」を代行するようになったからだ。ねえ、おいおい、君たち、こんなことで騒いではいけません。きゃつらにはコッキ&ユリアも武原はんもわからないじゃないか。AIではルンバのエロスはつくれないじゃないか。1948この一冊からぼくの真行草の探索がうらうらと始まった。そのうらうらは紆余曲折のくりかえしでもあった。顧みれば、京都高倉押小路に住居と松岡呉服店が引っ越し、しばらくしてそこにあった蔵を潰し、隣の帯屋と庭を共有工事して不審庵見立てで写した茶室を父と隣人とが建てたときが、ぼくが茶室や茶庭を瞥見する最初だった。ところが子供にとっては、これはまったくの闖入者のようなもので、庭の遊び場をなくしたぼくと妹には、それらの結構のいっさいは猫に小判というよりも、出入りを止められた禁忌の対象だったのである。開かれる茶会というものも辛気くさいもので、とうてい子供心を躍らせない。父の茶会はそれでも派手なほうではあったものの、その趣向がわかろうはずもない。“お薄”など苦くて呑めたものじゃない。それでも自宅の庭に杉皮を張りめぐらした茶室があり、そこにしばしば「ほお、こんなもんつくらはったんですか」といいながら客が吸いこまれていったのを見ていたということは、どこか眼の奥に「異風の印象」というものがひっかかっていたということで、のちに侘茶のことなど考えていくにあたっては、ときどきその遠き日のフォルムが役立った。堀口捨己のことは、最初、磯崎新さんから聞いたのだと憶う。ふーんそうか、そういう人がいたんだと思った。おこした伊東忠太や関野貞や天沼俊一のことは何も知らなかった。仮に知っていたとしても、そこからは堀口捨己のことは出てこなかったろう。伊東忠太に始まる日本建築史研究はそれなりに独創に富んだものではあったけれど、その大半が社寺建築や寝殿造りをめぐるもので、茶室のことなど誰一人として注目してはいなかったからだ。だいたいアーネスト・フェノロサやブルーノ・タウトにも茶室は目を奪うものではなかったのだ。昭和7年に出た岸田日出刀の『日本建築史』にも茶室はまったくふれられていない。茶室など建築ではなかったのである。それを堀口捨己が単身で切り拓いていった。その最初の航跡が本書にのこされている。昭和初期からの論文を集め、昭和23年に白日書院でまとまった。本書にも収録されている昭和7年の「茶室の思想的背景とその構成」にいたく感激して、長い手紙をよこしたことにあったらしい。本書中の白眉はその「茶室の思想的背景とその構成」という長めの論文である。ここで堀口は、茶の湯とは「観照としての生活」を好む日本人による「一種の生活構成」である、という見解を披瀝する。一言でいえば、茶の湯というものがつくる空間と時間を「観照生活の表出」と見た。いう見方は、いまでは当然のようにもおもえるが、当時はかなり大胆な見方であった。建築家あがりの者が言ってみせることではなかった。「照らし合わせて観る」なんて、建築論では罷り通ってはいなかった。それではボードレールにはなっても、建築論にはなりっこない。堀口は日本をボードレールのように見たかった。その他を自在に横断して、そこに共鳴する仏教や儒教の香りを聞き、それらを天心の茶の湯論の方向に合わせつつ、しだいにペトロニウスの「美の決裁者」としての茶の湯のほうに傾けていこうとしていった。美の決裁者を茶に感じるということは、茶はフィニッシュの積み重ねでつくられているということである。堀口はこの「それぞれがフィニッシュしていくもの」という一点に茶の湯の思想を最初に仮説してみせたのだ。これが堀口の卓見であり、その後の堀口の推論を加速させた。たしかに茶の湯は美の決裁をする。その決裁をするためにこそ、季節に合わせ、客に合わせ、時間に合わせた「取り合わせ」を考える。考えて考えて、そして、そのそれぞれの道具の「取り合わせ」をフィニッシュさせる。して、美の決裁のために準備したプロセスを逆に辿ること、あるいは辿らせること、それが茶の湯というものなのだ。茶事の次第がいったん決まれば、そこは自由であってかつ厳密な小宇宙の流れのままなのである。そこまではペトロニウスだって理解してくれることだろう。堀口はこのような主客をまたぐ観照論だけで話を片付けようとはしなかった。ペトロニウスになくて茶の湯にあるものを探していった。それが堀口のいう「数寄の心」と「不同の理」というものである。ここからはボードレールをも越えていく。「数寄の心」と「不同の理」については、残念ながら堀口は詳しい展開をしていない。そこには必ず「反相称性」というものが躍如することを強調した。これはギリシア建築にもルネサンス建築にも見られない。バロック後期になってバッハのフーガなどともに2焦点をもつ楕円構造をもって登場するものの、その反相称は今度は厳(いかめ)しくも華美にもなりすぎた。それがバロックの特質でもあるのだが、物語を過剰に用意した。茶の湯はこうはならなかった。躙口の位置から床の間の花にいたるまで、そこに取り合わせた数々の反相称性を「不同の理」にむけて配在し、そのうえで、それらをまるで意識していないかのように漉きに梳いて、数寄あげた。物語を減らしていったのだ。いうことはいくらルーベンスやベルニーニを見ても、見えてこないことなのである。堀口はそこを強調したかった。そのようなことを強調したのは、堀口捨己が最初の人だったのだ。ぼくがかつて本書を読んだとき、初めて茶室や露地を考えるということが可能なのだという驚きをもった。それまでは茶の湯を議論できるとはおもわなかった。紹鴎も利休も、そういう議論は無用だと説いているようにおもっていたからだった。本書は、むしろ紹鴎や利休が心の議論の果てで結構と次第をフィニッシュしていったことを告示してくれた。われわれこそが、その心の議論を再生しないかぎり、茶の湯はただ堕落するだけだということを教えてくれたのである。いま、あらためて本書をざあっと見て感じるのは、すでに堀口が茶の湯に関する文書をそうとうに読みこんでいたこと、蹲踞・くぐり・にじり・窓・柱・床の間などのインテリアの趣向の作分に多大の注意を払ってその特質を述べようとしていること、とくにそれらのいずれもが「構成的」(コンストラクティブ)で、どのひとつも決して自立しようとはしていないことに目をむけていたこと、そのうえで主客のコミュニケーションのおこりかたにこそ「日本的なるもの」の最も重大な秘密を嗅ぎ分けていることである。したことは、たしかに岡倉天心においてはすでに自覚されていた。天心はまだまだ精神性のみを強調するところがあって、その茶室空間に出入りするものたちが声をひそめて対話していることまでを描かなかった。堀口はそこを初めて生き生きと取り出した。冒頭に「建築における日本的なもの」という歴史的に重要な論文が収録されている。昭和9年の「思想」に掲載された。茶室構造や茶の湯について触れるところは少ないが、堀口の日本文化論あるいは日本様式論の基礎をなしている。ぼくはこの論文に勇気をえて、1980年代に磯崎新や三宅一生に呼びかけ、いっとき「ジャパネスク」という活動をした。空間構成の伝統』(鹿島出版会)などがあり、いま読んでもいずれも色褪せない。