私をその目で見るな薔薇の香り私の野獣を返して!「私の野獣を返して!」(グレタ・ガルボ)「私の美しい野獣はどこ?」(マレーネ・ディートリヒ)ジャン・コクトーの『美女と野獣』(46)を見たグレタ・ガルボは、スクリーンに向かって「私の野獣を返して!」と叫んだことが伝えられている。本作のプレミア試写に駆け付けたマレーネ・ディートリヒは、隣の席に座ったジャン・コクトーの手を握り締めながら「私の野獣はどこ?」と尋ねている。いずれも野獣の呪いが解け、美しい王子に姿を変えたシーンでの反応だ。情熱的ともいえるこれらの反応は、この映画の本質を見事に射抜いている。本来の王子の姿を見たヒロインのベル(ジョゼット・デイ)は明らかに戸惑っている。ベルは野獣を愛していたことを隠さない。野獣の「あなた」は、王子の「あなた」よりも美しかったのだ。ジャン・コクトーの狙いは、野獣をあらゆる男性よりも魅力的に撮ることだったという。野獣がいなくなったことを嘆いたグレタ・ガルボやマレーネ・ディートリヒの反応は、ジャン・コクトーにとってこれ以上ない賞賛となったはずだ。(43)等の脚本を手掛け映画との関わりを持っていたものの、映画作家としてのジャン・コクトーには『詩人の血』(32)から『美女と野獣』が公開されるまで14年のブランクがある。本作の撮影日記には、演出家としての再活動することの不安が率直に語られている。実験映画の趣が強い美しい中編『詩人の血』、それとは大きく違う『美女と野獣』は、当時の恋人だったジャン・マレーのために撮った映画といえる。ジャン・マレーは「美女と野獣」の原作の思い出を次のように語っている。「子供のころからぼくは、赤と金の表紙の《バラ文庫》で、ペローと並んでいた『美女と野獣』に魅せられていた。この話の中の超自然が、自然に思えた。いまでもそう思う」*1ジャン・コクトーは、ギュスターヴ・ドレの挿絵や版画、フェルメールの絵画を参照に『美女と野獣』のイメージを膨らませていく。ジャン・マレーの記憶に倣うように、現実のすぐ隣に生まれた「詩の風景」として、このフェアリーテールを撮っている。本作で野獣、アヴナン、王子の三役を務めたジャン・マレー。毎日5時間をかけたという野獣のメイクは、本作に出てくるどの男性よりも豊かな表情をしている。※注!ネタバレ含みます。