寝室から父親が靴下はどこにあるのか尋ねる声が聞こえる。「一番下!」と叫んで、母親はパウダーをはたく。鏡は母親に譲って、絵里は隅に寄って歯を磨く。年末恒例、お隣の幼馴染みの大輔の両親と、絵里の親の温泉旅行。今年はクリスマスに旅行だそうだ。「一緒に行こう」と誘われても絵里が行くことはないだろう。旅行先で観光に連れ回されるのはごめんだ。旅館でゆっくり過ごしたい。そんな娘の出不精な性格を知っているから、母親は彼女を誘わないのだ。チャイムが鳴ったが、支度をしている両親が出る気配はない。仕方なく絵里が歯ブラシを咥えたまま玄関のドアを開けると、美紀ちゃんこと大輔の母親が立っている。準備ができたことを絵里の両親に知らせにきてくれたのだ。「おはようごじゃいまふ。二十六なんだから、早く結婚してほしいわ。支度のできた両親が荷物を持って玄関に現れる。ずぼらは事実なので、絵里は否定しない。歯を磨きながら、寝癖が残ったままの髪で、さらにパジャマ姿で玄関に出てくる女はなかなかいないだろう。こんなんでも、一応、彼氏はいたことありますけど。紹介できるほど長くは続かなかっただけで。喉まで出かけた言葉は飲み込んでおく。大輔の父が所有する大きな車に荷物を積み込んで、両親たちは予定を確認し合う。四人の明るい「行ってきます」を聞いて、車を見送ってから、絵里は静かになった家へと戻る。歯を磨きながら、絵里は今日の予定を思い出す。シャワーを浴びたあと、化粧をして、ご飯を食べて、それから着替える。母親の言葉を思い出しながら、スマートフォンの画面にあるメッセージを見る。出かける予定――遠くに出かける予定は、ない。母親に嘘はついていない。二人の間の連絡事項なんて、それだけでいいのだ。徒歩十秒の距離の彼氏のうちには、何百回も入ったことがあるのに、今日は緊張する。いう関係になってから「初めて」だからだと絵里は思う。靴を揃えて振り向いたあと、絵里は大輔にすぐ抱きしめられてしまう。いや、玄関では、ちょっと、さすがに。絵里は大輔の肩を押しやる。大輔の力には敵わない。背中を撫でられ、髪の匂いを嗅がれ、耳元に唇で触れられ、冷たい指が頬をたどる。大輔の厚い胸板が絵里の胸を押しつぶす。絵里の体を撫で回したあと、ようやく大輔の顔が、彼女に近づく。触れる唇は、熱く、柔らかく、優しい。額に、瞼に、頬に、唇に、じわりと触れていく。絵里は軽く応じながら、大輔の好きなようにさせておく。「ええー」と嘆きながらも、大輔は絵里を暖房の入ったリビングへと促す。ダイニングチェアに無造作に荷物を置くと、リビングの隅のクリスマスツリーが目に入る。ライトが明滅している。赤白赤白、クリスマスらしいライトアップだ。「おじさんカワイイね。「小学三年生のときのだな、それは」テーブルの中央に置かれたサンタクロース。赤い部分が少しだけ褪せ、白い部分は黄色くなっている。小三のときのものを何で覚えているのか、聞かなくても絵里にはわかる。大輔はずっと絵里のことが好きだった、と聞いた。思春期という魔物が二人をどんどん引き離していった。精神的な距離ができるというのは、よくある話だ。お互いに恋人がいない状態になったのが、ちょうど半年前。男女の仲になったのは、そこからだ。百八十センチのクリスマスツリーの前で大輔が手招きしている。ツリーとそう変わらない彼の身長に、背は結構高かったんだなぁ、と今さら気づく。「わかるよ」たくさん飾りがあるんだから、わかるわけないじゃん。絵里はブーイングをしながらもツリーに視線を走らせる。大輔が「わかる」と言うのだからわかるのだろう、と素直に応じるのだ。先月、二人で旅行に行った先のご当地キャラの靴下が二個、不似合いにもぶら下がっていた。サービスエリアで売っている靴下。小さいので、サンタクロースはこの中にプレゼントは入れられないだろう。触ってみると、中に何か入っている。一つ目の靴下の中には、ペンダント。葉っぱのような、くねくねしたトップがついている。石は、ペリドット、トパーズ、小さなダイヤ。葉っぱでも羽根でも、大輔が「絵里にはこれが似合う」と選んでくれたのだから、嬉しい。大輔に背を向けて、絵里は巻いた髪を両手でかきあげる。大輔がぎこちなさそうにチェーンをつけてくれるこの時間が、たまらなく愛しい。絵里のうなじに大輔の唇が触れる。後ろからぎゅうと抱きすくめられると、思わず吐息が漏れる。靴下を探り、円形の手触りを感じた瞬間に、絵里は大輔を見上げる。彼は笑顔で絵里の額にキスを落とす。絵里から指輪を取り上げて、大輔は彼女の左手を取る。迷いなく薬指に指輪を押し進める。ラウンドカットのピンクがかったオレンジの宝石のそばに、いくつかの小さなダイヤ。シンプルでかわいらしい指輪だ。宝石が好きな絵里にも何の石かわからない。赤くないからルビーじゃないよね、これ。「さすが宝石好きだなぁ。事もなげに囁いて、大輔は絵里を後ろから抱きしめたまま、その耳を食む。絵里は苦笑しながらも、大輔のすべてを受け入れる。「......はい」ずぼら娘が求婚されるなんて、やっぱり、雪、降るかもしれないなぁと思いながら。触れるだけのキスを何度も繰り返しながら、二人はツリーのそばにあるソファにたどりつく。座りながら、唇をそっと開いて絵里は大輔の舌を受け入れる。「リンゴジュース飲んだでしょ、大ちゃん。大輔の舌がぐっと捩じ込まれ、奥に逃げた絵里の舌を探り当てる。同時に、体重をかけられ、優しくソファに押さえつけられる。絵里は答える代わりに大輔をぎゅうと抱きしめる。このソファもずっと昔から変わらない。革がボロボロになっているのも、この家の歴史だ。ゲームをしたり、おやつを食べたり、勉強したり、昼寝をしたり......いつもこのソファが二人のそばにあった。大輔の唇が絵里の首筋を這う。舐められると、びくりと体が震える。大輔の冷たい指がニットのトップスをめくり、タンクトップの下の肌に触れる。