落ち着いて、理性で考えなければ。唐突に杏樹が言い出した。唐突ではあったが、正しい見解だったので「そうだな」と頷く。俺はまちがいなく、頭がいい。「努力家で、その結果をきっちり出せて、おじいちゃんおばあちゃんに大事に育てられて......そうなると、多少自信家なのはしょうがないし、変に自己評価低いよりいいよね、って思ってたんだけど......。俺は眼鏡を外して、妻に渡した。杏樹は眼鏡の汚れや曇りを決して許さないのだ。バッグから専用のクロスを取り出し、慎重に、丁寧に拭きながら、「でも一緒に暮らしてわかったの」と言葉を続けた。「うん」そんなふんわりした言葉で、離婚という大事の説明がつくと思っているのだろうか。「なにがどう合わないって言うんだ。「やめるなら早いほうがいいでしょ?」ふう、と俺は溜息をついた。なにか拗ねているらしい。杏樹はまだ若いのだから、そんなこともある。ここは俺が、きちんと諭すところだろう。離婚だなんて、簡単に口にするものじゃない。結婚までの長かった道のりを思い出してほしい。俺は恋愛や結婚にさほど興味はなかったが、四十も近くなって、祖父母を安心させたくなり、高額な会費を払ってマッチング会社に登録した。数人の女性に会ったものの、これは金と時間の無駄だったかと後悔しかけたところで、幸い、きみと出会うことができた。自分にはない明るさと屈託のなさが好印象で、きみも俺の眼鏡を褒めてくれた。数か月の交際、そして求婚。両家の顔合わせ、結婚式の準備、クリスチャンでもあるまいに教会式で神に誓うあの違和感、さらに非合理の極みと思われた披露宴......まあ、祝い金回収システムとして妥協したが......とにかく、諸々の準備にはずいぶんと時間がかかった。一連の儀式を終えたら、さらに荷造り、引越し、挨拶回り......きみは公的書類の名義変更もあっただろ。「あり得るよ」あっさり。俺の長台詞に対して、あまりにもあっさりとした返答だ。新しく届いたアイスコーヒーを手元に引き寄せ、杏樹は「さっきも言ったけど、早いほうがいいんだよ、こういうのは」とつけ足す。「いいや、熟慮すべきだろ。「私、ずいぶん歩いたんだよー。歩み寄ったつもりなの。ちゃんにはその気配がないんだもの。同じ場所にドヤッ、て立ってる。「思いやりだとか、そういう曖昧な言葉は困る。要望や条件を出してくれれば、こちらも適宜対応する。「でもりっちゃん、その適宜対応っていうの、してくれなかった。俺は姿勢を戻し、眼鏡の位置をクイと直した。要望など聞いてないが」そう返す。