大量にこぼしたら、ほぼ間違いなく異臭騒ぎが起きるだろうと感じる。いうか実際に起こしたことがある。大学生のとき「何にかけてもうまい」と聞き、学食にかけようと思って中国黒酢(鎮江香醋)を購入して、ロッカーに入れたまま忘れた。数ヶ月後、ロッカーから異臭がたちこめてきた時にはぞっとした。当時の同級生たち、ほんとうにごめんなさい。なにをどうやっても、原液のまま飲んではいけない味だ。そのままだと、胃が「お願いやめて!」と悲鳴をあげそうなものが多い。この世のすっぱさというすっぱさを寄せ集めてぎゅっと凝縮したような味わい。そのはげしさは時に暴力的とすら感じる。多少薄めても、荒々しい冬の日本海のように、幾度となく責め立ててくるので、耐えきれなくなって結構な頻度でむせる。ほんとうに体内に吸収される気あるのかな?って疑念を感じることすらある。お酢は、ごく一般的な調味料として、たくさんの家庭に置かれ、いい感じに馴染んでいる。なんなら世界規模で愛されているし、ちゃんと使えばしっかりおいしい。煮物に加えればぐんと旨みが増す。お寿司だって、お酢あってこその食べ物だ。お寿司食べたいなあと、さっき「むせる」と書いたけど、お酢との戯れを繰り返しているうちに、むせることを食体験の感動のひとつとして捉えるようになった。むせるのも含めてお酢。家のなかに、日に日にお酢の瓶が増えていくばかりなんである。りんご酢など、たくさん種類を置いておきたいだけで、メーカーには特段こだわってない。それでもずんずん増えていく。お酢ってそもそも何からできているのか......と、そうだった。いう話がしたいんだった。原材料の話からはじめよう。穀物酢の原材料がこちらだ。ものすごく身近である。