理屈はいいから、とにかく働け。こんなことをスタッフに言ったら、みんなどん引きしてしまいます。これが、一年の四分の一を雪に埋もれて過ごす人たちの仕事観。残りの四分の三で一年分を稼ぎ出さなければならないのですから、ボケッとしてはいられないわけです。同郷の幼なじみに世界を舞台にして活躍している男がいます。テレビでインタビューに答えていました。一流になる条件?それは寝ても覚めても死に物狂いでやって、それを苦にしないことです。あいつは今でも魚沼人なんだなあと思いました。故郷って、一生故郷なんだなあと。人の根っこは子供時代を過ごした土壌で育まれ、その後どこで暮らそうと、一生を支えてくれます。思えば遠くへ来たもんだ。あなたの根っこはどこ育ちでしょうか。その根を大切にして、今日も花をいっぱい咲かせましょう。86『リセットする』いくら庭好きでも、庭仕事に意欲がわかないときってあります。アヤメとカキツバタとショウブとジャーマンアイリスの違いがいまだに憶えられない(笑)まあいいですよね。これは・・・・たぶんアヤメ、かな???庭は心身のコンディションを教えてくれる。仕事も家事も同じこと。楽しくないとしたら、たぶん設定が間違っているかシステムに不具合が生じているので、早めにリセットボタンを押してください。何もかもが楽しいと感じる、それが健全で正常な、本来のあなたなのです。楽しくなかったらリセットボタン。パソコンの調子が悪い時には再起動をしますよね。たいがいそれで回復できます。あと余計なデータは溜め込まないで、こまめに削除しときましょ。シンプルで身軽な人は、いつも調子良く作動します。37昨晩、今年初の蚊取り線香を焚きました。春がラストスパートしているような。金沢文庫店の近くにある遊歩道を西陽の時間に歩いてみました。時間は楽しいと加速し、退屈だと減速し、辛いと止まる。いち日を短く感じるのは幸せなこと。あの夏休みの長かったいち日を、もう一度過ごしてみたい気もする。あれはいったいなんだったんだろう。永遠のように長かった幸せないち日。いそがしい人ほど花を咲かせているという事実。愛情深い人ほど花を咲かせているという事実。バランスの良い人ほど花を咲かせているという事実。ダメダメな暮らしの中にもたくさんの花は咲いている。その人の目には映らない。これも摩訶不思議なり。「過去を振り返るな」と言いますが、庭の花には分厚い過去の記憶が最良の肥料です。幸せな時間の積み重ねが、庭を花いっぱいにしてゆきます。時間に追われると荒れる。時は止まることなく流れ続けているのに、24時間という区切りあるおかげで繰り返しフレッシュな自分になれる。寝て起きてを繰り返しながらの、「今日」という概念はありがたいものです。毎朝庭に出ると、毎朝生まれかわれます。時間の感覚っておもしろいですよね。今日もあっという間に過ぎるんだろうなあ。うれしいような、惜しいような。季節は待ちわびていた人のところにやってきます。菜の花も終わり、エゴノキも咲き終わってしまいました。春は一気に加速してぼくを追い抜いてゆきます。雨音を聴きながらの庭での読書。会いたい、会いたい、会いたいと思う気持ちに、庭の自然はいつも感動的に応えてくれます。その日を信じれば、じっと待っていられる。思いは待ち時間の中で愛情へと熟成されてゆくもの。「待っててよかった」と、庭は繰り返しそう思わせてくれる場所です。何でもスピードアップして、便利になって、「お待たせしません」が普通になりましたが、庭はそうはいきません。地球の時計に従った世界では時期が来なければ花は咲かないし、時間をかけなければ実は熟さないし。思い起こせば昭和時代、みんなとても辛抱強く待ってましたよね。コンビニもパソコンも携帯もなく、ご飯の時間を待ち、郵便屋さんが来るのを待ち、漫画の発売日を待ち、セメダインが乾くのを待ち、キュウリが漬かるのを待ち、井戸のスイカが冷えるのを待ち、正月や夏休みを指折り数えて待ちました。待つことが暮らしそのものだったような気さえします。