Commentsいーはとーぼという喫茶店がある。小さな木造りの店で、喫茶スペースの端に何枚かのレコードと本を売っているお店。彼氏がレコードを漁っているあいだ、彼女はお茶しながら待っていられるという、まさに理想郷ともいえる店だ。目をぎょろっとさせたマスターは、信じられないほどの大音量でジャズを流し、15年ほど通っているけどほとんど、完全に、まったく、ひと言も、喋っているところを見たことがない。いつもぼくは窓際の席でフレンチローストを頼んで、ただずっとスマホも見ずに音楽を聴いたり、ぼおっとしたり、うとうとしたりしている。ある日、隣の席にカップルが座った。なんだかうんざりした顔の男の子と、うつむきがちにずっとティースプーンをかちゃかちゃし続ける女の子。今にも泣き出しそうな彼女が「どうしても無理?」と彼に言った。彼は答える、「そうだね」。ぼくたちはなにかを失くすとき、いつも口にする。「なんで?どうして?」と。聞き耳を立てるのも野暮だなと思い、トイレに立つ。