入館ありがとうございます。ごゆるりとお寛ぎくださいまし。自分の見た目が嫌いだった。全身鏡を見るたびにため息を吐く。鏡に映る私の姿は、まるでドラム缶のよう。父も母も食べることが大好きで、幼い頃からたくさん食べていた。母は料理が上手くて、何度もおかわりするのは当然。父は珍しいお菓子とかをよく買ってきてくれていた。その割に、母はあまり太らない。父は樽みたいに太っている。妹は母に似てほっそりしたままで、私は父に似て太っていた。父や母からは「かわいいかわいい」と言われて育った私は、自分のことを「かわいい」と思っていた。昔は妹とも仲がよかった。学校に入学した時、私は身をもって現実を知ることになった。授業中に、クラスでも美人の佐藤さんが手を挙げてそう言った。口調はにやにやしていて、彼女の取り巻きもクスクス笑っているから。彼女の前の席は私だった。彼女は、つまりは太っている私が前にいるせいで黒板が見えないと訴えているのだ。私は恥ずかしさと申し訳なさで縮こまる。私が大きな体を必死で椅子の上で小さくしようとしているのが滑稽だったのか、教室中に失笑が漏れた。悔しくて涙が出そうになる。私は何も言えず、ただ身を震わせて身体を丸めることしかできなかった。クラスメイト達から見て、私はその言葉に当てはまるみたいだった。自分が妹と比べてちょっと太っているとは思っていたけれど、そこまでではないと思っていたから。蓋を開けてみれば、クラスの女の子たちは私よりも細い子ばかり。私は明らかに太っていた。いう言葉で誤魔化せないほどに。気になっていた男の子にはデブと言われ、女の子たちにはいじめられた。自分を「かわいい」と思い込んでいた過去が恥ずかしくなる。何より哀しいのは、幼い頃はいつも一緒にいるほど仲がよかった妹までもが、私を見下すようになったことだ。妹は細くて、かわいい。