何にってヒガンバナにである。毎日通る、駅までの遊歩道の植込。同じ場所に同じように咲くのに、毎年驚かされる。なんでああイキナリ、あんなにまっかっかに咲くのだろう。火花がはぜたようなあの姿には、美しい以前に、人をギョッと驚かす何かがある。「ほころびかけた」とか、「成長途上の」なんて状態は、ヒガンバナには無い。存在して、いきなり満開。それがヒガンバナというものである。セミが部屋に飛び込むとか、霧の車道にサルがしゃがんでたり、網戸に寝ぼけたカラスが引っかかった(全部経験済み)なら、驚くのも当然だ。動物に比べてアクティブさゼロの植物に、ギョギョギョと驚かされるのは、ちょっとくやしい。自分で植えて、あそこに咲く、もうすぐ咲くと知ってても、いざ咲くとビックリ!やっぱりちょっと、くやしそうである。