肌なじみみたいなものって大切だなぁと(なじまない=ダメ、という短絡的なものではない)。不思議なもので、自分の作った楽曲は、ライブをして発表してからのほうが自分となじむ。人前で歌ったり弾いたりして、だれかに伝えることで、楽曲が完成するかのようだ。楽曲の持つエネルギーがだれかに伝わりそれが自分に返ってくる。やってエネルギーがめぐることで、楽曲は完成し、さらに自分と一体化し、その曲が弾きやすくなり、歌いやすくなるのかもしれない。中高生のころ、こっそりと歌を作っていた。1曲も完成できなかった。その譜面たちが先月出てきた。「転」で終わっている状態だ。始めるのは得意だが続けるのが苦手。そんな私の性格が丸出しになっているような気がした。最後まで作れないのか。いまどんどん作曲できるようになってわかったことがある。一つは自分を信用していなかったから。一つは「嘘が苦手」という自分の性格と関係している。社会人バントを始めた18年前から、ライブハウスなどでオリジナルを歌ったり弾いたりするシンガーソングライターやギタリストに出会ってきたけれど、上手下手とか好みとか以上に、そこになにか「伝わるもの」があるかどうかが関係あるなぁと感じている。フォークソングは私は普段聞かないのだが、その人のエネルギーが歌に乗っていると感じるとき、私は最後まで聞いてみたいと思えるのだ。逆に、このままもうデビューできそうな程度の完成度の曲を歌う、若さとかわいさを兼ね備えた女の子でも、「上手なんだけど、それだけでなにも感じないなぁ」という歌もある。結局、「文章」と同じで「作者の心が動いているかどうか」が関係するのかもしれない。私たちの文章もそうだ。ライターが心動くことなく、ただ聞いたことを伝えるだけのレポート的な文章しか書けないライターもいる。それはそれで対象との「距離」があっていいということもある。インタビュー記事で、その方の魅力を掘り下げて表現したいとき、そういうライターには魅力的な文章は書けない。心が動かない編集者はなにを基準にリライトするか。「正しいかどうか」」「真実かどうか」だけだ。