我々昭和の真ん中世代が子どもの頃、太平洋戦争の従軍経験者はそこらにゴロゴロ居た。1970年代ならまだ40代〜50代で、口が重い人は多かったが、現役世代で酒も進む元気さから、時には戦時中の思い出話を夕べの団欒や旅先の夕げで話題にしてくれることがあった。徴兵世代である彼らの話で面白かったのは、大部分が軍隊で煙草を覚えたということだ。タバコを吸うにも軍隊流のスタイルがあり、陸軍の内務班生活では休憩時にいつでも吸うというわけにはいかず、夕刻の課業終了後に煙草盆(灰皿)が準備された場所で集まって喫煙を楽しむということになっていたようだ。戦地では、行軍途中の小休止時など、可能な時間、ひんぱんに吸っても構わなかったそうで(もっとも煙草が十分にあればだが)、煙草と兵隊生活は切っても切れないものだったようだ。実際、どこの国の軍隊でも弾薬、食糧とならんで煙草は重要補給品と位置付けられていた。先してさえ)欠乏しないよう兵站業務上も重視された。それは、独ソ戦での旧ソ連軍でも同じだった。面白いのは、旧ソ連軍では将校向けと下士官・兵卒向けに補給される煙草の種類が異なることだ。世紀以来の刻み煙草マホールカが、正に刻み葉のまま普及していた。吸う者は、手ごろな紙をちぎってマホールカを載せ、巻いて火をつけたのだ。将校用には、紙巻シガレットが支給されたようだが、絶対量は不足しており敵側ドイツ軍からの分捕り品が珍重された。ロシア兵は、他国の兵士以上に煙草が大好き。アメリカ兵のようにキャンディだチョコだ、はてはコーヒーだなんて嗜好品はほとんど支給されないので、楽しみはもっぱら行軍合間の気分転換や空腹をまぎらわすための喫煙。それに前線ではひとりあたり1日100グラムが支給されることになっていたウォトカ(火酒)、さらにアコーディオンなどの伴奏があれば歌と踊りである。一服しようか?」−イヴァン・イヴァーノヴィッチ伍長は、泥と寒風の行軍途上の小休止、仲間を煙草に誘う。ズダ袋のような背嚢から綺麗な花の刺繍の入れられた巾着袋を取り出し、それを開けて匂いを嗅ぐ。誘われた戦友も雑のう袋から、昨日図書館の焼け跡でひろった革装丁の立派な辞典を引っ張り出し、1ページの半分を破り取り、それを更に半分にして二人分の巻紙をつくる。イヴァン・イヴァーノヴィッチは、戦友の差し出す巻紙に巾着袋のマホールカをひとつまみ載せ、自分の巻紙にも同じようにして巻いて端を舐めて唾でしめらせ、のりの代わりにする。後は、マッチをすって火を入れ、一服...。ロシア兵の煙草文化というべき、この光景は独特で味がある。「分け合って吸う」という行為が、戦友との絆を深めているようだ。どんなに辛いときでも、煙草を分け合い一服した家族のような戦友たち。時には降参したドイツ兵にだって、ふるまってやることもある。こんなロシア兵の煙草文化をそのまま唄った歌がある。戦時中、この曲をヒットさせたウクライナ人女性歌手クラウディヤ・シュリジェンコによる次の映像を、歌詞の内容も踏まえて見ていただきたい。彼女によるロシア兵のマホールカ巻きのゼスチャーに注目だ(歌詞内容は、提示のものと少し異なる)。どことなく気だるさの漂うこの曲は、1941年11月7日の10月社会主義革命24周年にあたり、モデスト・イェフィモヴィッチ・タバチニコフ(1913-1977)が前線特派員で詩人のイリヤ・リヴォヴィッチ・フレンケリと組んで創作したものだ。戦線でもアゾフ海にそそぐドン川河口部の都市ロストフ‐ナ‐ダヌー前面で激戦が続いていた。6月22日の開戦以来、敗戦続きだったソ連軍もようやく強敵を食い止め、ほんの少しの余裕が生じてきた状況だった。この時点で、「春先にはソ連側の大反撃戦が始まり、ドイツ軍・枢軸軍は西へと押しやられるだろう」と予測し、雪解けでぬかるんだ道に悩みながらも反撃していくソ連兵士の姿を描こうとしたのが、「一服しよう」であった。攻作戦が開始され、数百キロにわたりドイツ軍は押し返され、「一服しよう」の歌詞のような状況が一時的に現実のものとなった。1942年の春先、ラジオ放送でこの曲は発表されたのである。シャンソンの味付けもある「一服しよう」は、黒海の港湾都市オデッサのハイカラな雰囲気の中で育ったタバチニコフ作品の持ち味だ。彼は、オデッサを舞台にした劇映画の挿入歌「オデッサのミーシカ」などのヒット曲もあり、才能ある音楽家として既に独ソ開戦時には名が通っていた。1942年からは、ソ連第2親衛軍附属歌と踊りのアンサンブル芸術監督に任命されていた。名誉のために」の特派従軍記者として、最前線の兵士たちを取材し記事執筆と詩作に活躍していた。兵士の息遣いを伝えるものとして人気が高かった。この味のある気だるさの中に”敗北主義的潮流“を感じたものもいた。ソ連南部方面軍(ウクライナ〜クリミヤ戦区)の旅団政治委員リューミンは、「一服しよう」を次のように批判した。たたかう戦友同志が分け合うべきものは、弾薬であり、敵への憎しみだ。した難クセに対し、”援護射撃“もあり、「一服しよう」は葬り去られずに済んだ。当時、スペイン戦争やノモンハン事件の優れたルポルタージュで権威を獲得し後にスターリングラード攻防戦のルポ「昼も夜も」で名声を得ることになる作家で従軍特派員コンスタンチン・シーモノフがソ連軍機関紙「赤い星」でこう論評したのだ。「前線の心が唄われている。