2023年4月22日(土)先週、小耳に挟んだのだが、リカルド・コッキとユリア・ザゴルイチェンコが引退するらしい。いや、もう引退したのかもしれない。ショウダンス界のスターコンビだ。とびきりのダンスを見せてきた。何度、堪能させてくれたことか。ロシア出身のユリアのタンゴやルンバやキレッキレッの創作ダンスが逸品だった。ぼくはダンスの業界に詳しくないが、あることが気になって5年に一度という程度だけれど、できるだけトップクラスのダンスを見るようにしてきた。あることというのは、父が「日本もダンスとケーキがうまくなったな」と言ったことである。昭和37年(1963)くらいのことだと憶う。何かの拍子にポツンとそう言ったのだ。それまで中川三郎の社交ダンス、中野ブラザーズのタップダンス、あるいは日劇ダンシングチームのダンサーなどが代表していたところへ、おそらくは《ウェストサイド・ストーリー》の影響だろうと思うのだが、若いダンサーたちが次々に登場してきて、それに父が目を細めたのだろうと想う。日本のケーキがおいしくなったことと併せて、このことをあんな時期に洩らしていたのが父らしかった。そのころ父は次のようにも言っていた。「セイゴオ、できるだけ日生劇場に行きなさい。武原はんの地唄舞と越路吹雪の舞台を見逃したらあかんで」。その通りにしたわけではないが、武原はんはかなり見た。六本木の稽古場にも通った。日生劇場は村野藤吾設計の、ホールが巨大な貝殻の中にくるまれたような劇場である。父は劇場も見ておきなさいと言ったのだったろう。ユリアのダンスを見ていると、ロシア人の身体表現の何が図抜けているかがよくわかる。ニジンスキー、イーダ・ルビンシュタイン、アンナ・パブロワも、かくありなむということが蘇る。ルドルフ・ヌレエフがシルヴィ・ギエムやローラン・イレーヌをあのように育てたこともユリアを通して伝わってくる。リカルドとユリアの熱情的ダンス武原はんからは山村流の上方舞の真骨頂がわかるだけでなく、いっとき青山二郎の後妻として暮らしていたこと、「なだ万」の若女将として仕切っていた気っ風、写経と俳句を毎日レッスンしていたことが、地唄の《雪》や《黒髪》を通して寄せてきた。踊りにはヘタウマはいらない。極上にかぎるのである。ヘタウマではなくて勝新太郎の踊りならいいのだが、ああいう軽妙ではないのなら、ヘタウマはほしくない。いえその極上はぎりぎり、きわきわでしか成立しない。コッキ&ユリアに比するに、たとえばマイケル・マリトゥスキーとジョアンナ・ルーニス、あるいはアルナス・ビゾーカスとカチューシャ・デミドヴァのコンビネーションがあるけれど、いよいよそのぎりぎりときわきわに心を奪われて見てみると、やはりユリアが極上のピンなのである。いうことは、ひょっとするとダンスや踊りに特有なのかもしれない。これが絵画や落語や楽曲なら、それぞれの個性でよろしい、それぞれがおもしろいということにもなるのだが、ダンスや踊りはそうはいかない。秘めるか、爆(は)ぜるか。そのきわきわが踊りなのだ。ダンスは踊りは見続けるしかないものなのだ。4世井上八千代と武原はん父は、長らく「秘める」ほうの見巧者だった。ぼくにも先代の井上八千代を見るように何度も勧めた。ケーキより和菓子だったのである。それが日本もおいしいケーキに向かいはじめた。そこで不意打ちのような「ダンスとケーキ」だったのである。体の動きや形は出来不出来がすぐにバレる。このことがわからないと、「みんな、がんばってる」ばかりで了ってしまう。「このことがわからないと」とはどういうことかというと、その説明は難しい。難しいけれども、こんな話ではどうか。花はどんな花も出来がいい。虫や動物たちも早晩そうである。不出来に見えたとしたら、他の虫や動物の何かと較べるからだが、それでもしばらく付き合っていくと、大半の虫や動物はかなり出来がいいことが納得できる。カモノハシもピューマも美しい。魚や鳥にも不出来がない。これは「有機体の美」とういものである。ゴミムシダマシの形態美ところが世の中には、そうでないものがいっぱいある。製品や商品がそういうものだ。アートのたぐいがそうなっている。現代アートなどは出来不出来がわんさかありながら、そんなことを議論してはいけませんと裏約束しているかのように褒めあうようになってしまった。結局、「みんな、がんばってるね」なのだ。これは「個性の表現」を認め合おうとしてきたからだ。ダンスや踊りには有機体が充ちている。充ちたうえで制御され、エクスパンションされ、限界が突破されていく。そこは花や虫や鳥とまったく同じなのである。それならスポーツもそうではないかと想うかもしれないが、チッチッチ、そこはちょっとワケが違う。スポーツは勝ち負けを付きまとわせすぎた。どんな身体表現も及ばないような動きや、すばらしくストイックな姿態もあるにもかかわらず、それはあくまで試合中のワンシーンなのだ。その姿態は本人がめざしている充当ではなく、また観客が期待している美しさでもないのかもしれない。スポーツにおいて勝たなければ美しさは浮上しない。アスリートでは上位3位の美を褒めることはあったとしても、13位の予選落ちの選手を採り上げるということはしない。いやいやショウダンスだっていろいろの大会で順位がつくではないかと言うかもしれないが、それはペケである。審査員が選ぶ基準を反映させて歓しむものではないと思うべきなのだ。父は風変わりな趣向の持ち主だった。おもしろいものなら、たいてい家族を従えて見にいった。南座の歌舞伎や京宝の映画も西京極のラグビーも、家族とともに見る。ストリップにも家族揃って行った。幼いセイゴオと父・太十郎こうして、ぼくは「見ること」を、ときには「試みること」(表現すること)以上に大切にするようになったのだと思う。このことは「読むこと」を「書くこと」以上に大切にしてきたことにも関係する。世間では「見る」や「読む」には才能を測らない。見方や読み方に拍手をおくらない。見者や読者を評価してこなかったのだ。この習慣は残念ながらもう覆らないだろうな、まあそれでもいいかと諦めていたのだが、ごくごく最近に急激にこのことを見直さざるをえなくなることがおこった。チャットGPTが「見る」や「読む」を代行するようになったからだ。ねえ、おいおい、君たち、こんなことで騒いではいけません。きゃつらにはコッキ&ユリアも武原はんもわからないじゃないか。AIではルンバのエロスはつくれないじゃないか。世界は戦争の歴史である。戦争が世界をつくり、世界は戦争と暴力で成立してきた。世界は味方と敵に力をねじこまないかぎり成立できなかったのである。戦争には憎悪や軽蔑が伴うこともあるが、実際に勝敗を決めるのは取引と駆引と差引である。戦争は相手をこてんぱんに打倒することなのに、そのプロセスの多くが頻繁な取引と巧妙な駆引と功利的な差引で埋まっている。軍事兵器と兵力がものを言う。鉄砲があれば勝てたし、機関銃や戦車は戦争の様相を変えた。核兵器や化学兵器をもっているからといって、これは使えない。戦場は限定されるのだ。限定される戦場は、第三者が見守るサッカーのピッチや野球のグラウンドや格闘技のリングのようなものではない。どこが戦場になるかは、ほぼわからない。おまけに戦場にはレフェリーはいない。「降参」だけがゲームオーバーの合図なのだ。そこに到るまでに、勝敗の推移は次々に変わり、そのため敵国地か自国地かによって、ロジスティクスが大きく動く。戦争には鉄の規律と地獄の訓練と、強靭な意志が必要だが、戦争の全容は不確実性と蓋然性との闘いなのである。攻めるところ、引くところ、占拠しつづけるところ、放棄するところはまちまちだ。飢えや寒暖とも闘わなければならない。軍事力が圧倒的なほうが勝つとはかぎらないことは、ベトナム戦争が証した。こんなにリスクが多様にばらまかれていて、勝敗の「読み」は容易に成り立ちがたいのに、戦争は全歴史で必ずおこり、そのつど勝者と敗者を天地に引き裂いてきたのである。こんなことだから、戦史や戦記はともかくも、理想的な戦争戦略論など、あるわけがない。それでも戦争論は、ビジネスマンが戦国武将の作戦に惹かれるように、どんな国でも読まれ続けてきたのだった。いまの日本では何が読まれているのだろうか。ぼくが思うには、歴史的な戦争論は二つの記念碑的な労作に挟まれたままにある。カール・フォン・クラウゼヴィッツの古典的な『戦争論』とロジェ・カイヨワの新機軸の『戦争論』である。二つの戦争論のあいだに読みたい戦争論があるはずだが、そういうものはまだ世の中に生まれていない。二つの戦争論を同じように読むことはできない。カイヨワの戦争論は社会生物学あるいは遊びの哲学のように読むべきで、社会学者カイヨワの『本能』や『反対称』などとの併読はいくらあってもいいが、そこにカイヨワその人の人生を投影する必要はない。クラウゼヴィッツを読むということは、戦争のプロフェッショナルを究めたクラウゼヴィッツその人の人生を、ドイツ人の宿命とナポレオンの時代とともに読むことなのである。クラウゼヴィッツは一七八〇年のプロイセン王国のマグデブルクに生まれている。少年期にプロイセン軍に入ったのち、対ナポレオン戦争で皇太子アウグストの副官になった。ところが一八〇六年のイエーナの会戦でドイツ・プロイセンは決定的な敗北を喫し、皇太子ともども捕虜にさえなった。この屈辱が『戦争論』を書かせた。いえばよくありがちな話に聞こえるが、そうではない。クラウゼヴィッツが捕虜になっているあいだに考えたことは、フリードリヒ大王以来の歴史と栄光に輝くプロイセン(プロシア)軍が「雑兵でかためたとおぼしいナポレオン軍」に完敗したのはなぜなのか、いったい何がプロイセン軍の敗因であったのかという疑問だったのである。そこに「プロイセン軍」というイデアが生きていることがクラウゼヴィッツを読む鍵になる。プロイセン軍とはどういうものか。だいたいプロイセンという国は何かというと、実はドイツではない。ドイツにはプロイセンという地方はない。すべての話はそこから始まる。プロイセンはもともとは十世紀後半に神聖ローマ帝国が出現したときに、スラブ人の侵略に対するドイツ側の防壁として東北部に設置されたブランデンブルク辺境伯州が起源である。そこにブランデンブルク辺境伯が誕生し、一三五六年に選帝侯も登場した。十五世紀のコンスタンツ宗教会議の席上で、辺境伯と選帝侯の位がニュールンベルク城主のフリードリヒ・フォン・ホーエンツォレルンに授与される。それがひとつのルーツになった。ここにはまだプロイセンという名称はない。ひとつの起源はドイツ騎士団にある。一二七八年に長きにわたった十字軍の活動が終わり、聖地エルサレムの防衛に活躍したドイツ騎士団は神聖ローマ皇帝から功績を称えられて、バルト海東岸でヴィスワ河の東の領地を贈られた。これがプロイセンの発現となった。ところがドイツ騎士団はそのころ東欧中部から勢力拡張を試みていたポーランド王国とぶつかるようになり、一四一〇年のタンネンベルクの戦いで敗れてしまう。このとき領土プロイセンの西半分が奪われる。そこでホーエンツォレルン家の支流の一族にあたるアルブレヒトが騎士団長となって、なんとか確立を急ぎ、一五二五年にプロイセン公が生まれたのだった。それでもまだ、このときのプロイセン公はポーランド王の承認を必要とした。ポーランド王国が宗主国だった。以上の二つのプロイセンのルーツはホーエンツォレルン家によって交じっていく。ここまでが前史にあたる。次のステージは三十年戦争である。一六一八年のベーメン(ボヘミア)のプロテスタント反乱を発端に、ドイツのさまざまなキリスト教の新旧両派の内乱に各国の介入が入り乱れて、戦乱は一六四八年のウェストファリア条約まで続いた。このときドイツの諸侯は旧教カトリックと新教プロテスタントに分かれて、全土を巻きこむ内乱がつづいた。三十年にわたる巨域の関ヶ原である。全土が焦土と化しつつあったとき、いちはやく領土の復興に立ち上がったのがブランデンブルクの大選帝侯とよばれたフリードリヒ・ヴィルヘルムだった。ヴィルヘルムは領土に駐留していた神聖ローマ皇帝軍やスウェーデン軍をたくみに駆逐して、ウェストファリア条約で一挙に領土の拡張を勝ち取った。スウェーデン・ポーランド戦争でポーランドが敗れたのをきっかけにポーランドからの自立を獲得し、ここにブランデンブルクとプロイセンを合併した。このヴィルヘルムの後を継いだのが、最初のプロイセン王となったフリードリヒ一世(軍人王)である。一七〇一年、プロイセンの国家システムを決定する根本計画が発表される。これを歴史家はしばしば「プロイセン・プログラム」とよんでいる。クラウゼヴィッツの戦争イデアはフリードリヒ一世の子であるフリードリヒ二世、すなわちフリードリヒ大王の姿にあった。この大王は著作だけでも二五巻にのぼっている。加えてヴォルテールとの交流、マキャベリズムへの反対の意思、近世国家というものに対する最初の壮大な構想など、クラウゼヴィッツを夢中にさせるにあまりある魅力をもっていた。この大王のもとにプロイセン王国は非のうちどころのない官僚制と完璧な行政機構とそして偉大な軍隊をつくりあげたのだ。なったのはプロイセンに「民族性」というものがなかったか、もしくは希薄だったことに関係がある。プロイセンは合成国家であって人工国家なのである。ミラボー伯はこういうプロイセンをこう批評したものだった。「他の国々は軍隊をもっているが、プロイセンでは軍隊が国をもっている」。プロイセンの自慢は長くは続かない。鉄のプロイセン軍の伝統が、ナポレオン軍にあっけなく敗退してしまった。愛国者クラウゼヴィッツにはショックだった。彼はイエーナの戦闘からワーテルローの戦闘まで、大半の対ナポレオン戦争に従軍していたのである。その中でプロイセン神話が崩れたのだ。クラウゼヴィッツは休戦後に帰国して、士官学校時代の校長でもあった参謀総長シャルンホルスト将軍に接近し、軍制改革にとりくんでいくことにした。ナポレオン戦争は続いていて、各国のいわゆる解放戦争が後段にくるのだが、なんとかそれまでに軍事態勢をたてなおしたかった。まもなく戦争はセントヘレナに流されたナポレオンの凋落をもって終結した。反撃のチャンスはなかった。幸か不幸かはわからない。して終結後の一八一八年、クラウゼヴィッツはベルリン士官学校の校長に就任し、以後、十二年の長きにわたって著作に没頭したのである。研究の眼目はフリードリヒ大王のプロイセン軍の戦史とナポレオン軍の戦史を徹底的に比較して、新たな戦争論と戦略論を起草することである。ヘーゲルも読みこんで参照した。確信する、「戦争とは、他の手段をもって継続する政治の延長」であり、「自国の意志を相手に強制する暴力行為」であることを。知られていることであるが、クラウゼヴィッツの戦争論の特徴は、「戦略」(ストラテジー)と「戦術」(タクティクス)を明確に分離させ、戦争準備としての「兵站」(ロジスティクス)を浮上させることにあった。このことを刻印するため、クラウゼヴィッツは多様な戦争の特性を定義づけていく。書かれているが、少し順番を変えて、プロイセン人独特のクラウゼヴィッツの指摘だけを紹介する。戦争には二種類があるという。ひとつは敵対者の打倒を目的とする戦争である。敵対者は外国や隣国であることが多いが、「内部の敵」もある。いずれにせよ、容赦なく相手を潰すための戦争だ。ひとつは敵対者との国境でなにがしかの領土を占拠するための戦争である。権利を獲得するための戦争だ。のちにフランスとドイツがアルザス・ロレーヌの地を取り合ったのも、この方針に近い。クラウゼヴィッツはこの二つはまったく別個の戦争であって、その折衷はありえないと見た。「敵軍撃滅」か「要城占拠」か、そのどちらかなのだ。この教えは、たとえば第二次世界大戦でドイツがソ連を叩くにあたって、レニングラード正面・モスクワ正面・ウクライナ正面の三正面作戦を採った失敗によって、クラウゼヴィッツの名を有名にした。二兎や三兎を追ってはいけない。戦争の目的と終結についても、断定的な定義をくだした。戦争の目的は「敵の打倒」にあるけれど、その敵の打倒とは「敵の抵抗力の剥奪である」と見た。敵の戦力を剥奪し、いくら占領しても敵の意志が屈服しないときがある(大日本帝国軍がそうだった)。そのときは「講和の強制」をもって戦争目的の達成とし、戦争を終結に導くべきだと考えた。逆に戦争に屈服したくなければ、絶対に講和条件を呑んではダメなのである。この教えを実践したのがのちのちのチャーチルだった。チャーチルはヒトラーの講和の呼びかけを拒否することで戦争終結を避け、ついに逆転に成功してみせた。クラウゼヴィッツは「戦争の才能」にも言及した。従来の戦争論になかった甚だ興味深いもので、これを読んで軍事の天才をめざした軍人は少なくない。戦争の才能はひとえに「多様な摩擦を乗り切る才能」だということを〝発見〟したのである。戦争にともなう過度の摩擦には、相手の攻撃による打撃、つねに身体がさらされる危険、兵器調達にともなう摩擦、資金の遅滞による摩擦、戦争時における情報の不確実性、部隊の行動の狭隘性、戦争時に発生する偶然性(天候その他)など、いろいろがある。軍事上の天才とは、これらの戦争にともなう多様な摩擦をすべて克服するに足る異常な素養をもつ者のことだというのだ。それがクラウゼヴィッツが軍人や将軍に冠した才能というものだった。この才能がどのように磨かれるのかというと、「守勢の徹底が才能を磨く」はずだと考えた。「防御は攻撃よりすぐれた手段なのである」。どんな守勢も、防御に徹しようとすれば必ず攻撃的諸動作を併発するはずで、それによって軍人や将軍はたえず敵の攻撃を読む姿勢に入れるからである。攻撃は想像力を鍛えないが、防備は想像力を鍛えてくれる。して「自発的な退軍は敵を消耗させる有効な戦術である」というテーゼが導き出された。このあたり、ディフェンスを重視する最近のプロスポーツにもあてはまる。ぼくはクラウゼヴィッツの『戦争論』を古典読書として愉しんだ。大学生のころで、マルクスやレーニンやトロツキーを読む学生たちはたいてい読んでいたのではないかと思う。マキャベリの『君主論』やシェイクスピアの『マクベス』やメルヴィルの『白鯨』のような意味での古典だったのだ。軍人たちにとっては本書はそういうものではなく、まさに実践に頻繁に応用された。クラウゼヴィッツの一歳年上のスイスの戦略家アントワーヌ゠アンリ・ジョミニの戦争理論と比較して、どこがクラウゼヴィッツの有効なところかを決めこむことが流行した。書物にはそういう恐るべき実用力もある。通して、おおいに読まれた。クラウゼヴィッツによって戦略計画をたてることが流行した。ところが戦争開始の計画はそれで立つのだが、実際の戦争が始まってみると、〝決戦戦争〟にはなかなか到達しないことがわかってきた。二十世紀の戦争は大半が持久戦か総力戦になる。持久戦と総力戦が現代の戦争の特徴なのだ。これはクラウゼヴィッツが予想していなかったことだった。してクラウゼヴィッツ理論は立案には生かされるものの、しだいに戦争の進行途中からは軽視されるようになった。機能喪失」といった新たな戦略が適用されていった。湾岸戦争でアメリカがイラクの軍需産業の拠点を徹底して爆破する攻撃に出たのは、クラウゼヴィッツにはなかった作戦だった。ひとつクラウゼヴィッツがまったく予想していないことがあった。当たり前ではあるが、情報戦である。「インテリジェントな戦争」だ。スパイを送りこみ、諜報をめぐらし、敵の内部を矛盾に追いこんでいく。クラウゼヴィッツはそんな戦争ならしたくないと言ったことだろう。クラウゼヴィッツの『戦争論』は今日の日本にはほとんど用無しのものになっているかもしれない。日本が戦争を放棄しているからではない。クラウゼヴィッツが「戦争は政治の本質である」とみなした理論が、日本にまったくあてはまらなくなっているからである。参考¶ぼくは徳間書店の『戦争論』で読んだのでほかの翻訳書のことは知らないが、おそらく最も手に入りやすく読みやすいのは岩波文庫版だろう。上中下の3冊になっている(篠田英雄訳)。(原書房)、マレー『戦争論・クラウゼヴィッツへの手引』(銕塔書院)などがある。『戦争論要綱』を配布しているようだ。