強くなければ、優しくなれない。強くなければ、優しくなれない。一昨日付のエントリーで「タフじゃなくては生きていけない。やさしくなくては、生きている資格はない」というレイモンド・チャンドラーの言葉をひいた。僕はこの言葉は昔から好きなのだが、思い返すと原作を読んだこともなければ、読もうと思ったことすらない。この言葉は僕が勝手に解釈しているだけだ。このセリフは主人公が作中のヒロインに、「あなたの様に強い(hard)人が、どうしてそんなに優しく(gentle)なれるの?」と問われて返した答えらしい。そんなこと、聞くのが間違ってる。僕はその答えをチャンドラーに言われるまでもなく知ってる。強いからこそ、優しくできるのだ。それが世に知られていないのは、優しいふりをした弱い奴は限りなくいるけれど、本当に強くて優しい人は、その姿を稀にしか見せないからだ。僕は人に優しくなりたかった。それは僕が弱かったからだ。表面的に優しさを装うことはたやすい。うわべの表情を剥ぎ取ってみれば、僕らは自分の持てる強さの中でしか、人に優しくすることはできない。それはカネでもモノでもなく、生身の自分自身だ。強くなるためには、中途半端な勝負じゃダメだ。信じて、自分をギリギリまで追い込むというやり方にこだわってきた。それを現すものとして、よく使っていた例え話がある。ご飯をよそる「お椀」のようなものを想像してみてほしい。それが自分という「器」だ。その器に入るものが自分が、抱えられるものだ。それとも、いっそのことゼロから作り直すか?僕は、ごくシンプルに言えば、そこに入りきらないものを突っ込むという方法を選んだ。突っ込んで、ヒビ割らせ、急いで補修しては、また入りきらないものを突っ込む...。その繰り返しの中で、僕は自分の器を少しずつ大きくしてきた。少なくとも、そのつもりだった。追い込んでヒビを直し続ける過程で、その綻びから何かがこぼれ出てしまうことがあった。それは自分が失いたくないものだったり、大切な人だったりした。時にはそれが誰かを傷つけることもあった。それは僕自身のエゴの結果だ。真実に目を背けなければエゴしか持ち得ない僕らにとって、仕方のないことなのだと言い聞かせてきた。強くなれば、そういうことは起こらなくなると信じてきた。いう繰り返しを経て五年以上が経った。ヒビ割れることも減ってきたように感じていた。久しぶりに、自分の器を超えたものを突っ込んでみる。すると、やはり五年前と変わらず、僕の器にはヒビが入った。いつかと同じように、また何かがこぼれ出ていった。*********小飼弾というブロガーが最近出した「弾言」という本の中で、「人間は、他人を喜ばせて初めて満足できる生き物」と語っていた。僕は21歳の頃にそのことをはっきりと理解した。その瞬間から、本だけを相手に過ごしていた自分と訣別し、リアルな他者へと向かって一歩を踏み出し始めた。PEACEであることは、過去に何度も書いてきた。僕が知る中でもっとも強い人の一人、そして僕を家の外へと駆り立てた当人であるスピノザは、こう言い残して生涯を閉じた。「すべて高貴なものは、稀であると共に困難である」(「エチカ」)。ある一時期から、僕にとって強くなることは高貴に生きることと同義になった。それはスピノザの言う通り、稀であり、困難な道のりの果てではあるのだろうが、たどり着ける場所だと信じたい。「人間が軽薄である限り、何をしても、何を書いても、どんなに立派に見える仕事を完成しても、どんなに立派に見える人間になっても、それは虚偽にすぎないのだ。自分の中の軽薄さを殺しつくすこと、そんなことができるものかどうか知らない。その反証ばかりを僕は毎日見ているのだから。すすめ」より孫引き)「完璧な優しさ」を持ちうるような強さがほしい。その道のりは、果てしない。日々の僕がすることは「完璧な優しさ」とはまるっきり正反対のことばかりだ。そんな優しさが存在するのかすら、今の僕には分からなくなっている。少なくとも、エゴの結果として誰かを傷つけることを「仕方のない結果なのだ」と言っている限り、僕は本質的に変わることができないんじゃないかと最近は思う。僕はただ歌を歌い、ビールを飲み、時々こんなしょーもないエントリーを書く。翌朝目を覚ますことができたら、再び走りはじめる。ゴールは見えなくとも、信じて進んでいく以外に道はない。言い聞かせて、今日も眠りにつく。こんな話をするのは今日で最後にしよう。10月に入ったら、僕はまたひとつギアを上げる。なくしたと思ってたのだけれど、草苅君が再び焼いて渡してくれたのが出てきた。/vol.2まで残り3ヶ月を切った。午後2時のビール?休みの日でもないのに昼間からビールを飲んでいると、「ダメな人」みたいなレッテルを貼られてしまう。まっとうな日本人は昼間からビールを飲まない。それって本当にそんなダメなことなんだろうか?僕は自分の「好き」に忠実に生きたい。昼間からビールを飲みたい。歩きながら歌を歌いたい。本をたくさん読みたい。出会った人と語りたい。愛する人たちと一緒にいたい。一人でいたい時は一人でいたい。誰もが好きなことを見つけて、自由に自己実現していけるようになればいいと思う。すれば世の中はもっと楽しくなる。周りに迷惑さえかけなければ、誰かを悲しませさえしなければ、人は自由に生きていいはずなんだ。いえ、日々は楽しいことより苦しいことの方が多い。病気でない人が「健康だなぁ」なんて言わないように、「自由に生きたい」と思うのは縛るものがあるから。そんな毎日だからこそ、たとえ小さなことでも自分の「好き」は大切にしていきたい。自分の決定権ぐらい、自分で握っていたい。ささやかだけれど、僕にとって大切なこと。「自由に生きること」を尊重し、認め合える社会であればいい。そんな想いをもって生きる夢想家の、日々の挑戦の軌跡です。(19)強くなければ、優しくなれない。Back読谷の飛行場に想う。