2023年4月22日(土)先週、小耳に挟んだのだが、リカルド・コッキとユリア・ザゴルイチェンコが引退するらしい。いや、もう引退したのかもしれない。ショウダンス界のスターコンビだ。とびきりのダンスを見せてきた。何度、堪能させてくれたことか。ロシア出身のユリアのタンゴやルンバやキレッキレッの創作ダンスが逸品だった。ぼくはダンスの業界に詳しくないが、あることが気になって5年に一度という程度だけれど、できるだけトップクラスのダンスを見るようにしてきた。あることというのは、父が「日本もダンスとケーキがうまくなったな」と言ったことである。昭和37年(1963)くらいのことだと憶う。何かの拍子にポツンとそう言ったのだ。それまで中川三郎の社交ダンス、中野ブラザーズのタップダンス、あるいは日劇ダンシングチームのダンサーなどが代表していたところへ、おそらくは《ウェストサイド・ストーリー》の影響だろうと思うのだが、若いダンサーたちが次々に登場してきて、それに父が目を細めたのだろうと想う。日本のケーキがおいしくなったことと併せて、このことをあんな時期に洩らしていたのが父らしかった。そのころ父は次のようにも言っていた。「セイゴオ、できるだけ日生劇場に行きなさい。武原はんの地唄舞と越路吹雪の舞台を見逃したらあかんで」。その通りにしたわけではないが、武原はんはかなり見た。六本木の稽古場にも通った。日生劇場は村野藤吾設計の、ホールが巨大な貝殻の中にくるまれたような劇場である。父は劇場も見ておきなさいと言ったのだったろう。ユリアのダンスを見ていると、ロシア人の身体表現の何が図抜けているかがよくわかる。ニジンスキー、イーダ・ルビンシュタイン、アンナ・パブロワも、かくありなむということが蘇る。ルドルフ・ヌレエフがシルヴィ・ギエムやローラン・イレーヌをあのように育てたこともユリアを通して伝わってくる。リカルドとユリアの熱情的ダンス武原はんからは山村流の上方舞の真骨頂がわかるだけでなく、いっとき青山二郎の後妻として暮らしていたこと、「なだ万」の若女将として仕切っていた気っ風、写経と俳句を毎日レッスンしていたことが、地唄の《雪》や《黒髪》を通して寄せてきた。踊りにはヘタウマはいらない。極上にかぎるのである。ヘタウマではなくて勝新太郎の踊りならいいのだが、ああいう軽妙ではないのなら、ヘタウマはほしくない。いえその極上はぎりぎり、きわきわでしか成立しない。コッキ&ユリアに比するに、たとえばマイケル・マリトゥスキーとジョアンナ・ルーニス、あるいはアルナス・ビゾーカスとカチューシャ・デミドヴァのコンビネーションがあるけれど、いよいよそのぎりぎりときわきわに心を奪われて見てみると、やはりユリアが極上のピンなのである。いうことは、ひょっとするとダンスや踊りに特有なのかもしれない。これが絵画や落語や楽曲なら、それぞれの個性でよろしい、それぞれがおもしろいということにもなるのだが、ダンスや踊りはそうはいかない。秘めるか、爆(は)ぜるか。そのきわきわが踊りなのだ。ダンスは踊りは見続けるしかないものなのだ。4世井上八千代と武原はん父は、長らく「秘める」ほうの見巧者だった。ぼくにも先代の井上八千代を見るように何度も勧めた。ケーキより和菓子だったのである。それが日本もおいしいケーキに向かいはじめた。そこで不意打ちのような「ダンスとケーキ」だったのである。体の動きや形は出来不出来がすぐにバレる。このことがわからないと、「みんな、がんばってる」ばかりで了ってしまう。「このことがわからないと」とはどういうことかというと、その説明は難しい。難しいけれども、こんな話ではどうか。花はどんな花も出来がいい。虫や動物たちも早晩そうである。不出来に見えたとしたら、他の虫や動物の何かと較べるからだが、それでもしばらく付き合っていくと、大半の虫や動物はかなり出来がいいことが納得できる。カモノハシもピューマも美しい。魚や鳥にも不出来がない。これは「有機体の美」とういものである。ゴミムシダマシの形態美ところが世の中には、そうでないものがいっぱいある。製品や商品がそういうものだ。アートのたぐいがそうなっている。現代アートなどは出来不出来がわんさかありながら、そんなことを議論してはいけませんと裏約束しているかのように褒めあうようになってしまった。結局、「みんな、がんばってるね」なのだ。これは「個性の表現」を認め合おうとしてきたからだ。ダンスや踊りには有機体が充ちている。充ちたうえで制御され、エクスパンションされ、限界が突破されていく。そこは花や虫や鳥とまったく同じなのである。それならスポーツもそうではないかと想うかもしれないが、チッチッチ、そこはちょっとワケが違う。スポーツは勝ち負けを付きまとわせすぎた。どんな身体表現も及ばないような動きや、すばらしくストイックな姿態もあるにもかかわらず、それはあくまで試合中のワンシーンなのだ。その姿態は本人がめざしている充当ではなく、また観客が期待している美しさでもないのかもしれない。スポーツにおいて勝たなければ美しさは浮上しない。アスリートでは上位3位の美を褒めることはあったとしても、13位の予選落ちの選手を採り上げるということはしない。いやいやショウダンスだっていろいろの大会で順位がつくではないかと言うかもしれないが、それはペケである。審査員が選ぶ基準を反映させて歓しむものではないと思うべきなのだ。父は風変わりな趣向の持ち主だった。おもしろいものなら、たいてい家族を従えて見にいった。南座の歌舞伎や京宝の映画も西京極のラグビーも、家族とともに見る。ストリップにも家族揃って行った。幼いセイゴオと父・太十郎こうして、ぼくは「見ること」を、ときには「試みること」(表現すること)以上に大切にするようになったのだと思う。このことは「読むこと」を「書くこと」以上に大切にしてきたことにも関係する。世間では「見る」や「読む」には才能を測らない。見方や読み方に拍手をおくらない。見者や読者を評価してこなかったのだ。この習慣は残念ながらもう覆らないだろうな、まあそれでもいいかと諦めていたのだが、ごくごく最近に急激にこのことを見直さざるをえなくなることがおこった。チャットGPTが「見る」や「読む」を代行するようになったからだ。ねえ、おいおい、君たち、こんなことで騒いではいけません。きゃつらにはコッキ&ユリアも武原はんもわからないじゃないか。AIではルンバのエロスはつくれないじゃないか。1986この作家は物語を歴史から掬うにあたって、その景色をつくる手立て、その景色に入る手順、その景色を伝える芸能要領の選択が、そうとうにうまい。いつも堪能させられてきた。大工や仏師を、『花篝』や『闇の絵巻』では画人を描いている。作家は能登七尾で育ったようで、『闇の絵巻』では同郷の長谷川等伯の謎を追った。職人の境涯を描くのが得意なようだ。それもなかなかに凝っている。『墨染の剣』では宮本武蔵に討たれた吉岡一門をとりあげたのだが、吉岡家には一門が次々に討たれてなお染織の技が残されていたので、その道で武蔵の仇を討ったという仕立てになっていて、そこにぼくも知らなかった京都の織物世界がたくみに散りばめられていた。聞けば、学校を出たあとは西陣の織りの仕事にも携わっていたようだ。立花(たてはな)の歴史はあまりはっきりしない。仏門の供花の伝統、北条顕時の妻の慈性尼が季節の花を花瓶にたてて「御たてはな」と言っていたこと、例の佐々木道誉のバサラの立花、義満の花瓶合せや七夕花合せ、そのころ活躍したらしい梵祐が趣向を凝らした造花二十瓶などの前史があるものの、どうもはっきりしない。立花が登場してくるのは同朋衆が会所飾りをするころからで、ここで三具足の花があらわれた。江戸中期の『華道全書』には「生花は古より有り来りし事なれども、其法式をたてもてあそびしは、東山義政の御時より初りしなり」とある。ところが、この同朋衆の立花が池坊にほぼ吸収されてしまったのである。詳細はやはり詳らかではない。寛正3年(1462)に佐々木高秀がそのころ頂法寺六角堂池坊の執行であった専慶を招いて、数十枝の草花を金瓶に立てさせたところ、洛中の遊芸好きたちがこれを見物して評判になったという記録が、池坊立花が歴史に登場した最初になろうか。この専慶のあと、同じく六角堂池坊の法橋の専順が評判になった。連歌七賢の一人で、金春禅竹に影響をあたえたほどの器量があったが、美濃で戦乱にまきこまれて殺された。専順のあとを専鎮が法院となったものの、これはほとんど記録にのこらない。大永5年(1525)のとき、青蓮院尊鎮親王の御所で花会があり、池坊専応がこれを仕切った。「花の上手なり」と称えられた。専応は初めて禁裏にも召されていよいよ立花の名声をほしいままにして、『専応口伝』をのこした。本書はこの専応の数奇な生涯を描いたものであるが、小説なのでこのような前史にはほとんどふれていない。ふれていないからこそ、専応の意外な出自をふくめて当時の花僧たちの周辺事情が読ませるものになっている。そもそも池坊の立花というものは、京都六角堂の中にあった坊のひとつの池を出所としているわけである。らの水墨画の画僧が生まれてきたごとく、実は偶然的なものである。最初のころは立阿弥や文阿弥たちの阿弥による立花の隆盛が目立っていて、それが専応のころからやっと主流になるかどうかという状態だった。よって江戸に入ってからのこと、池坊家のパンフレットから研究書までふくめても、これまで議論されてきたのはほとんど池坊専好だったのである。専応を主人公にすえるというのは、よほど史料の断片をくまなく紡いで織りあわせるか、よほどの歴史的なヨミがなければ容易なことではなかったはずである。それを澤田ふじ子はやすやすと読ませるものとし、しかも細部にすべて納得させるもので埋めつくした。この物語では池坊専応は山水河原者の背景をもつ太郎坊として出てくる。吉野の修験に導かれ、三条西実隆の庇護のもとに六角堂に入るという設定になっている。