ロシア語を勉強して、わりとすぐに覚える不思議な単語に「ニチェヴォー」というのがある。mind!(なんてことないさ)みたいな意味もあるのだが、どちらかというとあきらめ、諦観というものが込められたものだ。ソ連崩壊後、ロシアの戦争映画で、しばしば懲罰大隊がとりあげられることがある。独ソ戦時、ドイツ軍に包囲されたり、捕虜になったりした後に脱出してきた将兵が階級に関係なく配属される消耗部隊だ。後ろからNKVD(内務人民委員部=特別警察)部隊の機関銃で脅しつけられ、強力に防御されたドイツ軍陣地へ真っ先に突撃させられる。ひるんで後退しようものなら、味方の銃撃で殺される。「前方での名誉ある死か、後方での裏切り者としての死か!」−そんなハッパをNKVD将校からかけられ、わずかばかりの弾薬と小銃をわたされて死地に突っ込むのだ。そんなとき、ロシア兵がボソっという言葉は、必ず「ニチェヴォー...」だ。「ま、仕方ないか(ため息)」くらいの意味。「共産主義者め、呪われろ!」「魔女のばあさん!(チョールタヴァ・マーチェリ)」とでもつけ加えれば、もう立派な荒くれロシア兵。そんなロシア兵の群れを見て、驚きおののいたのは、相手側のドイツ兵だ。実録戦記などでは、叫び(たいていは、「ウラー(万歳)!」だ)をあげたり、歌を高唱しながら(ロシア兵らしいではないか)ドイツ軍陣地に押し寄せるさまを見たドイツ兵は、こんな台詞を交し合うようだ。雨と浴びせられる銃弾、それに地雷や迫撃砲火で次々に仲間がなぎ倒されても、ひとたび突撃を始めたロシア兵の群れを止めるものは何もない。最後の一人まで打ち倒すまでは...。ロシア兵たちは、流した血の重みでドイツ軍とのバランスシートを書き換え、やがてベルリンまで押し寄せていったのだ。「ニチェヴォー」という言葉を、端的に言い表した歌詞を持つ歌がある。作曲者は「カチューシャ」で有名なブランテル。作詞はブランテルと組んで数々の名曲を手がけたイサコフスキーだ。利したソ連軍がウクライナの首都キエフに向けて進撃を開始した時期にこの曲は作られた。勝ち戦に乗り始めた頃で、普通だったら威勢のよいマーチでも出てきそうなものだが、「前線の森の中で」は、静かなワルツ。蓄音機で、あるいはロシア軍部隊なら今でも見られるアコーディオン弾きかギタリストの兵隊の演奏でワルツを聴きながら、兵士たちは故郷や恋人、妻に思いを馳せている。来る春にはきっとドイツ軍との戦争も終わり(ロシア兵たちは、ふつう「勝利する」とはいわない。ベルリンで終戦を迎えた兵士たちが叫んだ言葉は、「パビェーダ(勝利)!」ではなく「カニェツ・ヴォイヌィ(戦争が終わった)!」だったと、目撃者たちが語っていた)、ふるさとに帰ることができるかもしれない...でも、この歌ができてから、ロシア兵たちは二回冬を越した春を待たなければならなかった。春が来る手前にはドイツ軍との激しい戦いがある。正確な訳をすると、「もし、大地に体を受けとめられるとしても、たった一度のことだ」となる。死とは、ロシア兵にとって大地に還っていくことなのだ。それは、誰しもが必ず出会う不可避なもので、それが早いかおそいかの違いだけ。そこを見つめて、ロシア兵たちは「ニチェヴォー...」とつぶやき、たばこを加えながら銃を手にとり戦場へ向かう。彼らが戦場で示す勇敢さ、無鉄砲な蛮勇は独特の死生観、諦観からくるものなのだ。この美しいワルツに出会ったとき、筆者は心がふるえた。台詞の意味を知ったとき、作詞者イサコフスキーの温かい視線に、その兵士たちの姿へ向けられるまなざしのやさしさに感動した(彼ら旧ソ連の詩人たちは、戦時中の多くの時間を戦場で過ごし、兵士たちと暮らしながら創作をしたのだ)。残念ながらというか、当然というべきか、自らを「平和運動」の一翼と位置づけた日本の「うたごえ運動」では、この曲が翻訳され紹介されることはなかった。旧ソ連が第二次世界大戦で失った人命は、ゴルバチョフ時代になって初めて発表された正確な数字で2600万人。そのうちの戦死者は1100万人。現在80歳前後の女性たちは、同年代の男性の8割が戦場から帰ってこず、婚期を逃したという。これが深刻な人口減と現在の労働力不足の原因だというのだから、戦争は悲劇としかいいようがない。「前線の森の中で」は、パリャーノチカの歌姫NOAHが愛しているレパートリーのひとつだ。彼女がピアノを弾きながら唄うと、談笑しながら森に集う男女のロシア兵たちがそこにいるような錯覚にとらわれる。NOAH(パリャーノチカ)。