2009/12/1UP2009/12/1UP見出しのココロ当たり前といえば当たり前が、どの新聞でもスポーツ記録など一部を除き、ほとんどの記事に「見出し」が付いている。たかが見出しと侮ってはいけない。朝の忙しい時間帯なら見出しだけを眺めて出掛ける人も多いだろう。地域ニュースを探す市民もいるかもしれない。外勤記者が書いた記事や写真を生かすも殺すも、見出しにかかっている。赴任する前の4年間、見出しを付けて紙面レイアウトを考える「整理部」という所にいた。ない部署だが、本社では報道部に次ぐ大所帯で、部員たちも「整理記者」と呼ばれている。扱いを考えたり価値判断を加えたりしながら素材を料理する。読者をうならせるのも大切だ。いった珠玉の言葉を探すのは簡単ではない。痛む思いを何度も経験した。住む仙台市内のアパートに強盗が入り、生活費の一部を奪われるという事件があった。わたしは翌日の朝刊を見て驚いた。社会面に載った記事には「『日本は安全』うそだった」と大きな見出しが躍っていた。不謹慎な言い方をすれば、「より面白い」表現をひねり出したのだ。10年近く経った今でも心に染みついている。原稿の最初の読者である整理記者にさえ、思いが伝わらないのかと。角田の記事を書くようになってからも首をかしげたくなるような見出しに出合うことが、まれにだがある。「見出しが不正確なのは原稿が下手くそだから」と言われれば、返す言葉が見つからない。思いを共有するには結局のところ、自分の筆力を磨くしかない。