人力車が差し回されたのは、日が長い春先、まだ夕暮れとも呼べない頃だった。わたしは車夫の手を借り、その高みの座に上った。そのとき、割れた裾から入る風が、やや冷たくふくらはぎをなぜた。女学校時代に、具合の悪くなった級友らは、皆、これで帰宅したものだ。わたしは父の躾から、その贅沢は許されていなかった。具合が悪く早退の折りも、いつもと変わらずおみつが迎えに現れ、その級友との差にふくれっ面をしたのを覚えている。機嫌を斜めにしたわたしを、宥めて迎えてくれたのが、いつも隆一だった。