それは、柔らかくわたしの心を揺さぶる。見送りを受け、威勢のいい掛け声とともに車夫が車を進ませ、頬をなぶる冷たい風に、それはふわりと流れて消えてしまうのだ。思い出は、決して今を越えられない。纏う、新しい染めの友禅の振袖には、紫の地に春らしい桜が散って柄が描かれている。髪は、この日は頭頂部で部分を結い、他は垂らし髪にした。肩からこぼれた髪が、背の帯の当たりにまでしっとりと流れ、最近切り揃えたばかりの毛先がそこで扇のように美しく広がる。その様を姿見で何度も見、気に入ってもいたのだ。霧野中尉にこの髪を見てもらいたい。いつものように、指に絡めてほしいのだ。「乱れる」と、わがままに膨れたりしないから。乱れてもいいのだ、あなたの指になら。商家の建ち並ぶ古い界隈を抜ければ、ビルヂングが林立する街が見えてきた。雑踏の中には、早々と日傘を持つはいからな洋装姿の人々も多い。女性の盛装した姿に目を惹かれる。怖じけた気分になってくる。今日の着物は、我が家の抱えの作家による京から届いた新作の着物だ。着られる人を選ぶ贅沢な品で、着付けに加わったおみつなどは、「しつけの糸も、そりゃあ怖々取りましたよ。あたしどもには、もう目の玉が飛び出るお値段なんですもの」と、ささやいた。母の見立てだけあって、小柄なわたしに、濃い地のそれはよく似合っていると、自画自賛にも思う。装ったわたしは、盛りに向かう娘らしく、愛らしいはず。