楽しいをすぎたころかなかな小説を書いていて楽しいと思っていた時期があった。書き始めの頃で、思いつくまま書きまくっていた。自分の書くキャラクターが愛おしくて、こんなエピソードは面白いのではないかとわくわくしながらパソコンのキーを打った。いつまでも書いていられたあのころ。今はといえば、書きたい内容も変わって自分が年をとったことを思う。経験が増えたともいえる。狭かった視野が広がり、一歩引いて見られるようにもなった。あのとき書けたものが今は筆が進まない。キャラクターとの距離もひらいてしまったようだ。妄想がわいてくる喜びを昔ほどには感じない。よけいな雑念もまざってくる。これは面白いのだろうか。いう自信と不安と恥のごちゃまぜであり、心地よい高揚感に満たされていた。今はそれを感じられない。書かねばと思えば思うほど苦しく、書けないことに焦りと苛立ちがつのる。書きたくなるまで書かなければいいとなれば、本当にまったく書かない。それはそれで不安が増す一方だ。いつしか書けない書かない自分を責めている。書きたいものがないのだ。書く喜びから書かずにはいられないという気持ちもない。突き動かされる衝動の嵐もなければ微風もない、凪のように静かだ。これは逆に心中穏やかともいえる。それでも自分は何かを書きたいのか。