感情のフタが外れたのだろう。悲しさをまったく感じていないのに、目から水が途切れなく流れてきた。声も出ない、体も震えない、鼻水も出ない。涙だけが延々と止まらない。この水だけが、心が傷ついている証明だ。昔、泣くことができない状況を長く過ごした。最初の頃は布団をかぶって泣いていた。その悲しみを隠すレベルが、本人の手におえないほどに進化した。声どころか、呼吸すら乱れなくなった。次に鼻水が出なくなった。目の下も、鼻の下も変色しなくなった。顔さえ見せなければ、隠す必要すらなくなった。おまけに心すら動かなくなった。隠すものすらなくなった。この癖が未だに抜けない。映画や小説などの物語では、鼻水を垂らしながら泣ける。自分以外の体験談で、もらい泣きもする。自分のことでは涙以外の変化が現れない。人が近づいた瞬間、自然に口角が上がり笑っている。小学校1年生のときにお化けが怖いと母に抱き着いた。これが、誰かに泣きついた最後の記憶だ。心の痛みで誰かの前で泣いた、そんな記憶は皆無である。過去の記憶が深いトラウマになっているのだろう。今、私が泣いても恐ろしい体験をすることはない。頭はわかっているのに。心も、体も、納得してくれない。トラウマは、まるで白い服に着いたケチャップのようだ。赤い色がなかなか落ちない。肉眼では落ちたように見えても、顕微鏡で観察すればしっかりと残っている。したときに、にじみ出ることもある。無理に落とそうとするほど悪化する。こんなところも、トラウマはケチャップにそっくりだ。こすり過ぎて色が落ちないほどしみこませてしまったり、大丈夫だった部分にまで広がったりする。場合によっては、赤がしみこんだ服を捨てるハメになる。私が記憶を失ったように。トラウマというのは、下手に向き合うと重症化する。心が傷ついた瞬間の記憶が再生されてしまう。五感の感触までクッキリと再現される。例えるならば、未来のバーチャルリアリティー機器に放り込まれたかのような感覚だ。過去にタイムトラベルと言ってもいい。夢よりも臨場感があるのは保証する。二度と味わいたくない体験を延々と繰り返されるのだ。命を絶ったり、精神崩壊する人がいるのも不思議じゃない。このトラウマへの対処法は私と同じだ。別に記憶を失う必要はない。他の出来事で、トラウマを記憶の奥底に押しやってしまうのだ。壊れたおもちゃがあったとする。整理整頓された部屋に置いてあれば、とても目立つ。部屋の押入れの奥に放り込まれていれば存在すら忘れられる。忘れることを不幸だと思う人がいる。