『鬼平犯科帳』で忠吾があきらめたお松がもしも松たか子だったら、なかなかあきらめ切れるものではなかったろう。昨日この欄に「おらいの先生」という題で日記を書いた。写真家の橋本さんに頼まれ、出力し、橋本さんはそれを「おらいの先生」の息子さんにFAXした。わたしは日記で「おらいの先生」について、「地元石巻市で名医の誉れ高かった清佶(せいきち)さんの家族写真がある。それを読んだ息子さんが橋本さんに「うちの親父は、名医というよりも良医という感じではなかったか」のコメントを電話で洩らされたとか。わたしはそこに身内だからこそ感じ取るニュアンスの違いがあることを思い知った。「名医」も「良医」も辞書で調べれば、すぐれた医者、ということになる。文字通りの意味としては、「名医」は名のある医者、「良医」は単純に良き医者だ。名のある医者になるためには良き医者であることも必要かも知れぬが、それだけでは済まないこともあろう。極端な話、良き医者でなくても、他の条件を積み重ねることによって名医にのし上がることも可能かも知れぬ。本人に確認したわけではないから間違っているかもしれないが、「おらいの先生」の息子さんが「名医」でなく「良医」と言ったことの中に、「清佶っつぁん先生」に対する情愛がしみじみと込められているような気がして、こういうことは大事にしなければならないと思った。そんなわけで、昨日の日記、「名医」を「良医」に訂正させていただきました。キャプションについて相談し、適宜位置を決め、武家屋敷にパソコン上で処理してもらう。今回の写真集は、写真家橋本が故郷「北上川」を半世紀かけて撮ったものであり、私的な写真も数点含まれている。中に、地元石巻市で良医の誉れ高かった清佶(せいきち)さんの家族写真がある。他の写真に埋もれるようにひっそりしていると思ったら、写真の中の空気と人物がきのういきなり動き出した。家族四人の表情、たたずまいがなんとも自然。清佶さんの人の良さが目元、口元に現れており、父のあぐらに抱かれた娘さんのくすぐったそうな喜びあふれる笑顔はネズミ花火のようでもあり、それを見遣る慈愛に満ちた母のほほえみはどんな女優も敵わない。息子はポカーンと乾パンみたいなものを目に当て安心しきって遊び、なんだかいかにも男の子っぽい。時間が経っているのに、家族というのはこういうものと静かに圧倒的に語りかけてくる。子供たちの母はかつて銀座コロンバンの看板娘として働いたことがあるそうだ。美人の誉れ高く、道行く人にたびたび声をかけられたが、結局幼なじみの清佶さんと結婚し病院を切り盛りして来た。あぐらの中の娘さんは現在看護婦長、乾パンを持つとぼけた幼子は立派な医師になっている。それにしてもこの写真、四十年の時を超え語りかけてくるのはなぜなのか。写真家がポッと訪ね「撮らせてください」と言って撮れる写真ではない。家族四人とも実にリラックスしており、プロのモデルでもないのにどうしてこういう表情ができるのかと不思議。ヒントは清佶さんの呼称にありそうだ。清佶さんのことを地元の人は親しみを込めて「おらいの先生」「清佶っつぁん先生」と呼んでいた。後にプロの写真家になるはずの若き橋本も。いう関係がこの写真からほの見える。見れば見るほどいい写真、こころとこころの通いあいがくっきりと見える写真だ。故人になった清佶さんを偲んで、年に一度のゴルフコンペが今も開かれている。2005/07/28千葉修司この二月から窪木君というアルバイトの学生が会社に来ている。紅葉坂を上る窪木君を後ろから見ていて、ふと、寺山修司を思い出した。そのことをあるとき窪木君に告げたら、窪木君は寺山が好きなのだと言う。