同じくらいの重さの愛でした祈るひと(21)月が改まり、十一月になった。霜月との名の通り、朝晩、透き通った空気の冷たさを感じるようになる。綿の入ったものが恋しくなる頃。女所帯の気安さで、簡単なおにぎりのお昼を済ませた後で、衣替えにと、母と蔵に入った。行李の中、箪笥の中にはまだしつけを解いてもいないたとう紙に包まれた着物が幾つも眠る。それを出しては広げ、または畳み、仕舞う。それは衣替えといっても、どこかままごとめいていた。年が改まれば、晴れ着を着て、歌舞伎座へ行こうと、二人話し合う。沈みがちなわたしの顔色を、うかがうように母が話すことに気づいたのは、いつだったろう。あの雨にぬれ帰った日から、数日を経てのことのようにも思われた。母が敢えても問わないのは、その理由に、わたしがいっかな名も口にのぼせなくなった、霧野中尉が当てはまるのだと、知れるからだろうか。母には願わしいはずの、彼との帰結を、その実母は、そう喜んでもいるようにも見えないのだ。優しく、どこかうつむきがちな娘を、小まめに気遣ってくれるばかり。母の優しさを黙然と受けながら、翻って、わたしが母の深い悲しみの際、どう振る舞ったかが、思い知らされた。父を失っての悲しさ、自分自身の驚きと戸惑いの中にあって、わたしは母の身を思い、同情してはいたが、それはほんの上辺だけの、軽いもののように思う。わたしは、父の死が起こした変化の脇で、嘆き悲しむ母の目を盗み、ひっそり恋に溺れていたのだ。恋しい彼の面差しを目に浮かべ、幾度か触れた唇に熱を感じ、抱きしめられた感覚に酔い、いつでも好きなとき、それらに甘く浸っていた。母の悲しみの、ほんの傍にありながら。自分の思い上がりと、得手勝手に。蔵の暗がりに、開け放した扉から、光と、昼にはまだ心地のいい風が入り込む。それに乗り、どこかの猫の鳴き声、または犬の遠吠えが、耳に届いた。「今日はかしましいわね。「...ええ、おかしいわ。それに、犬が遠吠えするなんて、夜に限ってのことなのに」いずれもどうでもよいこと。軽い疑念も雑事に紛れ、風が冷え出し、衣替えを済ます頃には、どこかに散ってしまっている。わたしは施錠した蔵の鍵を母から受け取り、決まった棚へ仕舞うのを、不意の電話で中断させた。女中の取ったそれを受け取り、耳に当てる。友人からの久し振りののどかな声を聞き、手のひらの鍵を、そのままちょっと、帯の間にしまった。後で、いつもの場所へ仕舞うつもりだった。夕食を摂った後で、先触れもなく異変は訪れた。始め、一度緩く家が揺れた。それは、居間の柱時計が八時に鳴って間もない頃だった。母と顔を突き合わせて、新聞のパズルを解いていたときのこと。長火鉢の隅に置いた互いのお湯飲みが、カタカタと揺れ、それに気づく。知らず、わたしは母へ指を伸ばしていた。母もそうで、指を互いに絡め、小刻みに揺れ続ける中、不安を分かち合う。そこへ、女中らが足早に集まってきた。続く揺れが、女ばかりでは不安で、心細いのだろう。男手は、力仕事をする弥助が一人あったが、昨日から休みで里へ下がっている。大槌で壁や床を叩くような衝撃がきたのは、皆で寄り集まってすぐのことだ。大きな地震に悲鳴を上げ、五人で身を寄せ合った。続いて、生木を割るような、嫌な音が頭の上に聞こえた。目を上げれば、鴨居の父の遺影が、これもカタカタと揺れている。一人、お常が立ち上がった。彼女が出て行き、どれほどか、瓦が割れる音が続いて響いた。母が押し殺した声を出す。わたしは、「きっと...」と答え、手を握った。我が家のどこかの瓦に違いない。短い外出だったはずの彼女の頬は、煤か埃かで黒く汚れている。