何が良かったのか僕には全く分からなかったけれど、あれだけ泣いていた彼女が笑っている。それだけでいいと思った。生まれたばかりの僕に、彼女は直ぐに名前をつけてくれた。自分の名前という実感はわかなかったが、貰ったものは素直にいただいた。その日、彼女はとてもよく笑っていた。僕が今まで見てきたあの悲しい表情はどこにもなかった。どこかで、ホッとしていた。僕がテテーと暮らし始めて早数日が経った頃。僕は町の人達に僕を姉弟みたいなものだと紹介するテテーを見て、思わず尋ねた。「弟っていうか、家族。彼女の僕の認識は「家族」だった。家族であるならば弟でも恋人でも父親でも母親でもいいらしい。言っても町の人達は「弟」ととった。テテーと同い年ぐらいの外見を見れば、そう思うのも無理はない。その逆は?テテーが妹でも恋人でも父親でも母親でもいいんじゃないのか?「テテー。僕が少し早口でそう述べると、テテーは不機嫌そうな顔を向けてきた。その真意はなんとなく分かった。「好きに見ればいいわ。世間では弟で通ってるっていうのは忘れないで」テテーはそれだけを忠告すると僕に背を向けて自分の部屋へと去って行った。僕は扉が閉まるまでその後ろ姿を見つめていた。テテーは町の外では笑っていた。僕は世に言う無口らしく、テテーとの会話も町の人との会話もあまりない。二人で並んで歩いていると「仲がいいわね」とよく言われた。テテーはひとりを嫌った。家にいる時も外にいる時も。一人になりたいという時は一人でにふらっと自分の部屋に行ったりする。僕は彼女の求めているものが分からなかった。彼女は何を求めて僕を生み出したのか。いや、求めているものは分かっていた。彼女はいつだって家族を探していた。彼女は僕が生まれる前に何度も僕に話しかけていた。「私、町の人達が優しいっていうのは分かってるの。あの人達には自分の人生があって友人がいて家族がいて。私はその輪には入っていない。一人になった時ふと恐怖を感じるの。彼女はその恐怖を紛らわす為に僕を造った。「偽りの家族」とした。彼女が欲しているのは偽りの家族ではない。「本当の家族」なんだ。それを分かっているからこそ、テテーはたまに寂しげな表情を見せるのだろう。僕が生まれれば、そんな顔はしないと言ったのに。朝食と夕食を作るのは僕の担当になっていた。その日、あれから部屋にこもって出てこないテテーを夕食だと部屋まで呼びに行った。テテーからの返事はなかった。――僕に、どうしろっていうんだろう。ふいに壁に背中をついた。そのまま力を抜けば、ずるずると下がって床に座ってしまいそうだった。それから数秒後、長い髪で若干顔を隠したテテーが部屋から出てきた。僕は壁から背中を剥がして彼女に向き合う。彼女は一人で階段を下りていき、僕はその数歩あとからそれに続いた。食事中に会話はなかった。