命がけなんて、そんなに簡単に云って良い言葉じゃあないのだよ祈るひと(10)それは、父母と連れ立って、これから銀座へ昼食に向かうところだった。父の好む洋食を食べるのが、なぜだかわたしのスペイン風邪からの快気祝いとなったのだ。風邪を引いて以来、街中へ出て行くのはこれが初めてのこと。春めいた頃間というのに、着物の肩には薄桃色の毛糸の柔らかなショールが掛けられている。ほんの少しの肌寒さがいけないと、家内の誰もが言い言いし、わたし自身も絹物のみでは心細く感じていた。洒落っ気に、ショールの留めには手のひらほどの大きなこれも共編みのリボンが飾られている。土間へ降りようと、揃えられた履物に足袋の足を差し入れたとき、不意に暖簾をくぐって現れた者があった。それは、菜っ葉服様を着た年配の男だった。ごま塩頭に載った帽子を取り、手で揉みながら店内をきょろきょろしている。一見にして、我が成田屋へのお客ではなさそうだった。出入りのご用聞きの衆であれば、裏口へ回るはず。新入りで、勝手がわからないのだろうか。その割に男は、ちょっと堂々といった風に店の真ん中に立っている。わたしは足を止め、思わず後ろに立つ母へ振り返った。母も男に気づき、小首を傾げている。そこへ、父が遅れて奥内からやって来、すぐ手代の一人へ命じた。誰彼問わず、他人には柔らかな物言いをするのがこの界隈の旦那衆だ。父は優しい声音で、穏便に菜っ葉服のごま塩男を店先から裏口へ下げさせようとした。応対した孝太が、男の言葉にこちらを振り返った。前掛けで組んだ両手をもじもじさせている。あの男に名指しされる理由が、ちっともわからない。意外な事態にわたしは驚き、母と目を合わせるばかり。父が先に出、孝太の傍らに立った。父も大柄とはいえない人だけれども、恰幅がよく、さすがに呉服屋で着るものが洗練されているため風采がいい。その前に立つ菜っ葉服の男は、父より小柄で痩せており、ひどく見劣りして見えた。どこぞの下男か、労働者であろう。当たりをつけてみるが、父に対する態度がそれらしくないのだ。痩せたその身をやや反らせ、まるで偉そうなほどである。この階級の人々にしてみれば、大店の旦那に接する、おどおどした様子がないのが珍しいと思った。父の声を遮り、男は顔の前で手を振った。「それじゃ、了解ならん」と。「直にお手渡しするように、若から言いつかっておるんでな。父御でもこれは預けられん」そう言い、男は自分の菜っ葉服のむねをぽんと叩いて見せた。父が「どなたからのお使いで?」と、柔らかく訊ねれば、男は反らせた身をまだ反らせ、ふん、と鼻息を荒くした。「わしは霧野家に永らく仕える者じゃ。そのわしが言う若なら、嫡男の恭介様しかおらんじゃろうが」あ。この妙な男は、霧野家の使用人だ。わたしは急いで履物に足を引っ掛け、父の側に立った。そのわたしへ、男はじろりと視線を流した。上から下までじろじろと眺めるから、嫌になる。霧野中尉の関係者でなければ、そっぽを向いてやるところだ。霧野様は、わたしに何を?」そこで男は、返事もせずわたしから父へ視線を移し、ちょこんと頭を下げた。父へ向かい、霧野中尉が我が家に世話になった礼を述べる。父の鷹揚な言葉を、男はふんふんと頷いて聞いた後で、「いやいや」とまた顔の前で手を振った。「いやいや、ご用の途中なんじゃ。風体に似合わない、時代錯誤な言葉を、男はほろりと使う。それが、不思議と違和感を生まないのだ。近くでは、皺が刻まれても引き締まった肌や鍛錬した身体がうかがえる。前にどこかで見た古い甲冑のような、またはそれから推す、古武士のような匂いを、菜っ葉服の影にほのかに嗅いだ。霧野中尉の家は、徳川期の直参旗本であると聞いた。世が世なら当主は「殿さま」で、素晴らしい名家だ。嫡男の彼が「若」であっても、おかしくなどない。あれば、粗末ななりをしていても、このごま塩男も、歴とした元士族の出なのであろうか。大正の現在であっても、いにしえの士族の出自を尊ぶ風は濃い。我が家の父だってそうだ。士族の出を誇りにしている。何より、中尉が属する軍部の偉い方々は、ほぼ皆が士族の出でもある。「若」と呼ばれる中尉を、わたしは知らない。新たに眺める彼のある素顔に、わたしはやや慄然とし、胸が震え、また驚きで呆然とする。そこで初めて、男はわたしに胸から取り出した封筒を渡した。それは厚く硬い封筒で、表書きにはさらりと流した書体で「霧野恭介様」とある。そこへ横線を二本引き消してあるのだ。して彼は、自分に宛てられた手紙を渡すよう、わたしへ使いを出すのだろう。封筒だけ使い回したのだろうか。雑な男の人ならやりかねない。無頓着でふてぶてしくて、貧乏ったれの霧野中尉ならもっとやりかねない。わたしは手の封筒を持て余した。