元気の良い挨拶と共に、担任の石垣が教室に入ってきた。――が、その後に元気は続いてこない。まばらに、「まーす......」「あっす......」と虚しい波が立つだけだ。石垣の気持ち良い挨拶に他の連中は答えてやる気はないようだ。石垣はそれを気にも留めず話を進めていく。「世界史の北川うるせーからなぁ。俺が今話している相手、山田は、親友でもなく他人でもない微妙な関係の奴だ。この距離感のほうがウマが合う。そんな人って意外と多い。――いざ授業が始まると、真面目に受けている奴には鬱陶しい雑音が奏でられる。クラスに必ず存在する、おしゃべりをする奴らのやり取りだ。嫌でも聞こえてくるそれは、実にくだらない内容で、文字通りただの雑音でしかない。その雑音を教師は厳しく注意するのだが、雑音の発生源はおしゃべりを止めることは無く、以降先生はちょくちょく注意をかける程度のものになっていく。この一連の流れというのはもうお約束と言っていいだろう。我が担任の石垣には教師らしいところを是非とも期待したいのだが、残念ながら普通にスルーしてくれる。これらはただの一瞬の出来事に過ぎないが、原因があり、周りがそれに流されていく。これは至極当然のことで、いちいちその意味を考えたりしないだろう。全ての事柄に対して「真実」を見出すのは不可能なことかもしれない。