故郷、地元......生まれ育った地で一生を過ごす人もいれば、他郷に根を下ろして暮らす人もいるでしょう。流れ流れて異郷で人生を終える人もいるし、あるいはそもそも地元など持たないという人もいるでしょう。いろんな「地元」に思いを込めて書いた掌編です。妹である弥生おばさんを、私はいつまでも好きになれなかった。弥生おばさんの何かが特別気に入らなかったというわけではなくて、直接的には母の実家を訪れるたびに、祖母から繰り返し聞かされる悪口のせいだった。弥生おばさんはふしだらな女なのだそうだ。一度、嫁いだ家があったのに、そこが嫌だと飛出したばかりか、その後、勤めに出たスナックでは、色恋をめぐる刃傷沙汰に巻き込まれて警官まで出動した。警察のお世話になることがどんな意味を持っていたか、小学生だった私にも想像がついた。実家を勘当になった弥生おばさんは、その代わりのように隣町に住む私と母の家にちょくちょくやって来た。いつでもお土産は駅前に売っている手焼せんべいだ。私も母も嫌いなのに、おばさんが自分で食べたいから買ってくるのだ。私の姿を見掛けては、大袈裟な大声を出す。ほんの二月前に来たばかりなのに。弥生おばさんと母はあまり似ていない。おばさんは固太りで背が大きく、赤ら顔だ。母は中肉中背で色白というよりは青白い細い顔をしていた。どっちがきれいかと言われたら、断然、母がきれいだったと思う。二人とも美女の類ではなかった。弥生おばさんが来るたびに母は決まってこう尋ねた。水商売が性に合っていると言う割には、一つ所に居ついたためしがなく、聞くたびに住んでいる町が違っていた。実家のある海辺の村にだけは決して立ち寄らなかったが。「まあ、何日か泊まってお行きよ。女ばかりで遠慮もいらないし」もちろん、おばさんもそのつもりで来ている。実は私の母も父と離婚をしている。揃って男運の悪い姉妹らしい。母の場合、悪いのは夫の方だった。慰謝料だってちゃんと出たそうだ。自分から家を飛出した弥生おばさんとは違う。その秋は、実家の村の神社の十年に一度の大祭に当たっていて、その準備で村中、男も女も大忙しだった。隣町に住んでいた私の母も村の婦人会に呼ばれて、毎晩のように勤めの後、車を飛ばして出かけていった。帰りは深夜になることもあった。夜、一人で留守番をするのは寂しくないわけでもなかったが、大切な用事だと分かっていたし、私ももう六年生だった。ある夜遅く、突然、弥生おばさんが現れた。辛かったろう?」おばさんは赤ら顔をほころばせながら、家に上がり込んできた。「今夜はおばさん、泊まってったげる。私はおばさんが来ても、別にうれしくもなかったし、ましてや一緒の布団で寝るなんてまっぴらだった。おばさんは私の様子にお構いなく、ドスドスと二階に上がって、勝手に押し入れを開けて布団を敷くと、早く寝る支度をしろ、と言った。仕方なくパジャマを着て二階の部屋へ行くと、おばさんはもう布団に入っていた。白い蛍光燈におばさんのいやにうきうきした顔が赤く光るように見えて、嫌でたまらなくなった。それで蛍光燈を消した。断りきれずに布団に入ると、あったかいというよりは熱すぎるおばさんの体温をもろに感じて、私はますます嫌になった。「洋子ちゃんは可哀相な子だね。洋子ちゃん、冷たい手だねえ。普段嫌っているおばさんと狭い布団に二人で寝ているのはたまらなく嫌な気分だった。その上、手まで撫でさすられて、ほとんど気持ちが悪くなりそうだった。「山王さんだか八幡様だか知らないが、そんなに地元が大事かね。あんな田舎村のために子供をほったらかしにするなんて、あたしにはわからない。私はついに我慢ができなくなって、布団を飛出した。私は寂しくなんかないし、お母さんはいつだって優しいんだから。おばさんは闇の中でしばらく黙っていた。それから、さっきまでの猫撫で声とは別人のような声で、ボソボソ呟くのが聞こえた。「......可愛いげのないことを言う子だね。私はその声を無視して、隣りの部屋に布団を敷き直してさっさと寝てしまった。それから数年間、弥生おばさんの便りを聞くことがなかった。時が経つにつれ、私はあの時の自分の行動を後悔するようになった。後で母に聞いたら、弥生おばさんは洋子に嫌われた、と見るからにがっかりしていたそうだ。母が留守がちなのを聞いて、わざわざ隣県から飛んで来てくれたのだという。押し付けがましかったとはいえ、おばさんは間違いなく私に愛情を注いでくれようとした。私はそんな形の愛を受け入れるのに慣れていなかった。母のように、さりげなく淡々とした愛情しか知らなかったのだ。おばさんはまるで熱すぎる味噌汁みたいで、私の口にはとても合わなかった。私は中学校三年生になり、県内でも進学校と呼ばれる高校を受験して、無事に合格をした。地元の新聞の合格者一覧の中に私の名前も載っているのを見て、ちょっと誇らしい気分だった。母と二人でささやかなお祝いのごちそうを作った夜、思いがけず弥生おばさんから電話があった。洋子、おめでとう、と言ったその声は、以前のしゃがれた大声よりは、幾分、落ち着いて聞こえてきた。「なんとかやってるよ。今日、用事があってそっちの役場へ電話したら、洋子のことを聞いてね。「あんまり近くじゃないからね。