何を彼はわたしへ渡そうとしたのか。早くそれを知りたくて、このまま出掛けられない。手に提げた小さな巾着の中になど仕舞えもできず、袂や帯の間にも隠しておけないのだ。「ちょっと待って、忘れ物をしたの」わたしは母へ声をかけ、奥内へ駆け戻った。手紙を見るための、見え透いた言い訳。背中に父と母の呆れた笑い声が届いたが、構わない。早く彼の手紙の封を切りたいのだ。わたしは真っ直ぐに廊下を走り、自室に飛び込んだ。襖をぴたりと閉じ、そのせいで、部屋は昼なお薄暗い。乱れた息を整えながら、手の手紙の封を解いた。上等な質の封筒の中には、厚手の葉書ほどの大きさの白い紙が入っている。それは、印刷の硬い字体で記された夜会の招待状であった。夜会』と、記されている。「あ」これは、彼への招待状なのだろう。いえば、彼から「夜会に興味はあるか?」と問われたことがあった。わたしがよければ、「連れになってくれ」と。あれはスペイン風邪の治りかけ、まだ熱の下がりきらない中のことで、それにあまりにも彼に不似合いな言葉に、ふいっとあれきり、わたしはその件を失念してしまっていた。その言葉の後に続いた、抱擁と、そして初めての口づけ。あまりに甘やかな記憶が、それをのんでしまったのかもしれない。つまんだ招待状の裏を見れば、そこに彼の字でこうあった。短く、素っ気ない文字の列。それは、間違いなく彼が自らペンをとり記した、わたしへ向けられたものだ。