」とそっけなく答えて、またドンチャン騒ぎに参入。‘卵スープ’と‘麻婆豆腐’でメシを食う。今ありありと思いだされたわけです。‘ビール’と‘つまみ’を頼もうよ。「何言ってんですか、しゅんさん。ここの御飯は量が多いんですよ。食べきれなくなりますよ。「でもね、あしたの録音が終わったら、すぐさま撤収してみんな帰るんだから、いわば今日は打ち上げだろ?やはり乾杯くらいしないと。」すると丹羽、あっけらかんと「ま、それもそうですね。「すみませ〜ん、ビール4本。「しめた、時間は稼げた。」と、その‘ひつまぶし’(定食)8人前はやって来た。丹羽、得意げに「ねえ、しゅんさん、言ったでしょ。ここは回転が早いって。頼んだら、こうやってすぐに来るんですよ。これも人気のひとつでしょうかね。「さてみなさん、これから‘ひつまぶし’の正しい食べ方をお教えします。その6ピロリ菌退治終了。いやあ、長い1週間でした。ストレス溜まりまくり。ワールド・カップが無ければ発狂していた。今週からガンガン行きますよー。そんなストレスを一気に吹き飛ばすライブが2本。素敵なヴォーカル、CHIHARU(チハル)とのコラボ。今年2回目ですが、これは必見ですよ!この日はサッカーも無いし。A'TRAIN」のミッドナイト・セッション。さ、みんな集まれ集まれ。随時、当時の写真なども掲載していきます。(なかなか探すのが大変なのですが。若き日の私と向チンの写真を載せておきました。その6』ちょっと間が空きましたが続きです。丹羽くんが案内した場所は、まぎれもなく松坂屋デパートの10階にあるレストラン街。「ひつまぶし」と書かれたそのきれいなお店。表には順番を待つお客が10人ほど待っている。入り口には、大きく「禁煙」と書かれてある。(ちなみに私は煙草もこよなく愛しております。)私「おいおい丹羽よ、本気かね。それにこんなに並んでるし、他行かない?俺は別に‘居酒屋’でもいいんだよ。」とやんわり丹羽くんを牽制。すると丹羽くん、ひるむことなく「何言ってんですか、しゅんさん。ここは回転がいいから、こんなのすぐですよ。それに煙草なら、あそこに喫煙室がありますから、そこでいっぷくしていて下さい。番になったら、呼びに行きますから。」と、隅っこにあるガラス貼りの喫煙室を指さす。ま、‘ひつまぶし’ってのもお初だし、あれだけ丹羽が、美味い、美味いというのだから、ここはおつきあいするか。ま、美味い酒やつまみもあるだろうから。」と、半ばあきらめて、ひとりプカプカやっておりました。するとほんの10分くらいで、ミューチャーの田中くんが呼びに来た。これは私にとっては逆に嫌な予感...。客はほとんど家族連れかカップルかおばさんの集団か、品のいい初老の紳士。丹羽くんはそんなのおかまいなし。ここで‘ひつまぶし’について説明。辞書をみると「蒲焼きにしたウナギの身を細かく刻んで、ネギ、山菜などを御飯の上に混ぜたもの。ま、とりあえずビールとつまみだな。「ひつまぶし(定食)8人前、お願いしまーす。嫌な思い出が脳裏をよぎったのでした。大プロデューサーがいました。社長であるばかりか有名な作曲家でもありましたから)しょっちゅうアルファにも来ていた。当時の業界は、レコードというものはレコード会社のディレクターが作るもの。したがって、ヒット・アーチストを持ってるディレクターは肩で風を切って歩いてる。宣伝や営業から「ホントに売れるの〜?」と疑心暗鬼の目で見られる。「若大将」シリーズ、そしてあの「クレージー・キャッツ」シリーズを立て続けにヒットさせたわけですから、その鼻息の荒さは天下一品。「渋チャン、うちの若いディレクターに、ヒット作りの極意を教えてやってよ。すると得意満面の渋谷さんのご高説が始まるわけです。ところでこの渋谷さん、おそろしく大男!そんなに太ってはいないのですが、185センチくらいはあった?そして30才前後にして、頭髪がほとんど無い!!わずかに残ってる横のほうも白髪なので、どう考えても60才以下には見えない。それから声がでかく、しゃべりだしたらとまらない。彼の机のまわりは、たちどころに唾の海。性格は極めて豪放磊落!“ハゲ”も自らジョークにして笑い飛ばします。“ところで、渋谷さんは陸軍ですか、海軍ですか?”って聞きやがってさあ、ワッハッハッ。“お父さん、もう大丈夫ですよ”だって。」こんなこともあったそうです。『時間ですよ』で有名なドラマ・プロデューサー久世光彦氏とも親交があって、とある飲み屋の客の役で出演することになった渋谷さん。おシャレな帽子を買って意気揚々と撮影現場に。「シブ!お前何考えてんだ。音楽プロデューサーとしての渋谷さんは、とにかくアイデア・マン。乗ってるときの彼は手がつけられません。売れたのでしょうか?東芝の社員でありながら、CMなどのアルバイトも公然と。ハイ!ラーメンどきよ♪なんてのも彼のアイデアです。)劇団「四季」の音楽監督もやってたので、収入もたっぷり。中の小物までぜーんぶヴィトン。その頃業界で「ゲーハのルイ・ヴィトン」といって分からない人はモグリとされていたほどの有名人。ストリングスのレコーディングがあると、アレンジャーも指揮者も横の椅子に座らせて自分で指揮をする。(音大出でも指揮の勉強をしたわけでも何でもないのに)こんなこともあったそうです。「おい、これ今度の加山の新曲だ。これからはレゲエの時代だ。「大丈夫ですか?加山さん怒りますよ。俺がよく話しておくから。そのオケを加山さんに届けたN君。翌日、カンカンに怒った加山さんから渋谷さんに電話。「いやあ、悪い悪い、ありゃぜんぶNの一存でやったんだよ。直させるから、心配しないで。彼がクレージー・キャッツをプロデュースしたというのは当たり前すぎるほどの出来事であって、むしろ、彼こそがあの植木等を介して作られたキャラクターであったのかもしれないと、最近思うようになりました。植木さんって、真面目な人だそうですし。して青島(幸男)さん、あれって、渋谷さんがモデルじゃないんですか?『無責任一代男』の歌詞なんて、まったくもって渋谷さんがそのまま当てはまるんですけど...。そんな渋谷さん、2、3年前にお亡くなりになりました。50代だったのでは?若かったんですよ。