強制されて言っていたのに、いつの間にか当たり前になっていた。冷えた部屋には暗闇と静寂が広がっていて、おかえりという返事はない。脱ぎっぱなしの寝間着が脱いだ形で落ちている。フェイスがいた痕跡を消したくなかった。長く空ける予定できれいに片づけていた部屋には、これしかフェイスの行動が残っていなくて。洗いかけの食器でもあれば、もしかしたらカビが生えてもそこにおいていたかもしれない。一人で食う飯は不味く、酒も味気ない。こんなに、あいつの存在が大きすぎるとは思わなかった。結婚しようと言えばよかった。真剣に、前線に出る部隊にいてほしくないと言えばよかった。