喜安浩平その味を、憶えているか―。『20は歳の離れた従兄弟がお見合いをした。従兄弟にはもう十数年、彼女がなかった。僕の田舎の寂れた町で、学校の先生をしながら実家の田んぼを守る、真面目で不器用な人なんだ。相手が若く、可愛く、優しい人だったんだ。料理がうんと上手いらしい。なにも従兄弟じゃなくても。父さんも叔父さんも(従兄弟の父さんだ)、デンもタツくんもハラショーさんも、みんながそう思ったと思う。町中の男が優しいあの人を見ていた。あの人は、田んぼのあぜ道を歩きながらトンボを目で追い、「幸せだなあ...」なんて呟く、そんな人なんだ。夏の終わりのある日、従兄弟がにやけながら言ったんだ。「コウくんはさ、キスの味、知ってる?」なんだとバカ野郎!自分だけ知ったような!18年もしてなかったくせに!するわキスくらい!ちょうどしたわこの間!最近東京から越してきたグルメ漫画家んとこの子としたわ!女子高生だわ!しかも向こうからだわ!だけど僕は答えられなかったんだ。した後その子に、「不味いねキミ」と言われたから。それからグルメ漫画の先生にもされて、アシスタントの男性にも何度かされて、される度に、「ほんとだ不味いね」と言われたから。グルメな人はわからない。美味いも不味いもわからない。僕が不味いというのなら、美味い誰かは誰なんだ!...遠くで僕の母さんがごはんごはんと騒いでる。