その音に、母の様子をうかがいに行こうかと、腰を上げようとしたが、膝に力が入らない。母の顔を、今、わたしはとても見られない。時計の音は、いつもより長く続くかに思え、わたしは何とはなしに、目を閉じてそれをやり過ごした。後で、手洗いのとき、母の部屋をのぞこう。言い訳めいたことを、一人思う。彼の面影を辿りながら、どこからかふと浮かぶ心細さに、わたしは昂ぶりを冷やされた。どこかでわたしは、知っていたはず。いつか母が諭したように、わたしの背負うものと彼を囲む環境の大きな差異に、わたしは気づいていた。それを恋のきらめきに紛らせて、見ないようにそう過ごしてきた。耳に入ったそれへも、ただ自分の思いの正しさを振りかざし、聞こえない振りをし続けた。父が、何とかしてくれるのではないか。一人娘に甘い父が、ねだれば中尉への思いを認め、彼との隔たりを埋めるよう、計らってくれるのではないか。母も父に倣いいつかは折れ、わたしの我がままを許してくれるだろう......。わたしはそんな風に、彼とのこれからを曖昧に依存した視線で捉えていたのだ。自分さえ願い、思い続けていれば、彼との未来は叶うのだ、と。母はそれを悲しみ、別人のように虚脱している。店は、家はどうなってしまうのか......。何もかも、これまでとは違う。変わってしまうだろう。母と二人、家を守り続けていかねばならない。商家の家付き娘という、わたしの生まれ持っての看板は、別な物に塗り変わってしまったのではないか。父という大きな庇護を失ったことで、背負う看板は、より肌に密着するように、よりきつく縛られでもするような、やや息苦しいような心地がする。それら変化を前に、自分のこれまで持っていた考えは、ひどく甘いものだと知る。現実味のない、他愛のないものに感じられるのだ。そのことに、こんなときに気づき、ふと不安になる。知らない場所にいきなり立たされたかのように、肌合いの違うまわりの様子に、心が震えた。腕に頬に、髪に唇に、彼の残した気配はこんなにも鮮やかで、生々しいのに。重苦しいほどの暑さが数日続き、母が床を払ったのが、父の葬儀より五日ほど後のこと。寂しげで頼りなげな様子は変わらないものの、一時の憔悴のような影は、頬から随分薄らいだ。暑さに食は進まないようでも、父のない今、主としての気が張り、母なりにそれが力にも励みにもなるのかもしれない。その母の決断で、店は閉めることになった。現在注文のある品についてのみ取り扱いをし、それが済めば、成田屋の暖簾は下ろすことになる。張り紙をした表戸から入るのは、お客ではなく、取引先ばかりだ。大阪より荷を届けに来た染め物屋も、ひとしきり父の悔やみを述べた後には、母の決断を惜しみながらも褒めた。「上方では、米の相場が、もうびっくりするぐらい上がりましたんや。町の様子も、なんやぴりぴりして物騒な感じだっせ。あれでは気の毒に、米にありつけん衆も、大勢おまっしゃろう。うちも、こりゃ下手したらじき商売に触るんやないかと、心配してまんね」わたしは冷茶を運び、母の傍で染め物屋の話を聞いていた。遠い大阪の気配によく理解が及ばないものの、日露戦争から好景気が続いたといわれるここ十年とは、また違った風が吹き始めるのではないかと、うっすらと感じた。「旦那さんが亡うならはったお後は、すっぱりお辞めになって、大正解やと思いますわ。染め物屋の言葉は、母に案外嬉しく響いたらしい。昼下がり、ビスケットをお茶うけにつまみながら、ちょっと微笑みながらもらした。「お母さんは、楽をしたくて店を閉めたんじゃないのよ。お父さんの真似をして、無理をしたくなかったのよ。問いながらわかっていた。母には、これから先何かをしようという気などないことを。父の遺産を大事に切り崩しながら、未亡人として暮らす以外、念頭になさそうだ。それはきっと正しくて、無理のない、母らしい選択だ。わたしに文句などない。わたしがそれに従い、母の傍で生きるのは一人娘として自明のことだった。母は問いに答えず、代わりに隣町の米問屋の山本屋の名を出すから、てっきり染め物屋の言った米相場の話だと思った。「あのお家は、唸るほど資産があるって、お父さんが言っていたじゃない。「淳平さんがね、来月にも大阪を引き払って帰ってくるらしいのよ。うちはもう店も閉めて、お父さんの跡取りは要らないのだから、お勤めの人でも構わないでしょ。奥さんが言うには月給は少ないらしいけど、構うことないわ。淳平さんにはいい思い出がない。霧野中尉の存在がなくても、あの淳平さんと夫婦になるなど、考えたくもない。妻が風邪に洟をかんだとしても、思いやりなく毛嫌いし、ふいっとそっぽを向く人だ。母はわたしの不機嫌に構わず、指を折って他の縁談の数を数えている。「議員の息子さんに、帝大の先生、○×屋の御曹司、銀行家の次男に、そうそう、珍しいのに、外遊帰りのお医者さまもあったわ」と。「ご両親も知った仲だし、あんただって妹の聡子ちゃんと仲良しでしょ。そんな膨れるほど悪いお話じゃないわよ。わたしが誰を胸に置いているのか。誰に焦がれているか、誰との将来を思い描いているのか、母は間違いなく知っているのに。わたしは知らん顔で、開け放した襖から庭を眺めた。その横を向いた頬に、母の声がつぶてのようにぶつかってくる。淳平さんと同じお勤めの人よ。今陸大に入っていらっしゃるの、きっとご立派に出世なさるわ。「駄目よ」いつになく母の声は硬く、わたしはその声に、何か含んだものがあるのでは、と瞳を母の顔へ戻した。母は、皿の上で固いビスケットを割り割り、話し出した。以前父が彼との縁組を本気で言い始めた際、身辺や家柄を正式に人を使い調べてもらったのだという。「霧野様のお母上、箱根に療養していらっしゃるって、いつか我が家にいらしたときおっしゃっていたでしょう。母の話がどこへ向かうのか検討もつかず、ビスケットを割るその指に触れた。母の指はビスケットの油脂でぬるりとしていた。瞳を皿へ落としていた母が、不意にわたしを見た。「ごめんね」と小さく言う。「霧野様のお母上ね、精神に触るご病気なのだって。お父さんもちょっと渋い顔をしていたわ」わたしは意外な事実に言葉を失った。母の指を離し、自分の唇へ持っていく。お母上のご病気は、婦人特有のものか結核なのではないかと、勝手に思い込んでいた。いった病を抱えた人の多くが、転地療養をするからだ。泣き出しそうになった。次彼に会うとき、わたしはどんな顔ができるだろう。痛ましくて、いきなり泣き出してしまうかもしれない。して泣いてはいけないのか。泣いてもいいではないか。指を絡めてあげればいい。文緒は一緒だと、離れないと、言葉でなく伝えればいいではないか......。不幸なご病気に罹られただけの話よ。首を振りながらのわたしの抗弁を、母はやんわりとした厳しさで封じる。軍人さんが気に入らなくっても、お金がなくたっても、たとえご出世もしなくなって構わない。幾らでもお世話して差し上げられる。文緒がそれほど思い焦がれた方なら、お母さんも認めてあげたい。「でも...」それ以上を言いよどむ母の顔から目を背け、わたしは涙ににじんでいく瞳をさまよわせた。鴨居に載せた父の写真が目に入る。涙にぼやけ、変に歪んで見えた。母の涙にも、父のためらいにも。淵まで、わたしの思いは泳いできてしまっている。あの人以外は、駄目なのだ。わたしは浴衣の袖で涙を拭い、立ち上がった。母には、刺繍をすると告げ、居間を出た。中庭に、花の少なくなる夏の今も、遅咲きの野薔薇が幾輪か見える。松の木しか我が家にないのに、蝉の声がしゃわしゃわと届き、耳に騒がしい。自室に戻り、道具箱から針を持つ。緑の小鳥を仕上げていきながら、一心に思うのは、やはり彼のことだ。母の告白は、確かに衝撃だった。不意うちに、目の前でぱちんと指を鳴らされたような気がした。思いが辿るのは、別のこと。いつかの夜会の晩、帰りにわたしをおぶってくれた彼が言った言葉が、こんなとき胸に甦る。交わした会話の中で、とりわけ印象に残ったのだろう。間違わず、一字一句それをわたしは覚えている。あれは、資産家の息子との縁談が持ち上がっていることを、甘えた気持ちで彼へ告げたときだった。「止めておけ」と、あっさりとそれを彼は一蹴し、こんな言葉をくれた。『自分の食い扶持の心配をしないで済む人間は、どこかで脆い』と、彼は言い切った。彼はきっと、それとは真逆に生きてきたはず。それが言外にうかがえる言葉だった。今立つ位置と、そのちょっと先をぶれずに見つめながら、出来ることをいつも考え、甘えずに、依存せず、自分の力で歩いてきたのだ。それは、中尉の妹御もわたしには同じに思える。誰のために、何が今出来るかを考え、そのために容赦なく自分を捨て去れる人なのだろう。こんなところにも、兄妹の相似を見つけた。そんな二人をまぶしいと思い、その二人の生き方を、わたしはこのとき、しっくりと心に受け入れたような気がする。翻っての、自分の幼さ弱さが思い知らされ、至らなさが、汗のようにふき出してくるのだ。ためらってばかりではいけない。すがってばかりいてはいけない。彼らの大人として完成した強さに、自分にないものへの憧れと、またそれへの微かな妬みのようなものさえ胸にふっと浮き立つ。好きなだけでは、いけないと思った。それだけでは、きっと彼に届かない。『祈るひと』ご案内ページへお読み下さり、ありがとうございます。メッセージ残して下さると、大変嬉しいです♪ぽちっと押して下さると、とっても喜んでます。