分からない「数話」のうちに入る掌編です。今、寝返り打って背後を見ればまだ小さなお化けで済む。眠くって、でも怖くって、ずっと寝返り打たなくて見ないままなら、お化けはどんどんでかくなる。合体して吸収して首をたらん、血をたらん、目は飛び出る、どんどん気持ち悪い、こちらに今にも手をかけそうな、おばけになる。今ならまだ小さいおばけだ。そんなふうに小仲賢は思った。おばけは予想通りというべきか意外にもというべきか、従兄の知哉の顔をしていた。小学六年生の頃の知哉だ。彼がベッドに潜り込んでくる。隣を見れば、大人の、今現在の知哉の横たえられた背中がある。賢はその広い背中に鼻を擦り付けるように顔をぐりぐりとやる。小学六年生の知哉は柔らかく萎んだ陰茎をパンツにしまった頃合いだろう、気配が消える。あの、夏の日のことが思い返される。親戚も誰も葬儀で寺へ行っている朝、留守番でまだ寝ていた賢の布団に入ってきた知哉が硬くした陰茎を賢の腹にぐりぐりとやり、生ぬるいぬるっとしたものを残していった夏のことを。昨日の昼、十数年ぶりにその話題を、同棲している二人がしたことを。あの時、途中から賢は目覚めていた。後ろ手に、その手で、硬いものを握らされた。大きな知哉の手が上から丸ごと包み込むように。何をさせられているか賢は分かっていた。知哉は知哉で、賢が目覚めていることに気がついていた。最後に射精してから、いきたえだえに、「これはいいことだから、そのうち賢にも教える。それまでは僕みたいにはなるなよ」と耳元でささやいた。浪人生と言えるのだろうか、一度だけ受験して、落ちたらあとはぶらぶらしていることを。ある美大を受け、落ちてからそのままだ。来年もう一度だけ受けよう、と最初の年、そう決めて、新規蒔き直しを図ろうとするタイミングで、大学院時代から会社を起こしていた従兄から連絡があって、都心でルームシェアをしないか、と誘われた。それを「みんなには内緒にして」と言ったのは誘った側でなく賢のほうだった。知哉には昔から色々な影響を受けた。彼は美大には進まなかったが、そんじょそこらの美大生よりも感性も知識もあるように思う。三つ――本当は二つなのを賢は勘違いしている――歳の離れた知哉がこれまで夢中になってきたものに追い付け追い越せで、賢は色々なことを知った。ビースティーボーイズにビートルズ。ビートルズならポール派。知哉がジョン派だったから。そこは張り合ったようなものだが、賢はポール。ジョンとポールの歳の差通りではないが、賢のほうが若いのだし。音楽以外にも影響は受けた。クラスメートよりもいろんなことを知ってたし、いろんなことをしてきた。追い付け追い越せで知哉よりも多くを知ろうとしたから。美大だって簡単に受かるよ、小仲だったら。色んなこと知ってるじゃん。友人たちからはそう言われていた。約束通り、そのあとで学校の女の子たちと付き合っても、普通一般のするみたいなことは絶対しなかった。俺がするとしても知哉にしてあげたみたいに手でやるだけ。夜に変な感じで目が覚めると、下着が濡れていることが何度かあったが、それも高校まで。高校の時、あのおかしなおかしな断絶の前に、知哉とキスをした。おかしなおかしな断絶と名付けたのは知哉だったと思う。お互い、もう大人で、賢が「約束」のことを持ち出すと、「参ったな」と頭を掻いた。「お前には参ったよ、賢」と言った。同棲したのはそれから三年後だ。二人のうち、ポールのほうが二歳若かったが、ジョンは撃たれたので彼はジョンよりも歳を取った。歳の差はなんて空々しいものか。賢は教科書の漢文を目で追っていたら国語教師の声がやんで、それでもしばらく不思議に感じずに、ルーズリーフに写していた。国語教師がじっと見ている。彼は自分がマッカートニーのことを好きなのを、知っている。教室はしんと静まり返っていた。ポール・スミスは?」みんな聞いたことのない名前ばかりで、賢は何も言葉が出てこない。全員ジョンとポール両方がいる。