政府の天文台に行けたら、きっと見えるわ。うちの教授でもダメなんですもの。......今の天文学者で、天体を見たことのある人は片手で数えるほどよ」それは、きっと綺麗なのだとセリアは言う。「天気のシステムは、あるじゃないか。「違うと言われているわ。地球は太陽の周りを自転しながら回っていて、それはそれは滑らかに太陽が動き、地平線からのぼり地平線へ沈むそうよ。「あれよりも、もっとよ。大体、あれは夕焼けじゃないわ。夕方になったらオレンジの『夕焼け太陽』が点灯するだけじゃない」いつだったか、夕焼け太陽を熱心に見ていたが、あれはもしかしたら夕焼け太陽を通して本物の夕焼けをみていたのだろうか。時には昼間に白い月がみえることもあるんですって。あなたの髪の色の空が広がっていて、白や灰色の水蒸気の塊が浮かんでいるの。して、時にはその水蒸気から雨が降るのよ」セリアが窓の外の『昼太陽』を恨めし気に睨んでいる。空の色なんて見えない。昼太陽が光っていて、しいて言うなら真っ白だろうか。煌々と照らされて、思い出したように雨――雨という名のシャワーで湿度を管理する。「本物の空をドームに映せばいいのに。「あれは面白い映画だったわ。「空じゃない、天井」みーんな現実主義なのね、なんてぷりぷり怒りながら、セリアはマグカップにお星さまコーヒーを注いだ。煮出し過ぎたそれは俺にさえ苦すぎるほどで、紅茶党のセリアは顔を顰めた。「死の灰が降ってるし、氷に覆われてるからね。分厚い雲に覆われて本当の空も見えないだろうな。地球の歴史を勉強するくらいなら星座のなりたちでも勉強していた方がいいわ。起きてたわ」セリアは真剣に考え込んだ。確かにドームの外のことなんてただの歴史の常識でしかなく、外の様子はニュース等で見ることもない。