時計の秒針の音だけが、部屋に響き渡っている。その音を聞きながら、ジャック・レフェーブルは窓辺にもたれていた。ジャックがここを同好会(グループ)の拠点として確保できたのは、近頃この部屋が誰にも使われていなかったからだ。いう部分は、運がよい。その運のよさは別のところで発揮したかった。胸中で嘆息しつつ、ジャックは長年の友人を待つ。秒針の音が、いやに大きい。思うときは気が急いているのだと、ジャックは自分で知っていた。それを壊したのは、少しずつ近づいてくる足音だった。耳になじんだそれを聞きつけ、ジャックは静かに上体を起こす。