「じゃあ、奥でまた集合ね」まりかの合図で六人は男女に分かれて更衣室に入る。非常に残念ではありますが、ここは男チームを追っていくことにしましょう。そこはフローリングの床にロッカーと棚が並ぶ八畳ほどの部屋。高い湿度と熱気の中、汗の臭いと消毒薬の臭いが絶妙なブレンドで漂っている。「なんかプールの更衣室みたいだな。感想を述べる同村に、井沢が脱いだ白衣を空いた棚に入れながら答えた。「オペは結構汗かくんだろうな。ほら、そこに新しいオペ着が積んであるだろ、それ自由に使っていいんだ。そんで、使い終わったやつはそっちのボックスに放り込む。長が笑って上着を脱ぐ。その横で向島も黙々と着替える。同村も慌ててそれに続いた。井沢と長はさすがの体育会系。部活の減益は4年生で引退したとはいえ、まだがっちりとした肉体を保っている。逆に同村と向島の文化系コンビは貧相だ...というかこんな描写いりませんね、失礼しました。「その方がいいぞ同村。前にオペ室で教科書読んでて、メチャクチャ怒られた学生がいるって聞いたから」そのうちに本物のドクターたちも続々と更衣室を訪れてきた。四人は邪魔にならぬよう急いで着替えを済ませると、先ほど入ってきたのとは逆のドアに向かう。部屋を出ると、そこにはすでに着替えた女子二人が待っていた。「フフフ、みんな同じ格好だね」オペ着に身を包んだ美唄が微笑む。いつもと違う彼女の姿に同村は一瞬ドキッとしたようだ。ここで彼女をモデルにすずらんブランドのオペ着をご紹介しましょう。皆様、優雅なひと時をお楽しみください。プロフェッショナルな雰囲気の中にほのかな恥じらい、美しさとしなやかさが共演するオペ着は、ビーズやスパンコールは一切使わず、ボタンもコサージュもない無地の灰色、ボディラインにフィットした薄手の生地で、下は長ズボン、上は半袖シャツとなっております。腕周りも首周りもたっぷり余裕を持たせてあり、うなじもあらわ、そっと鎖骨も覗きます。ラフなパジャマのようなデザインでありながら、落ち着きと清潔さも演出し、軽くて動きやすい実用性にも配慮した仕立てとなっております。汗もしっかり吸収、目にも優しく、もちろん返り血の染みも洗えば綺麗さっぱり消える、アイロンいらずの新素材でございます。手術に彩りを添える美の結晶、皆様、すずらんブランドのオペ着をどうぞご賞味ください。...とまあそんなファッションショーがあるわけないが、とにかくそういう服なので、同村がときめくのも自然な反応。この服にマスクと使い捨てのビニールキャップ、無菌サンダルを履いて出来上がりとなる。見学をする学生や、直接執刀をしないスタッフはこのスタイルが基本。ちなみにメスを握る人間は、このオペ着の上に厳重に緑色のオペガウンと手袋、布地の帽子やゴーグルなどを装着して、テレビドラマでもお馴染みの姿に変身する。緊張した面持ちでまりかが歩き出す。立ちはだかったのは壁全体が動くような大きな自動ドア。その傍らには手洗い用の流し台があり、外科医と思われるたくましい男性が黙々と腕に消毒液を塗り込んでいた。六人も邪魔にならぬよう、端っこの方でそれに倣う。壁に書いてある手洗いのマニュアルを見ながらとりあえず見よう見真似。学生がメスを握らされることはないだろうが、オペ室は清潔空間、用心に越したことはない。執刀前の外科医のポーズで、井沢が洗った両腕を掲げて見せる。美唄の綺麗な二の腕に見惚れている心境ではないらしい。彼らの横で向島は大あくび。言ったまりかを筆頭に、六人はついに自動ドアをくぐった。*そこはまさに聖域であった。医療に携わる人間でなければ、けして踏み入ることを許されない場所。2年生の時の人体解剖実習に続き、この手術見学は自分が医学部に来たことを実感させられる...学生にとっては二度目の衝撃なのだ。自動ドアの先に続いていたのは、まっすぐで幅のある道...大通りと表現した方がよいかもしれない。その広い道の両側にオペ室の重いドアが立ち並んでいる。行き交うのはストレッチャーで運ばれる患者、オペに向かう医師、ポータブルのレントゲンや人工心肺の機器を押して歩く技師、忙しそうな看護師...。スタッフは全員マスクとキャップを装着し、病棟とは異なり会話の声などは全く聞こえない。足音とストレッチャーのタイヤ音だけが響いている。確かにここは多くの人が行き交う大通り...ただし華やかさは一切ない、沈黙の大通りだ。外向が全く入らず、人工照明だけの薄暗い色調とひんやりした空気が、さらに独特な異空間を醸し出している。六人の無駄話もそこで完全に身を潜めた。最初に口を開いたのはやはりまりか。彼女に続いて縦一列で歩き出す。あの美唄でさえ、明るさや元気を振り撒くことはなく、その表情は固い。彼女は一番最後に歩き出したため、向島の後ろの最後尾をゆっくり追う形になった。そんな彼女を音楽部先輩は時々振り返っている。たどり着いた8番オペ室のドア。今度は前に立っても自動で開かない。ノブもボタンもないし...」そう言う同村の隣で、長が壁の下にある穴に右足を突っ込んだ。シュルル...と静かにドアが開く。洗った手を汚さないための仕掛けだ。中に入ると、すでに手術は始まっていた。執刀スタッフは朝礼前から準備をしていたのだろう。手術台の上には患者が仰向けに横たわり、3人のガウン姿の男がそれを囲んでいる。その中の一人が視線は術野から動かさずに言った。六人は黙って部屋の隅に移動する。看護師の一人がきつい口調で井沢に言った。彼は「すいません」と飛び退く。病棟看護師とは異なり、『オペ看』と呼ばれる彼女たちはとても恐い。いや、もちろん病棟にも恐い人はわんさかいますが、オペ室ではその張り詰めた空気と相まって、さらに恐さが倍増される。顔がマスクとキャップで隠されて、鋭い目しか見えないから余計だ。恐くなるのも無理はない、ここでは一瞬の油断が患者の命を左右するのだから。三橋というのが先ほどポリクリに声をかけた医師。この手術の第一助手らしい。患者は右下肢骨折の整復手術を受けている。室内には心拍を表すモニターの音が響く。同村はマスクの下で口を横一文字に結び、手術に向き合う医者たちの姿を見つめていた。あの向島でさえ、あくびはおろか余所見をすることもなくその場で棒になっている。彼らの位置からは、主義を学ぼうにも術野はほとんど見えない。無影灯と呼ばれるライトの下に立つ男たちの背中が見えるだけだ。それでもまずはこの緊張感を学ぶ...それだけで今日の課題は十分だろう。*四時間後、執刀医から「術式終了」の声がかかる。そこでようやく室内の緊張が少し緩んだ。執刀医は手術台から降りると出口まで行き、そこで看護師に手伝ってもらいながらガウンと手袋を脱ぐ。別に甘えん坊さんなわけではなく、これらは自分1人では脱着できない仕組みなのだ。脱衣を終えると、執刀医は早足でオペ室を出ていった。次の仕事が待っているのだろう...学生はその後ろ姿に頭を下げる。三橋が明るい声で言った。待ってましたとばかりに六人は手術台に近付く。立ちっぱなしだったので歩くと少し足がきしむ。口々に言う学生たちに、三橋は「じゃあよく見ててね」と皮膚縫合を披露する。一つ、また一つと素早く糸が通され結ばれていく。全ての傷口が塞がれ三橋がそう息を吐いたところで、学生たちも何故かほっとなる。「...亡き王女のためのパバーヌ」ふいに天井を見て呟く向島。隣でそれを聞いた同村は、ようやく室内に小さくクラシック音楽が流れていたことに気付くのだった。*午後2時、解放された六人は学生ロビーのソファで遅めの昼食にありついた。病院の売店で売れ残ったパンが本日のランチ。「結構疲れましたね」カレーパンをかじりながら同村が言う。アンパンと牛乳で長が答えた。「そうだな、でも来週の心臓外科はきっともっときついぞ。美唄がクリームパンを手に不安そうに尋ねた。「時々はあるみたいだぜ。ジャムパンをかじると、彼は少し不機嫌そうに続けた。「くそ、さっきの看護婦め、偉そうに怒りやがって」どうやらオペ室でのことを根に持っているらしい。そんな彼を同村は訝しげに見る。「まあまあ井沢、気持ちはわかるよ。俺も産婦人科でオペ見学した時に怒られた。滅菌ガーゼに触っちゃって...いきなり不潔って怒鳴られたよ。長に続いて美唄も笑顔で言った。「オペ室は触っちゃいけないとことか多いから大変ですよね。それに患者さんの命が懸ってるから、スタッフもみんなピリピリしてるし...。音楽部先輩は「はいはい」と答えながら、チョコパンを牛乳で流し込む。「僕ちょっとそこで寝るから」と奥のソファに横になってしまった。徹夜が響いてきたのだろうか。「3時からまた手術見学。班長はメロンパンを片手に手帳をめくる。「ヘルニアかあ...。後でオペのレポート書かなくちゃいけないから、しっかり見ないとね。真顔になる美唄にまりかは「ううん」と首を振る。「あのオペ着、結構胸の所が開いてるから...あんまりかがむと覗かれちゃうよ?さっきも麻酔医のおじさんがやらしい目で見てたから」まりかはもちろん怒っているわけではなく、むしろ悪戯っぽい表情だ。普段オシャレや色気を封印している彼女だが、意外に女性としての意識は高いのかもしれない。あ、意外にとは失言でした。美唄も笑顔に戻って返す。そんな様子に同村はドギマギし、井沢は「ああもう、教えるなよ秋月さん!」とおどけて見せる。長も声を出して笑い、その後ろで向島はグーグー高いびき...。結成当時から有名人揃いとうたわれた14班。手術見学はなく、午前中はカンファレンスルームで自習となっていた。いえ遊んでいなさいというほどポリクリは甘くない、先日の三橋医師から金曜日にミニテストをやることが告げられたのだ。「去年の進級試験でもやってるから簡単でしょ?」と笑って言われたが、一度憶えたからといってそれを永遠に保存できるはずもない。14班諸君は机に向かい、それぞれ教科書と睨めっこしている。「う~ん、マジかよ、ミニテストなんて聞いてなかったな」と、井沢。「そんなに難しくはないとは言ってたけど...やっぱりほとんど忘れてるな。