これだけはどうにも改善の方法が見つからない。本当に美しい人は寝顔まで完璧であるべきだとは思うけど、どんなに努力をしても無理だった。私はさとるよりも遅くまで起きていて、朝はさとるよりも早く起きる。可愛い顔で寝た振りをして、さとるが目覚めるのを待つのだ。私はラブホテル特有の大きな鏡に写った自分に、微笑みかける。今日の私も昨日と同じく美しい。私の唇の左横には少し大きめの黒子ほくろがある。この黒子を差し出す感じに僅わずかに顔を突き出す表情が、私の持ってる中で一番とっておきの表情だと私は知っている。屋外での記念撮影の時には、突風が吹く可能性がある。その時は風の吹く方向を確認して、優しい手つきで髪を顔から払うポーズをとる。高校の同級生のそれは少し無造作すぎるのだ。なんにも分かっちゃいない。ブスはブスなりに努力してればいいけれど、努力を怠ったブスは手の付けようがない。同級生はアイドルの写真が載った雑誌『キューティー☆モンスター』を休み時間になっては広げて、それを皆で囲んでキャーキャー声を立てている。それにグラビア出身でしょ。この女の胸に惚れただけだよー。飽きてこんな女捨てるよ」そこでまた笑い声がおきる。「そこら辺の男は胸見せれば寄ってくるもん。月曜日の学校は一週間の間で一番騒がしい。週末の出来事を皆が一斉に話し出すからだ。私はなるべく自分のことを話さずに、微笑むことに決めている。ラブホテルのポイントカードがスタンプで一杯になって、一回無料で泊まれた話なんて決して言わない。そんなことを女子校の一人にでも漏らしたら、やっぱり週刊誌に『人気アナウンサーの放埒すぎる高校時代!』などと人気絶頂の時に書かれてしまう。同級生は皆簡単に私のことを喋るだろう。それで好きなアイドルの記事も同時に載った雑誌を手に浮れ回るのだろう。私の同級生はメディアにとっては生き証人なのだから、軽蔑しつつも大切に扱わなくてはならない。私のことをやっかんで、嘘を言い立てる人も出てくるだろう。決定的な証拠だけ、私が残さなければいいのだ。「別に隠さなくたっていいじゃん。彼の友達がホテルに忘れものしちゃって、たまたま私達あそこら辺に用事があったから、ついでに取ってきてあげただけだよ。「ふーん、そうなんだ。「色々とね、情報ってのは回るのよ。今話をしているのは、私と同じアルバム委員の岡本かよ子。学校にもかなりの厚化粧で登校してくる。成績は良くって、いつも二番をキープしている。私もかよ子も秀才の割にいわゆるガリ勉タイプではないので、まあまあ仲良くしている。やりたくなったらこの子に電話!』と書いてあるのを見たことがある。この前さとるにかよ子のことを聞いてみると、さとるは「ああ、その子ね」と言い、こう続けた。「俺の友達でも五人は相手になったのがいるよ。三人でして、そん時にビデオカメラで撮影したんだってさ。かの子って女の子は何でもオーケーしてくれるみたいじゃん。