そのコーヒーを全部飲み干した。ブラックコーヒーをきちんと一杯飲んだのは初めてだった。私自身も驚き、彼も驚いていて笑っていたのをよく覚えている。ブラックコーヒーが飲めるようになり、大人になったんだなとしみじみした。別の日にカフェに行き、意気揚々とブラックコーヒーを頼んだ。大人の香りがする、とても丁寧に入れられ素敵なカップに注がれたコーヒーだった。一口飲んで、あれっと思った。ブラックコーヒーを飲めるようになったはずなのにおかしいなと思いながらそのコーヒーは残してしまった。別の日、彼の家で目を覚ましもう一度ブラックコーヒーを作ってもらって飲む。なんだか優しい味がしておいしかった。どんな豆を使っているのか尋ねるとコンビニで買った普通のインスタントコーヒーだという回答だった。確かに彼の家でコーヒーをお願いするとすぐに私のもとへ届けられていた。その後も何度か試したがやはり外で飲むコーヒーは飲めず、彼の家で飲むコーヒーだけが飲めた。外で飲むコーヒーの方がよっぽど質の高いコーヒーで、入れ方もただお湯を注ぐだけなんて雑な方法ではないはずなのに、だ。彼が私のために入れてくれたコーヒー。その限定のブラックコーヒーだけが飲めるようになっていた。世の中にはおいしいコーヒーがたくさんあるのに不思議だ。好きな人が入れてくれるコーヒーだけが特別においしかった。二人で並んでブラックコーヒーを飲んでいるゆったりした時間が好きだったのかもしれない。月日は経ち、その彼とはもう一緒にはいない。あの家に行くことももうない。あの限定コーヒーももう飲めない。あのコーヒーの銘柄も思い出せなくなってしまった。あの時に感じたやさしい味のブラックコーヒー探して、たまにカフェに行きブラックコーヒーを頼んでみるけれど、やはり2/3は残してしまう。して私の中でブラックコーヒーは大人の象徴から、懐かしい恋の香りになった。あの限定コーヒーがたまに恋しくなる。次に付き合う男性がコーヒー好きだったら、ブラックコーヒーを入れてもらおう。