どのような話にしようか考えていると、猫穴の戸がかたっと開く音がした。帰って来たのだろうか。思ったとたん、「だれかいないか」と、大きな声がした。なにごとだと思い、キッチンに行くと、茶色い茸がテーブルの上で突っ立っている。「なかなかいい、地味だがいい家庭だ、あの坊主も素直でいい、だからいろいろ手伝ってやっている。茶色の茸が変なほめ方をした。「昔からいる茸族だよ、動物が食っちまう茸と基本的に同じだが、茸の中に神経が発達して、独自の生物になったんだ。「あのじいさんの家には三百六十五個のトランクがあって、厳重にしまわれていのだよ。茶色い茸と話しているところに、猫を従えて紫の茸が戻って来た。飼い主を目の前にして、しゃあしゃあと言いおる。猫たちは紫の茸の周りで会話を聞いている。「ああ、どうぞ」そこに、白い茸がやって来た。「とんでもない、しみったれの、頭なしだ、ちょっと顔がきれいだと言われて、天狗になっているバカだ。「もちろんで親分、それじゃ、夜中にまいります」そう言って茶と白の茸は帰っていった。「もう一度探検するか、今度は俺一人で行ってくる」ということで、残された三匹の猫は寝室に入るとベッドの上で丸くなった。私は今の出来事などを含めて記録に残すためにコンピューターに向かった。小説の材料になるだろう。その夜中、私の足下で丸くなっていた三匹の猫たちが起き上がったのを感じ、ちょっと目を覚ました。昨夜は筆が進んで遅くまで書いたせいだろう。朝、いつにもまして遅く目が覚め、顔を洗ってキッチンに来ると、三匹の猫が戻っていて見上げている。いつもより大きな声で餌をねだった。用意をしながらテーブルを見るとティーカップの中で紫茸がぐたーっとなっている。「おい、大丈夫か」ちょっと気になって声をかけると、傘を少し上に向けた。私は徹夜で物書きをする時のために滋養薬ドリンクを用意している。それを茸のティーカップにそそいでやった。猫たちがまた餌をねだった。餌の皿は空になっている。私はもう一度餌を三つの皿に入れてやり、自分の食事の準備をすると、いつものようにパンと紅茶とヨーグルトと果物の朝食をとった。紫茸はティーカップの滋養ドリンクに浸かっておとなしくしている。その日は後片付けをして、作家仲間の会合に出かけた。いつものように仲間たちと、行きつけのバーでつまらないこまごました話をして、家に帰りついたのが夜の十一時であった。玄関を開けると、三匹の猫たちがどたどたと寄ってきて足に擦りついたり、手をかけたり、いつもと違ったおねだりである。お昼用に猫餌をそれぞれの容器にたっぷり入れておいたのだが、空っぽになっている。「よく食うな」と酔っぱらったからだを引きずって、餌を入れてやった。猫たちは早速食らいつき、ボリボリと音を立てて食べた。テーブルの上を見ると、紫の茸はティーカップの栄養剤に浸りながら、頭をこっくりこっくりしている。私は起こさないようにそーっとキッチンを出た。パジャマに着替えるとベッドにはいった。猫たちが食事を終えてベッドの上にあがってきたことは覚えている。明くる朝、テーブルの上のティーカップの紫茸はしゃきっとして立っていた。「ありがとよ、一月寝たら来るかもしれねえな、それじゃ」そう言い残して、紫茸は猫穴から出ていった。いなくなると、なんだか、物足りなくなる。猫たちが足下に寄って来て、また餌をねだった。それから半年が経った。今日は近くの神社の春祭りの日だ。あれから茸たちは来ることがなかった。猫たちは食べてばかりいてずいぶん太ってきた。昼間から、わっしょいわっしょいと元気な声が聞こえてくる。昼間は出る気もしないので、夜になりぶらりと見物に行くことにした。神社にはいつものように夜店が出ている。参道の脇に四、五軒の屋台がある。歩いていくと、はずれに、またあの老人が茶色のトランクを前にして椅子に腰掛けていた。私はその返事にちょっと驚いた。