いつものように覚悟を決め瞼まぶたを開き辺りを見渡して......そして、普段とは大きく違うその様子に硬直した。「おはよう、エージェント・佐久間。男――エージェント・佐久間が座っていたのは畳の上。机を挟んだ向こう側には初めて目にする男の姿があった。書生服と言うのだろうか、Yシャツの上に着物を羽織った初老の男性。つばの広い帽子を被り、丸い眼鏡の向こう側に見える目はギョロリと佐久間を一瞥し、すぐに机の上へ視線を戻した。佐久間が釣られて視線を落とすと、ガリガリと黒い道を残しながら万年筆が原稿用紙の上を滑っていた。ペンを持つ節くれだった手はところどころインクで汚れており、見てわかるほどのペンダコができている。「顔も上げずに失礼するよ。興奮したような喜色の混ざった声で話しかける男。佐久間は直感的に理解した。目の前のこれが、この男が、この悪質な英雄譚の主SCP-268-JPだと。反射的に立ち上がろうとした佐久間は、体がピクリとも動かないことに気づく。今までにない事態に対応するため、佐久間は男を睨みながら脳をフル回転させた。そんな佐久間を見て、男はクックッと喉の奥で笑う。「安心したまえ佐久間。ここは英雄譚ではない、言わば幕間だ。湧き出続ける文章を目の前の原稿用紙に綴り続けながら、目の前の英雄を観察する。3000をゆうに超えたと言うのに、その双眸は爛々と自分を睨みつけている。怖気ではなく歓喜の震えだ。彼はまだ壊れていない、狂っていない、折れてすらいない、抗い、戦い、救い続けるつもりだ。その事実が嬉しかった。「今日ここに呼んだのは他でもない、今まで君にはとても感動させられた。男の声に段々熱が籠もる。その賛美が本心から紡ぎ出されていることは明白だった。