あいつなら簡単に丸め込めそうだ。「じゃあアルバム委員は安藤さんと岡本さんね。次は明日の......」あと一ヶ月でようやく長かった高校生活も終わる。私はすでに行く大学も推薦で決まっているし、大学に入ったら絶対にミスキャンパスに選ばれて、将来はアナウンサーになると決めている。そのために高校の三年間のすべての時間を使ってきた。彼氏とも絶対に写真を撮らなかったし、ダイエットと筋トレも一日も欠かさずに今日まで続けている。成績は一年から三年まで学年トップ、でも人っていうのは完璧な人間を嫌うものだ。体育の時間だけは実力を出し惜しみして、マラソンなんかも途中でリタイアした。水泳の時は水が苦手な振りをした。顔を水に浸つけただけで咳き込んでしまう姿が、他人にどんな印象を与えるか。彼氏のさとるはことある毎に「写真撮ろうよ」と言ってきた。カラオケに行った時も、ラブホテルに行った時だってそうだ。裸の私に向かって携帯電話を向けてきたのだ。その時ばかりは私も逆上した。将来悪質な雑誌に卑猥な顔で微笑んでいる私の写真が大きく載るのだ。(鯨子)アナウンサーの高校時代、素顔を激写!』。したらそれまでの清楚で可憐な人気アナウンサーは一気に仕事を失う。私のろくでもない元彼は写真のおかげでたくさんのお金を受け取るのだ。この裸はさとるのためだけのものなんだから。私はあの歌詞の中の女の子と同じ気持ちなの」ここで優しくキスをすればいい。「でも俺達、二人で一緒に写ってる写真一枚もないんだよ」さとるは馬鹿だけど、容姿がいいから付き合う相手としては私にふさわしいと思う。この田舎の街の中でさとるは結構目立つ存在だ。顔が格好良くて、雑誌を見てはわざわざ東京まで洋服を買いに行っている。身長も私よりも十センチは高い。なによりもさとるは物事をあまり深く考えないので、扱いやすいのだ。一度洋服を買いに東京に行くと言う、さとるについて行こうとしたが、笑って断られた。「何で一緒に行っちゃいけないの?」と聞くと、「俺の買い物は慌ただしいから、鯨子きっと疲れちゃうもん」と言われた。さとるはきっと怖いのだ。私が東京に行き、たくさんの男の視線に曝さらされて、別の男のものになるんじゃないかと心配なのだろう。さとるは快楽よりも先に、嫉妬を覚えるタイプなのだろう。「私とこうやってしてるだけじゃ嫌?」とっておきの顔で微笑む。さとるはあっという間に私に覆い被さってくる。ベッドの中において、前髪がどれほど重要な要素になるか私は知っている。乱れても美しさを保つためには、今流行っている短めのパツンと切られた前髪じゃ駄目なのだ。幼さの演出にはなるかもしれないが、女にはなれない。ベッドカバーと髪の毛が溶け合うためには、前髪にある程度の長さが必要なのだ。時に視線を隠し、時にベッドカバーの上に咲き誇る花になる。全員とは言わないが、たいていの男は長めに用意された前髪に触るのが好きなはずだ。ベッドの上でも、偶然の出会いの中一瞬で相手を自分に惹きつける上でも、前髪は耳朶が隠れる長さがちょうどいい。大人っぽさと愛らしさの両方を演出できるからだ。あまりに前髪が長すぎると、陰気臭くなってしまうから長さには注意が必要だ。さとるは終わった後すぐに眠ってしまうので、私は広い浴槽で三十分の半身浴を行い、その後顔のマッサージ、全身マッサージと続く。同級生は隣で寝ている恋人の顔を見ていると、とても幸せな気分になるという。私は寝ているさとるの顔を見つめてみたことなど一度もない。そんなの時間の無駄だと思う。