目を瞑ると、初めて熊に会った時のことが思い出された。それは父親の勘兵に連れられて、紅葉し始めた山の中を歩いているときであった。その時は猟をすることが目的ではなく、茸を採りに行く途中であった。舞茸が必ず生える場所を勘兵は知っており、藤助にもその様子を見せてやろうと連れられて行ったのである。山深い路を歩いていくと大きな木があった。木の根元を勘兵が指差した。そこには大きく手を広げたような形で、茶色の舞茸が薄く差し込む日の光りに浮き出ていた。勘兵は得意そうに藤助に言うと、両手を添えて舞茸を持ち上げた。そのまま静かに、籐籠にいれた。その時だった、がさっという音とともに、ちょっと離れた木立の後ろで黒いものが動いた。勘兵は、後ろに下がり、逃げる用意をしておけと茸の入った籠を藤助の背に背負わせた。勘兵は肩に掛けていた銃を構えると、黒いものが動いた木立に向けた。勘兵がそうっと近づくと、巨大な熊が木立から現れた。熊はグワーッと大きな声を上げ向かってきた。勘兵はここぞとばかり、一発玉を放った。藤助が見ると熊が前のめりに倒れていくところだった。一発で熊は転倒し、そのまま息絶えたのである。勘兵の撃った弾は熊の眉間にしっかりとめり込み、大きな穴を開けていた。一部始終を見ていた藤助はこのとき猟師になろうと思った。その迫力は藤助にとって余りにも大きかった。熊のいた場所にも水楢の木が立っていた。食い散らかされた舞茸が残っていた。その木も勘兵の頭の中にあった舞茸の木であった。先にそちらを見に行っていたら大変なことになっていただろう。勘兵は早速、山刀で熊の腹を割き、熊の胆を取ると、持っていた皮袋に入れた。その後、手早く皮を剥ぎ、丸めると自分が背負った。肉も少しばかり切り取ると、羊歯の葉にくるみ、舞茸を入れた籠の底にいれた。藤助の背中に血生臭い匂いが漂った。勘兵は藤助に帰るように促した。「残りは明日取りに来てもいいが、きっと狐たちの餌になってるべ」こうして、熊の毛皮を背負った勘兵と肉の入った籠を背負った藤助は家に戻ったのである。藤助がまだ八歳の頃だったろう。藤助はそのようなことを思い出しながら眠りについた。周りの空気がやけに冷たくなってきたことで目が覚めた。火が落ちてしまったのだろうかと思い、筵から這い出すと囲炉裏を覗いた。炭は灰をかぶっているが、ボーっと赤く光っている。この寒さはなんだろうと、小屋の入口を見ると土間の上に白い霧がぼんやりと現れた。それは見る間に白い着物を纏った女になった。空気がますます冷たくなる。透き通るように白いなうりざね顔をした女は赤い目を藤助に向けた。藤助は勘兵から雪女のことは聞いていた。村の年寄りからも話を聞いたことがある。口をきいたらいかん、口をきくと連れて行かれ、冷たい雪の中に埋められる、そうみなが言っていた。藤助はおしだまって雪女を見つめていた。「藤助さん、お礼申します。二度も子供を助けてくださいました。あれは、兎の子どもではなく、私どもの子供、雪女の子供です。兎に形を変えて遊ばせておりました。あなたの慈悲は忘れることはありません」とても優しい声だった。雪女なのに暖かい春の風のような声だった。「わたしは笹雪と申します。