生き延びた人間は、シェルターにいた人間で、全部の国が一つの国になったのよね。「重要視する内容が違ったのね。「教師にも派閥があるのかな」そうかもしれないわね、なんて言いながら、セリアが自分のお星さまコーヒーを俺のマグカップにどぼどぼと注いだ。これを飲んでキスしたら苦いと文句を言うに違いないのに。「行方不明の同級生よ。私達、天文台で天体を観察できるような研究がしたいものだわっていっつも話してたの。夢を潰された、行方不明の研究者。俺はもしかして、セリアにとんでもないことを教えてしまったのではないだろうか。――ドームの外に出たら本当に死ぬのかしら。あれはもしかして、その行方不明の友達の言葉なのだろうか。今日は意外尽くし、なんてセリアが言う。お互いの常識は常識ではなく、お星さまコーヒーは苦く。見たことのない空を、セリアの説明の中に見た。俺の、髪の色のような空。