約30年前の1992年には、「すかいらーく」は1000店舗もありました。すかいらーくを創業した横川4兄弟は、長野県諏訪市の出身で、幼いこに両親は満州の開拓団だったようです。その後いろいろな経験を経て、外食産業では知らない人はいない「すかいらーく」を築き上げ、76歳(2013年当時)になっても新しいことに挑戦している横川さん。横川竟よこかわきわむさんのヒューマンドキュメントをご紹介します。「すかいらーく」と言ってみた。「娘たちとすかいらーくに行ったころは若かったよなあ」と声をかけた。娘が幼いころは、家族そろっての食事はデパートの上階にある大食堂だった。ゼイタクを感じながら。娘たちが高校生や中学生になると、わが家のの外食は、海に近い腰越こしごえという地にある「すかいらーく」になった。ファミリーレストランである。みんな嬉しい顔をして。「明日、おれ、取材でね。すかいらーくの創業者に会うんだ。なんだか不思議な気分」とかみさんに言いながら、こういうめぐりあわせって、人生の幸運、と思った。六月末のくもりの日、JR国立駅から歩いてすぐの、ビルの二階と三階にある「高倉町珈琲」を訪ねた。私が腰をおろした三階の席から、ガラス越しに一橋大学の木立ちが見える。人や車は見えず、「おれと木立ち」と感じた私は、画家のマチスを呼んで、その景色を明るい色調で描いてよ、と頼む空想が浮かんだ。横川竟きわむさんが登場する。昭和十二(1937)年生まれ。横川さんとテーブルを挟んで向かい合った私は画家のゴッホを呼んで、「あの有名な絵、タンギー爺さんの肖像のように、横川竟さんを描いてくれないか」と頼む空想をした。静かな空気を、壁に掛けたビートルズのいくつものモノクロ写真が囲んでいる。あつかましいのかもしれませんが、ぼくはその人の、男なら少年時代の、いわばどんなガキだったかを聞かないと気が済まないんです。自分がトシをとってきて、つくづく、人生ってガキの続きだって感じるもので」と私が言った。「長野県諏訪すわ市が故郷で、五人兄弟の三男坊です。教員だった父(正二)が開拓団のリーダーになって、私が三歳のとき、その横川中隊として、一家で満州へ渡ったんですよ。満州での三年間わたしはたぶん、野犬みたいなもんでしょう、アハハ。豚に餌をやったり、キジをつかまえたり。父が病気で死んで、一家は長野に戻った。私は六歳かな?母の実家で食べたにぎりめしの、うまかったのと米粒の白さは忘れられないなあ。諏訪の四賀しが小学校で六年のとき、この学校開校五十年にして、君は、いたずらっ子としては断トツだったと校長先生に言われた。勉強は見事にしなかったなと。中学生になるとき、長兄(昭和七年生の端ただし)に、中学生は大人だ、明日から大人になろうと、真剣に言われてね。わたしは本当に、ピタッといたずらをしなくなった。親父は死んでいて、兄貴というのは権威があった」そう横川さんは語る。「母親が学校の給食の仕事をしたり、兄の端は学校をやめて時計の精工舎で働き、姉の永子は呉服屋へ住み込み、次男の亮たすくは親戚の養子になったり、わたしも新聞配達をしたりね。めしを食える人間になりたい。三男坊は中学を出て、東京の冷蔵庫を製造している工場に住み込んだ。今で言うブラック企業。倉庫の隅でベニヤで囲んだ二畳に裸電球。冬は凍って、夏はムシ風呂、休日もナシ。死にそうな病気をして、二年いた工場を逃げ出して長野に戻った。頭を下げて雇ってもらいました。従業員八人の食事を朝昼晩、四年間作ったなあ。前の工場と違って仕事が面白くて、社長に認められもしたから余計に頭もまわっておもしろい。