二宮清純「プロ野球の時間」プロ野球シーズンも終わりに近づくと、スポーツメディアの話題はベテラン選手たちの去就に移る。大物としては福岡ソフトバンクの内川聖一、阪神の福留孝介が戦力外通告を受けたものの、現役続行を明言している。内川38歳、福留43歳。残された野球人生はそう長くはない。あと1、2年なら主力として勝負できるだろう。プレーし、2度のホームラン王と4度の打点王に輝いた実績を持つ「打撃の職人」山内一弘が広島にやってきたのは1968年、35歳の時だ。引退年齢が低かった時代の35歳と言えば、今の40歳に相当する。山内は最後の力を振り絞って全試合に出場し、打率3割1分3厘、21本塁打、69打点の成績を残す。打率は王貞治、長嶋茂雄に次ぐリーグ3位だった。この山内の活躍もあり、広島は球団史上初のAクラス(3位)入りを果たしたのである。翌年、法大から入団した山本浩二は、「山内さんは生きた教科書だった」と語っている。練習方法から打撃技術に至るまで、多くのことを学んだという。これは若手の衣笠祥雄や水谷実雄も同様だった。1975年の初優勝は、彼らが主力となって成し遂げたものだった。巨人を自由契約になった落合博満が日本ハムにやってきたのは1997年、43歳の時だ。この時のルーキーが、現在、同球団の一軍ヘッド兼打撃コーチを務める小笠原道大である。小笠原は落合から何を学んだのか。落合さんは構えてから打ちに行くまでがゆったりしている。要するに、それだけボールを長く見ているということ。無愛想な先輩であっても、小笠原にとっては“生きた教材”だったのだ。要は経験値という名の付加価値を球団がどう評価するかだ。COMMUNICATIONS。