私は、幼稚園児にしては生意気な子どもだったのではないかと我ながら思う。ひらがなの読み書きができたし、自分の名前を漢字で書けた......名前はカタカナだから、漢字は名字の「武」と「井」だけだけど。そんなことが自慢で、傲慢な子どもだった。いつも、先生に絵本を読んでもらう周りの子とは違って、自分で絵本を読んでいた。......意味を理解してたかは怪しいけど。「そんなの、きまってないでしょ。いまはわたしがよむの」ひろきと書かれた名札の、気の強そうな男の子。みんなでせんせーによんでもらうほうがたのしいだろ」そうして、そのひろきは、未だにトラウマとなっている言葉を放つ。