泥遊びをする姉の横でただ佇立する私(2-3歳?)何十年も昔のことその日、重い雨戸をがたぴし言わせながら開け、庭からの空気と明るい日差しを室内に入れると、私はその場に座りこんだ。目の前には、古びて錆の出た和泉屋のクッキー缶がひとつ。さっき二階の本棚から下ろしてきたのだ。軍手を脱いで、蓋を開けた。中には、7年前に他界した父が几帳面な彼らしく整理したスライド写真の小箱が、みっちりと詰まっていた。何年前にこのクッキー缶を作ったのだろう。小さな緑色の箱を取り出し、おもむろに蓋をあける。S.34.4......見覚えのある父の字が箱にもスライドの一枚一枚にも記されていた。父がいわゆる「スライド」を趣味にしたのは、昭和30年から40年のことだ。当時のアルバムには白黒の写真がほとんどだったけれど、スライドなら美しく色を映し出すことができたのだろう。花も好きで官舎の小さな庭に、薔薇やチューリップを植えた父はそれらを写真にとり、スライドに残した。私や姉の幼い姿もたくさん映し出されていた。スライド用ポジフィルム。