Coleridge)についてです。Mariner)」は幻想的・瞑想的な詩作で知られ、30歳代以後は哲学と宗教への関心をいっそう深め、古代から同時代にいたる思想家の書物に広く学びながら、独自の思想体系を構築。シェイクスピア論その他の文芸批評に加え、哲学史の連続講演も行ない、自らの思想的遍歴を辿りながら「想像力」理論の確立とその応用を試みたり、晩年には宗教に仕えるものとしての哲学の位置づけを明らかにしたりしています。「老水夫の詩」は7部625行から成るバラッド形式の長詩で、物語は婚礼の宴に招かれた若者が眼光鋭い不思議な老水夫に魅せられて話に耳を傾けるという形で語られます。老水夫の乗った船は嵐にあい、南極近くの氷の海を漂流していると一羽のアホウドリが飛んできますが、彼はその鳥を射殺。すると禍がふりかかり、船は赤道直下で停止してひどい渇きに苦しめられ、周囲を鬼火が飛び交い、骸骨の操る船が現れ、彼以外の水夫は全員死んでしまいます。孤独と悔恨に苦しむ老水夫は、ある晩月光に輝く美しい海蛇を見て思わず祝福すると呪いが解け、恵みの雨によって生気を取り戻し、帰国します。その後は懺悔の旅に出て、神を敬うことを説いているという構成なのですが、終始神秘的で絵のように鮮やかな光景が全篇に繰り広げられる「老水夫の詩」は、コールリッジの代表作ともいえるものです。踏む古いバラッド詩形が老水夫の航海中の罪や呪いなど超自然と言われる神秘的な雰囲気をよく表しているこの作品。アイザック・ディネーセン原作の「アフリカの日々」においても、主人公のカレンが恋人のハットンに「老水夫の歌」の一部を諳んじるシーンがあるのですが、終始切ない叙情で流れるこの作品を、より一層心に余韻を残る効果を与えているものです。一度、その詩篇の切なさを堪能してみてください。所処はザナドゥ、クビラ・カーンは命ず厳然たる歓楽の宮を建立せよ。流るるは、聖なる河アルフ人智の知れぬ洞穴を抜け光なき海へと落つる。五哩に渉る肥沃な大地に城壁、城塔が経巡らされし。香木、芬々と咲き乱るる。新緑の燦々たるに包まるる。間歇のさなか跳ねる礫はあたかも雹かもしくは脱穀鎌の下の籾殻か。絶え間なく踊る礫の一つ聖なる河にふと抛たるる。喧々と音立て死海に沈む。喧噪のさなかクブラは聞けり戦争を予言する遠い祖先の声を!歓楽の宮殿の影が波間に漂う。聞こえたのは和音の調べ泉よりの声また洞穴の声。燦然たる歓楽の宮にある氷の洞穴!ダルシマー弾きの乙女をかつて幻影に見た。アビシニアの娘、ダルシマーを弾きながら、アボラの山を謡う。楽園の乳を飲んだのだから。一人の年老いた水夫が結婚披露宴に招かれた三人の今風の若者に出会い、うち一人を引き留める。彼は三人のうち、一人を引き止めた。僕は彼の最も近い親族です。招待客はそろい、宴の用意は整いました。「船があったのだ」と言った。「寄るな!離せ、このまぬけジジィ!」すぐに、老人の手は弛められた。披露宴の招待客である若者は、年老いた船乗りの眼に魅入られて、彼の物語に耳を傾ける。結婚式に列席するはずの若者は立ち止まったまま、みっつの子どものように耳を傾けた。水夫は彼の意志を押し通したのだ。若者は石の上に腰を降ろし、そして老人は話を始める。若者は聞かざるを得なかった。光る眼をしたこの老人の話を。「船は歓声に送られ、港を離れた。我らは上々気分で波間を抜けた。あの教会を背に、あの丘を背に、あの灯台の頂も見えなくなった。水夫はどうやって船が順風と晴天の中、赤道に至るまで南方へ航海したかを語った。太陽は左手から昇ってきた。右手の海へどぷんと沈むのだ。結婚式に列席するはずの若者はバソンの大きな音を聞いて胸を叩いた。若者には結婚式の音楽が聞こえる。水夫は彼の話を続けた。花嫁はホールを緩やかに歩む。彼女の行く先では晴れやかな楽団が音楽に合わせて頭をゆらす。結婚式に列席するはずの若者は胸を叩いた。若者は聞かざるを得なかった。光る眼をしたこの老人の話を。船は嵐の中、南極へと航海する。奴は暴虐で強く、我らを凌駕した。南へ我らを追いつめた。帆柱は傾き、舳先は波を被った。我らは南へ航海を続けた。次は、霧と雪が同時にきた。それからすさまじい寒さになった。氷、それも帆柱の高さまである奴が、漂ってきた。エメラルドのように緑の奴が。氷と恐ろしい音の土地には、目に映る生き物はない。妖しい微光が送られてきた。人も獣も我らの外には姿形もない――そこにあるのは、ただ氷のみ。全ての方角を氷に囲まれた。奴は砕け、唸り、轟き、吼え、この世と思えぬ音を響かせるのだ!アルバトロスと呼ばれる巨大な海鳥が雪と霧の向こうからあらわれ、歓迎される。一羽のアルバトロスがあらわれた。鳥は霧をぬけて来たのだ。我らは神の御名を讃えた。幾度も弧を描いて飛んだ。舵手は巧みにその間をすり抜けた!そして見よ!吉兆の鳥アルバトロスは霧と流氷の海を抜け、船を北へ帰すように導く。南のよき風は後方より吹き、あのアルバトロスは我らについてきた。毎日、えさをねだるか、遊ぶために水夫たちの呼び声に応えたのだ!霧や曇天の中、マストや帆綱の上に九つの夕の間、鳥は舞い降り留まった。白い月光が細く光っていた。老水夫は冷酷にも吉兆をもたらした敬虔な鳥を殺す。「――私は、私の石弓で、あのアルバトロスを撃ったのだ。霧に隠されたまま、左手に移り、そのまま海に沈んだ。南のよき風は、後方から吹き続いていた。あのかわいい鳥はもはやついて来なかった。えさをねだるためにも、遊ぶためにも、もはや水夫たちの呼び声に応えないのだ!船乗りの仲間は幸運の鳥を殺した老水夫をののしった。私は道に背くことをしたのだ。皆を苦悶に落とすことを。優しい風をくれていたのにと皆が私を責めた。『なんて非道い奴だ!』彼らは言った。『お前は優しい風をくれたあの鳥を殺したのだ!』けれど霧が晴れたとき、彼らは老水夫と同じ判断をし、同じ罪を共有することになる。陰りなく、赤くもなく、神の頭のように光り輝く日が昇った。霧と霞をもたらしていたのだと皆が言った。穏やかな風は吹き続いた。船は太平洋に入り、赤道に至るまで北へ航海を続ける。穏やかな風が吹いていた。航跡は軽やかにのびていった。我らは静寂を破った最初の存在になった。船は突然凪に捕らえられる。風がはたと止み、帆は弛んで落ちた。あぁ、あんなに悲しいことはない。月ほどに大きく見えた。アルバトロスの復讐が始まる。辺り一面に、水、そして水、だのに、甲板は乾きに縮んで軋んだ。辺り一面の、水、そして水、だのに、一滴たりとも飲むことはできぬ。かの深き海は腐敗したのだ。あぁ、神よ!この世であんな事が起ころうとは!そう、ぬらぬらとした生物が這いまわっていたのだ、ぬらぬらとした海の上で。夜には鬼火がよろめきながら列になり、ぐるり、ぐるりと踊り回った。水はまるで魔女の油のように緑に、青に、そして白く燃えた。妖霊は彼らを追ってきた。それは幽魂でも天使でもなく、この地球上に存在する不可視のものである。ユダヤが教えるこの存在に関しては、ヨセフ(ユダヤの歴史家)やプラトン学派、コンスタンチノープルのミカエル・プセルロスによって説かれているだろう。かれらは数え切れないほど存在し、地域にとらわれることも、単一も複数の元素にとらわれることもない。我らを苦しめる妖霊を幾人かが夢に見たといった。我らを追ってきたのだと。ひどい乾きのせいで、皆の舌は付け根まで干上がろうとしていた。我らは話もできなかった。煤を喉に詰められているようだった。船乗りの仲間は苦悩の内で全ての罪を老水夫になすりつけた。罪の印として、彼らはあの海鳥の死骸を老水夫の首に下げる。私の首に架けられたのだ。皆の喉はひからび、皆の眼は濁っていた。老水夫は遠くに物影を見つける。始めそれは小さな点のようだった。それから靄に見えるようになった。それはどんどんと近づき、とうとうはっきりそれと分かる形になった。!点から靄、そしてあの形に。それは更に、更に近づいてきた。水妖からのがれるように、それは前進し、波を切り、舵を切った。近づくにつれ、それが船だとわかるようになり、老水夫は代償を払って喉の渇きを取り去り、知らせを告げる。我らは笑うことも泣くこともできなかった。ひどい乾きのせいで、我らは沈黙の中に竦んでいた!私は腕をかみ切り、血を啜り、叫んだ。皆は顎を落として私の叫びを聞いた。皆は喜びで笑みを浮かべ、すぐに大きく息を飲み込んだ。水を飲むようにそして恐怖は続く。どんな船が風も波もなく前進できるというのか。見ろ!見ろ!(私は叫んだ)船はもう波を切らない!我らを助ける喜びの船が来る。船は竜骨を掲げて真っ直ぐに来る。日は終わろうとしていた。西方の波の上に燃えて輝く太陽が載っていた。あの奇怪な物影が太陽と我らの間に割り入った。老水夫を惑わすそれは骸骨船だった。太陽の真っ直ぐな光は格子状に遮られた。太陽が尊大に輝く顔を覗かせたようだった。なんてことだ!(思うと同時に鼓動が高まった。燦めきながらゆれる蜘蛛の糸のようではないか?船の肋材が太陽を格子で遮ったように見せかけていた。女幽鬼と彼女の死の連れ合い以外の何も、その骸骨船には乗ってはいなかった。太陽が覗いた格子だったのだろうか?そしてあの女だけが船員なのか?そしてあの死骸は?彼ら二人だけなのか?あの死骸は女の伴侶なのか?船に見えた、船員に見えたのに!彼女の唇は赤く、彼女の眼光は鋭い。彼女の髪は黄金のように黄色い。彼女の肌はレプラ病のように白い。彼女こそは悪夢に彷徨う死霊、その冷気で人の血を凍らせる。死者と死霊は船員を掛けて骰子を投げ、彼女は(後に)老水夫に勝ちをおさめる。二人は骰子を振っていた。三度口笛を鳴らし、女は言った。陽の欠片が落ち、一挙に星が輝き、またたくまに闇がやってきた。亡霊船は矢のように消え去った。月が現れる我らは耳を欹て、横目で眼を凝らした!器を啜るように、恐怖が私の心臓から私の生き血を啜ってゆくようだった!星が朧になり、夜が濃くなった。帆からは露がぽとりと滴り落ちる――。鋭く欠けた月が、その切っ先に輝く一つ星を伴っている。皆が悲痛の形相をこちらに向け、その眼で私を呪った。皆が、一人、また一人と倒れていった。老水夫には死霊によって魔法がかけられている。魂たちは肉体を離れ、空を飛んだ――。全ての魂が、私をかすめて放たれていった。披露宴の招待客である若者は語りかける亡霊に恐れおののく「老水夫よ!私はあなたが恐ろしい。あなたのその骨のような手が!褐色に焼かれ、細く痩せたあなたの姿はまるで嬲られた海砂のようではありませんか。老水夫は彼の肉体についての言及を遮り、浄罪の苦行について訴えた。私はあなたのぎらめく眼が恐ろしい。その骨のような手、ひどく焼かれた―――」おびえるな、おびえるな、若者よ!この体は崩れ斃れたものではない。苦悶の中にいる私の魂を。何千何万という卑しいやつらは生きているのだ、私同様に。これほど多くの死にもかかわらず、凪に棲む彼らには生が与えられていることを羨んだ。遠くまで眼を泳がせた。私が腐った甲板を見渡すと、そこには皆の遺骸が横たわっていた。私は天を見上げ、祈ろうとした。私の心を塵のごとくに干上がらせた。私は唇を閉じ、二度と開かなかった眼球はドクドクと脈打っていた。空と海と、海と空のせいで私の疲れた眼に荷が重くのしかかるようだった。私の足元には死があった。呪いは死人の目をした彼を生かし続けた。亡者達の四肢からは冷たい汗が融けていた。私を睨んだ眼差しも決して消え去ることはない。残された子の恨みは、天へ昇る魂を地獄へと引きずるだろう。あぁ!だが、亡者の眼に込められた呪いは更に恐ろしい。七日七晩、私はその呪いの眼差しを直視していたのに、まだ私は死ねなかった。孤独と徊る月と行きながらも留まる星々への遠き憧れ。どこへ行こうとも青き空は月と星々のものだ。静かなる歓喜を持って王としての月と星々の帰還を待ち焦がれている。徊る月は空に昇り、とどまることはない。月光は蒸してうだる暑さの海をなだめたまるで4月の和らかな霧のように。船の巨大な影が横たわる場所では呪われた水が燃えている変わらずに、怖ろしく赤く。月光によって、老水夫は大凪の怪物にも神の創造物としての恩恵を見出す。美しい光を放った薄片がきらめき落ちた。私は彼らの鮮やかな衣を見た。青、光沢のある緑、そして天鵞絨の黒。彼らがうねり、およいだすべての軌跡に黄金の火が瞬いた。彼らの美と彼らの喜びが水夫の心に賛美をもたらした。生きとし生けるものに幸あれ!その美を表す言葉がない。確かに、情け深い聖人が哀れんでくださり図ることなく彼らを賛美させたのだ。そのとき、私は祈ることができたそして私の首は自由になった。あのアルバトロスは解け落ち、沈んだ。海に引き込まれるように。北の極から南の極まで愛しまれるものよ!聖母マリアに祝福を!あなたは天の御国より安らかなる眠りを下賜くださり、わが魂にもたらしてくださった。聖母の恩寵により、老水夫は雨によって生気をとりもどす。露が満ちていることを夢に見た。目が覚めたとき、雨が、降っていた。私の衣服は潤っていた。眠っている間に酒を飲む夢を見たのだ。私の体はまだ酔っていたのだ。四肢が感じられなかった。魂が祝福されたのかと思うほど。水夫は空に何かの音を聞き、異変を見て、それに非常に興奮する。私は風がうなるのを聞いた。風は近くはなかったけれど、その音は帆を揺らした。ひどく薄く干からびた帆を。急かすように乱れ飛んだ!あちらこちらへ、現れは消え、その影の間にも星が瞬いていた。来たれり風は咆哮し、セージの葉のように乱れた帆は息をついた。月はその傍らにあった。乱れ折れることなく雷光は巾広く流れる大河のように。船員達の体に息が吹き込まれ、船は動き出す。死者たちがうめき声をあげた。皆がうめき、皆が動いた、全員が起き上がった。夢であったとしても奇怪だった。操舵手が舵を取り、船は動いた。風が吹いていたのではない。水夫達はみな綱を取り仕事を始めた。我らは不気味な船員だった。膝を突き合わす距離で私の側に立った。彼は私に何も語らなかった。守護聖人の嘆願によって使わされた祝福されし天使の一群によって。祝福されし天使の一群によるものだ。夜が明けると――彼らは手を休め帆柱の周りに集まった。彼らの口からは妙なる音が発せられ肉体を離れ立ち上っていった。陽に向かって飛びゆき、また、緩やかに戻り響いた。交じり合い、次には分かたれて。雲雀の歌声が空から落ちてくるのを私は聞いたような気がする。一筋の笛の音のようであった。その音は天国に静寂をもたらす天使の歌声のようだった。真昼まで心地よい音を孕んでいた。六月の青草に隠れた小川のせせらぎの音。それは夜の森を眠らせる子守唄の旋律。真昼まで我らは順調に航海した。広い海を前へと動かされて。南極からの孤独な妖霊はまだ復讐を望んでいた。霧と氷の彼の国からこの妖霊は追ってきた。この妖霊が船を前へと進ませたのだ。船は立ち留まってしまった。船を海に押さえつけた。半身の長さだけ戻ったり進んだりと短く不安に動いた。それから暴れる馬が放たれるように船は突然跳ね上がった。目に見えぬ力の存在は南極の妖霊の眷族である怪魔の悪意に協調する。南へ帰る南極の妖霊の求めに応じ、老水夫へさらに長く重い苦行を課すことをお互いに同意する。私に確かなことが言えない。意識が戻るより前に私の魂のなかで空より二つの声を聞いた。「こいつか?」片方が言った「この男か?十字架の上で死んだかの人に懸けて、この男の残忍な弓が打ち落としたのか、あの無実のアルバトロスを。妖霊は独りで堪えたのだ霧と氷の彼の国で。自分を弓で撃った人を愛したあの鳥を。他方はもっと柔らかな声だった。曰く、「この男の浄罪の苦行は成された、だがこれからも自らに苦行を課すだろうよ。海はいったい何をしているのか。「主の前の奴婢のごとくたたずみその海に風はない。行く先を知ることができないかと。見給え、兄弟よ!なんと慈愛にみちて月は海を見下ろしているか。水夫は白昼夢を見続ける。天使の力により船は人力の及ぶところよりはるかに速く北へ疾走する。飛べ、兄弟よ、飛べ!さらに高く、高く!さもなくば、我らは後れるぞ。水夫が夢から目覚めたときには船は遅く、遅くなるのだから。超自然の動きは緩やかになる。水夫は目覚め、彼の新しい贖罪が始まる。目が覚めたとき、我らは恵まれた天候の中を航海しているようだった。夜、月の高い、静かな夜だった。死体安置所にあるように。皆、石のような目を私に向け、その目を月が光らせていた。皆が死んだときの苦悶と呪いは消え去ってはいなかった。祈ることもできなかった。呪いがついにあがなわれるそしてそのとき、呪詛が断ち切れた。私は碧の海を見渡し、はるかに遠くを見た。二度と後ろを向こうとはしない。恐ろしい悪鬼がすぐ後ろをつけているから。風は海の面を通らなかったので小波も立たず、波影もなかった。風は私の髪をかき上げ、頬をなでた。歓迎されるようでもあった。速く、速く、船は疾走するすべるように速く。風は私一人に吹きつけた。老水夫は彼の故郷を目にする。本当にあの灯台だろうか?あの丘か、あの教会か?まさに私の故郷だろうか?我らは港の砂州を越えた。夢なら目覚めさせたまえ、神よ!もしくはこのまま眠らせたまえ。丘の上の教会も光っていた。動かぬ風見鶏を照らし出した。何かが立ち上りだした、とても多くの、同じ形をした影が真紅の色を帯びて。光の中に本来の姿を現す。舳先から少し離れた場所にその真紅の影はあった。甲板に視線を戻すと、あぁ、神よ!私がそこに見たものは!皆の死骸が倒れていた。全ての死骸の上に立っていた。熾天使は皆、緩やかに手を振っていた。それはまさに天上の光景だった!陸へ向けた合図のように各々が美しく光った。熾天使は皆、緩やかに手を振っていた。音もなく、だけれども、そう、静寂が沈んでいった、まるで音楽が私の心に染み渡るように。間もなく私は水を切る櫂の音を聞いた。水先案内人の呼び声を聞いた。小船が近づいてくるのが見えた。水先案内人とその見習いが急いで近づいてくるのが聞こえた。天にまします慈しみ深き神よ!それは歓喜でした。そこに死者たちが横たわっていたとしても。三人目の人物が見えた――私は彼の声を聞いた。あれは隠者だ!彼は神への聖歌を高らかに歌っている。隠者は私の魂を清めてくれるだろう、あのアルバトロスの血を、洗い流してくれるだろう。海へと続く斜面の森にこの隠者はよき日々を暮らしている。その歌声はなんと高く心地よく響くことか!彼は遠い異国よりやってきた水夫達と語らうことを楽しむ性質だった。朽ちた楢の切り株を覆い隠すほどに厚い苔を膝に当てる緩衝材にして。小船が近づいて、話し声が聞こえた。「それに我らの呼び声に応えもない!船板は歪んでいるようだ、それに見ろ、あの帆を、ずたずたに引き裂かれているではないか!いままでこんな船は見たことがない。私の森の小川を流れる葉肉が落ち、骸となった枯葉のようだ。雌狼の仔を喰らう狼に梟がほぅと鳴く日に。「あぁ、神よ!この船は悪鬼に憑かれたようだ――」(水先案内人は答えて)「おっかねぇ、」―「漕げ、漕げ!」そう言って隠者は勇気づけた。私は声も出ず、動けなかった。