神保町に八木福次郎氏の日本古書通信社を訪ねるというのが予定のコースだった。階段をコトッ、コトッ、コトッと昇ってくる下駄の音が聞こえてくるんです。柴田さんみえたなとわかります。手をつくようにして昇ってこられるんですね。御茶ノ水駅近くの喫茶店で、いつも決まった席にすわって珈琲をのみながら一時間ぐらい話をしました。明治大学の通りを上った左側の八百屋の二階にありました。今の茗渓堂のあたりでしょうか。柴田さんは書くのは速かったですね。二十五行なら二十五行に収まるように書いて一字の訂正もないというふうでした。柴田さんの文章は一字も削れないんです。行を追い込んで組むよりありませんでした。森(銑三)さんは和歌でしたね。三十一文字ですから削れるんです。「階段をコトッ、コトッ、コトッと昇ってくる下駄の音が聞こえて」くるようです。文章がこちらに沁みてくるからでしょう。柴田さんも然り、森さんも然り、こういう文を書くまでの精進を思います。