考えて、考えて、涙した君が花のよう祈るひと(6)何度も寝返りをうち、明け方も近い頃にようやくうっすらと眠りにつけた。朝の仕度に女中のおみつが部屋に現われたとき、もう辺りが明るく、一日が始まっていることに、わたしは呆然とした。単衣の寝間着から、銘仙の着物に着替えるとき、ふと背へ回した首がぴくりと止まった。流れた視線の先に、飾られた薔薇の花瓶があるのに、今更、はっとするほどに驚いたのだ。水を替えてやれば、しばらく数日は元気でいてくれる。昨日この花を不意に渡されてから、花瓶に挿し、眺め、そのことが嬉しかった。思いがけない褒美をもらったように、変に気が高揚したのを覚えている。今朝、その薔薇の可憐な様子も淡い香りも、わたしのどこかを悩ましく締めつけるような、やるせなさを運んでくるのだ。それは、夕べのいきなりの抱擁を、鮮やかにわたしのまぶたに甦らせもする。肩先が、その記憶だけでやや疼くのを感じる。「文緒お嬢さん、お加減でもお悪いんですか?」わたしの身支度を手伝い終わると、彼女は既に床を上げていた。押入れにしまいながら、そんなことを訊く。「え」わたしはおみつのからかいの交じる言葉に、慌てて花瓶から目を逸らした。しながら、彼女へ髪を結い直してほしいと頼んだ。おみつは、わたしの髪を今朝、頭頂部を少しすくい結い、後は肩へ垂らして仕上げた。それは昨日と同じ様だ。「ううん、今朝は結い上げてほしいの。昨日と同じ髪が嫌だったのだ。それを誤魔化すため、適当な理由をくっつけておいた。登庁する霧野中尉を、朝餉の後見送るのは、いつからか父がそのように決めた。その方が、「お気楽でいいだろう」と、既に日課になっている。そのとき、彼の目の先に、夕べと同じ、肩に落ちるわたしの垂らした髪があることが、堪らなく恥ずかしくもあり、気まずいのだ。その髪に、彼は何気なく触れた。離れてしまうその指先が悲しくて、ついわたしは、自分から彼の指先を捉えてしまった。長く、節の高い指をしていた。それが結ばった後に、不意に抱き寄せられたこと。瞬くほどの抱擁のすぐ後に、彼はわたしを突き放した。それきり背を向けられた。酔いの他愛ない気紛れに、ちょうど手近なわたしを選ばれたようで、驚きと惚けの取れた後は、腹立ちが続いたのだ。何の言葉もなく、許しもない。やって気安く触れられることに我慢がならなかった。彼がときに買うという安女郎とは、わたしは違う。わずかに憤りながら、彼が抱き寄せた腕の強さも、その軍服にしみた煙草の香も、胸に真新しいのだ。妙に喉がひりひりとし、お膳の食事が進まなかった。母が勧めるので無理におみおつけの豆腐を口に含んだ。食事の間は、居間の襖を隔てた隣りに設えてあった。居間に沿った廊下からは距離があるのに、耳が敏く霧野中尉の足音を見つけてしまう。彼は毎朝、襖を開けずに、やや声を大きくわたしたちへ声を掛け、出かけることを伝えた。「行ってきます」その声に、父はわたしへ視線だけで命じる。日課のことで、否応なくわたしは腰を上げた。遅れて店先へ出ると、帽子を脇に置き彼は靴を履いていた。店はがらんと人気がない。清掃と準備の後で、奉公人たちは遅めの朝餉に向かっている頃合いだった。自分でも無愛想に感じる声で、彼の背を投げかけた。彼は肩越しにちらりとわたしへ視線を向けた。こめかみの傷跡と相まって、彼のまなざしはちょっときつくもあった。不意のことで、「あ」と、わたしは虚をつかれてしまう。このとき、何もかも忘れた。苛立ちも、腹立ちも、はにかみも、それら胸の屈託が、一瞬で消えた。何がおかしいのだろう。「何、付けてる?」と、彼は口許で笑う。彼の指先が、わたしの唇に伸びた。口角で止まり、何かをつまんだ。それは、白いご飯粒だった。最前、わたしがちょっとだけ朦朧としながら箸を運んでいたとき、おそらく付けてしまったのだろう。こんなこと、今までなかったのに。