私は懐かしい大地に立った!隠者も小船から降りたがほとんど立ってはいられなかった。浄罪の秘蹟が下される。隠者は額で十字を切った。私の中で炎が燃え上がりひどい苦悶に痛めつけられた。話すことで私は解放された。それからの年月、老水夫はこの苦悶のために国々を旅して残りの人生を生きることになる。それからというもの、ふいに、あの苦悶が返ってくるのだ。私の怖ろしい話を語るまでこの熱は私を焦がし続ける。私は夜のように国々を廻る。私は語る強い力を持っているのだ。私は人の顔を一瞥したときに、その人が聴かねばならない人物かが分かる。扉の向こうの祝宴はなんと賑やかなことか!結婚式の招待客たちがいるのだ。庭の憩所で歌っている。聴け、祈りの時を告げるあのかすかな晩鐘の音を!あぁ、若者よ!この魂は広い広い海をたった一人渡ってきた。神の存在さえも疑うほどに孤独だった。披露宴のなんと晴れやかなことよ。快活な若者や娘も!彼の経験から神が創造し愛した全てのものへの愛と敬意を説く。お別れだ、さようなら!若者よ、だが、これこそ私が君に伝えたいこと。祈るものは、良く愛するものだ。深く祈るものは、最も深く愛するもの。全てを創造し、全てを愛してくださるのだ。年月が白くした髭を抱え目をぎらつかせたあの水夫は、去った。今、若者は披露宴の扉の前で踵を返した。若者は打ちのめされたように呆然と立ち去った。哀傷と賢明を秘めた男が翌日の朝、目を覚ます。「この紙はあなた方です」と告げる。床にビターン!と投げつける。第922夜)前回、”不思議な書物の物語”からの続きです。