ねえ、お紅茶とケーキがいただきたいわ。船の中のは、あんまりおいしくなかったの」と、さっそく早百合が両親に甘える。「おばあちゃまには、ケーキを持って帰りましょうよ、お父様、早く早く」。「わかった、わかった。中将は傘を差し掛ける、後ろに控えた如月少尉へ振り返った。車を回すよう命じている。「うさぎ」は、少尉のあだ名だ。色白で目が充血しやすく、似ていると中将が付けた。「はい、ただ今」と慌てて彼が、これもうさぎらしく、機敏にぴょんと駆けていく。うつむいた文緒が、小さなくしゃみを幾度かハンカチで押さえた。ほどなく、回された車に向かい、歩を進めながら、中将がちょっと身を屈め、手袋の手を彼女の背に当てた。文緒に何かささやいたようだ。数歩後を行くおみつにも、声は聞こえない。そこに、妻を気遣う夫の優しい仕草を見るだけだ。おみつはいつからか、中将が妻へ向ける言動の端々に、彼が若かったときにない、細やかな情愛を感じることに気づいていた。そこに、家族となり、絆を結び、時間を経た二人の今がある。(こればっかりは、惚れた腫れたの、夢中の頃には難しいのよねえ)文緒は夫のささやきに、わずか首を振り、彼の腕にちょんと指を置き触れた。(文緒お嬢さんも、お幸せ)スチームを切るように言ったのは、どれほど前だったかしら。わたしは寝返りを打ちながら、薄暗く冷えた部屋の空気に身を縮込ませた。途端、喉の奥から咳が続けて、あふれる。ここのところの忙しさのつけか、二日前、早百合を迎えに港へ出かけて以来風邪を引いてしまった。熱のぽんと上がった今日、母の勧めで宿も休み、横になっていたのだ。ここで無理をすると、去年のように、長く寝込むことになるからしようがない。年末は、宿も宴会や会合で立て込むのだ。こちらは、母任せにのんきに寝てなどいられない。冷えているのに、スチームの余韻か、首筋が汗にしっとりとぬれている。拭いたい、と思い身を起こしたとき、襖が開いた。髪を片肩へ流し、振り返る。