立派に中将になった彼を、わたしは今も何となく、頭では「中尉」などと呼んでしまっている。彼は軍服を着替え、湯上りか単衣だった。時計に目をやれば、十時に近い。気づかずにいたとはいえ、出迎えもしなかったことを詫びた。中尉が片膝をついて傍に座る。母にわたしの様子を聞いたらしい。「あなたのお床、客間に延べさせたのよ。「無理して、紫の孤児院の手伝いなんかするからだ。彼の妹御は、孤児のための養育施設を持っている。そのための寄付を募る園遊会に招かれたのは、先週のこと。義妹の気安さで、あれこれと用事を請け負っていたら、案外これが身にこたえたらしい。彼へ背を向け、枕元に置いた乾いたガーゼのタオルを手に取った。中尉は返事もせず、わたしの腕を取った。タオルを握る手を上からつかみ、そのまま衣の下を潜るから嫌になる。熱で、湯も使っていないのに。抗っても、易くそれを封じられてしまう。こんなところは、昔と何も変わらない。彼にタオルを渡し、熱気もあり、わたしはぼんやりと身を預けた。「しんどいのか?」と問う声。