4,371文字11月合評会テーマ「ノスタルジア」応募作品ものすごくかえるために、ものすごくがんばる話。確かに祐一は変人の類ではあったが、気狂いではないと思っていた。その認識を訂正しなければいけない出来事が起こってしまった。目の前にいる友人を私は気狂いだと認めざるを得ない。気狂いだったことに私が気付けていなかったのか、それとも祐一が気狂いになってしまったのかは分からない。思い返してみれば、子供の頃から気狂いの片鱗を感じさせる事も何度かあった。虫の脚を引き抜いて並べ、もがき苦しんでいる様を観察することに随分と執心している時期があった。幼少期に残酷な遊びをする奴は祐一だけではなかった。この事に直面するまで私は祐一をただの変人だと思っていた。変えようのない事実だ。過去を修正することはできない。事実を歪めてはいけない。今すぐにでも通報すべきだろう。祐一は然るべき罰を受け、罪を償うべきだ。衝撃は思った以上に私を疲弊させているらしい。愛おしそうに「部屋」と呼ぶ塊を撫でる祐一はまるで母親のようだった。母を求めるうちに彼自身が母親になってしまったのだろうか。祐一には母親がいない。彼を産む時に亡くなった。嘘か真か彼には胎児の頃の記憶があるという。真っ暗で温かいところでボンヤリとした音が聞こえていたそうだ。そこはとても安心できる場所だったと。彼にとっての母の記憶はそれだけだ。母の中に居た記憶があるだけだ。顔は写真でしか知らない。どのような声でどのように話すのか、どのように表情を浮かべるのか、彼は一切知らない。今も母が健在の私には分かり得ない、彼なりの孤独があるのだろう。それは誰も癒すことができなかったのだろう。このような凶行に及んだ。彼の凶行を知れば、新聞社もこぞってそのような書き方をするだろう。「お前のことだから、俺が母親を求めてこうしているとでも思っているのだろうな。全ての生命は求めている。全ての生命はここからやってきた。その懐かしさ、望郷の念を忘れているだけなのだ。胎児の頃の記憶がないのだから仕方ない。俺は記憶のお陰で、幼少の時分より真理に気付くことができていた。俺はこれを求めていたよ。実行に随分と時間がかかってしまったが。すると俺よりも早く『部屋』に還ることに成功している者もいるかもしれないが、ここで大切なのは各々が気付くことだ。気付かなければ理解できない。熱血漢の教師のような堂々たる口ぶりで彼は私に訴え、陶酔した瞳で満足げに微笑んだ。彼からすれば胎児の頃の記憶がない私の方が可哀想だとでも言いたいのだろう。最古の記憶に則って彼は最高の故郷を自宅に作りだろうとしている。呼吸をしないようにしていたが、つい大きく吸い込んでしまった。噎せ返るような生臭さ。こみ上げてくる物を喉の奥で押しとどめる。した胃酸の刺激が目頭にまでせりあがってくるような気持ち悪い感覚に眩暈がする。間違っている、と言おうとしたが上手く言葉にならない。それとももっと別の何かだろうか。吐き気と戦っている私に構うことなく、祐一は臭いなどまるで気にならないそぶりでうっとりとしながら自分が作った「部屋」とやらを撫でている。途切れ途切れに私はかろうじてようやく伝えることができた。吐き気は一向に収まらない。痺れるように喉の奥が痛む。酸い液体が口の中に溢れてきてなおさら吐きそうになる。「ああ、そうだな」あっけらかんと祐一は答えた。彼は死にたがっているのだろうか。そのようなそぶりはまるで感じられなかった。自ら命を絶つ者があっても、心を痛める私とは裏腹に無関心だった。自死する者を嘲るような発言すらあった。強烈な臭いの中で呼吸を整えながら私がそう言うと祐一は鼻で笑った。「生まれてこないのと死にたいのは違う」そんなこともわからんのか、とでも言いたげである。血塗れの室内で彼は演説家よろしく両手を広げた。