わたしが東京に帰った時にあらためて打ち合わせさせてください」そう電話を切って、また、ぼくは空を見た。太素塚前の産馬通りから見た、あの星が語りかけた言葉と同じだった。ぼくは病室に戻り、眠っている父親に語りかけた。父親は、動かないが、聴こえていたのだろう。知らん振りしても、星は動き、輝いている。あの冬の夜の空に、輝く流星群のように。途方に暮れた9月の夕暮れは、途方に暮れた、あの日の12月を思い起こさせた。一人の50代の頭の毛の薄い眼鏡をかけたサラリーマンロッカーに出会った。当時の常連客の紹介で、わが店にひょいとギターをもって現れた。