06秋の幻影カウンターの大皿に盛られていた“ブリ大根”を注文して、生ビール。ブリが半分ぐらいになったとき、以前から気になっていたメニューを注文した。『べーとま腐サラダ』ご想像通り『ベーコントマト豆腐サラダ』の省略形だった。いや、量も多いしとてもおいしくて何も文句はない。『豆腐』を省略して『腐』だけにするのはどうだろう。メニューの中に『腐る』という字。画数が多いので、この字だけやたら大きく目立っている。こんな風なこの店のセンスが、好き。日替わりメニューの黒板を見つめていた。私は疑問をぶつけてみた。「あははー、そうでしょー」どうやら私は引っかかったらしい。女将さんはウキウキだ。以前も書いたことがあるが、この店には妙なメニューがある。“棒棒鶏(バンバンジー)みたいなの”“回鍋肉(ホイコーロー)みたいなの”ここに新しい“みたいなシリーズ”が登場したのだ。引っかかったからには、注文してみなくてはなるまい。「おまたせしました~」たいして待っていないうちにモノが出てきた。確かに土瓶蒸しとは違う。これは“急須”じゃないか。土瓶は“つる”を持ってぶら下げるものだ。これは横に立派な握りがついている。土瓶蒸し用のものではないから、おつゆを飲むおちょこは全然別モノだ。色も柄も質も肌触りも全く共通点がない。ま、食べ物は容れものではない。ふたを開けて具を確認。鶏肉、シイタケ、ミツバ、おお、ギンナンまで入っている。ひとつ、形は残ってないが私にはわかった。永谷園の『マツタケのお吸い物』だ。彼女もこちらを見ていた。