毎夜あなたを思いながら眠る祈るひと(29)いつしか日が暮れていた。この部屋に入ってから、彼に会ってから、わたしは時間を忘れてしまった。薄暗がりに、自分の落とした襦袢の白と、彼のシャツの白が浮かび上がる。そんなことで、自分を包むこの部屋の薄闇に気がつくのだ。この日彼は、これまで会えば必ず問うてきた「一人なのか?」、「一人で帰れるのか?」とは、一度も訊かなかった。こちらを子供扱いしたその問い掛けを、わたしは拗ねた思いで聞いてきた。今は問うてくれないことに、うっすらとした不安を感じている。同じ顔をし、同じ声をしている。彼からはごく小さなわたしの身体へ、優しく触れてはくれる。「なあ」と呼びかける、または名を呼ぶその声。わたしの肌を探る瞳の色。組み敷くときの腕の加減、強さ。口づけの、数......。それらのどこかに、わたしはこれまでの彼とは違った匂いを嗅いでいる。明日から、正式には日付の変わった深夜に、彼はシナへ立つという。ほのかに戸惑うような、厭うようにもれた、「勇気が出ない」との吐息混じりのつぶやきは、わたしの頭を離れない。貧乏ったれな彼が、およそ軍人らしからぬ、打算的な動機で仕官した理由も知っている。軍の任務について、わたしの前で、愚痴も不平ももらしたことなどない。近畿への大演習へも、陸大への入学も、異動も、また過去の出兵へも、彼はあっさり諾々と命に従ってきたように見えた。今回は、違うのだろうか。つぶやきは、豪胆な彼らしくなく、そのことに、わたしは落ち着かない。寝台の下に落ちた襦袢を指で拾うわたしを、彼が背後から抱きすくめた。手のひらが乳房をいじっている。襦袢を羽織ろうと抗うと、やんわりと腰を抱かれた。して、簡単に自由を封じられてしまうのが、恥ずかしくもあり癪でもある。本音ではない憤りの声が出る。それに彼は、笑いの混じると吐息で返した。「あきれてるか?」と、問う。何度も求めて触れたがる彼を、いやらしいと思いはした。好色な人なのだろうか、と腕にあり、ぼんやりと思ったりもした。その彼の腕の力に押されてしまう仕草で、わたしは、しんなりと委ねてしまう。芯からそれを厭うていないのだ。それでも、わずかな恥じらいで、抗う素振りを見せる自分も、彼に劣らずいやらしい。口づけの狭間に問いかけた。いつ、帰ってくるのか、と。それに彼はしばらく答えず、背に回した指で、わたしの髪をいじっている。「三月か、半年か...。正直なところ、俺にもわからん」その返しに、わたしは絶句した。そんなあてどもない任務を彼が負わされてしまったことへ、口にこそ出さないが、命を下したお偉方を密かに呪った。「いや、外務省の男と二人だ。追って、応援も出る」その者とまず上海へ行く、と言った。そこである日本人を探すのが、一の目的らしい。それ以上は機密で、言及しなかった。「英語と、ある程度腕の立つのが、選抜の条件だった。...少々危険なのは、しょうがない」ひどく難しい任務になるのだろう。わたしは返す言葉も持たず、ちょっと唇を噛んで、彼がくれる次の甘い仕草を待った。軽く髪を巻いた手を彼が引く。それで、わたしはやや喉を反らせた。そこに彼が唇を触れさせる。「いい匂いがする」といったのかもしれない。その優しい声に、わたしは涙がにじんだ。いつ、次こうして彼に会えるのだろう。どれだけ離れていなければならないのだろう。気配さえ感じられない異国に向かう彼を、わたしは、どれだけ待てばいいのだろうか。抑えた、せんのない愚痴がほろりとこぼれた。それに彼は、ちょっと笑って答えた。して精悍な、ちょっとfだけ冷たいいつもの表情だ。そこに、以前感じた厭いも怖じた匂いも、もうない。軍人らしく聞き分け、彼はそれを自分の任務と、既に当たり前と、消化してしまったのか。「帰れば、二〜三年早く佐官になれる。「あんたは、偉いのが好きだろう?」と、小さく笑ってつなぐ。何を返そうと、わたしは言葉を探った。適した言葉が見つからないのは、彼の発した声に、わたしは心底驚いてしまったからだ。いつか、どこかでわたしがもらした言葉、仕草、そんなものらを頭で繰り、答えの出ないまま、彼にそう思わせた自分を悔やみ、また恥じて、呪った。ほどなく、わたしがやっと口にしたのは、どうでもよいことだった。「でも、ご友人の川島さんは、霧野様は「放っておいても偉くなる」っておっしゃっていたわ。あんた、えらくあいつと仲がいいな」からかうような、おかしがる声だ。「あんまり気を許すと、そのうちあの極道者に、色街に売り飛ばされるぞ」などと笑う。人の気も知らないで、ひどいことを。わたしは薄く彼の背に爪を立てた。不意に、口づけが始まる。男と女が、こんな風に蜜に唇を合わせることを、わたしは知らなかった。それを、わたしは彼から教えられた。触れ合って、肌を重ねることも、そう。ひどく切なくときめいて、胸が早鐘を打つように高鳴るばかりで、まだわたしはその真の歓びを知らない。いつか、それすらも、あるとき彼から授かるように覚えてゆくのだろう。幾度も受け容れるから、本音では女の部分は、ちくんと軽くなく痛む。わたしはそれを彼の背に腕を回すことで耐え、その肌をやんわりと引っ掻くことでしのぐのだ。ほしいのなら、何度でも。幾度でも、わたしをあなたに。わたしのために、敢えての危険を冒してくれる彼への思いが、込み上げるように、このとき胸からあふれくるのを感じる。痛むため、ほんのりまなじりには涙が浮かんでいる。それを彼は、いつかのように、ちろりと舌で舐めとった。「あんたのことを考えたら、急に怖くなった。...死ぬのが、怖いと思った」だから、彼は、今日無理にわたしを呼び出したのだろう。強引な逢瀬を求めたのだろう。「先の出兵でも、そんなこと、思いもかけなかったのに」。彼は、わたしの頬を指でなぜながらささやく。影になる彼のきれいな鼻梁の線。頬から顎にかけての、ちょっと鋭くもある輪郭。わたしも指を這わせた。線を辿るように、愛しい彼の面差しを、瞳に焼き付けておくように。「俺のものだから」と。「少し...、......大分...」こんなときにほろっとこぼれる、意外な彼のわたしへの弱音を、嬉しく、愛らしいと思った。