いうわけで、「メディアってなんだ」「編集ってなんだ」「情報ってなんだ」といったことを、常日頃もやもやした問いとして抱えているわけなのだけれども、その問いは、おそらく「ことば」というものをめぐる問題に帰着するのだろうとアタリをつけて、ぼつぼつと、ことばに関する本を読んできたなかに哲学者の鶴見俊輔さんの『文章心得帖』(ちくま学芸文庫)という本があって、これが、抱えていたもやもやを見事に整理してくれたのだった。長いけれど、引用してみたい。.......文章をまとめてゆく段階を考えてみると(1)思いつき(2)裏付け(3)うったえこれは表現という行動の三つの段階だと考えましょう。<思いつき>というのは、各個人の心の内部にあるものです。<裏付け>はどういう言葉を使っているか、その言葉がどの程度に定義されているか、どの程度に整理されているか、どの程度に事実に合っているか、どの程度に資料の裏付けがあるか、という用意。<うったえ>は、ある社会、ある状況のなかに、文章あるいは言葉を投げ入れることです。そのとき、読者とそれをとりまく人に、なかなかうまく伝わらずに、なにか残ってしまう。すると、それはまた振り出しに戻る。やって無限の循環をする。それが表現というものなんです。完全に伝わるということはない。一種の無窮運動だというふうに考えられます。この<うったえ>のところで、社会に向かって、たとえば手紙で相手にだすとか、活字になって人が読むとか、いろんなことがあるわけですが、そのときになってはじめて社会とかかわるかというと、そうではない。実ははじめに自分が内部に思いつくということは、自分のなかに社会が入ってくるということなんです。われわれが一人だけで生活しているとしたら、われわれは言葉なんてもつことはない。言葉をもつということは、外側の社会がわれわれのなかに入りこんできたことで、内面化された会話です。他人とのやりとりが内面化されて、自分一人でそれをもういっぺん演じている。思いつきそのもののなかに、すでに社会というものがある。いう図式を考えてみると、文章を書くことは他人に対して自分が何かを言うという、ここで始まるものではない。実は自分自身が何事かを思いつき、考える、その支えになるものが文章であって、文章が自分の考え方をつくる。自分の考えを可能にする。自分にはずみをつけてよく考えさせる文章を書くとすれば、それがいい文章です。自分の文章は、自分の思いつきを可能にする。それは自分の文章でなくとも、人の書いた文章でも、それを読んでいると思いつき、はずみがついてくるというのはいい文章でしょう。Hooverもはや日本の自動車メーカーは後塵を拝している。Shimashita「なるほど」と思うのは、ことばというものを通して、社会がわれわれのなかに入りこんできて、それが内面化された対話を生み出すというところだ。ぼくらは、ことばという道具を使って、あらかじめ設定された「社会」という「外側」(=読む主体)とやりとりしているのではなく、ことばを使うという行為によって、自分のなかに「社会」を呼び込むことをしている。言うなれば、ことばのなかに「社会」というものが含まれていて、ことばと向き合うことは、そのまま社会と向き合うことでもある、というわけだ(少なくともぼくはそういうふうに理解した)。自分がこうやって文章を書いているとき、ことばというものを通して自分のなかに入ってきた「社会」と対話をしているのだ、と言われると確かにそうかもという気がする。特定の個人や、あらかじめ外在化された「社会」でもなく、「ことば」と対話することで社会と対話する。カッコつけているように聞こえるかもしれないけれど、それは、間違いなく何かを書いているときの感覚に近い。このとき、ことばは単なる道具なんかではなく、対峙し対話すべき「社会」そのものなのだ。近頃よく思うのは、書くという行為は、読むという行為と常にセットになっていて、文章の上手な人というのは、おそらく、自分の書いた文章をよりよく読める人なのだろうということだ。自分で書いた文章を自分で読む。そこに自分と社会との対話が生まれ、思考にさらなる「はずみがつく」。した思考の「無窮運動」の軌跡を「文章」と呼んだとするなら、それは通常考えられているように主客が明確に分離したシンプルな「伝達」ではなく、むしろ主客が融け合ってしまうような説明不能なメカニズムの上に成り立っているなにかなのだ。いま、人工知能の世界では、機械にことばを読ませたり、書かせたりしようという研究が盛んに行われている。本号の特集のなかにも最先端の研究者たちが登場するけれど、彼らのような天才たちをしてさえ「ことば」というものが困難なのは、おそらく、「ことば」のなかに、社会というものがすっぽり収まっていて、それを「ことば」そのものと切り離すことが、おそらく不可能だからだ。別の言い方をするなら、読む機械や書く機械をめぐる探究は、人工知能のなかに「社会を呼びこむ」企てと言い換えることもできるのかもしれない。ことばというものは、考えれば考えるほどに、不思議で厄介なものだ。特集が出来上がったいまも、これがいったい何をテーマとして扱っているのかいまひとつよくわからない。それでも「ことばの特集ですよ!」と言うと、なぜか多くの人が「面白そう!」と答えてくれる。社交辞令半分としても、人が何をそんなに「面白そう!」と思うのか、実際のところ謎だ。鶴見先生の語る文章の3段階に即して言うなら、おそらく企画の<思いつき>は悪くないということなのだろう。<裏付け>もそれなりに説得的なものは揃えたつもりではあるけれど、<うったえ>の部分が、どうにも心もとない。企画した当初は、なんだか勇ましい<うったえ>があったような気もするのだけれども、企画を進めていくなかでいつの間にか雲散霧消してしまった。振り出しに戻って無窮運動をせよ、ということなのだろう。「ことばの未来」なんていうタイトルを謳ってみたものの、こと「ことば」というものに限っては、直線の先にあるような未来はないようにも思える。「無限の循環」というのが、ここではいちばんふさわしい時間の流れ方なのかもしれない。「絶滅した言語」や2人のデザイナーが交わした「インフォグラフィック文通」、カズオ・イシグロら4人の作家に訊いた「文学のイノヴェイション」、予防医学の俊英・石川善樹による自然言語処理界の天才たちへのインタヴューなど。SocietyVol.19『WIRED』は"未来"を実装するメディアです。この絶え間なく変化し続ける世界を理解するために必要な情報とアイデアの源泉であり、カルチャーからビジネス、科学、デザインに至るまで、生活のあらゆる側面をテクノロジーがいかに変えていくのかに光を当てます。わたしたちが"発見"するブレイクスルーやイノヴェイションが、新たな思考や人と人とのつながり、そして新しい産業を生み出すのです。