先生の驚いた表情、きっと一生忘れない。隣の席の奴がいい加減にしろよと目で訴えかけながら、メモを手渡してくる。人に迷惑かけんなよなぁ。折りたたまれたメモには、2つほど答えられたお題。順番はどうでもいいが、漢字縛りか。ひらがなが答えやすいかなぁ。僕......僕というのは、花井くらいだよな。花井はこれを選びそうだ。僕の初恋とかなんとか、それこそ女子みたいに甘く。ここは俺が使ってしまおう。俺の初恋は幼稚園の頃で、あの頃はケッコンするとか言ってたな。あの頃は俺じゃなくて僕だったし、僕でいいだろ。『僕の意志』だけでケッコンできると思っていたあの頃が、懐かしい。+++幼稚園の頃の俺は、そりゃもう悪ガキだったらしい。母曰くモテ期でもあったらしい。「モテモテだったのに急にユウちゃんだけと遊ぶようになってねー」ユウは俺の天下となっていた幼稚園で唯一骨のあるやつで、しかも賢く、美形だった。幼稚園児だった俺は男同士でもケッコンできると思っていた。いわゆる黒歴史というやつだ。一応、これは俺のネタとして重宝している。俺の初恋の相手は、男。「!」ケッコンの意味、わかってねーな。一緒に住むくらいの意味だと思ってた。ユウもユウで、嬉しそうに笑ってうなずいた。こんないい男、親父の他にいないって本気で思ってのプロポーズ。いやいや、ほんと黒歴史。そのわりに、ユウとは小学校が違ったようで、あっさり疎遠になった。母親同士が仲良くしてても良さそうなもんだが、俺も特に母にユウと遊びたいと訴えたことはなかった気がする。今聞いたら、母はユウの家の連絡先を知っているのだろうか。部屋の片付けをしろと言われてアルバムを見つけてしまったのが運の尽きだ。今日は武井に頼み込んで、川口が好きそうな誕生日プレゼント見繕ってもらう予定だった。慌てて武井に謝罪の電話すると、武井は溜め息をついた。武井はわざとらしく溜め息をついて電話を切った。変なもんは俺も見せる気はない。武井が来るまでに、俺の宝物を片付けるしかない。アルバムを放り投げて、ベッドの下などをチェックしていると、また母がきた。予想はついていたから、先に武井に電話したとはいえ――......、武井が神なら母は鬼だ。武井に縋り付くと、冷たく振り払われた。横溝が、机のわきをすり抜けて行くときにさりげなくメモを置いて行った。僕だけ席が離れているから、いつも最後に回ってくるのに。これは僕の初恋の記憶、か。