売店に行く途中でその表記を見かけた。私は「こちらです」と二人を導く。夫婦は「ありがとうございます」とゆっくり私についてくる。「ほらあそこですよ、おじいちゃん。「ああ、わかりました。老人は笑顔で頭を下げ、妻の手を取る。夫婦は寄り添いながら歩いていった。物忘れ外来...ご主人か奥さんか、あるいは両方が認知症を患っているのだろうか。昨夜警部に「できるなら記憶を消したい」なんて言っちゃったけど...不謹慎な発言だったかもしれないな。廊下を遠ざかっていく老夫婦の姿は、お互いを信頼して身を任せているように見えた。時が経てば記憶は薄らいでいく。夫婦で過ごした思い出も、交わした言葉も、いずれはお互いの名前さえ...忘却の波にさらわれるのかもしれない。それでもああやって寄り添えるのは...どうしてなんだろう。私はそんなことを思った。待合に戻ったところで、息を弾ませた事務長が現れた。手には古そうなカルテが握られている。「刑事さん、ありましたよ、お探しの物」3調査結果を報告するために警部に電話すると、なんと五本桜公園にいるとのことだったので、私もすずらん医大病院から直行する。公園脇に車を停めて、未だ現場保存で立入禁止の園内に入ると、警部は噴水の向こう...五本の桜の前に立っていた。湧き出る水が午後の日差しにきらめいている。お待たせしました、と駆け寄ると、桜を見上げる警部の口にはおしゃぶり昆布、手には一枚の紙。それは里見に見せてもらった6年1組の集合写真だった。これかい?実はさっきもう一度里見先生を訪ねてコピーしてもらったんだ。自分の記憶だけじゃ自信がなかったからね。警部はその紙を折りたたむとポケットにしまい、桜からこちらに向き直る。「実は村岡歯科医院からも歯型の情報が届いてね、監察医の先生にも照合してもらったんだ。私は手帳を見ながらその内容を伝える。すると警部はどこか寂しそうに「そう」と呟いた。警部が注目したのも精神科医の記載だった。して...予測していた?いや、きっとそうだ。私にこんな調査を命じたのだ。私は警部の肩越しに桜の根元を見る。そこには白骨が発見された穴がそのまま口を開いている。埋められていたのは大宮に間違いなかった。18年前、海外に旅立とうとしていた彼に一体何が起こったのか...。今目の前に立つ私の上司は、きっともうその全てを見抜いている。柔らかい風がそっと吹く。春の息吹が警部の長い前髪を揺らした。「...じゃあ間違いない。低い声がゆっくりそう言った。腕時計を見て午後2時であることを私は伝える。「よし、まだ間に合うな。会いに行こう...遺体を発見した人と、遺体を埋めた人に」そこで警部はくわえていた昆布を一気に呑み込んだ。会社から戻ると、部屋の前にあの二人が立っていた。「お仕事お疲れ様です。野島さん、お待ちしておりました」カイカンの低い声が狭い廊下に響く。鼓動が速まったが、俺は冷静を装って返す。