前日に、そうだ明日はこのことを書こうと思いついた場合は、パソコンを立ち上げてすぐに始められますが、そうでない日は、ヤフーのニュースを眺めたり、ただ、ぽけーと、目の前の壁のシミを眺めたり。きょうはそういう始まりです。すると、いろいろな音が聴こえてきます。遠くから静かに車の音が聴こえます。自動車、オートバイ、大型トラック。乾いた道と雨で濡れた道では、音がちがっているみたい。カラスの声、ウグイスの声。向こうの丘、三角屋根の家の手すりを台湾栗鼠が音もなく走ります。木々の新しい緑がふかく揺れ。目を戻すと、こちらのベランダを猫が通る。先日は、タヌキが堂々と通っていった。追い払われないことを知ってか知らずか、すぐそばまで寄ってきます。コテッと丸くなり動かなくなっています。脚を、しばられたカニのように縮め。無関心の朝の静けさです。