祈るひと(24)男が中尉へ向かい踏み出し、鉄の棒を振り上げたとき、恐ろしさにわたしは、両手で顔を覆ってしまった。目を手から離したのは、何かの砕ける嫌な音と、それと供に聞こえた大きなうめき声がし、それらが中尉のものでないと知れたからだ。彼へ踏み込んだ男が、鉄の棒を落とし、うずくまっている。腕を別な腕で抱えていた。骨でも折ったのだろうか。一人は、怖気づいたのか思案しているのか、間合いを保ったままこちらを睨んでいた。手に、刃渡りのある小刀を持っている。刃物に対し、中尉が手に持つ木の角材がひどく頼りなく感じた。あれで刺されなどしたら、大怪我をしてしまう。わたしは下へ目を向け、辺りを探した。瓦の欠片を拾い、それを男へ向けて投げつけてやった。「引っ込んでろ」と、中尉が叱ったが、気にならない。屋敷は崩れ果てても、我が家の敷地内だ。無頼な輩に侵入されるのは、虫唾が走る。肩先をわたしの瓦が擦った。それに、男が罵り言葉を投げてきた。中尉が振り向きもせず、わたしに後ろ手を差し出した。するつもりなのか、意図が読めないまま、わたしは転がる石を彼の手のひらに乗せた。受け取った石を、彼はぽんぽんと重さを量るようにもてあそぶ。「どうせ、医者にもかかれないだろう。食っていくのに必死にならなきゃならん事態だ、余計な怪我は負うな。何かをため、男は「あんた軍人か?」と問う。中尉は手の石を軽く空へ跳ねさる。一瞬の後、角材を野球のバットのように、ちょっと振り、いい音をさせて打ち飛ばした。ひどく器用な仕草だった。石は鋭く飛び、男の胸を打った。威嚇のわめき声を上げ、男が彼へ刃物をかざし、一歩踏み込んだ。中尉の促しに、わたしは新たな石を彼の手に乗せる。同じように、中尉は石を見事に打ち飛ばした。石は男の顔面をすれすれに飛んだ。次は目だ」そのとき、不意に袖を引かれた。気づけば、ほんの傍らにいつかの小兵衛という爺やが現れている。いつ、どこから来たのだろう。気配すら感じなかった。わたしは中尉を気にかけながら、「蔵に」と庭の奥、蔵の方へ目を向け、返した。お姫さんからのお迎えじゃ」などと、奥へわたしを伴おうと促すから、慌ててしまう。爺やはちらりと、男と対峙する中尉の背に目を向け、「軽業師のようなことばかり上達して...」と苦笑をもらす。爺やに気づいた中尉が、やはり振り向きもせずに言った。強く催促され、後ろ髪を引きながら、わたしは爺屋を伴い、蔵へ戻った。石を野球を真似て打つなど、男を軽くあしらうような、彼の余裕を見たからだ。蔵では、母らが既に目覚めていて、わたしを探していたところだった。わたしの連れた爺やの登場に、ぽかんとした様子をしている。その彼が、少し離れた場所に、馬車を停めてある、などと伝えるから、皆あっけにとられた。「急ぎなさった方がいい。着替えばかりを夕べ、わずかにまとめてあった。それを女中が抱え、母が風呂敷に包んだ父の蒔絵の箱を提げた。わたしが持ち手を変わる。持てばずっしりと重みがある。爺やが手を差し出してくれたので、わたしが渡そうとすると、母が「文緒」と止めた。母はやんわりと爺やへ取り繕うが、それは他人に箱を触られることを厭う、生理的な嫌悪と、そして抜き難い母の警戒心が交じり合ったものだと、わたしにはわかる。「左様か」あっさりと爺やが引き下がり、蔵の外へ出たとき、悠々とした足取りで中尉が戻ってきた。した様子で、何の怪我もしていない。彼は爺やから馬車の件を聞き、頷いた。その傍へ、わたしは寄り添った。「貸せ」わたしの提げる風呂敷包み取った。彼はそれを肩にひょいと乗せる。易くわたしが彼へ渡したことへ、母が非難を込めた目を向けたが、すぐにそれは逸らされた。我が家の裏側に停めた馬車には、帽子をかぶった若い御者が待っていた。四つの輪に乗った内装のきれいな箱は、女が五人も乗れば、狭かった。爺やは御者台にひょいと乗り込んだ。その爺やへ彼が、「頼む」と声をかけている。爺やが胸元から何か紙の包みを彼へ差し出した。問えば、彼はこれから軍部に出向くと言う。「え」と、わたしはそれに驚き、彼がわたしの膝へ返した風呂敷の重さも、瞬時感じなかった。夕べは、駆け通して日本橋の我が家まで来てくれ、寝ずの番をしてくれた。井戸の水を飲んだだけだ。空腹でもあろうし、ひどく疲れているはず。それを押して、これからお勤めだというのだ。「軍人は、丈夫なだけが取り柄だ。小兵衛から、ほら、握り飯をもらった。軽く手の包みを見せ、あっさりと返す。「行け」と、扉を閉めた。した揺れの後で馬車が動き出す。わたしは窓に張り付き、一人残る彼を見た。何でもないようにもう歩き出しながら、腕を上に大きく伸ばし、伸びをしている。馬車が角を折れ、彼の姿をかき消してしまう。夕べから、今朝までの彼との時間。それは不意の邂逅で、ひどく深い密なものであった。して果てれば、実にあっけなく過ぎてしまったように思われるのだ。他愛のない、わたしの夢であったように。何とはなしに、彼のくれた短い口づけを思い出し、指を置く。記憶を辿るような仕草だった。窓から瞳を戻すと、すっと膝が軽くなった。母が、わたしの元から風呂敷包みを自分の膝へ移したのだ。おし抱くように腕につつみ、頬を乗せている。父にもたれかかるように。館は豪華な宿屋のようで、思いがけず人の姿があった。部屋へ案内してくれた制服の女に訊けば、震災で家を失った人なのだという。「存じ上げもしないんですよ。事実なだけで、言葉に何の裏もないのだろう。その言葉はわたしの胸にこたえた。母も似た気持ちを持つのか、うなだれながらも頬が強張るのが知れる。「お方さまが、人が多く、十分なお部屋をご用意できず、申し訳ないとおっしゃっておられました。制服の女中はそう告げるが、わたしと母にとあてがわれた部屋は広く、西洋風の手洗いや風呂場なども備わり、もったいないほどの設えがあった。おみつら女中は、隣りの部屋に案内された。連なった部屋なのであるから、こことそう変わらないのだろう。食事は部屋に運んでくれること、好きなように館内を歩いて構わないこと...、などを型通りに告げ、女中が下がっていった。並ぶベッドの縁に掛け、物珍しさに、わたしはきらきらした室内を目で追う。「遊びに来た訳じゃないのよ。確かに、場違いに明るい声音だったと、ちょっとだけばつが悪くなる。館に落ち着いて、却って今までの疲れが出たような、母の辛そうな表情に気づいたからだ。「若いから、しょうがないけど」ほっそりと笑う。入れ替わりに手や顔を洗い、煤や埃で汚れた着物を着替えた。終わると、先ほどの女中が、盆に載った食事を運んで来た。食堂のような場所で、見知らぬ人と同席して食事する憂鬱さがないことが、このときありがたかった。卵の入った粥とおみおつけ、鮭の焼いたのに、小芋の煮物が付いていた。食欲のあまり出ないまま、箸をつける。食後に、と出された紅茶は嬉しく、砂糖を幾匙も加えて、甘くしたのを母と飲んだ。ほどなく、おみつら女中がご用はないか、と伺いに現われた。「あたし共まで、朝からあんなご馳走いただいて、罰が当たりゃしませんかね」などと朗らかに言う。声が明るいのは皆の気が和んでいいが、母を始め中年のお常も、それよりやや年下のおきよも疲れのにじんだ、暗い顔色をしている。震災の恐怖も驚きも去り止まぬ上、今後の生活の不安が、知らぬ場所にいて、なお気持ち沈ませているのだろう。彼女らを見れば、確かに、きらびやかな部屋にうっとりしている場合ではない。何とかしなければ、と覚悟に似た思いが、胸をつきんと過ぎる。わたしは微熱の出た母をベッドに休ませ、女中らへもそれぞれ休むよう言った。銘々身体を休める以外に、取立てしてもらうことなどない。母が静かな寝息を立て始めた頃、わたしは思い立ち、部屋を出た。妹御へこのたびの配慮の礼を言わねば、気持ちが落ち着かない。絨毯を敷いた廊下を歩き、制服の女中が掃除をするのに会った。女中を捉まえて、「紫さまに挨拶をしたい」と伝える。妹御の部屋は、階下の奥にあった。わたしたちにあてがわれたのは二階の客間らしい。女中がわたしの来訪を扉越しに告げた。「どうぞ」と女の声が返る。それが妹御のものかはわからない。女中が開けた扉の向こうに、長椅子に掛け、寛いでいる風に見える彼女の姿があった。和装で、それがこんなとき意外に感じる。こちらに背を向けて掛ける先客の姿が見え、「あ」と、ちょっと慌てた。壮年の紳士が、パイプをくわえたままわたしへ振り返った。口もとに髭をたくわえた、五十がらみの上品そうな男性だった。彼女は、自分の隣りにわたしを呼んだ。その声に、対面して座る紳士が、「わたしはもう行こう」と、立ち上がった。擦れ違うように彼は部屋を出て行く。パイプの奇妙な残り香に、何となく、わたしは彼の背を目で追った。不意に鳥の鶴を思い出す。千鳥格子の上着を着た肩から背が痩せ、つんと真っ直ぐだったからだ。促されて、先ほど子爵の掛けた椅子に座った。向かい合い、まず、今回の礼を告げた。それに簡単に彼女は頷く。何か返事をしてくれるものと待ったが、それきり。彼女の兄上である霧野中尉とのことなど、または家族のこと、家のこと、こちらへ問うべきだろうことも問わない。気まずい沈黙に、わたしは腰を上げた。母のことも気になるし、少し居たたまれない。それを止めもせず、彼女は見送りに、「皆様、どうぞお楽にしていて下さいな」と声を掛けてくれた。無愛想ではあるが、親切は十分に見せてくれている。わたしは頭を下げ、部屋を出た。兄と親しいわたしの存在を、面白く思ってはいないのだろうか。中尉が女であれば、妹御と同じく取り付く島もないような態度を、確かに取りそうな気もする。あろう、よくわからない。その間、新聞で知ったのは、先の震災が大変な規模のものであったということだった。帝都全域にとその周辺にも及ぶ地震の被害は、中央省庁も含み、幾つものビルヂングをなぎ倒した。地震後の火災により消失した家も多く、死者もおびただしい数に上る。畏れ多くも宮様方雲上人にも、被害に遭われた方がおられたとのことも知った。皆で額を寄せ合い新聞を眺めていたが、誰もが言葉を失う事態であった。今消息を知るすべはないが、知人友人にも、被災した人があったかもしれない。無事で、こうして雨風をしのげる場に身を置けることが、何よりの幸運だと、己を抱きしめたくなる。母の微熱はだらだらと続いた。一度、紫様の計らいで医師の診察を受けたが、疲労とのことで、心配には及ばないらしい。長く住んだ、何もかもと、思い出の詰まる屋敷を失ったことが、若いわたしとは違い、やはり尾を引いて一番に堪えるのだろう。不意に思い出し、父の蒔絵の箱を開け、中のものを取り出してはまた仕舞う。それをままごとのように繰り返す仕草もあった。父と語らっているようにも見え、また自分の気持ちを落ち着かせているようにも見えた。あれ、美しい蒔絵の施された箱の肌を指でなでさする様子は、物悲しく、娘の目に痛く、切なかった。父は自分亡き後を深く慮り、あの箱を遺してくれた。父が何を思い、何を願い、あのように凝った遺品を用意してくれたのかは、知れない。