二刀流である限り、大谷翔平(エンゼルス)は歴代上位となる大記録を残せない。大記録こそが偉大な選手の証だ。大谷を巡っては“大記録未達成”を危ぶむが故に、こんな声が聞かれる。ここまで凄すぎる投打で周囲を黙らせてきたが、大谷の周囲には常にザワザワ感が漂う。このザワザワ感は、進路を「メジャーリーグ一本」に絞った高校3年秋の大谷を見て、周囲が対応に困ったときから続いている気がしている。いえ、大谷の「二刀流」は道半ば。その先に広がる景色、結末は、まだ誰も目にしたことのないものだ。そこで週刊野球太郎では、高校時代の大谷の素顔、揺れる思い、凄みを振り返りつつ、35歳になった時の大谷の通算成績を予測したい。高校時代から大谷を取材してきたライター・菊地高弘氏が大谷の「高校時代と35歳の姿」に迫る。