間、何ともいいにくい身体の高揚感に悩まされていると、ようやく看護師さんによって病室のドアが開かれた。看護師さんは俺に朗らかな笑みを見せると、この場からゆっくりと去っていく。開かれたままのドアの先には、私服を纏った高遠さんの姿が。自分の視界から看護師さんが消えたのを確認したのか、室内に設置されているベッドに腰掛けながらおなじみの鋭い視線をこちらに向けてくる。物凄く入りづらい空気が充満しているように感じたけど、だからといってここでボ〜っと立ち尽くしているわけにもいかないから、気持ち高遠さんから視線を逸らしながら侵入を試みる。室内に入ると、何か病室独特の匂いみたいなものを感じる。清潔に保たれているであろうベッドシーツから流れる洗いたての匂いに、仄かな薬品のような匂い。その匂いが、どこかあのCT室とは違う異空間さを醸し出していた。侵入に成功したのはいいものの、いざ高遠さんの目の前にまで歩みを進めると、決めていた台詞文句をさっきの出来事で完全に忘れてしまったことに気づく。待ってましたとばかりに訪れる、沈黙。絶えず稼動し続ける空調の音だけが、まるで何かの唸り声のように響いている。——ふと、高遠さんが深いため息を漏らした。何か全然会話にならない。沈黙状態に入り、何か話さないとという思いばかりが、頭の中で渦巻く。「......ま、とりあえず座れよ」そんな状況に業を煮やしたのか、高遠さんは俺にそう促してきた。高遠さんはそう言って、自分が座っているベッドのすぐ横を指す。いや、座れよって言われても......。「いいから座れっての!」そう叫びながら、無理矢理俺を引っ張ってベッドの上に座らせた。左を向けば、包帯を巻かれた高遠さんの右腕を至近距離で確認することができる。見た感じはそれほどひどい怪我のようには思えない。知らぬ間にまじまじと見ていたのか、高遠さんはそんな言葉を投げかけてくる。このまま沈黙状態が続くよりは良いだろうと思い、素直に頷く。すると高遠さんは、右手の包帯を左手で弄りながら、ゆっくりと話し始めた。「——橘と別れてからそんなに時間は経ってなかったと思うけど、バス停に着く途中で後ろを振り向いたら、車が物凄い至近距離を走ってきてたんだ。一瞬見間違えかと思ったよ。ホントに至近距離だったから。慌てて避けに入ったんだけど、右手だけぶつかっちゃってさ。それで、偶然近くにいたおばさんが慌てて救急車を呼んだってわけ。高遠さんは特に口調を変えることなく、淡々と語っていた。それだけでも、本当に怪我が大したものでは無いという事を改めて実感できる。......とは言っても、うちから帰った時に交通事故にあってしまったっていうのが、何か心苦しい。「えっと......ゴメン。正面の壁に向かって軽く頭を下げながらそう呟く。......返事が無い。不安感が湧いてきて、そっと視線を移す。高遠さんは何だか不機嫌そうな......いや、どこか不思議そうな表情をしていた。——こちらを向くことなく、ただ正面を見つめて。「だから、どうして橘はいつもそうやって人のことばかり何だよ。別に他人のことなんて気にしなくたっていいじゃないか」......俺は、高遠さんが何を言いたいのか、始め良くわからなかった。高遠さん自身はいたって真面目な様子。何となくわかってからも、何でそんなことをわざわざ聞くのかがわからない。——だって、そんなのあたりまえなことじゃないか。思ったから、素直に自分の意見を告げる。「う〜ん、まず、俺は高遠さんのことを『他人』だなんて思ってないし、『友達』だと思ってる。友達が嫌な目に合うのは、俺自身にとっても嫌なこと。別に意識してやってるわけでも何でもなくて、自然にそうなっちゃってる......って感じかな。最後は少し苦笑混じりに。俺は、その表情に驚きを隠せない状態になる。————何故だか高遠さんは、軽く目を潤ませていたんだ。高遠さんが目を潤ませる。その事実だけでも十分驚きに値するものだけど、それよりも、この後高遠さんが放った言葉——そっちのほうが、俺にとってより驚愕に値するものだった。高遠さんは、その身体を完全に俺のほうに向けていた。俺の肩に手を乗せて、空調の音にかき消されそうな程に小さな声で呟く。「......なぁ橘。私は、私は何であの無責任オヤジなんかの娘なんだよ。何か、あまりにも話のレベルが高く、そして重くなった気がして、驚愕と共に混乱が迫ってきた。言葉に詰まってしまう。高遠さんは、自分の父さんのことを物凄く嫌って......いや、嫌っているなんてレベルじゃなくて、まるで憎んでいるかのよう。何でそんななんだろうか。......全く、わからなかった。俺は親父のことが好きだし、尊敬してる。それこそ憎むなんてことは、けしてありえない。高遠さんの気持ちを理解することができない。何が、高遠さんをこうさせているんだろうか。その想いが、ふつふつと湧き出していた。俺がそう想うことも、高遠さんにとっては不思議なことなんだろうか。自分で言ったとおり、『友達』が自分の親を憎んでいるだなんて、俺には耐えられない。良かったら話してくれないかな。気持ち諭すような、ゆったりとした口調で、目の前にいる高遠さんに話す。苦笑交じりにそう言って、俺の肩から手を離した。————俺の中での『高遠さん像』が、一変した瞬間だった。===あとがき=====病院の雰囲気って、表現するの難しいですね。