遡る古い歴史を持つという。受付の小窓が開いていた。覗いた瞬間...思わず笑みが溢れる。診察台に枯れ葉がはらり。ここはまるで美術館のよう。奥に鏡が掛けられている。今までどんな景色を映してきたのかな。さっきの小窓から見えた部屋へ。息が止まるほどの感動。前に一度整理されたんだ。隅に追いやられている。ここは元々は受付部屋だったのでは...。様々に想像するが、実際のところ分からない。昭和生まれには懐かしい。そんな声が聞こえたような気がした。