確かに刃は光っていた。彼女は曖昧に切っ先をふらつかせていた。悪意があるわけでもなかった。刃は彼女の歩みとともに蛍光灯の光をゆらゆらと反射していた。確かにそこに刃はあったのだ。切っ先は向けられなかった。彼女の携帯している刀を眺めるだけだった。その音から、いつの日か向けられるであろうその切っ先を想像していた。俺には自信がなかった。自身もくじかれていた。部活の中でもすでに優劣ができていた。俺が予想していたような、期待していたような扱われ方はできないのだと悟っていた。現実は今まで通りの現実らしく、面舵を切り、無情にも理想を置き去りにした。俺は後ろに尾を引かれながら、やがて現実を受け止めなければならなかった。俺に、彼女から振り向かれるような顔があればどれだけいいだろう、頭頂部を気にしないで人に接することができたらどれだけ楽になるだろう。して俺だけ普通とは違うのだろう、どうして人と接するのを怖くさせるのだろう。して俺だけ髪が薄いのだろう。して天は俺をこれほど苦しめるのだろう。俺に髪さえあれば、勉強ができない、運動ができない、人としてまたも尊重されない。一つ一つの現実が胸を焼いた、これでもかと現実を直視した、その痛みを真正面から受け止めた。何もかも俺は劣っていた。こんなにも、こんなにも痛いのに、こんなにも現実は残酷なのに、それでもあなたは最後のとどめを私に刺すのですか。無傷のままにしていたのに、最後の生きる頼みだったのに。髪さえあれば、髪の毛さえ人並みにあれば。最後の一突きを刺されるのと同じだった。残酷な現実、それもはるか昔から俺に突きつけられていた現実を、俺は夢を見ているうちに忘れていたのだ。そんな現実はないことになっていたのだ。積み上げた努力が自信をくれた。身分不相応な理想に胸を躍らせていた。理想は、あまりに現実を置き去りにしていた。幾つもの現実が俺を傷つけた。ほとんど串刺しになっていた。それでもまだどこかで理想が生きる希望を与えた。一つだけ無傷のままだった。一つの理想だけまだ無傷のままだった。いつの日か向けられる刃を恐れていた。そこに刃は刺さっていたことを。それも一番昔からそこに刺さっていたことを。理想の霧は風に吹かれた。串刺しの現実が姿を現した。最後まで霧が残っていた場所、まだそこに希望を見出していた場所。昔、そこには刃は刺さっていたのだ。隙間なく串刺しにされた現実がその時の俺自身だった。俺はそのとき完全に串刺しにされた。薬局に入った、育毛用のシャンプーを買った。高校生が買うものではなかった。学生服の青年がレジに置くものではなかった。温かな、いや本当はただ無関心なだけなのだろうが、そのときの俺には温かく感じたその店主は、黒いレジ袋で俺の不安を包んでくれた。髪さえあれば、せめて髪さえあれば。ダメだよな、さすがに。ハゲてる男なんてさすがにダメだよな。はなから相手にしないよな。俺には何もなくなった。本当に何もなくなってしまった。完全なとどめを刺されてしまった。遠い昔、最後の刃を俺に刺していたのは天だろうか。して俺だけにこの苦しみを与えた。