意地らしい科白で片付けた祈るひと(13)成田文緒から霧野恭介へ『とうとう桜の花が満開になりましたね。霧野様のいらっしゃるところからでは、どうでしょう。男の方はそんなこと、気にもなさらないでしょうか。先日のあの夜会の折り、父の申し出をお断りになって、あなたが泊まらずにお帰りになってしまい、ちょっと心配いたしました。丈夫な軍人さんの足でも、往復の、しかも往きはわたしを背負って歩かれたでしょう。くたびれられたのではないかと、案じておりました。本当に気がかりだったのですもの。お返事はよろしいけれど、お暇ができて、もしいただけるのでしたら、ぜひこのことをお答えになって下さいませ。何のために文緒が差し上げたお手紙が、わからなくなるでしょう?これでも大変な勇気を奮って、これを書いているのですから。軍の施設宛てにお手紙を届けるなんて、これまでのわたしには、思いも寄らない冒険ですわ。先日おっしゃっていらした、近く東北の方へいらっしゃるとのお話、もう少し後なら良いのに、と思います。したら、こちらで霧野様が見逃された桜を、春の遅いあちらでは、追いかけて見ることができるのではないかしら。したら、いいのですけれど。あのお話は、多分流れそうです。成田文緒へ『手紙をありがとう。語尾に「?」を置く文章は、僕の目に新鮮で、まるであなたがほんの傍で話しているように感じます。あれは、女学校で習うのですか。それとも翻訳物の小説の影響でしょうか。妹の紫がそのような文字を書いていたことを、何となく覚えています。桜は、省庁や官舎のあちこちにも林のようになって立っています。あれば、嫌でも目に入るつもりが、いつ咲き、いつ散ったのか、まったく定かではありません。あなたの手紙に気がつけば、確かに既に花はなく、若葉が茂っていますね。呆れた朴念仁に感じられるでしょうか。残念ながら、東北行きは伸びそうです。あちらの桜が夏まで保ってくれれば別ですが。見逃した桜をまた見ることは、叶わないでしょう。書き忘れるところでした。霧野恭介へ『お手紙いただけて、嬉しいです。先のお手紙を投函するときは、多分お返事は届かないものと、あきらめておりましたから、余計に。嬉しくって、またお手紙を書いてしまいました。お忙しいのでしょうし、お返事はお気になさらないで下さいませね。期待しておりませんから。これは、文緒のひとり言だと思って下さればよろしいの。迷惑でしたら、おっしゃって下さい。じき、夏がやってきますね。五月ですから、ちょっと気が早いでしょうけど、呉服屋の店先は季節を先どるから、もう夏物をお客さまにはお見せしています。女はおかしな文章を書くと、お笑いになるでしょうね。女学校の流行が今も残っているのですわ。妹御も同じような文を書かれたと知って、ちょっと安堵しております。このお手紙を差し上げるのは、お会いできない埋め合わせのような、そんな勝手なひとり言のつもりです。そのひとり言に、あなたへの恨み言もちょっと含んでいますわ。前の手紙で縁談の件をお知らせしたのに、あなたからは何のご意見もいただけませんでした。何か一言でも良いのに。おっしゃっていただけたのだったら、どんなにか良かっただろうって、今も思います。馬鹿になさる?忘れられているようで、寂しくなるのです。ごめんなさい、お忙しい霧野様にこんな女々しいこと申し上げて。このお手紙、破って書き直そうと何度も思いました。偽らない、文緒の本音ですもの。あなたに知っていていただきたいのです。呆れても、そうでしょう?この手紙、お読みになったら、絶対に捨てて下さいませね。思い出されて、またいつか読み返されたりしたら、わたし、どこかに逃げたくなりますから。紫さまからお茶会のお誘いを受けました。母が風邪を引いていて、お断りしてしまいました。風邪を引かれたとのこと、案じています。返事が遅くなり、申し訳ない。東北行きがその理由の一つですが、それだけではあなたは納得してくれないでしょう。忙しさの他、別の大きなものは、やはり僕が手紙下手ということでしょう。雄弁でもない僕が、手紙の上でだけ能弁になったりしたら、あなたはきっと気味が悪いでしょうし。あなたの手紙は、破ったりせずに何度も読み返しています。届いた以上、これはもう僕の物だから、扱いは自由なはずでしょう。縁談は、あなたの選択すべきことです。それについて、あの夜会の帰り、僕は意見を言ったつもりでいます。それ以上を強いる権利も、意志も、僕にはありません。あなたが誰を選ぶかを、僕は知っている気がする。手紙に書くことをしないだけです。霧野恭介へ『暑くなってきましたね。急のことで、こんな手紙を書いて気を落ち着かせています。いつもそうですが、普段以上に筆が乱れることをお許し下さいませ。霧野様は、きっと許して下さるだろうと、どこかで甘えた気持ちでおります。新聞のでご覧になったかもしれませんが、二日前に父が亡くなりました。脳卒中との先生のお診立てで、特に苦しむこともない最期でした。父より十七歳も若い母も、このときばかりは急に老け込んで見え、十もそれ以上も歳をとってしまったよう。その様子が痛々しくてなりません。病気は、風邪を引くくらいの元気な父でしたので、信じられない思いで、今はただ呆然としています。悲しみもまだ淡くて、辛さもまだ感じません。人が死ぬと、あんなにあれこれあるのですね、ちっとも知りませんでした。会ったこともない親戚や人が来て、お通夜が済めば、葬儀の相談が続き(ご近所の寂光寺で五日に行います)、常に表に人があり、いつもと違って奥内もにぎやかなはずなのに、ざわざわとした潮が引いたり満ちたりしているみたいに聞こえます。わたしは母につききりです。後になれば、きっと悲しくなったり、辛くなったりするのでしょうね。父は霧野様をとっても気に入っておりましたから、お手が空いたとき、よければお線香を上げにいらして下さい。父もきっと喜びますわ。気長にお待ちしております。八月に入ったというのに、庭の芍薬が、まだ咲いています。形のいいきれいな葉を見ましたので、もいできました。ご本の栞にでもして下さいな。目を閉じても日中の騒がしさが、耳に残っている。お寺の伽藍のお線香の匂いが、夜になって湯を使った後もまだこの肌に染み付いたようにも感じる。葬儀が済むと、父の死から昨日までの騒がしさが嘘のように静まった。家内はしんと暗く静かで、外のどこかを歩く野良猫のほっそりとした鳴き声までが、襖を通り、わたしの部屋に入り込んでくる。父の死以来、ずっと寝られないでいた母が、昼の疲れも出たのか、ようやくうとうとと眠りに入り、わたしが肩を貸し、女中に布団を延べさせたのへ横にならせた。一時間ほど前のことだ。薄暗くした照明の下の母の顔は、蒼白く澄んでいた。目の縁ばかりが墨をにじませたようにうっすらと黒い。わたしは、そこに父の死の影を見た。幼児のように、母は敷かれた布団に身を横たえたまま。若く洒落たところのある、優しい、手まめな母を、わたしは大層偉いものだと思い思いして育った。今もそれは変わらない。大店と呼ばれる商家の奥内を切り盛りし、娘を育て、影ながら使用人を采配する。父という、大きな存在に寄り添って生き続けてきた、これまでの母のすべて。お父さんがいないのに、どうしようもならない...。その母が父を失い、投げ出すように言いたくなる気持ちは、娘のわたしにもわからないでもない。呉服商の成田屋は、父でもっていたのだ。どんなにわたしの目に偉かろうが、母は従属していたに過ぎない。嫌な想像だが、寄り添い支える主の消えたことで、母の持つ落ち着いた輝きまでも、すっかり衰えてしまった気がしてしまうのだ。それはいつ甦るのだろう。わたしに悲しみが淡くまだ鈍いのは、この母のお陰だ。悲嘆に暮れる母を気遣うことで気が紛れ、だからこそ、これからを模索することへ気が向く。気持ちが悲しみばかりに沈まないでいられるのだ。いつ、母はこれまでの母に戻ってくれるのだろう。そのために、わたしに何ができるのだろう。