」そこにあるかのように胸に手を当て、温かくて仕方が無いかのように気持ちを包む彼女の姿を、目の前に座る俺が認めた。分かりやすく、目蓋を閉じる彼女の頬も赤く染まる。そこに表れている彼女の気持ちは、確かに好意を示している。と彼女から目を離し、見つめた文字盤の上で時刻は深夜の天辺に至った。ふう、と顔を上げて移した視線の先、高級タワーの最上階から見える地球の衛星はウソみたいに巨大で、近かった。万年筆を持たず、タブレットに使用する書けないペンシルを愛用する俺でも知っている、あの言葉を反芻する。あんな風に、アイラブユーは言えないのか。思いがあっての言葉だろうに。卵が先か、鶏が先か、決着が着きそうにない問いのように先の言葉が頭をもたげる。人の振る舞いなどを見て思う、どこか納得しないあの感覚、言葉以前に形成されているかのように、こんな格好付けた言い方したくはないが、「心」の棘がチクチクとする感覚はある。言葉が未熟な幼少期から刺激され、類似の出来事に遭遇した時に活発化し、強化されてきた感情の反応は、確かに周囲の大人たちが代表する態度や言葉による明示又は黙示の説明をもって、嬉しい、悲しい、あるいはもっと発展して、普遍の愛や慈しみ又は暗い所に向かえば殺したいほどムカつく等の意味内容で「気持ち」としての名前を付けられたところはあるだろう。感情という名前を付けられる前の、幼き俺の中で生じたあれは何に反応したんだ?どうやって反応したんだ?そこに言葉の介入はない。俺は言葉を介さずに、何かを知った。言葉以前の何かがあった。そこに嘘は無いだろう。言葉なんて知らなかった俺は、生で世界を知ろうとした。それを全て言葉で説明しようとするのか。それこそ、言葉に縛られてると思えるが。言葉以前のものを言葉で説明することの矛盾。言葉を発してみて、それを相手とともに自分の耳で聞き、感じる違和感はある。ない、こういう事を言いたいんじゃない。この感覚は、言いたいことを言えたと評価できる何かが自分の中にあるから可能になるのでないか。それは心らしきもので、言葉で作った形に収まらなかった余白にあるものだ。ある絵本作家がエッセイで書いていた、デッサンの対象を描かずに周りにある物を描いて表れる対偶のような存在。最近読んだモノローグの長い話の影響だ。要は、「彼女が好きだ」と言いたいのだ。手元のスマホをタッチして、意識的な「俺」で語ろう。口下手な俺が鍛えに鍛えた技術を駆使して、伸びた爪先で傷など付かない画面を刻む心地よいリズムと、五十音の中から選ばれるものに囲まれて、内に生まれるものに託し。思い、で結ばれる検索結果。踊って笑う、いささか絵文字も古く。