滝沢カレンの「みだれ髪」の一歩先へ|好書好日このWebサイトの全ての機能を利用するためにはJavaScriptを有効にする必要があります。世界の名作のタイトルをヒントに、滝沢カレンさんに自由に物語を紡いでもらう連載。15回目は『みだれ髪』(1901年)。燃えるような激情を歌に詠み、100年以上前の大人たちの眉をひそませる一方で、若者たちには熱狂的に受け入れられました。晶子とはどんな人物だったのでしょう。タイトルにもその片鱗はうかがえます。Shareこれは遥か昔のムクッと温かい、情熱溢れる物語です。時代は昔々の○○時代と呼ばれてしまうほどの昔だ。春の木漏れ日が掬うように障子から突き刺さり、桜の花がペタペタと地面にお化粧するかのように散り下がる。ピンクから茶系に差し掛かる桜は早く存在自体をチリトリにされてしまいたいようにはじに集まる。なんだか油の効かない横扉が無理やり嫌な音を出すように、開く。下駄が石に食い込みそうになりながら、足音を街に響かせる。街は数人の、桜も聞き捨てならない世間話をコソコソする主婦たち、小さな坊ちゃんがどこからともなく手にした三輪車を転がしたりと自由気ままに流れていた。そんな空気を変えるように下駄女が顔を街にだす。街人の目線がその下駄女にあつまる。そこには髪の毛がこんがらにもこんがり合う、絡まりボサボサ頭の女が出てきた。一瞬空気を変化させると、また何ごともなかったかのようなその時間が戻る。下駄女の名前は「晶子」。この街ではちょっとした、名物女だ。誰からも謎にされており、ただただ髪の毛がこんがらがる女としてちょっとした下手なお化け扱いだった。誰も近寄らない、二階建てだが、なんとも人形の家のように小さく古びておりやる気のない桜の木が敷地内には一本育っていた。頭の晶子はそーっと街にでると首を曲げれるまで曲げ、あまり人目を気にしないようにと歩いた。5、6日に一回しか家から出ない晶子は、久しぶりの外出だった。久しぶりの登場に街にいた数人が目を集中させるが、慣れたご近所さんたちは3秒後にはまるで晶子なんかいなかったように時間さえもが晶子を無視するようだった。晶子は慣れていた上にご近所づきあいに力をいれたいと思ったこともなく、別になんだってよかった。自分の容姿がどうであれ。からみ合う髪の毛が重さを発し、くたびれた着物は色味を失い、女性としては見れない風景だった。そんな果てしなく錆れきった晶子の生活だった。晶子は久しぶりの外出だった。相変わらずの髪の毛は長いためただひたすらこんがらがっていた。その日は珍しく、街には誰も出ていなかった。晶子はなんだか安心した。いつもより下駄音は軽い。すると、目の前から自分に似たような灰色混じりなオーラを放ち歩いてくる人がいた。自分が写っているかと勘違いするほどな風景だった。晶子は重いこんがり頭を上げて目を細めてその人を見ようとした。晶子が人に興味を示したことはあっただろうか。思うほど見たことのない晶子だった。その人との距離が20m、10m、5mと近づく。晶子は目を見開きこんがり頭の間からしっかりとその人を見た。何かが全身に水が入ったかのように潤いが走った。なんと、晶子の横を通りすがったのは、晶子を分身にしたような似てたまらない男の姿であった。薄茶色でよれた上に力なく縦縞が入った、着物に鳥小屋風味のぐしゃぐしゃ頭、メガネのレンズは指紋だらけの役立たずだ。顔は悪くない男だと一瞬で読み取れた晶子だった。その男も、自分に似たしかも女を目にして一瞬だが目をまん丸にしていた。晶子はまた独り言をブスっと呟き気にはなったが振り返ることなく街を進んだ。次の日も、また次の日も、晶子はまた家から出ることはなかった。6日後の土曜日の夕下がりだった。するとなんということだろう。あの6日前に見かけた鳥小屋頭の男に出くわした。晶子の近所に引っ越して来たようだ。鳥小屋頭の男は晶子の隣の隣の家から出てきた。進む方向が一緒だったためなんだか晶子が付けてるような、不信でたまらない光景だった。晶子は鳥小屋頭の男が出てきた家で足を止めて、横目でなんとなく観察した。標識には薄い消えそうな文字で、「常田」と書かれてあった。「ツネダ・・・・・・。なんて収まりの悪い名字だこと」と晶子は呟いた。年齢も職業もしらない鳥小屋頭の男に晶子は次第に引き込まれていった。恋だと知らずに・・・・・・。晶子は鳥小屋頭の男に会いたくてたまらない気持ちが徐々に強まる気持ちに、複雑な対応しかできなかった。話してみたい、声を聞きたい、顔がみたい、名前が聞きたい。そんな気持ちは初めてであった。そんな気持ちから、晶子は5、6日に一度しか外出しなかったが、2、3日に一度は街に出るようになった。鳥小屋頭の男には週に3回くらい見かけれるようにはなった。晶子はその度に増えていく気持ちを止められずに、その日は急いで家に帰った。急いで帰ると、ぐちゃぐちゃに荒れた机から宝探しのように、手にペンをとり、紙を手にした。自分の思いを紙に書いた。無我夢中で書き上げた手紙は新鮮さを超えて、言葉が発したような手紙だった。緊張しながらも、こんがらがった髪の毛をかかえながら、晶子は鳥小屋頭の男の家のポストにガザッと手紙をいれると急いで家に戻った。見た目を一瞬も気にしていない晶子は相変わらずな風貌だった。外では雨が降ってきた。晶子は渋々雨に濡れると余計に厄介になる髪の毛を気にして家に戻る。ザバザバと勢いよく降る雨で聞き逃すような声だったが晶子は身体が勝手に反応した。道端なんかで人と話したことはもちろんなかったし、話しかけられることはもっとなかったのだ。振り返ると、相変わらずな鳥小屋頭を保つ晶子が気になるあの男が立っていた。雨で鳥小屋頭は空間が潰れ気味で水によって余計に黒髮が光りまるで岩のりを頭に乗せてるような姿がそこにあった。(きっと私もいまこんな姿なのだろう)晶子はそう思いながら、男を見ていた。「はい」と冷静に返事をすると、「お手紙・・・・・・ステキなお手紙ありがとうございました。あなただということはすぐに分かりました」。男からの直球パンチを受けたような恥ずかしさが止まらなかった。自分の情熱さで頭をかきむしりながらラブレターを書いたことなんて死んでも言えなかった。「申し訳ありませんでした。あんな不躾なお手紙を。晶子は素直な気持ちを次々と吐き出した。「う、うれしかったです。二人は急な雨の日の会話から、急遽距離を詰めるようになった。鳥小屋頭の男は、やはりツネダという男だった。これが男の名前だったが、名前以外をヅカヅカ聞くことは恐れ多く、晶子の最大限の質問だった。いつか仲良くなったら聞こう、そんなつもりでいた。出歩かない、晶子同様、ツネダもめったに出歩かない冴えない男だった。二人は週に2、3回ボサッと出てきては、歩き慣れた足が自慢の二人だったため、いつも街中を徘徊していた。ツネダは非常に物知りだった。