平均とか一般的とか統計とか嫌いで。「どんな生き物だってそうです。平均や統計を取るからそういうぼくたちは生き物なんだって勝手な解釈が生まれて。急に数日後に死ぬってわかったら焦りますよね。それはあと何十年も生きて行けるという確信があるからで。「ステキな考えですね。私は逆で寿命を知れているからこそ、ゆっくり時間をかけられることがあったり、タイミングをうかがったりできることもあるのかなと。私はこの人生も好きです。ツネダさんとの出会いは、私以外だったら出来ていなかったと思うと。自分が自分でよかったと思いました」ツネダはフッと笑い空を見上げた。「いえいえ、謝らないでください。晶子さんの言う通りですね。寿命が分かってるからこそできることもありますものね」ツネダはいつも、人の意見を優しく理解してくれた。自分の意見は常に持っていたが、決して晶子の意見を否定的にすることはなかった。そんな芯の強さと、振りまく優しさを晶子は余計に好きになっていた。二人の仲は階段を駆け上がるように進んでいった。毎日会うことはなかったが、その分週に2、3回会う日は朝から夕日を見るまで街を徘徊しながら語り合った。二人のもうあともどりできない迫力的な髪の毛はどちらも注意することなく、放置されていた。近所では、頭上爆発カップルとささやかに呼ばれていた。ふたりは内面に夢中で髪の毛を気にする暇はなかったのだ。晶子は毎回手紙をツネダに渡していたためある日こんな質問をされた。「晶子さん先日もお手紙ありがとうございました。最後の夕日を見ないなんて風で回らない風車のようだ。ありがとうございます。なんだか夕日を見ないって自然に逆らう人間くらいな気がして。自分で言うのも恥ずかしいですが。「あ、作家さんだったんですか。僕も実は詩を書く仕事をしてましてね。晶子さんは準備万端な方なんですね。