わたしには、そう思えた。雨上がりの午後、女中を連れ、庭を歩いた。明かりが倒れ、庭木が、以前夜会の折に眺めてときより乱れている他、そう変わりもない。無聊の慰めか、ぽつぽつと人が銘々歩いている。雨粒を貯めた花、ときに肩にさやさやと降る雫のつぶて。「後で、また言うけど、含んでおいて。決めたことだから」ある思いつきを、話した。決めたことで、母にも了解を得てある。それを聞き、「そうね、それがいいわ」と、ここ珍しく喜色を頬に乗せたほど。石畳を踏む靴の音が、こちらへ近づいてくる。音に振り返れば、それは震災の翌朝別れて以来、初めて会う霧野中尉の姿だった。彼は小走りにやって来た。きれいに軍服を着、腕に硬い制帽を持っている。紛れなく凛々しく端正に、ちょっとずるいくらいわたしのまぶしく目に映える、軍人である彼の姿だ。普段は浪人のお侍のような風なのに、と、胸の中で思うが、その彼も、わたしには涼やかで、ひどく慕わしい。彼の登場に、わざとらしくおみつが、「あ、奥様が繕い物をするよう言われていたんだったわ」などと咳払いをし、「え」と驚くもう一人のお常の腕を抱くように引き、急ぎ足であちらへ行ってしまった。こっちが恥ずかしくなるような、露わな気の使い方に、頬が染まる。彼を見れば、何食わぬ顔で、いつもと同じくけろりとしてい、羞恥など感じられない。厚顔無恥とは、こういう人のことを言うのかしら、とおかしく思った。何となく、わたしたちは連れて歩き出した。彼に会えるのは、どんな状況であっても嬉しい。心がぽんと、ときめいて明るく跳ねた。つかず離れずに、歩に連れ揺れ、指先が触れ合う。彼の問いに答え、母のことなどを話す。「あのね、霧野様、わたし、落ち着いたら有馬へ移ろうと思うの。有馬には、父が趣味で建てた別宅がある。わたしや母は遊山がてらに一年に一度ほど、父は所用で関西に出た折などに宿にし、しばらく逗留することもあった。そこへ移り、母の養生をし、これからのことを考えてみようと思ったのだ。いつまでもここに厄介になっていられる訳でもない。「そうか」あっさりと「そうか」などと、どうでもいいように繰り返す彼がちょっぴり憎らしく、わたしは片頬をやんわり膨らませた。決めたのはあんただ」ちょっと突き放すような、笑いの匂う声に、またわたしは頬を膨らませる。拗ねた気分で、ふと思いついたことを口にした。以前、彼の友人の川島さんが言っていた、「あいつは、昔から女を泣かせることが、堪えない性質だ」とのせりふだ。その通りね、と言ってやった。何で、あんたがあいつを知ってる?」もっともな彼の疑問に、そこでしまった、とほぞを噛んだ。川島さんとのことは、わたしが山本屋の淳平さんに暴行されそうになったことに直接絡む。おぞましく忌まわしい夏の出来事だ。彼の将来を考慮した川島さんの「恭介に言うな」という言葉がなくても、秘しておきたかった。中尉は不審がり、「どういうことだ?」と問うてくる。うっかりもらしてしまった自分を呪った。「霧野様、怒らない?」わたしは上目遣いに、彼を見上げた。斜から鋭く見下ろす彼の瞳は、ちょっと尖って、わたしは怖く感じた。山本屋の淳平さんの名は出さず、襲われそうになったところを、危うく川島さんに救われたのだ、と、おずおず告げた。そのときに知り合ったのだと。叱るような声が降ってきて、身がすくんだ。わたしは首を振り、「知らない男よ」と答えた。『知れば、あのぼんぼんを、あいつ本気で半殺しにするぞ』という、川島さんの言が甦り、抑えた。彼はこうも言っていた。『文緒さん、あんたのためなら、きっとやる』と。そんなことに、鋭く見つめられながらも甘く胸が疼いているのだ。中尉の頬の強張りを認め、目に浮かぶはっきりとした怒りの色を見て、わたしはおかしなほど、今、うっとりとときめいているのだ。押し殺したような低い声には、顔を背け、わたしは「...だってあの後、霧野様は、わたしを遠ざけてしまわれたのだもの...」と細く返した。