できるだけ正確に伝わるよう心掛けて私は話す。110番通報があったのが今朝の7時17分。通報者は公園の近所に住む志賀という老人。彼は愛犬を連れて日課の散歩で公園内を歩いていたところ、桜の木の下で腰を抜かして声を上げている男を発見した。したんですかと駆け寄ると、男の衣服は土で汚れ、傍らにはスコップが落ちていた。木の根元には深く大きな穴...志賀がその中を覗き込むと、土から人間の白骨が見えていた。腰を抜かした男は混乱しており、事情を尋ねても埒が明かない。そのため老人は急いで自宅に駆け戻り、警察に通報したというわけだ。彼が再び公園に戻ると、そこにもう男の姿はなかった。独特のイントネーションでそう頷くと、警部は穴のそばに落ちているスコップを見た。「いつもわかりやすい報告をありがとう、ムーン。予想外の箇所に質問が入った。「え?スコップじゃないですか」50センチほどの長い柄、先の金属部分に足をかけ地面に差し込んで土を掘る形状...どう見てもこれはスコップだ。「何を言ってるんだい?小さいのがスコップで、これみたいな大きいのがシャベルじゃないか」どうやら警部と私の中で、スコップとシャベルの認識があべこべらしい。子供の頃からそう呼んでいるので、私の記憶に間違いはないと思うが...。この変人のことだから、また意味不明なこだわりを持っているのだろう。「そうでしたっけ、わかりました」ここはこちらが折れておこう。それより本題は事件のことだ。現在志賀さんには、南新宿署で似顔絵を作成してもらっています」そう、これが明らかな殺人事件であれば、緊急配備を敷いて消えた男を追うべきなのだが...現状ではまだそう断定することはできない。遺体の身元も不明であれば、死因も死亡時期も不明、いつここに埋められたのかもわからないのだ。状況から考えて、消えた男が穴を掘って遺体を見つけたのはほぼ間違いないが、現時点ではあくまで彼は発見者。警察と係わり合いになるのが嫌で姿を消す発見者は珍しくないから、それだけでその男を疑うわけにはいかない。警部の言葉に私も考えを巡らせる。遺体が埋まっていると知っていたわけじゃあるまいし。腰を抜かしていたという話から考えても、その男は何か別の目的で穴を掘っていたに違いない。唸りながら警部はポケットから細く小さな物体を取り出し、それを口にくわえる。タバコではなくおしゃぶり昆布。これも今更ツッコミを入れても仕方のないこの変人の習慣。穴の中を見つめていた警部が、思い付いたようにこちらを見る。「警部、ふざけている場合じゃありませんよ。志賀さんの話では、その男性は中年でおじいさんではありません。「フフフ、わかってるよ。それにここ掘れワンワンで死体が出てきたんじゃシャレにならないからね」まったくこの人は...。それにしても、確かに桜の木の下に死体が埋まってるなんてまるで都市伝説だ。「でもまあムーン、便宜上はその消えた男性を花咲かじいさん...じゃなくておじさんと呼称して話を進めようか」...なんでやねん。警部はそう言ってから、またしばらく唸って考えていたが...急に真面目な声に戻って私に言った。気を取り直して私も答える。衣服と骨盤の大きさから、性別は男性、年齢は20代から30代。今のところわかっているのはここまでです。「今のところ何とも言えません。死亡時期も含めて、監察医の先生の手腕に期待ってところです」そして私は、警部の許可が出次第遺体を司法解剖に回すことを伝えた。警部はもう一度しゃがみ込み穴の中の遺体を見つめたが...特に発見はなかったようだ。そのまま立ち上がると、昆布をポケットにしまってから「よろしく」と言った。3遺体が運び出されていくのを見届けてから、警部と私は南新宿署に赴いた。志賀老人の証言を元に作成された、花咲かおじさんの似顔絵を確認する。有島という若い署員から紙を受け取る警部。前髪で隠れていない左目で似顔絵をまじまじと見つめている。私も隣からそれを覗き込んだ。...男の年の頃は40歳前後。どちらかというと小顔で少し垂れ目。特徴的な顔ではないが、顎の部分に気になるものがある。警部もその箇所について質問した。有島は少し照れながら「実はこの似顔絵は僕が描いたんですけどね」と説明を始める。「志賀さんによると、確かに男の顎に傷のようなものが見えたんだそうです。相手は慌てふためいていましたし、志賀さんも白骨を見て驚いていましたから、じっくり観察したわけではないでしょうけど。「すでに公園の近隣住民には、この似顔絵を見せながら聞き込みを開始しています。私はちらと腕時計を見る...午前11時半。聞き込みが成果を上げるにはもう少し時間がかかるだろう。警部はまた黙って似顔絵を見つめたが、特に何も言わずそれを返す。「あ、それはコピーですからどうぞお持ちください」そう言われ警部は「どうも」と紙をこちらに差し出す。私は受け取ると折りたたんでコートのポケットにしまった。「いえ、まだ待機してもらってます。警部は微笑むと、またそこで「さっすがムーン、お見事!」と言った。*有島に案内され、警部と私は志賀が待機している部屋に通される。四角い机だけが置かれた小さな取調室に彼はいて、ぼんやりと虚空を見つめていた。警部が「お疲れのところすいません。警視庁のカイカンです」と挨拶し、彼の対面に腰を下ろす。私は現場でも少し会っていたので、会釈だけで警部の隣に座った。「いやあ驚かれたでしょう」そう明るい声で始める警部。志賀は相手の風貌にいささか驚いたようではあったが、「そりゃあもう」と優しい調子で会話に応じてくれた。「朝の散歩はもう10年以上日課にしてるんですけど、こんなのは初めてですよ。しゃれこうべが埋まってるなんてねえ。警部は「残念ながらまだです」と答える。続いて似顔絵にあった顎の傷についても確認されたが、志賀はあれは古傷に間違いないと答えた。警部は身体の他の部分にも傷はなかったかと尋ねるが、男は長袖・長ズボンだったのでわからないとのことだった。そこで少し沈黙が生まれたので、私は「男性はどんな様子でしたか?」と問う。散歩道をいつものように犬と歩いてたら...桜の木の方から、うわあって聞えたんです。それで行ってみると、その人が腰を抜かしてて、何を訊いても返事が言葉になってなくて。「その人に見覚えは?」と、警部。「私は公園の近くで駄菓子と文房具の店をやってるんですけどね、あんな人は見かけたことないです。それにしても新宿で駄菓子屋さんとは乙ですね。いやあ、私も小学生の頃からこいつが好物でして」そう言って警部はポケットからおしゃぶり昆布を出す。志賀は目を丸くした後、嬉しそうに口元を綻ばせた。「五円のチョコとかもありましたよね。あと三つのうち一つだけ激辛が入ってるガムとか」しばし昭和世代の駄菓子トークが展開される。やって会話を楽しいものにして聴取するのも警部のテクニックなわけだが。明るく話しながらも、頭の中では相手をちゃんと吟味しているはずだ。警部だって当然考えている...全てが志賀の狂言であるという可能性を。姿を消した花咲かおじさんなんて本当は存在しないという可能性を。警部は駄菓子トークの楽しい雰囲気を残しつつ、徐々に話題を転換して老人の毎朝の習慣について確認していく。「毎朝6時に起きて、7時までのニュースを見るんですよ。朝のニュースは情報がまとまっていてよいですよね。志賀もおそらくは世間話のつもりでそれに答えていく。自分がアリバイを確認されているとは夢にも思っていないだろう。その後、またどの女子アナウンサーが好きかという話題で二人は盛り上がる。これも自分が疑われていると知って志賀が傷付いてしまうのを防ぐための警部の配慮...だと信じたい。警部?「そうそう志賀さん、夜のニュースに出てるあの方も素敵ですよね。ええと確か名前は...」こらこらオッサン、もう女子アナトークはええっちゅうに。正午を過ぎ、結局話題が事件から脱線したまま警部は聴取を終了に導いた。「どうもありがとうございました」と席を立つので私もそれに合わせる。一礼して部屋を出ていく警部。本当にこれで終わっちゃうのかな、と思ったら警部はピタリと立ち止まる。室内に振り返り「志賀さん、最後にもう一つだけ教えてください」と告げた。来た来た、ここで重要な質問がバシッと出るに違いない。警部は数秒を待ってから、室内に響く低い声で言った。「この辺りで...カレーがおいしいお店はありますか?」...はい?4捜査本部での簡単な打ち合わせを終え、警部と私は南新宿署を出る。警部が激辛カレー好きと聞いて志賀老人が教えてくれた、『キーヤンカレー』という店で遅めの昼食にありついた。私は激辛なんて興味はないので、甘口を注文したが。現在午後1時半、店内は客もおおよそはけており、小声でなら事件の話をすることもできた。「いい雰囲気の店だね。造りはログハウス調なのに、装飾はハワイアンなのがなんだかマッチしてて」あなたの格好は明らかにミスマッチだと思うが。警部は「まあね」と水を飲む。「ニュースの内容をちゃんと話していたので、彼が散歩に出たのは7時過ぎで間違いないでしょう。通報があったのが7時17分ですから、時間経過も矛盾しません。そんな短い時間であんな大きな穴を掘るなんてお年寄りには無理だ。「となるとムーン、やはり消えた花咲かおじさんを追うのが先決だね。そうそう、現場に遭ったあのシャベルはどこから持ってきたのかな?」スコップなのに...まあそれは言うまい。私は先ほど鑑識から届いた情報を伝える。持ち手の部分から指紋は検出されたが、本庁のデータベースと照合しても該当者はいなかった。