こんなお願いが返ってきて編集者は思うだろう。「面倒くさいやつだ」。新人の頃は「なんでもOKですぅ。お任せしますぅ」と答えていたものだが、それで失敗すること数回。食が進まず、気分も乗らず、場もしらけさせた。はじめからNG項目を挙げておいたほうが礼儀なんじゃないかと、デビュー三年目あたりから冒頭の三箇条をお願いしている。いうことで、今回は、NG項目の一番目について解説してみたいと思う。それは、私の幼少期に遡(さかのぼ)る。当時、我が家は母一人子一人の母子家庭で、母と夕食をともにしたことはほとんどない。夜の仕事をしていた母は、夕飯時には家を出るからだ。残された私は電話台の横にぶら下がっている定食屋のメニューから食べたいものを選び、お店に電話する。すると六時頃、それが届くシステム。「おじさん、いつものようにツケておいてください。母があとで払います」。きたおじさんは、なんと思っていただろうか。「こんな小さい子に出前させるなんて。不憫(ふびん)だ」が、私は、全然不憫ではなかった。好きなものを自分で注文して、好きなアニメを見ながら、だらだらと好きなように食べる。母の仕事は休みである。日頃留守番させている罪悪感からか、母の家族サービスが炸裂(さくれつ)する。近所のマーケットまで一緒に買い物。肉屋では、一番上等なロースハムの厚切りを一枚購入。その桜色の美しい肉は、私の分だ。続けて母が注文するのは、見るからに毒々しい肉片の集合体。