教えている感覚はない」と断言する。生徒と同じ目線で、3年間をともに過ごす。一緒の時間を共有し、困ったことや気づいたことに耳を傾ける。その内容は多種多様だ。それを楽しむのが先生の醍醐味だと、石黒さんは目を細める。行事を通して、生徒たちの成長を感じられるという。文化祭では「みんな一生懸命考えてる。やったらうまくできるかとか、考えているのを見るのが面白い。何かをひとつ作り上げようという姿はとてもいい」。卒業式は「泣いちゃう。お別れで泣くんじゃなくて、あっという間に成長したなって感慨深くなる。あんなチンチクリンだった子たちが卒業していくんだなって」。巣立った後も教え子たちとの交流は変わらない。「卒業して大人になった生徒たちと遊べるのは嬉しいですよね。子どもの小さな発信に耳を傾けたい石黒さんがもともと持っていた夢は、音楽の先生になることだった。「高校生のとき、本当は音楽の先生になりたくて、音大に行きたかったんです。担任の先生に『どうやって食べていくつもりだ?』と言われてしまった。そのときは全然反論できなくて、すぐ諦めてしまったんです。頭ごなしに生徒の夢を潰すんじゃなくて、打開策を一緒に考えてほしかった。私は教師として、生徒たちの色んな道を支えられるようになりたいんです」いま、石黒さんの教え子のひとりが、ハンガリーにいる。その学生は高校時代、海外の大学の医学部を目指していた。最初はほかの先生に相談したのだが、入学試験が難しい日本の大学を避ける目的と揶揄されてしまったという。その後、石黒さんがワーキングホリデーで一年間を海外で過ごした経験があることを知っていたその生徒から、悩みを打ち明けられた。石黒さんは知り合いのハンガリー人の弁護士を紹介し、「話は通してあるから訪ねなさい」と背中を押した。進路、恋愛、いじめなどの悩みを抱える多感な学生たち。石黒さんは、教師の使命について「彼らの話を聞くこと」と端的に答える。「いじめの事件が起きると、記者会見で先生は知らなかったと言うけど、いじめは生徒を見ていればわかる。生徒の小さな発信に耳を傾けること。あれ今日は顔色悪いな、とか、今日なんかあったのかな、とかを気づいてあげる仕事なんだと思う。気づいたら、そのときに話しかけてあげないと。やらないと彼らの気持ちがどんどん腐ってしまい、手遅れになってしまう。いじめにかぎらず、自己肯定感を守らないといけない」ひさびさ、先生に怒られた人生を歩むにつれ、結婚などプライベートでの変化も生まれた。それでも変わらず、ずっと生徒の声に耳を傾けていきたいという。「上から目線にはならないようにしたい。間違っていたら生徒にもよく謝っています(笑)」。長時間にわたり、たくさんの質問に答えてくれた石黒先生。最後に“伸びる生徒の特長”を聞くと「みんな伸びるんですよ!今の自分よりステップアップしようとしている時点で、伸びない子はいない。みんな伸びているんです」とたしなめられてしまった。いつだって、どんな生徒の背中も押してくれる。そんな石黒先生の、暖かい“お説教”を受けた。(編集:中村洋太)関連インタビューツイートシェアはてブ送る38年以上、愛して止まない牛がいる。「自分をやりきっていない」湧き上がる思いをきっかけに、45歳から歩み始めた絵描きへの道RECOMMENDインタビュー2021.09.03障がい者が「知らない人」から「知っている人」になるように。鍵は“場数とコミュニケーション”インタビュー2022.01.09起業するがんサバイバー、元看護士が「絶賛されるスプーン」を作った理由インタビュー2021.07.10【低糖質×アート】青山デカーボがヘルシースイーツに込める想いインタビュー2022.02.01生活と暮らしの狭間を写した東詩歩さんが見つめる、しなやかな生き方とはインタビュー2022.03.283人だからできる音楽を。MOONの目指す先インタビュー2021.06.23プロレスラーのお墨付き!?月1000本を売り上げた赤羽の新名物「王様のたまごパン」とはインタビュー2022.02.033軍の大学生からオーストラリアでセミプロへ。US石川祐介ライターです。同姓同名のライター・石川祐介がたくさんいるらしい。『オメラスから歩み去る人々』が見る景色。「ドクペ=杏仁豆腐」とはもう言わせない。ドクターペッパーで杏仁豆腐を作ってみたら、眠れない夜が訪れた。