永遠という言葉の、それはそれは尊いこと祈るひと(1)その人が店先に佇んでいるのを見かけたのは、ちょうどわたしが習い事の帰りのことだった。日暮れ近く、足袋の爪先がきんと冷え出す頃合。店までもう数歩のことだ。「どなたでしょう?」と、半歩遅れてわたしの後ろに付く、女中のおみつが、不審そうに声をひそめてささやいた。「さあ」おみつが不審がるのも尋常で、店の暖簾先で、中へ声をかけるか、ちょっと思案をしているかのように立っているのは、軍人さんらしい。伸びた背には官製の外套が見え、平たい帽子が頭にややずれてのっかっている。それが商家の建ち並ぶ町の光景とひどく不似合いで、わたしも足を止めた。我が家の商いは呉服物で、軍人さんは用がないはずだ。いずれかへ贈り物でも求めてのことかと、ちらりと思いはするが、そうであれば、気安く暖簾をくぐればいい。それに、お客にしては時刻も少し遅いだろう。濁った色の軍服に、胸の奥を、暗い思いが影を落として過ぎった。先だってのシナへの出兵で、我が家で奉公していた若者が、一人命を落としている。大事な、あの人の命を。それはまだ、思いをめぐらせるだけで、肌がひりひりとなるほどの衝撃でもある。軍人さんの躊躇いがちな背へ、わたしは声を掛けた。『成田屋』と染め抜いた暖簾をちょっとつまんだまま振り返り、軍人さんは、一瞬きょとんとした顔でわたしを見た。頬のこめかみに近い部分に、一目でそれとわかる傷痕がある。それが表情を精悍にも見せているし、また粗野にも見せる。「君は、ここの...」ここの、でつまんだ暖簾を軽く引いた。その仕草が見かけに不似合いでおかしく、わたしは薄く笑って、頷いた。肩章と胸に付いたしるしで、この人が将校であることは、軍の知識の乏しいわたしにもわかる。外の様子に、中の奉公人が様子を見に出てきた。軍人さんとわたしの顔を比べつつ見、小腰をかがめる手代の将太に、「ご用だそうよ」と告げ、将太に軍人さんを任せた。部屋の時計が六時を指す頃、女中のおみつが顔を出した。六時半と決まった夕飯にはまだ早い。わたしは顔を上げもせず、膝や畳のその辺りに広げた華やかな小布に目を当てている。「文緒お嬢さんは、どう思いなさいます?」わたしの二つ上で今年二十一になるおみつには、まとめもせず、思いのさま言葉を口に出す癖があった。ときに急くように問いかけ、意味の量れない相手を困惑させもする。「何が?」いつものことで、軽く訊き、針に目を落としたままでいる。品物にはならない端布を、様々柄に合わせて組み合わせて縫う。こんなものは、我が家には商売柄あふれている。それで風呂敷も作れば、手提げも作り、またはお座布団も出来る。娘らしく愛らしい品は、持って歩けば、友人たちにもちょっと人気なのだ。わたしの小さなころからの、日々のたしなみの一つだ。「もう、お嬢さんたら、のんきな方なんですから」わたしの反応の鈍さに焦れ、ちょっと目を上げれば、大袈裟に袂を振り、おみつはぺらぺらと話し出した。話しの流れに、わたしは「え」と驚き、ようやく針の手を膝に落とした。先ほど店先で見かけたあの軍人さんが、座敷で父と歓談しているというのだ。父は上機嫌で、「文緒を呼んで来い」と、おみつを寄越したという。父ならありそうなことだ。「ご挨拶なら、さっき済ませたでしょう」わたしはまた針を取り上げた。座敷へ向かうのは気が進まない。将校らしい軍人を相手に、商家の娘がどう振る舞えばいいと、父はいうのか。父の陸軍贔屓は店の誰もが知っている。近所の旦那衆もきっと知るはずだ。恐ろしく、殺伐とした状況を伝える新聞を、「士族の血が騒ぐ」などと、父は流行の小説でも読むように嬉々として目を通す。手代の隆一が戦地で死んで、まだその知らせから一年も経たない。可愛がっていた奉公人のことは、父はもうとうに水に流してしまったのだろうか。将来は、わたしの婿にも迎えようと、目をかけ慈しんできた青年だったのに......。小布に針をあてがったとき、おみつの声が耳に入った。あまりな出来事に、わたしは針を指先にちくんと刺してしまった。旦那さまがお決めになりましたもの。何でも、三日前の火事で軍の宿舎が焼けて...」わたしが敷居際で挨拶を述べ、その下げた頭を上げたとき、その人は片頬を口の食べ物で膨らませていた。外套は脱ぎ、床の間を背に胡坐をかいていた。こちらに向いた靴下に大きな穴が開いているのが目に付いた。黒檀の机には、取り寄せ物らしい皿がずらりと並び、既に銚子が四〜五本も開いている。わたしは膝を滑らせ、霧野という男性が指にのせた猪口に酒を注いだ。どこか出かけていたのですか?」どうでもいいような声で問う。この人に興味などある訳がない。どこへでもいいではないか。「刺繍のお教室に」と小さな声で答えた。「ほお、それはそれは」からかうような馬鹿にしたような、けれどどこか驚いている響きもある。口にしたそばから、汁物の椀をかき込むように喉にやっている。軍人とは、こういったものなのか。下品な仕草であるが、軍服の威厳と、気取らないこの人の本性のようなものが垣間見え、すっきりと整った眉目でもあり、それほど見苦しくもなかった。わたしは父の隣りに動いた。「え」わたしは父の顔を見た。父は頷き、膝に置いた、小さな帳面のような粗末な手帳をわたしに差し出した。黄ばみ、縁が欠け、ざっと中を繰れば、破けている箇所もある。簡単な日記のようなものだが、大半が白紙のままだった。父が、霧野様に代わり説明をした。彼は目下鯛の薄作りに夢中で、箸ですくっては、がつがつと口に運んでいるのだ。「シナでは、霧野様は隆一と同じ連隊におられて、あれの上官でいらっしゃった。撤収の際、遺品の忘れ物があるのに気づかれて、持って帰って下さったのだそうだ。父はそこで声を途切れさせた。瞳を何度も瞬いている。隆一の形見に、こんなとき新たに触れ、時間を置いた今、悲しみや痛みがまたぶり返したのかもしれない。わたしだって、まなじりに熱い涙の雫が浮かんでいる。遠くない隆一との記憶が甦り、くるくると頭を回っている。それはどれも懐かしく、切なく、そして温かで優しい......。そんな父の手を、手帳を持ったままの手でなぜた。この父の様子に、勝手に我が家に居候を置くことを決めた怒りも、ちょっとだけ凪いだ。父は、どこかで寂しいのかもしれない、と。客人に目を戻せば、いまだ口一杯に物を含み、頬を膨らませている彼の姿がある。