何で運動会の時期が嫌いなのか。練習がキツイから?.........違う。いちいちそんなことをやるのがめんどくさいから?.........それも違う。一体なんでなのか?それは......僕がやることが何もないからだ.........そんな僕が驚かされたのは運動会の各種目の選手を決めるクラス会の時だった。「それじゃあ今配った紙に名前とやりたい種目を書いて下さい。書き終わったら教卓の上にあるこの箱の中に入れてくださいね。先生の説明が終わって、クラスの皆がいっせいに紙にやりたい種目を書き始めた。周りの皆は次々に書き終え、教卓の上の箱の中に紙を入れていく。僕も紙を箱の中に入れた。...............名前だけしか書いていない紙を。「それじゃあこれから一枚ずつ見ていきます。先生はそういうと箱の中から続々と紙を取り出し、書いた人の名前を呼んでから黒板に正の字を書き始めた。人気があるのは障害物競走だった。理由はよくわからないけどね。人気がなかったのは100m走だった。皆疲れるのは嫌みたいだ。して僕の名前が呼ばれた。「100m走ね」えっ?思わずそう口にしそうになった。クラス内に一瞬どよめきが起こる。