おびえず、忘れず、元気でいよう。(ホステルロクヨン一周年記念企画「64×1」は2011.3.13(Sun)-3.26(Sat)まで。写真展やサイクリングツアー、革小物ワークショップも開催されている。11日午後2時46分。大阪にその揺れが来たのは午後2時54分。地震からたった9分で大津波が来た(到着までは約30分)ということがすごくよく分かる。わたしはあの瞬間、南堀江にいた。家具のリサーチ中だった。住まいの空間撮影を多く手がけるようになって、時々こうしてショップを巡る。明日で移転される照明器具店「flame」さんのショールームからロングライフデザインショップ「D&DEPARTMENT」でランチを経ての移動後すぐだった。家具屋はちょっとの揺れでもかなり恐怖ということも、ここではじめて知った。天井からは照明器具がバンバン降りている上に、ガラスものの家具が所狭しと並びいつ倒れるかわからない。ゆえにスタッフのみなさんと一緒に道路の真ん中まで一目散に避難したのだった。すごく「イヤ」な気配がして、みなで「何か大きな地震が日本のどこかで起きていますよね。」といいながら胸を押さえた。そこにいた人たちはみな阪神淡路大震災を身近に経験していたから、直感がすぐに働いたのだと思う。地震はいつ何時も、もう全く人ごとではない。心配になったのは、息子のことと、仕事場の現像機のことだった。精密器機である現像機は揺れにはもちろん弱い。築34年のレトロなビルの3階で横には川。ハードボイルドなところに位置している。夫の携帯に電話するも、繋がらずどきっとした。それはしっかりラボマン小倉優司に守られていた(というか、むしろふだん通る大型トラックの方が揺れを感じるそうだ。いや、それも怖いのだが。それでもこの2年大丈夫である)。お迎え時に、その時の様子を聞いた。園児たちはもちろん「?」ということだった。おやつの時間で、それを切り上げる方が大変だったとか。して、一番強度の高い壁側にみんなで玉になって先生が守ってくれていたそうだ。左の写真は、我が家の天井。出かける前に照明器具を吊るす「引掛ローゼット」の形状を撮影していた。地面が揺れたら、照明器具にも要注意。それより何より、今はとにかくひとりでも多くの命が救われることを願うばかり。東北の”今”を想うと胸が痛い。2010母さんたちの悩ましい季節2011/3/9/Wednesdaydays息子がまだ豆粒くらいのサイズでお腹の中にいた頃のこと。公園の横を散歩していると、その前をある保育園の園児3名と先生が何だかウキウキ楽しそうに手をつないで歩いていた。進む彼らをぼーっと眺めていたら、1人がころんで泣き出した。すると回りの園児たちが「大丈夫?」「○○ちゃんがんばれ〜!」「よしよし。」とみんなでわっしょいわっしょい応援していて、先生はものすごい笑顔。してまた歩きはじめた彼らは、こんどは1人が道端に咲いていた花を見つけた。それをまたみんなで「綺麗だねぇ。」とちょちょくばって(しゃがんで)観察していた。それを先生はまたものすごい笑顔で見守られていた。その保育園に、息子は通っている。生後9ケ月から、もうすぐ1年。入所が決まったのは2010年の2月のこと。あの一連の時期は、心臓がギクっとなるくらい緊張していた。区役所に提出する入所申請書類をまとめている時は、離れる寂しさと働くことへの期待と不安がごちゃまぜだった。その上、今住んでいる大阪の認可保育園はまだまだ少なく、待機児童数は当時600人とか一時期は1300人とか、もうよく分からない情報が錯綜していた。だいたいこのあたりの0歳児の受け入れは一つの園に対して10人程度。1歳児クラスなんて持ち上がりのため2人とか3人になるらしく、「待機児童」というのが全く他人ごとじゃない状況だった。第一希望で決まったことは、とても嬉しく大切に受け止めた。今年もやっぱりこの待機問題を目の当たりにされている働く母さんの声をよく聞く。自営業やフリーランスで働く母さんたちは、厳しい闘いとなっている。今もなお全く他人ごとじゃないし、ウキウキした気分だけでの進級でもない。入園当初の息子はそれはそれはたくさんの病気をして、胃腸炎類はわたしや夫も地獄の苦しみを味わったこともあったけれど、3ケ月もすればそれは落ち着いたものだった。預けれたヤッホー万事OKということでもなく、それはそれでまた違う闘いの幕開けなのだ。働くのだからもちろんものすごく忙しい。言って、どっぷり疲れている母さんたちもいっぱいいる(入院までしていたわたしが言うのもアレですが)。預けたい預けられない、働きたい働けない。どんな状況であれ、2月3月はそうした母たちの悩ましい季節のピークでもあるのだ。わたしにとってはこうした環境の中での新しい出会いというのが何とも深い。息子には園でも気の合う友ができた。七夕生まれのkouちゃんもまた陽気な1歳8ケ月の男の子。生まれた時期も身体のサイズもだいたい同じの二人は何かとちょうどいい感じのようだ。二人はいつも何だかウキウキしながら、何だかよく分からない言葉でおしゃべりして、音楽がなると一緒にステップを踏む。息子はkouちゃんにぞっこんで、ちょっとうっとうしいくらいのようだ。した行動やしぐさを先生や母さんたちと分かち合って笑っている時が、また一つの栄養剤になっているのかもしれない。療養中に頂いた京都の「かねいち」さんの「はちみつ生姜湯」を飲みながら、感慨にふけっている。