それは理由の一つでしかない。文字が、言葉が、映像が。寝ても覚めてもチラつく、胸の奥底の燃え盛るようなものを吐き出す術を、私は文字にすること以外に知らない。そんなことを、同じ熱量を持たない人に言うのはなんとなく気恥ずかしいから、私は嘘の理由を外に求める。この熱量はあなたも同じなのではないか、そうならば嬉しい。十年というのは長いのか、短いのか、わからない。出会った頃の私では年齢の半分以上であるし、今では年齢の半分以下である。メールでお互いの誕生日を祝うことが、仲がいいと呼べるのかもわからない。確かに十年もの間交流が続いていて、それがかけがえのないものであることも確か。私は薄情者なので、どうしてそういう話になったのか、どうしてそこまで仲良くなったのか、いまいち覚えていないし、情報が残っていないほど古い話。一つの約束は、何年経っても誰との会話よりも心の一番深くにあるのだった。私は今、かつてあなたがそうしたように、ノンフィクションとフィクションを織り交ぜようと苦戦する。いっつも追いかけている。ついて行くだけのつもりで、「共に」に人偏を書き加えたあの日のように。*「咲月ちゃん、この人の作品はね、読むべきだよ」クラスメイトの咲月ちゃんは、大きな瞳をしばたかせて私が押し付ける携帯を見た。変に凝った私のサイトとは違う、シンプルなケータイサイト。して私は、授業用のルーズリーフに絵を描く。リーガルは、こう――目つきが悪くて、ハーフコートで、スノーは――。実は今でも、尊敬、というほど、簡単な言葉で表せられるものではない。その文体と描写に恋をして追い続け、憧れと同時に悔しさに苛まれる。この気持ちは、一言では表せられない。咲月ちゃんに紹介してほどなく、その憧れと悔しさと恋した文体は消えてしまう。