危なっかしい野郎が、ごろごろしてる。抱きながらあやし、ようやく落ち着きを見せる恭緒の頭にちょんと頬をつきながら、肝心な点を問う。女の一人が去年産んだんだが、母親の方が弱っちまった。「他の...女の方に任せることは?」その問いには、彼は粗く首を振る。「子供を任せられるような女は、いない」。その言葉に、以前我が家の借金のことで彼の元を頼った際、焼き餅をご馳走してくれた女を思い出す。根は優しそうだが、確かに玄人らしく、しっかりと子を見るような風には取れなかった。安易に受け入れられる話ではない。他人の子を引き取り、育てる訳だ。その子にも、川島さんへも責任が生じる。理性で渋る傍ら、幾つも大きな恩ある彼の頼みを無碍に断ることにも、小さくない迷いがあるのだ。中尉の親友であった、慕わしいこの彼との縁を、長くつないでおきたい、わたしの気持ちと...。結局は、母とも相談の上、困った川島さんのため、可哀想な赤子を引き取ることに落ち着くのだろう。何となく先を見越しながらも、男気があり、顎で若い衆を使う、潔く刺青を肌に入れた、この精悍な男性の困った表情を、もうちょっとだけ見てみたい気がして...。悪戯気を起こし、ふと、ここで紫様の名を出してみた。お頼みしてみたら、易く引き受けて下さるかもしれないわ。聞けば、以前わたしと彼女が彼の家の前でかち合ったとき、川島さんは、ちらりとこの件を持ち出してみたそうだ。「馬鹿、と言って、顔をはたかれた。「まあ」その光景が目に浮かぶようで、頬が緩んだ。己の子を預ける話を、一番に持ちかけるのだ。二人はきっと、親しく気安い仲なのに違いない。いつだって高貴な印象の彼女が、どう「馬鹿」と口に出し、さらに彼の頬を打ったのだろうか。彼は、その振る舞いの訳を......。「ねえ」と問いかけ、その先をわたしは戒めつつ、自ら途切らせた。詮索をする権利など、わたしにはない。知ることに、重さもない。結局この場では母と話してから、ということで確約はせずにおいた。霧野中尉の子を孕み、悩んでいた、初夏。それから、彼を失った夏の日。悲嘆に暮れた秋、冬......、それから、恭緒を腕に抱いた、かけがえのない春。一年と言う月日をめぐらせば、重くたちこめた迷いの解けた、新たな自分がいるのだ。歩むしかないことを、わたしはもう知っている。できることも、わたしは知っていた。悲しみも、辛さも、すべて乗り越えたのではない。それらは今も、わたしの肌の奥に眠る。耐え難い状況を潜り抜けたのでもなく、きっとわたしは、それを体内に徐々に取り入れていったのではないか。彼の死に起因する悲しみや種々の負を、吐き捨てるのではなく、飲んで、矯めて、咀嚼し、嚥下するのだ。恭緒を腹に宿していた日々、知らず行っていたのは、この見えない行為なのでは......。彼から委ねられた命を育むことで、わたしは救われていたのだと、知る。命は、彼が遺してくれたもの。抱きしめ、口づけるだけでない、それも、わたしへの愛情のある一つのかたち。似たような話は重なるもの。子が子を引き寄せるのか。わたしはその男の存在を、記憶から消しつつあった。おみつが来客を告げ、その人物の名詞が載った盆を一瞥したとき、「ああ」と、遅れて思い出した。あの逢瀬の夜、彼との時間を配慮してくれた外務省の海部氏であった。いぶかしみながらも、怪しい人でもない。夕刻で、宿にちょっと顔を出す頃合だった。それを女中に言い、遅れることを、あちらへ使いをさせた。会いたい人ではないし、その理由も浮かばない。探れば、中尉の遺品の何かがある、といったことではないか......。海部氏は、ソフト帽を脇に置き、煙草を吸っていた。簡単に挨拶を交わし、直接に用件を訊く。「あなたに借りがあることを、覚えておいででしょうね」いきなりそんなことを言う。あきれながらも往時を振り返り、「そうかしら」と返した。それが了解の合図と取ったようで、彼は訳のわからない要求を求めてきた。愛人に孕ませた子を、この屋敷で産ませ、母子共、しばらく見てやってほしいと。「はい?」どこにそれだけのことをのんでやる、借りなどあろうか。わたしはあちらを向き、引き受けかねる旨を、素っ気なく伝えた。「はあ?」あきれた言葉に、わたしは返事も億劫になる。果物の切ったのを運んできたお常を、「いいから」と、そのまま廊下へ下げさせた。「それ以上をおっしゃる前に、お帰り下さいな。何を言ってもぬかに釘、といったあのときの男の言動を、にわかに思い出す。それと共に、若干の羞恥もわき、わたしは顔を背けた。彼にしろ、あの夜の逢瀬の段取りは、仕事で行ったことだ。面倒であったかもしれないが、それに、私的な見返りを要求するなど、まったくいやらしい。公人の成すべきことではない。返事の代わりにわたしは、腰を上げた。失礼であからさまな態度は、母が見れば、仰天してたしなめるだろう。こんな恥知らずな要求をする男に、礼儀など構うことなどない。無駄に使う時間などないのだ。この日は夜に、川島さんの子が、我が家へ初めてやってくる日でもある。それでも、のんきに男はお茶を飲み、煙草を悠々と灰皿に押しつぶして消した。座布団を立つ代わりに、なぜか膝に載せた書類かばんを開けた。しわの寄った、一枚の紙を紫檀の机に載せ、わたしへ滑らせた。「霧野から、ある上官へ宛てた手紙です。言葉に固まり、動けずにいるわたしへ、海部氏は「ほら」と、机の縁に滑った手紙を顎で示した。「控え程度の簡単なものだが、手に入れるのに骨を折りましたよ、まったく」といった、彼の恩着せがましく意味ない言葉は、わたしの耳を素通りしていく。目が、走り書きに記した書面を探る。嫌というほど、眺めた彼の筆跡が、そこにはあった。急いだときの彼の癖の、流れるように左へ走るその文字。機密なのだろうか、理解の出来ない、文章だった。それでも目が離せずに仕舞いまで読み、最後にカタカナで記した簡単な書名にたどり着く。「生きていますよ、霧野は」あ......。自分が抱える、何もかもをこのとき忘れた。子も、母も、家も、仕事も。自分ですら、ひととき消えた。「あ...」わたしの全身に、枯れずひっそりと息づいていた、彼への恋が、いっせいに芽吹く。それは、ある痛みをもって、息の出来ないほどの歓喜のうねりを伴い、わたしを「あ」と言う間もなく、飲み込んでいくのだ。手紙の署名を目にもう一度焼き付ける。