我々の集まりを妻達は、そう呼んでいる。大学の頃だったか、ビデオ全盛期に、Xのアパートに週末に集まって、酒を飲んだり麻雀を打ったりしながら映画を観ていたのが始まりである。最初は、色々なジャンルの映画を、音楽がわりにかけていたのだが、夏場に限りホラーをかけるようになり、私が持ってきたゾンビ映画(まあ、一番有名なアレだ)に全員がころりとハマってしまい、何度も再視聴しながら、ショッピングモールに立てこもりてえ、とか、美術学部の裏手にあったでかいハンマーは使える、とか喋りながら明け方まで飲み明かしたのだ。以来、いい年こいた今に至るも、週一とまではいかないが、暇さえあれば、ゾンビ映画を持ち寄って、ニヤニヤしながら鑑賞しているのである。ちなみにXはノロノロ系、Yは低予算、Zは社会派ゾンビ映画が大好物である。(私はスプラッター大好き人間)繰り返すが、この記述では社会的な立ち位置は入れ替えたり、暈したりしている。我々全員が社会的に結構な立場にいるからだ。して、隠れてこそこそと集まっているのが、なんだか馬鹿っぽくて楽しかったのだ。事態が収束した後、色々聞いて回ると、世間では結構そういう人達が『多かった』という事に気づき、我々は自分達を棚に上げて、呆れたりもしたのだった。話が逸れたので、元に戻す。そんなわけでYは自分の立場を最大限に利用し、色々な所を短時間で丸め込み、我々の地元に来る電車と車の流れを、一時的に止めるように各部署を動かすことに成功した。結局、Yの行動が、どれだけ遵守され、どれだけの効果があったのかは、正確な所は判らない。前述したとおり、ゾンビ達が現れたのは六月二十五日であったのだから、成功であったと考えている。(勿論これは、色々と裏があったり、奇跡的な偶然が重なったりした為の成功であった。時点で、東京からの移動手段は、徒歩以外すべて規制され始めていたのだ。これは当時の首相のA氏の英断であり、世界的に見ても、真に素晴らしい判断であったと言えるだろう。妻が到着し、ついでYとZがやってくると、夕食になった。テレビは各局でニュースという名の、ゾンビ実況を延々と放送している。キャスターやタレントのコメンテーターはいるのだが、専門家枠がいない。映画評論家を呼んでくるわけにもいかないだろうし、何より都内は大混乱でテレビ局まで辿りつけないだろう。中継も、最初の方は路上からのものがあったのだが、今は見晴らしのいいマンションの部屋にお邪魔させてもらって、上から撮っているものしかない。「今更だが――」Yは食後のコーヒーを啜りながら、息を吐いた。(妻達は別室でゲームをやっており、我々はいつもの映画部屋に群れていた。ちなみにゲームは、某メーカーキャラと他メーカーのゲストキャラが大集合して戦う、アレだ)「午後三時に緊急事態が布告された。同時刻に緊急災害対策本部が設置され、警察法の方の緊急事態も布告され――まあ、要するに、全国の警察官は、総動員でゾンビ対策に駆り出されることになった」Zが頷いた。Aさん(内閣総理大臣のことである)、早かったなあ」Yは、それだよ、と困ったような声を出した。「早すぎて、準備がおっつかないらしい。上の方は、人が集まらなくて、動き辛くなってるらしい。「政令って、お前、そんなものを素早く出せるわけがないだろう。大体、陛下が署名――」Yが、噂レベルなんだが、と前置きをして話す。「いや、閣僚の何人かもやられちまっててね、Aさん、未曽有の危機だと直感したらしい。私は、一瞬呆けたように口を開けて固まってしまい、Xに大笑いされた。私の叫びに、Yが微笑した。