30以下には信じられないでしょう。家にテレビゲームがやってくる前後の時代だ。お年玉付き年賀はがきで下2桁が当たると、その年の干支の絵の切手シートがもらえた。小学生男子はそれを大事にストックブックに挟んだ。指紋が付かないようにピンセットを使って。池袋西武デパートの8階に切手売り場があって、いちばん安い切手が40円で買えた。元の値段は10円とかそれ以下。少ないこづかいでちまちまと買い求めた。何が価値があるとか今後値上がりしそうとか、不純な投資の気持ちは子どもにない。なんとなく、好きな感じで集めた。親戚のお兄さんも切手を収集していて、山手線に乗って鶯谷(シブい)まで古切手の店に連れて行ってくれたことがある。池袋より右側の駅に行ったのはあれが初めてだったのではないか。詳しくは思い出せないけど、小さな店はマニアの雰囲気があったはず。あそこからずぶずぶと深みに嵌まらなかったのは、才能がなかったからだろう。友達でおじいちゃんが「見返り美人」「月に雁」を持っている奴はエラそうにしていた。見せびらかして自慢した。うちのおじいちゃんは「高い切手をいっぱい持っている。売ったら家が買えるぐらいだ。ワシが死んだら全部あげるよ」と言っていた。仏壇の下の鍵付きの引き出しから出てきたものはどれも使用済みのもので、一袋500円と記されていた。国会議事の鍵も手がけた祖父のたったひとつの大言壮語。おじいちゃん、あなたが亡くなった後、あの切手はどこに行ったのでしょうか。}何十年ぶりに見た切手アルバムさて、ここからが肝心なのだが、今から考えると、記念切手を集めることで絵画の名作に慣れ親しむ下地ができたと思う。岸田劉生展》に足を運んだ。岸田劉生は38年の生涯に、麗子をモデルにした作品が50点近くあるが、僕がお目当ての麗子像はなかった。わかっていただけるだろうか、竹馬の友に会えると思って同窓会的なものに出席したのに、その子によく似た双子三つ子はいたけど肝心の本人は欠席でした、みたいな。何十年ぶりに切手アルバムを引っ張り出してみた。我ながらよく取っておいたなあ。量はたいしたものではない。あれこんなもんだったかなと拍子抜けする。やってモルディブ共和国や中国やインドといった海外の切手を入手したのか、どうあたまを捻っても思い出せない。著名な絵画作品を切手にしたものを見つける。(梅味キャンディー「小梅」)など。去年、大観生誕150年の大規模な展覧会が開催されてもちろん行った。明治から戦後にかけて、そのスケールにおいて最大の日本画家と感じ入った。所有してはいなかったけど、青木繁の『わだつみのいろこの宮』のインパクトは忘れられない。後に実物と対峙したときは、写真でしか見たことのない偉人を仰ぎ見るような気持ちだった。子どもの頃切手を集めていたおかげで今、絵画展に通うようになった。考えると満更でもない少年時代を過ごしたのかもしれないと思う。今からまた切手を集めようという気にはならないけれど。おじいちゃん、僕の切手アルバムを売ったら、マンションの頭金ぐらいにはなるでしょうか。樋口少年の切手コレクション錚々たる日本画家の作品が揃いました。切手はなぜ能面?中国と香港が同じページにありますが政治的意図はありません。建物と伝統芸能ページ。子どものころ国民体育大会を切手で知っていたから後に拙著『民宿雪国』が書けました。