手が大きくなっていた。今回の京都療養生活には息子も同行していた。病み上がりのわたしには、生まれ育った京都の空気と、家族の呼吸が必要だった。入院中の日々を支えてくれていた夫には、大阪での仕事時間と深呼吸が必要だった。大阪駅から特急サンダーバードに乗って京都へ行く足どりは久しぶりに軽快だった。京都生活も半ば、ついに何かを爆発したかのように今度は息子が高熱と下痢に襲われた。大阪戻りを延期に延期を重ね約1週間、家族総出でそれと闘っていた。前半はよく泣き、「かぁかかぁか」と泣いては沸騰しそうな息子を抱っこし続けていた。睡眠と水分だけはしっかり取れていたものの、日に日に痩せていく息子の身体。救急病院にも小児科にも連れていくが、収まらない下痢に苦戦した。いつの間にか自分の「療養」は吹き飛び、いつの間にかそれは「試練」になっていた。何かがとても静かで豊かだった。わたしの母はわたしたちの身の回りのすべてを担ってくれていた。夜の寝かしつけは毎日毎日、わたしの父が車を出してくれていた。母はそんな風に言っていた。御所の南から鴨川を越えて、川端を北上し、北山で西に折り返し、鴨街道を南下する。横手に広がる、京都の暗闇と東山の稜線の美しさに父とともに感動しているあたりで、息子は寝息をたてていた。幼い頃、暗闇が怖いわたしは、すぐ横に寝ていた父によく「オトウサン、テ、ツナイデ。」と囁いては、布団の中に手を入れていた。暗闇の向こうにうっすらと続く柔らかな東山の稜線は、父のその手をそっと、思い出させてくれたのだった。ナースコールが押せなくて2011/5/17/Tuesdaydaysただいま療養生活in京都。毎日次から次へと頂戴する励ましの便りに、涙腺が忙しい。ありがたいのと、恥ずかしいのと、情けないのとでこれまた忙しい。情けないついでに、もうひとつ。なんであんなに押せないんだろう。我慢して我慢して、満を持して押していた。今回一番苦しかったのが鼻がふさがってかつ咳が出た時の呼吸困難。それを緩和するためのお薬を持ってきてもらうにはコールが必要だった。3時間毎にふさがり始めているのが分かるのに、なぜだかスタッフワークを気遣って、もうちょっと後かなとか。他にも点滴が落ちてないとか、点滴がちょっと痛いとか、発熱発汗で着替えがほしいとか。どれもこれもちょっと遅くて、結果良くなかった。喘息発作が起こりそうになるし、点滴は30分のところ1時間半かかるし、着替えが遅くて乾き始めていたし、痛かったところは点滴が漏れて硬結していた。ナースコールだけじゃない。結局何だって、ぎりぎりまで我慢する。我慢して良いこともあれば、悪いこともある。友にも親にも夫にも何百回と言われ続けているのに。シャッターだけじゃない。ナースコールを鮮やかに押せる。そんな大人に、わたしはなりたい。日々みどりが濃くなっているよ。さきほど、そんな風にラボマン・オグラユウジくんから便りが入った。いつの間にか、もうすぐ梅雨の季節に入るのだね。