-ひきこもりとは何か。-ひきこもりとは何か。当事者達の声を発信-『ひきポス』は、ひきこもり当事者、経験者の声を発信する情報発信メディア。ご家族、支援者の方々へ、生きるヒントになるような記事をお届けしていきます。寒風の吹きすさぶ週末の大阪は、喧騒にまみれていた。なんばから道頓堀、心斎橋にかけて、LEDの光で映し出す巨大な広告が氾濫している。心なしか、広告の面積が東京より大きい気がする。次から次へと人の群れが向こうからやってくるので、なかなか前へ進むことができない。聞こえてくるのは、大阪弁ではなく、アジアの言葉である。韓国語、そして中国語。ときどきベトナム語、マレイ語、モンゴル語なども耳に入ってくる。20代にそとこもり(海外ひきこもり)していた時代から私は異言語には耳が聡(さと)い。彼らが手にするガイドブックに書いてあるのか、日本人は入っていないのに、アジア諸国からの観光客でいっぱいの店というのが何軒もある。そんなうちの一軒、こぎたないラーメン屋に目がとまった。厨房が屋外へ野ざらしとなっているところが、いかにもアジア的である。そのような店づくりで、アジア諸国からの観光客を招き寄せているのかもしれない。私がそとこもりでアジアやアフリカを歩いたころは、店の料理はみんな外でおこなっていたものだ。社会が高度に産業化するにつれて、食も性も、外から見えない屋内へ閉じこめられていったのではないだろうか。厨房で立ち働いているのは、どうやら全員が中国やベトナムからの青年男女である。鍋をくべた火を焚いているから冬でも寒くないだろうが、夏は暑熱地獄となるだろう。昔はそとこもりをして、いくつもの国境を越えることを常としていた私も、今は日本国外へ出ることはない。自分の国に居ながらにして、異国へ行った気分になれるなんて、なんというお買い得だろう。私は、ラーメンが食べたかったわけではないが、その店へ入った。1980年代に香港で見た安食堂のような店内である。誰も拭いに来ない、汁で汚れたテーブル。英語、中国語、ハングルで書かれた店内案内。流れてくるラジオも中国語であった。ラーメン自体、うまいものではなかった。横のテーブルで、ベトナムの田舎から出てきたと思われる60代と思しき老夫婦と、日本で働いていると思われる30前後の息子がラーメンをすすっていた。老夫婦は、ホーチミン時代のような簡素な服を着ていた。何十年も着ているような、かなり擦り切れた紺色の人民コートである。国を発つときに「日本の12月は寒い」と聞いて、物置の奥から引っ張り出して持ってきたものだろうか。老母のほうは、この大都会の喧騒にすっかり「恐れ入る」といった姿勢で小さくなり、背をかがめ、周囲を見回すこともなく、ひたすら丼の中を見据えラーメンをすすっている。老父のほうは、まだしも男の、あるいは父の威厳を保とうとしているのか、努めて背を正し、ときどき箸を止め、何かを迎え撃つかのように周囲を見回している。その緊張感に満ちた鷹のようなまなざしは、かえって彼が異国の田舎から出てきた人であることを鮮やかに物語ってしまっていた。「緊張しなくても大丈夫だから」となだめるかのように微笑み、母といっしょにラーメンをすすっている。日本で働いている息子が故国で貧しい暮らしをしている両親を招き寄せたのだろう。息子が働いているのは、日本のコンビニか、ファーストフード店か。