面白さのエッセンスを煮詰め、淫乱で低俗な世界に咲いた気高く美しい枠物語だ。この世でいちばん面白いファンタジーは、『氷と炎の歌』だ。エロとグロと波乱と万丈と冒険と怪奇の群像劇だ。この世でいちばん面白い小説は、『モンテ・クリスト伯』だ。究極のメロドラマであり、運命と復讐の逆転劇だ。『サラゴサ手稿』は、面白さのエッセンスを煮詰めた枠物語であり、エログロ波乱万丈の群像劇であり、究極のメロドラマである。惜しむらくは全三巻と短く、気のすむまで狂ったように読み続けることはできぬ(その点、千夜一夜は全11巻なので延々と没入できる)。しおり無用の面白さだが、一気に読ませぬ迷宮が仕掛けてあるのでご注意を。ひとたび頁を開いたら最後、物語の物語の物語の中に入り込み、ストーリーのダンジョンを行ったり来たり、延々と彷徨うことになる。『サラゴサ手稿』は枠物語の構造を持っている。大きなフレームに囲われた、小さな物語の集合で構成されている。無数のバリエーションを千一夜かけて物語るシャーラザットのようなものといっていい。ここで物語るのは一人ではない。主要人物の全員が、それぞれの身の上話を語りだす。各人の物語が入れ子状になっている。ジプシーの族長アバドロが語る物語その中に出てくるロペ・ソアレスが語る物語その中に出てくるドン・ブスケロスが語る物語その中に出てくるフラスケタ・サレロが語る物語......を聞いているアルフォンソこんな感じで、物語が再帰的に呼び出され、展開され、戻ってゆく。実際のところ、こんな分かりやすいマトリョーシカになるのは珍しく、一つの物語から複数の物語が呼び出されたり、物語が閉じないまま別の物語に回収されたりする。別の日に語られた、まったく無関係な人物の物語が、実は重なっていることなんてこともある。物語どうしのニアミスである。それぞれの物語はめちゃくちゃに面白い。森羅万象を百巻の書物にする天才学者の皮肉な運命を描いたかと思うと、母娘どんぶりのエロティック満載の身の上話になったり、科学的に正しく天地創造を語り尽くす話になる。何が出てくるか見当がつかないお化け屋敷をジェットコースターで突き進むような感覚である。それだけでなく、物語から呼び出された人物の語りの中に出てくる人のおしゃべりにつきあっていくうち、誰が何の話をしているのか皆目見当がつかなくなる。「これ誰の話だっけ?」と何度も戻ったり、ぐるぐる迷わされることになる。自己増殖していく物語に飲み込まれ、惑い、迷い、溺れていく。そこでは完全に自分自身を見失い、ただひたすら物語に身をゆだねる他ない。変な脳汁が出て、妙な高揚感が湧き上がってくる。走り続けていくうちに多幸感に包まれるランナーズ・ハイになるように、読み進めていくうちにストーリー・ハイになる感じ。最初のうちは、物語の呼び出し関係をメモしながら読んでいたが、あまりに複雑で諦めた。増殖する物語構造に酔いたい人は素手で挑んでみるのもいい。ダンジョンマップが欲しい人には、下巻の「通覧図」をお勧めする。物語の枠構造と、語られた順番の時系列をマッピングした一覧である。ネタバレしない程度にぼかして書いており、訳者の心意気を感じる。注意すべきは、200年前の近代小説なので、当時の常識や時代背景を踏まえる必要があることだ。当時はヴォルテールの啓蒙時代だったり、少し前までイスラーム支配体制が続いていたとか、飛ぶ鳥を落とす勢いだったニュートンの評判とか。した世を憂い、皮肉り、あてこする展開が香ばしく、どの時代でも人間の本性は一緒だなと、改めて思い知る。その辺りの時代背景は注釈と解説が充実しているので、注と本文を行き来しながら進めると、より読み解きやすくなるだろう。読んで溺れろ、惑うべし、酔うべし。(0)Tweet「死にたい」とつぶやくネットには「死にたい」「消えたい」「殺して」というつぶやきが流れている。「死にたい」は一種の忌み語になっており、入力すると速やかに相談窓口へ誘導される。この言葉を掲げる記事は目立たないよう扱われる。切実な声は画一的に処理され、表立ってこない。した声にどう向き合うべきなのか。した声と共に居ることは、いかにして可能なのか―――「死にたい」をめぐるコミュニケーションのありかたを考えたのが本書になる。社会学者である著者は、「死にたい」という言葉の使われ方に着目する。心療内科に通っている人もいれば、行かない人もいる。診断名もまちまちだし、自傷する人もいればしない人もいる。深刻に吐露している人もいれば、「死にたい」は「生きづらさ」の言い換えだという人もいる。この言葉を介してつながりあう人をインタビューしていくうちに、著者は、「死にたい」が一種のメディアのような役割を果たしていることに気づく。「死にたい」人どうしが実際に会って話をするとき、ほぼ初対面あり、お互いのことをよく知らないにも関わらず、異様なほど会話が噛み合うのだ。現代社会において、「死にたい」はコミュニケーションの強力な媒体として機能しうるのではないか?座間9人殺害事件における「死にたい」この問いを起点として、座間9人殺害事件について考察を行う。自殺願望のあった若い女性が主なターゲットとなり、3ヶ月の間に9人が殺害された事件である。被害者を誘い出す巧妙な手口や、冷酷無慈悲な犯行の実態が報道されているが、本書では、そうした詳細には立ち入らない。その代わりに、事件の中で「死にたい」という言葉がどのように機能していたかに着目する。「首吊り士」と名乗り、首吊りの知識を広めることで辛い人の力になりたいと自己紹介していた。「死ぬ前に連絡したい方はまだ未練がある証拠なので、死ぬべきではない」などと自殺願望のある人に寄り添うような発言が織り交ぜられていたという。「死にたい」とつぶやく人に近づき、メッセージをやり取りして関係性を築き、「一緒に死のう」という口実で、被害者を誘い出していた。実際に自分も自殺するつもりはなく、被害者に性的暴行を加えたうえで殺害し、金品を奪っていた。遠く離れた場所にいる被害者と犯人を引き合わせ、強力な媒介としての役割を果たしたのは、この「死にたい」という言葉だという。この言葉がどのように機能しているのかを考察する。家族や友人など、身近な人が「死にたい」とつぶやいたらどうだろう?言われた方は戸惑い、「死んではいけない」と強く諫めるだろう。辛い状況にいる本人は弱音を吐いているだけで、本当は「生きたい」と思っているに違いないと考えるだろう。本人と親しい間柄である親密圏の内側に居る人は、その人の「生」を強くケアしようとするに違いない。そのような「正攻法」では本人の気持ちはなかなか変わらない。支援の手を差し伸べたり、説得を試みても、本人の意思が変わらないことに嫌気がさし、ギクシャクするかもしれない。親密圏と「死にたい」という言葉は、折り合いの悪さを抱えているという。おける「死にたい」は、ただ流れていくのみ。「死んではいけない」などと口出ししてくる人は稀だ。安心してこの言葉をつぶやくことができる。フォロワーも遠巻きにそっとコミュニケートしようとするかもしれない。本人のつぶやきを尊重した上でのものになる。冒頭で紹介した通り、この言葉は忌み語となりつつあり、つぶやく人は誘導されるようになっている。それでも、誘導先に行くかどうかは選ぶことができる。著者は、この「死にたい」が否定されない状態が重要だという。そのためには、「死にたい」と言い出した人に対し抱いている人物像の評価を、一時的に棚上げして保留にする。その言動の背後に、何らかの意図があるのか、いったんは追求しない。「なぜ死にたいのか」と問い詰めることは、説得者側の立場(=「生きる」を優先)を押し付けることになるからだ。「死にたい」原因を調べるのは重要だが、それは、この言葉をめぐる「私」と「あなた」のコミュニケーションが円滑に進んでからでも遅くないという。原因を調べるのは「私」と「あなた」ですらなく、精神科医や臨床医の仕事という場合だってあるというのだ。「死にたい」という言葉を、文字通りに、「リテラル」に受け止める。本書では、その可能性の一つとして、シェアハウスの事例を2つ紹介する。親密圏の外側にあり、苦しんでいる人にとって逃げ場となるような所で、他の住民と一緒に「いる」こと自体がケアになるような事例だ。近すぎず遠すぎず、「メンヘラにとって住みやすいシェアハウス」の事例はたいへん興味深い。注意すべきなのは、著者は、「死にたい」に迎合しているわけではない点だ。著者は、「死にたい」を治療することを否定しているわけではない。「死にたい」をいかに消すか、つまり希死念慮を消すという思考には、その時点ですでに「自殺はいけない」という前提が入り込んでいる。最初から「死にたい」を救い出すことを目指した議論にすることで、「死にたい」という言動を取る人が遠ざかってしまうことを懸念している。その最初コミュニケーションに失敗してしまうと、結果的にその者を治療に向かわせることも困難になってしまうだろう。おいて、「死にたい」と言動する者たちが、自殺を手伝うかのような言動をとる犯人に誘引されてしまったことを決して忘れるべきではない。p.261ChatGPTを始め、ネットでつぶやかれる「死にたい」への応答は、希死念慮を消す思考が前提にある。座間や練炭を経て、このような空気になっていることは理解できる。一方で、「死にたい」を文字通りの意味でつぶやけなくなっていることも、改めて喚起しておくべきだろう。「諸悪の根源」コンサルタントから学ぶ。実際の炎上プロジェクトを通して学ぶ。技術書は教えてくれなかった。新しい「好き」を広げるオンライン読書会のすすめ答えが見つからないときは、問題を変えてみよう。(哲学はなぜ間違うのか)本は読まなくても書評を書くことはできる。大学新入生に薦める101冊バックナンバー2023年5月2023年4月2023年3月2023年2月2023年1月2022年12月2022年11月2022年10月2022年9月2022年8。