困ったのは食事だった。練習で疲れ果てて帰って来ても、食事の準備はない。自分たちでなんとかしなければならなかった。「(寮のあった)新子安駅前に古いレストランがあったんです。毎晩、同じような時間に食べに行ってました。(日焼けして)色が黒くて、躯ががっしりした奴が毎日来るから、そこの親父さんから“何やっているんや”って。いちおう横浜FCでやってますって答えました。当時は横浜FCは無名。数年前、要田はあのときはお世話になりましたと礼を言うために店を訪ねている。一帯の景色はすっかり変わっており、店はなかった。近くで聞いてみると、孫が引き継いでいたようだが、それもずいぶん前に閉店したという。おじいさん、亡くなったんですかね、と要田は悲しそうな顔をした。(つづく)■田崎健太(たざき・けんた)1968年3月13日京都市生まれ。『週刊ポスト』編集部などを経て、1999年末に退社。1951-2018』(集英社)。サッカーに群がる男たち』(光文社新書)、『真説佐山サトル』(集英社インターナショナル)、『ドラガイ』(カンゼン)、『全身芸人』(太田出版)、『ドラヨン』(カンゼン)。どのスポーツを選ぶかで人生は決まる」(太田出版)。カニジル」編集長を務める。COMMUNICATIONS。