アイデンティティの揺らぎを楽しく抱えて、ちょっくら京都に帰省してきた。ついでにプジョ−205CTIも、ついにクライマックス。帰るなり、母には先日の家計簿の記事について「しみったれたこと書いてからに。母の笑顔と、わたしの青春が詰まった本棚を前にすると、だいたい京都スイッチがパチっと入る。(ちなみに今日もミンチでカレーです。)母は本当にマッチョで根性キマっているので、もうすぐ60歳でも片腕で14kgの息子を抱っこしながらガンガン歩いてくれる。日曜日には町内の地蔵盆でフルに働いていた。わたしも息子を連れて20人くらいの子どもたちに揉まれてきた。完全に固まっていた息子も中3のシンジくんという男の子だけには心を許したようで、福引きでもらったブロックで新幹線やら飛行機やら作ってもらっていた。シンジくんは3人兄妹の長男でいま受験生。忙しいながらも年に一度の地蔵盆が密かに楽しみなんだけど、一番年上になるから恥ずかしそうに出たり入ったりしていた。息子が喜んでくれるからと1時間くらいずっとつきあってくれて、「ほな、さいなら」と勉強に戻っていった。思ったら、家の2階から息子の様子を覗いてくれていて、あんまりにも覗き込みすぎて網戸はずれて焦っていた。Being』の表紙撮影へ。間に休憩時間を頂いての超慎重モード。こんな今のわたしを、それでもと受け入れてくださる皆様に胸が熱くなる。7年間の積み重ねと安心感。馴染みの場所と馴染みの人々。これらがなければ踏み出せてなかった。入院療養中は孤高の写真家オグラユウジくんが、引き継いでくれたりもしていた。猛暑とか、蒸し暑いとか、そんなの吹き飛ばして今日はやってみようと思った。髪の毛を伝って滴り落ちる水滴が、涙でなく、今日は汗だった。悔しいけれど、1セット30分が限界。1セット2時間に戻れるまであと、どれくらいかかるんだろうか。京都の山の手は猛暑ながらも、盆地部分に比べれば少々楽に感じる。大阪の自宅はマンションということもあってか、大阪湾からの風が抜けて、さらに快適さを実感する。実家はほぼ盆地のど真ん中。隙あらば「抱っこ」を引き連れて帰省した4日間は、何度「暑い暑い」「蒸し蒸しする」「蚊多い」「京都しんどい」を発したことか。27年間一歩も”ヨソ”で暮らしたことないまま、結婚して、あれだけ「大阪行くのイヤだ」とのたうち回っていたの誰だ。ホームシックになって、京都で仕事なんぞあらば数週間帰らなかったの誰だ。町内中に「出戻りやありまへんえ」と言いながら何度も何度も戻ってたの誰だ。大阪生活5年目でようやく慣れてきた今日この頃。それもこれもすべては人。京都とはまた違う種類の「今」を分かち合える友や店に出会ってきたこと。息子の出現によって、知らず知らずそれらは点から線となり、さらに輪郭をおびていった。馴染みの服屋さん、馴染みの植物屋さん、馴染みの散髪屋さん、馴染みの雑貨屋さん、馴染みのパン屋さん、馴染みの修理屋さん、馴染みの八百屋さん、馴染みのお医者さん、馴染みの喫茶店、馴染みの道、馴染みのご近所さん。染み込んで、わたしのもう1つの街はそうして出来上がってきた。これから一体どうなるんだろうか。