身近なモノのかたち、つくりかた、使いかたを考える。堀井ヒロツグ(2021.11.05公開)フィルムカメラを使う最後の世代だと言われてきた。現在でも、作品を制作する際はカラーフィルムを使っている。ネガフィルム特有のトーンが好きだということもあるが、10年という時間をかけて同じ被写体を撮り続けることがあるため、「ローライフレックスとコダックのポートラ400」という同じ組み合わせのまま撮り続けられることが、何かを見つめるときのひとつの物差しになってきた。撮影の仕事でデジタルカメラを用いることもあるけれど、両者は同じ写真というメディアを扱いながらも、制作のなかで育まれる思考がだいぶ違うように感じられる。それらを大きく隔てているものは、おそらく「暗室」の存在だ。「暗室」と聞くと、赤いライトの点いた薄暗い部屋に洗濯バサミで写真が何枚も吊るされた光景を想像されるかもしれない。セーフライトと呼ばれるあの灯りはモノクロプリントの際に使われる安全光だ。カラープリントの場合、ほんのわずかな明るさでも印画紙が感光してしまうため、「全暗」で行われる。文字通り、そこには一切の光がない。光のない状態でどうやって作業できるのだろうと、最初のうちは途方に暮れた。暗室には、ネガフィルムの透過光を印画紙に焼き付けるための「引き伸ばし機」と、露光された印画紙を薬品処理するための「プロセッサー」があり、真っ暗な空間の中でこれらふたつの機械のあいだを何度も行き来しなければならない。自分の姿が見えない状態が長く続くと、徐々に身体感覚が希薄になって、身体の境界が周囲に溶けるような感覚に浸されていく。その代わりに意識が強調され、モノローグをまとった存在として幽霊のようにふらふらと彷徨っては、壁や机にぶつかりそうになってようやく輪郭を取り戻す。それでも暗室に身が馴染んでいくうちに、いつのまにか闇に囲まれていることに安らぎを覚えてくるから不思議だ。すごく妙な感覚だけれど、その状態に入っていくにしたがって、自分に付属していたあらゆるラベルが剥がれ落ちていく思いがするのだ。