それらが闇のなかでは無効化されて、ただ声のありようだけが残る。人という存在は地層のようだと思う。声の深みにも声が潜んでいて、表情の奥にも表情がある。写真は時々、意図せずそこに到達してしまうことがある。いつかこの身体という容れ物を脱ぎ去って魂だけの存在になったら、自分はどんな顔をしているのだろう。そのような場所で、近しい友人たちの存在を互いに見分けることができるだろうか。いつだったか夢の中で、「人は前世で住んでいた惑星と同じかたちの瞳を持って生まれてくる。目を見て親しみを感じる相手は、同じ星からやってきたんだよ」と教えてもらったことがある。それが本当かどうかはわからないけれど、そのイメージはずっと頭の片隅にあって、今でも誰かと対面した時には瞳や瞳孔にじっと見入ってしまうことがある。暗室に入ることは小さな臨死体験にも似ていて、ここではない、どこか遠いところにいるように感じる。それは、今ここから見えていることの「外側」を思い出すことの遠さだ。覚えていたはずのことを忘れてしまった世界に生きているんじゃないかと思うことがある。意識を向けた途端に立ち消えてしてしまうほどそれは繊細で、そしてその遠さに目を向けていたことさえ、たちまち霧散してしまう。写真のような視覚イメージがふいに垣間見せるのは、そのような遠い記憶だ。薄い皮膜のようなネガフィルムを人差し指と親指でやさしくつまみ、ネガキャリアにセットする。印画紙にイメージを露光するその数秒間だけ、暗闇の中に橙色の光があらわれる。その静かな眺めはいつも、記憶が想起されるさまを思わせる。ランプが消えたあとも、その光の面影はしばらく瞼の裏に持続し、ゆっくりと時間をかけて闇に沈みこんでいく。そのとき、その残像を目では見ていない。目でないものが照らして、闇をひらいている。暗室の帰り道によく、考えることがある。目で見ることや耳で聞くことの手がかりがなくなったら、いったい誰のことを識別することができるだろうと。皮膚にさえ触れたことのない人や、表面の表情しか知らない人がたくさんいる。見えていることやただ聞こえていることに寄りかかっている世界認識の仕方とは、案外寄る辺ないものかもしれない。写真と向き合う眼差しの中に立ち止まりたい。同じ人や場所に、何度でも出会い直すことができる。いった存在の深みに潜っていくことは、あの遠い記憶へと繋がっている気がしてならない。ポートフォリオオーディションでグランプリを受賞。コース、通信教育部写真コース非常勤講師。