子爵が...、わたしがそう望むだろうと」わたしからの手紙で知った恭緒の誕生を、彼女は子爵にも告げたという。子爵は兄の死に悲しむ彼女へ、その遺児があるのなら、引き取ることで慰めになろう、と先走った愛情を見せたらしい。「あなたから、子供を奪うつもりはありません。以前、障りがあれば引取ると言ったのは、あなたに障りがあれば、の話よ」そう言われれば、使者の態度は、子爵家の威光をふりかざし、あまりに高圧的であった。それが頭にき、腹に据えかねもした。あれが妹御の使いであれば、確かにもう少しこちらを思いやりそうな気もする。紫様は、最後に「申し訳ないわ」と、頭を下げた。きれいに結われた頭がまた戻るまで待ち、わたしはそこでやっと、「わかりました」と言葉を返した。彼女の仕業でないことと、恭緒を奪う気持ちがないのがわかれば、怒りは解ける。思えば彼女と、こうして落ち着いて対面したことは、これが最初になるのではないか。数度あったそれは、ごく短いものや、中尉の死を知らせる場であったりと、妙なものばかりだった。場が持たず、甥っ子になる赤子を抱いてもらおうか、とちらりと襖へ目をやったとき、ほろっと彼女から言葉が聞こえた。「偉い人は身勝手に出来ているのね。意のままに人を動かすことに、ためらいがないの。何の話か、一瞬意味が取れなかった。置いて、それが久我子爵のことを指すのだと気づく。相槌もままならず、わたしはやや目を伏せ、それに代えた。中尉から、妹御の身の上のあらましは聞いている。兄の彼のため、自ら久我子爵の囲われ者になったことを。その献身は、中尉の死によって、ぷつんと甲斐が途切れた結果となった。無駄ではなかったはず。後味悪く、彼女の中に残るだろう。今もって彼女は、子爵の囲われ者であるのだから。川島さんへの思いと、彼女はどう、現実との折り合いをつけているのだろうか。そんな同情に似た興味を持った。「女学校のときよ、初めて子爵に会ったのは。校長先生の知人で、オルガンや本なんかを学校に寄付していたの。下校時に、待ち伏せされていたときは、本当にびっくりした、怖かったわ」そこで彼女は、往時を思うのか、軽く唇を歪めて笑った。したら、それは笑みではなかったかもしれない。わたしは、不意に彼女が始めた、こんな打ち明け話に面くらい、相槌も忘れ、その表情を見つめていた。瞬きを話の接ぎ穂にし、彼女はまた話し出した。近くで見た、子爵の優美な衣装、典雅な挙措。自分を見つめる目の色......。それらをぽつぽつと話していく彼女を眺めながら、わたしは、何とはなしに、話すことが心地いいのではないだろうか、と思った。秘してきた過去であろうし、秘しておきたい過去だろう。それを晒すことに、開放の心地よさを感じるのでは...、と。中尉との度の逢瀬の重さを秘していた、自分の心の窮屈さと、それをおみつに打ち明けた際の、重荷を下ろしたような心地よさを、わたしはよく覚えている。黙り込んだ彼女に、わたしはためらった末、言葉をかけた。彼女が自分の過去も、そしてこの浅はかな告白をも悔いているのでは、と思ったからだ。「恭介様は、いつも妹御のことを気にかけていらしたわ。「兄は、ね」そこで、はっきりと彼女は笑った。ふふっと、まるで楽しそうにも見えた。その笑みの意外さに、わたしはまた面食らう。何がおかしいのだろう。「殿方は、たとえごく近い身内であっても、女を美化して見るものなのね。きれいな心を持って、汚れのないものだと思うの。「子爵の許へ行ったのは、自分のためよ」え。「きれいな着物が着たかった。流行のように可愛いリボンで髪を結いたかった...。家事や畑仕事で手を赤く荒らしていたのは、級友の中で、わたし一人だったわ」それは、言葉を失わせる告白だった。彼女は、兄の中尉が自分を美化している、とややも嗤ったが、彼の話を聞いていたわたしも、同じく彼女を美化していたのだ。わたしには到底出来ない選択を、兄のために行ったのだ、と。自分を犠牲にした尊い行為だ、と。「兄のことがなければ、人の妾になるなんて、選ばなかったかもしれない。余計な呵責を負ってほしくなんて、ないから。わたしが、気遣って、敢えてそんな嘘をついているのだと思うのね。あんな現実的な人でも、ひどく純粋なところがあるの」それは、あなたを愛しているからだわ。喉から込み上げた言葉は、舌の上で消えた。そんなこと、この妹御には、百も承知だ。「兄が軍人になったのは、きっとわたしのせいよ。わたしには、都合よく便利に進路を変えたようなことを言っていたけれど、兄は、戦地にでも行き、早く死にたかった、のじゃないかしら...」え。彼が妹御に告げた、軍人を志した理由とおそらく同じものを、わたしもかつて、彼から聞いた。それに、疑いなどなかった。単純に、利己的で保身に勝った、合理的な彼らしい選択だと受け入れた。その根には、妹御の将来を、自分のために犠牲にしてしまったという、拭えない罪悪感と呵責があったのだろうか。彼は、わたしとの最後の逢瀬で、こうもらしていた。「あんたのことを思うと、死ぬのが、怖くなった」と。気づかずに受け止めた言葉の底に、別な深い意味を見つけてしまう...。思い起こすことでしか、辿れない、触れられない、過去。不意に襲う、やるせない思い出に、ちょっと慄然となる。目を戻せば、彼女は、もう随分温まっただろう煎茶を口に含んでいた。新たなものに変えさせようとして、腰を上げかけ、あ、と気づく。妹御が兄の心情を思い、懸命に彼のせいではないと言い募るのと、彼が軍人になった保身的な理由を、妹のため、と取り繕うのと。おかしなくらいに、似ている。彼女は、今の境遇を選んだ訳を、ごく利己的なものと定めている。それに、兄への思いやりを都合よく利用したのだ、と理由付けてもいる。兄への献身もあったはず。それを嗅ぐから、中尉は苦悩したのだ。どこかに、嘘の中の彼の真実を嗅いだのだ。「いいの、ありがとう。茶碗を指先で撫でながら、紫様は、「だから」と、どこからつながるのか、そう、つなぐ。「まっすぐに正しく日々を送ってきた、あなたのような人が、恥ずかしいの。唇の端を緩め、そう返す。自嘲気味に笑みながら、わたしは、彼女の言葉に、これまでの彼女がわたしへ向けた、素っ気ない態度や無愛想さを重ね合わせているのだ。嫌われている、と感じてきた。少なくとも、兄の恋人であるわたしを、好意的に見てはくれていない、と。理由などなく、ただ存在が肌に合わないのではないか、と悔しくも思ってきた。それで平気であったはず。構わないと、中尉の存在の傍ら、脇に置いてきた。彼女の告白は、わたしの胸の奥深くを、やんわりと揺するのだ。真の意味で、彼女に対してこわばっていた自分の心のどこかが、ゆるりと和らぐのを感じた。してだろう、わたしは、嬉しいのだ。「兄のような人」と彼女は言った、それはどのような人を指すのだろうか。問うて知りたいような気もし、またその意味など、わたしはとうに知っているような気もするのだ。颯爽と凛々しく、聡明で強い。野良猫みたいに身勝手で、あてどなく、粗野な人でもあったけれど、まぶしいほどに素敵な人だった。瞳がその姿を捉えれば、離せず吸い寄せられてしまう......。「兄のような人」というその表現にこそ、彼女の中尉への愛情が知れる。にじむように、そこからしみてくる。涙ぐみそうになり、わたしはそれを紛らせるため、立ち上がった。恭緒を、紫様に抱いてもらおうと思ったのだ。子を抱いてきたのは母だった。いぶかしむ目をわたしへ向ける。わたしはそれに首を振り、「大丈夫」と答えた。意外な言葉に、わたしは紫様へ視線を向け、その後で確認するように母を見た。「そう...?」これまでわたしは、恭緒を眺めるたび、小ちゃな顔の造作を、「なんて恭介様に似ているのだろう」と、思い思いしてきた。皆、当たり前にそう見えるのだと、思い込んできた。あっけない事実は、目の前で、ぱんと手を打たれたような驚き。何よりも彼という存在の名残を示す恭緒に、わたしは無意識に強く求めていたに違いない。彼との相似を、彼の面影を。探るように、こじつけてまで。人は、見たいように、ものを見るのだ。紫様が帰りの際、爺やにも子を抱かせたいと、わたしへその許しを訊ねた。玄関を出て、紫様がそう呼ぶと、ふと懐かしい顔がするりと現れた。わたしとは、旧成田屋の蔵の品を運ぶ際に、手伝いに来てくれた折以来になる。彼が子を抱けば、よく焼けしわの寄る、それでも頑健そうな顔が、くしゃりと歪んだ。「若に、ほんによう、似ていなさる」その言葉に、わたしは胸の奥がつんと疼き、まぶたが熱くぬれた。初夏の頃には、恭緒を産んで初めて、川島さんが我が家に訪れた。子供の誕生を手紙で知らせてより、何の音沙汰もなかったので、忙しいのか、足が向かないのか、そのいずれだろう、とややも気を揉んでいたところ。問えば、「用で関西に行っていた」という。例によって、縁側に席を作り、夕餉も近い時刻。女中に冷えたビールを運ばせた。「上の筋から、若いのを、うちの組で何人か預かることになって、その件で」コップのビールを半分ほども一息で飲み、顎で門の方角を指す。なんと、今もその辺りで、目立たぬよう親分になる川島さんの護衛に立っているという。わたしは腰を上げ、女中に、門の若い衆へ冷えたお茶なり運ぶよう言いつけた。「気にしてくれなくていい。兵隊は、それも仕事だ。何年か修行すりゃ、自分の下ができる。肌にじかに着た白いシャツの背から肩に、ほんのりと刺青の色彩が透ける。その腕で小さな恭緒を抱いてくれる。男性の広い胸が珍しく、また抱かれ心地もよいのか、平素から愛想のいい子であるけれど、ことにご機嫌だ。「おっ母さんに似ろよ。「あいつに似れば、平気で女を泣かすぞ。あんただって、その被害者だろうが。恭介様に似て育ってほしい。して、うんと大きくなって、いつか疲れた母を、父である彼がかつてしてくれたように、大きな背で背負ってほしいのだ。川島さんが子を抱く様子を、微笑ましく眺めながら、わたしは、ちょっと頃合を計っていた。先だって我が家を訪れた、紫様のことを切り出すきっかけを、探っていた。「なあ...」くずり始めた恭緒を、わたしへ返しながら彼が何か言いかけたのと、それを潮に口火を切ったわたしの言葉が、かつんとぶつかった。「ねえ...」わたしがまず唇を閉じ、川島さんへ譲った。「あんた、...子供を、見てくれないか。言葉に、意味がわからず、わたしはぽかんと口を開けたまま、ちょっと気まずそうな彼を見つめた。川島さんは、我が家の雰囲気が、子供が育つに相応しいように感じる、と言った。「赤ん坊仲間の恭緒もいるし、ほら、女手があふれてる」と。