楠木:『絶望の一秒前』って哲学にかぶれているんだよね。「季節の記憶」としては弱いのかな、と。『僕が手を叩く方へ』はしっかりと「アイドル」を見ているから、当然、季節の記憶化が起きている。横森:そうやって秋元康の詩を秋元康によるアイドル批評として捉えていくと、サント・ブーヴじゃなくてドゥルーズ=ガタリなんだよね『絶望の一秒前』って結局。OLE:その「アイドル批評」の「批評」っていわゆる論評としての批評ではないよね。横森:秋元康の原稿・脚本、要はテクストとして活かされるアイドルと、詩によって表現されるアイドルは、またべつものだとおもうんだよね、俺は。さっきの『火車』で例えるなら、「テレフォンカード」はテクストにおけるアイドル批評ということになるはず。楠木:詩に活かされる、いや、生かされる、と書くべきか。詩に生かされるアイドルの代表格は齋藤飛鳥だとおもう。テクストは誰だろう?OLE:生田絵梨花。楠木:生田絵梨花は秋元康の思惟から抜け出てしまっていると思いますけどね。正確に言えば、『帰り道は遠回りしたくなる』を歌った瞬間に、秋元康の詩情を迎え撃ってしまった。島:思うに、ドゥルーズ=ガタリにしてもベンヤミンにしても、楠木さんに向けて語るのは釈迦に説法になってしまうけれど、楠木さんの現在のスタイルが思索から離れようとしているんじゃないんですか。NGTに向けて書く文章が顕著というか。楠木:それはありますね。最近は、書くことが考えることにつながる、それこそが文章だ、なんて、あたりまえのことを今更引用してしまったものだから、書きながら考える、ってのに支配されちゃってて、じゃあこれを突き詰めるとどうなるのか、というと、それは哲学というジャンルなんですね。哲学っておもしろいですか?アイドルの値打ち、とタイトルに付しておいて、都度、ベンヤミンやらハイデガーが出てきたら、退屈でしょう。詩にしても、小説にしても、哲学になったらダメなんですね。小説は詩の批評ですから、批評というジャンルもまた哲学にかぶれちゃダメなんですね。OLE:批評と研究の対峙でもおなじことが言えるんじゃないか。批評と聞くとなにか社会現象と一致させようとする。アイドルで言えば、現代の社会背景とアイドルを結びつけて語ろうとする”批評家もどき”が多い。いうのは研究者がやることで、批評家の領分ではない。批評と研究はまったくの別物、と言い切るくらいでないと。楠木:批評と研究の懸隔とはまた別に、小説と哲学、小説と詩とか、その立場の違いを最近は昔のように強く意識していて、小説というのは詩の批評なんだけど、しかし書くことで考えるつまり批評していくなかでそれが哲学になってしまうことは大きな過ちなのではないか、反芻している。批評を書いているつもりで、ただの評論になってしまう書き手が多いのも、哲学、しかも既存の哲学をかじろうとするからなんだとおもう。哲学にかぶれたいんですね、物書きって。頭が良いように思われたいんですよ、駆け出しの頃って誰でも。アイドルシーンに批評家と呼べるような作家が現れないのは、哲学という手に取りやすい得物を無視したり、突き抜けたり、両足で立ち上がった作家がまだ一人も居ないから、なんだとおもう。小説も批評も「哲学」とはべつのところになくてはならない。横森:哲学をひけらかすことが自分の批評に説得力をあたえるって考えてる浅学なライターがうじゃうじゃいるからね。楠木:小説が詩の批評だというその「批評」を考えるときに、その「批評」を意識して批評を書く人間がどれだけいるのか。いうか、それを意識しない書き手こそ、その「批評」に囚われているんだね。批評を書くときに、たとえば、右に出たように、アイドルの批評を書くときに、あたり前のように現代社会に照らし合わせてアイドルを語っているんじゃないか。した書き手はおそらく小説をしっかり読んだ経験がない。小説というものを、その時代を語るもの、だと無意識に捉えている。批評を書くときにある種使命感として、現代社会を語ってしまう。いう退屈な文章も批評ではあるんだけど、それは小説つまり現実とフィクションのその二つをほとんど読んでいないし、アイドルで言えば、「アイドル」を見ていないんだね。批評における、公私、で言えば「公」でしかなくて「私」が欠けている。批評はまず、作品を眺めた際に、私だけが発見した部分、という確信がなければならない。これは諸刃の剣を今おおきく振っていることになるんだけど(笑)。OLE:アイドルに教えられる、っていう視点がそこで手を差し伸べてくれるんだな。ああ......なるほど。横森:うまく結びつけたね(笑)。前にして想うのは、教わるのは、このアイドルはこれこれこういった人物だ、というイメージを抱いた後に、その自己のイメージを自己の内で覆すことのできるファンが一体どれだけの数いるだろうか、という点。アイドル自身が過去との決別を表明したことで、そのアイドル自身がどう変わるのか、という興味・関心とは別に、ではそのアイドルが変わることを受け入れることができるのか、という問い以上に、その変わってしまったアイドルを眺め、自己の内に根を張ったアイドル観を変えられるのか。変えられるファンというのはものすごく少ないんじゃないか。向井葉月の物語はこうした問いに打つけてくれる。島:哲学のきょうべんは避けなければならないけれど、哲学を支えにして批評を書くこともまた避けられないですよね。楠木:アイドルソングランキングで言えば、まず楽曲の批評を書いた、点数をつけた、これは「私」。その点数を裏切る音楽プレーヤーの再生回数を眺めながら、あたらしい批評=ランキングを作る、これも「私」です。その「私」を裏切り、もう一度「私」を利用して批評を書かせる原動には「無私」があります。「私」とはまったく関係ないところに音楽が置かれているのは考えるまでもないことで、その「私」と関係のない音楽の力によって再生回数が積み重ねられていくのだから。当初に記した「私」の批評を「私」に裏切らせるのは、「私」とはまったく無関係に存在する音楽の力にほかならない。「私」が「無私」に負ける。裏を返せば「私」に頼って批評を書くことしか僕にはできないのだけれど、それを実行させるのは「無私」にほかならない。いう思惟こそ、哲学、に思えてしまい、情けなくなる。島:でもなにか持ち帰りたいですよね(笑)。楠木:アイドルに結びつけるなら、引用ですか、それが許されるなら、やっぱり僕は遠藤さくらかなあ。遠藤さくらって、眺めていると、どんどん問い詰めたくなりますよね。鑑賞者を哲学者に育て上げてしまうというか。アイドル本人の魅力はべつのところにあって、もっと空想的で、小説的。さっきの問いにならえば、テクストつまり言葉に生かされている、ように見える。人は、言葉を利用して、うまく生きていく生き物、ですけど、この人は言葉に生かされているように見える。OLE:言葉をうかつに発しない人って、言葉を持たないんじゃなくて、言葉に意識的になりすぎているだけって場合が往々にしてある。いう人間が、頻繁に他者から言葉を与えられて、その他者の代弁者になって言葉を口にする仕事をしているっていうのは、おもしろい。...、なにひとつ一致するものがないんですね。以前、桜井玲香が同じ1期生に対して、安易に仲間や友達とか、表現したくない、という趣旨のことを言っていたんだけど、そのとおりで、グループアイドルってその関係性を一言で表現することができない。それはなぜか、考えていく際に、遠藤さくらという人の横顔、仕草、演技がここでも役立ってくれて、たとえば、MVの撮影で、遠藤さくらが筒井あやめと向き合って踊るシーンがあるとする。その演技・踊りのなかで目が合う。その瞬間って、日常で接している筒井あやめと目が合っているわけじゃなくて、作品のなかに登場している”なにものか”と目が合っているわけで、そうした経験が、自己の内で解決されないから、言葉をつまらせるのではないか。OLE:貴女が誰なのか、わからないから、わたしも自分が誰なのか、わからない。島:演技が上手いですよね。思うに、彼女くらいになると、演技の内に演者の日常を垣間見るんじゃなくて、演者が演技の内に日常のヒントを残しているんじゃないかって。『ここにはないもの』のミュージックビデオを眺めていて、ふと、齋藤飛鳥との関係性みたいなものを記録しておこうと、企んでいるような、そんな演技に見えましたよ。谷口茉妃菜、平成12年生、STU48の第一期生。乃木坂46・5期生主演の『古書堂ものがたり』を観る(随時更新):会員限定公開この記事は会員限定です。free".error:。