「そう、先に、もう一つ。君が僕の怪我を心配する必要はない。これは僕が勝手に巻き込まれに行ったもので、その判断に君はまったく関係ない。不服そうな、申し訳なさそうな表情を見せる葉村。始めようか、つまらない話を。僕の過去と、僕の由来と、僕の犯罪と。教えられる部分だけでもたぶん彼女の許容を超える話を。残酷で救いのない、本来なら僕ら2人だけで背負っていくべき話を。第1章原稿リスト※このページはIRCの過去ログからのリンク切れを防ぐためのアーカイブページです。この作品はすでに改稿され、最新版が公開されています。第2章原稿リスト※このページはIRCの過去ログからのリンク切れを防ぐためのアーカイブページです。この作品はすでに改稿され、最新版が公開されています。第3章原稿リストへ進む<無題>トップへ戻る第2章1ある春の日。今月から自宅でできる仕事に転職して間もないころ。「やだー、おれもカタカタやりたいー」まったく、この子はなんでこんなに私《母親》のパソコンに興味を持っているのだろう。触らせたこともなければ、教えたこともないのに。「それもやだー」どうしよう、頼まれている原稿は今夜が期限なのに。この子にかまっていたらいつ終わるかわからなくなる。ねないとパソコンあげないよ?」あぁ、言っちゃった。確かにこの前買い換えたから古い、まだ使えるノートパソコンが1台あるのだけれど。パソコンは、まだ幼稚園の年長でしかない子供に与えても構わない道具なのだろうか。言わないとこの子は寝てくれないし。しょうがない、口が滑ったのは私なのだから、用意してあげよう。していたが、私が立ち上がって寝室まで手を引いてやったら、ようやくおとなしく寝る気になったらしい。わが子ながら単純なやつだ。布団に入った途端、目がとろんとしてきた。「おやすみなさい、また明日、グーンナイ」まだ幼い息子には英語の発音ができない。これが可愛くてつい毎夜言っていたら、寝る時のおまじないのように定着してしまった。隣の布団ですでに眠っている3歳の娘を起こさないようにそっと寝室を出る。眠気を振り払うために、息子を起こさない程度に大きな声で勇ましく宣言をして、パソコンの前に座った。小学生にもならない子供にパソコンを与えるのは気が引けたので、簡単に使えないように、難しい道具だと理解させるために、補助記憶装置を初期化しただけのパソコンを用意した。CUIを使うOSの解説書だけでは難し過ぎるから、紙の国語辞典を明日幼稚園に預けている間に買ってこよう。すれば飽きっぽいあの子のことだ、すぐに飽きてくれるだろう。目論んで、電気を消し布団に潜り込む。2人の子供の体温でおなかのあたりは暖かくなっていたが、足は冷たいままだった。2幼稚園から帰ってくるなり、息子に飛びつかれる。活発な兄は物静かな妹の手を引いて洗面所へ飛び込む。ほほえましい光景を見る私の頬が緩んだ。帰りがけ、スーパーで買ってきた野菜と肉を冷蔵庫にしまう。今日の晩御飯は何にしようか。悩んでいるとパタパタ軽い足音。冷蔵庫の扉を閉めて振り向くと息子が満面の笑みを浮かべて立っていた。リビングまで歩いていき、昨晩用意したノートパソコンと取扱説明書、ACアダプターなどを机の上に持ってきて見せる。目が輝いている息子に向き直り、考えておいた約束事を言う。「ゆうくん、さいしょにおかあさんとやくそくがあるの。「いい、まず、パソコンはこのへや、|テレビのへや《リビング》から出しちゃダメ。嬉々とした表情で2~3年前のパソコンを重そうに抱える様子を見て、とりあえず好きにさせてみよう、と覚悟を決めた。一度、上手く動かない(それはそうだ、何もOSがインストールされていないのだから)と文句を言ってきたのだが、その時すげなく突っ放したらそれ以降なにも聞いてこなくなった。本当に一人で、大人向けの分厚い国語辞典とOSの解説書を交互に見て勉強している。1ヶ月後、ついに本に書いてある通りにOSをインストールしていた。それでパソコンがどういうものなのかだいたい分かってしまったようで、そこからの成長ぶりはそれはもう大人顔向けの速度だった。やらなければならない事の多い大人と違い、幼稚園から帰ってきたら後のほぼすべての時間、約半日ををパソコン学習に振り向けることができたからだろう。私があげた本は、娘が生まれてまもなく亡くなった旦那――コンピュータ系の技術者であった――が書いたLinuxでサーバーを作るための解説書。私が勉強するために購入した、セキュリティやインターネットそのものの解説にもかなりの分量がさかれているタイプで、私でも読み切って理解するのはなかなか大変だった。その本も、幼稚園が夏休みに入った数日後、ついに読み切ってしまったらしい。本当に理解しているのか疑問に思った私は、試しに仕事を息子に持ちかけてみた。「apache、ってことはウェブサーバーだよね。ないの?」かなり専門的な話をしているはずなのに、余裕でついてこれる幼稚園の息子。あれこれ続けて質問してみるも、幼稚園生だからか、日本語で上手く表現できないだけでかなりコンピュータの知識がついているようだ。挫折すると思っていたのに、こんなのめりこむとは思わなかった。うれしくなってしまう。あなた、息子は元気にやってますよ?しばらく解説書なしでインターネットの海から情報を探していた息子だったが、1週間くらい経って、「次の本がほしい」と言い出した。話を聞いてみると、調べる手掛かりになる知識がないと辛い、という事らしい。基礎は本で学び、インターネットで実際に使う知識を補完する。そのための本がほしいとのこと。本当に理解できているのか、正直信じられないのだが。読まなくなったら私が読めばいいか。思って少し高かったが、Webプログラミングの本とインターネットセキュリティの本を買い与えた。うちに帰るなり重さが身に余っている本を抱えてパソコンにかじりつく息子だった。息子はいよいよ小学生になる。一人で通えるのかしら。お友達はできるのかしら。わが子が学校に通うという事は、親をなんてドキドキさせる出来事なのだろう。ランドセルを自慢げに背負ってはいるものの背負わされているような、まだ小さい息子を見て、親馬鹿丸出しになって心配してしまう。娘を連れて、もう一度忘れ物がないかハンドバックの中を覗き込んで確認する。心配になって尋ねてしまう。