かがみよかがみこのWebサイトの全ての機能を利用するためにはJavaScriptを有効にする必要があります。振る舞いわたしと生理この特集の記事一覧へ小学5年生の夏休み。2階の子供部屋に、父と母が上がってきた。父に会うのは久しぶりだった。弟2人は、昨日からイトコの家へお泊り会。ゲームやマンガであふれたイトコ宅は、弟たちにとっての天国だったけど、「ゲームをしていると目が悪くなる」「マンガやアニメばかり見てると頭が悪くなる」が口癖の母は、弟たちがイトコの家に遊びに行くことを避けていた。月に1回までだったはずのお泊り会が、毎週の恒例になってから半年が過ぎようとしていた。貧しい家庭で初めての家族旅行。実は心中するつもりだったなんて弟たちの誕生日に父がいないことはかわいそうで、私の誕生日は?「おめめも大人になったから、話があるの」と母が口を開いた。喉の奥が痛くなるのを感じた。「お父さんとお母さん、別々に暮らすことになったの。おめめたちはみんなお母さんと一緒に暮らすからね」と言い、他にはたくさん話し合った結果こう決まったこと、弟たちにはまだ言わないでほしいことを伝えられた。今月は下の弟の誕生日で、来月は上の弟の誕生日だから。2人には10月になったら伝えること。その時には、もうお父さんとは一緒に暮らせないこと。「おめめは、お姉ちゃんだからわかってくれるよね」と言われた。して弟たちはかわいそうで、私の誕生日に父がいないことはわからないといけないのかが理解できなかった。「お父さんは来週からまた出張だから」と言った。今年に入ってから増えた出張が都合のいいウソで、本当はただの別居なことはとうの前から知ってた。弟たちだって気づいてる。「その前に明日プールに連れて行ってくれるんだって。おめめはお母さんとお買い物に行こうね」と母は言い、私が「え?」と顔をあげる父と目が合った。母が「おめめは大人になったから、今週はプールに行けないのよ」と言うと、「そうか、おめでとう」と父が大好きな笑顔で笑う。私は、喉が張り裂けそうだった。思っていたより初潮が早く来て、シーツを汚して...私は絶望していた今朝起きたら、下着に血がついていた。5年生の最初に学校行事で合宿があり、行事説明会の後に女子だけ集められて、生理の話を聞かされていた。私はそこで初めて、女性には生理というものがあることを知った。家に帰ってから母にそのことを話したが、母の初潮は中学生で、母と体型が似ている私もまだ先のことだと言われていた。母はお赤飯を炊くと張り切っていた。「やめて」とつぶやいたけど、「めでたいことだからお祝いしなくちゃダメだ」と譲らなかった。赤飯なんか好きじゃない。今まで数えるほどしか食べたことのない食べ物が、私のお祝いに出される理由がわからなかった。ナプキンのつけ方を母に教わって部屋に戻ると、ベッドにも血がついていた。弟たちが家にいないことに安心した。母と一緒に汚れたシーツ一式を洗いながら、なんてみじめなんだろうと思った。「次からは自分でやるのよ」と言われて呆然とした。お漏らしでもした気分だった。いい年してお漏らししたことがばれないように、一人でこっそり下着を洗わなくてはならないなんて。これから毎月こんなみじめな思いをしなくちゃいけないのかと、軽く絶望したところだったのに。父と暮らす最後の「大事な時期」に、生理なんて来てほしくなかったこんな形で、父に打ち明けられたくはなかった。この大事な時期に、生理なんて来てほしくなかった。最後の父とのお出かけができない自分の体を呪った。それを大好きな笑顔で「おめでとう」なんて言われたくなかった。早く大人になりたかった。父と母の言い争う声が聞こえるようになってからずっと。大人になれば、こんな家にいなくてすむのにと思っていた。大人になれば、私の意見も聞いてくれるんだろうと思っていた。大人になれば、たとえ父と母が離れ離れになっても悲しくないんだろうと思っていた。父と行けないことに対して「うん、わかった」と言った私は、生理が来なければ、私も一緒に行けただろうか、大人にならなければ、私の誕生日はみんなでお祝いができたのだろうか。子どものままだったら、一人こんなつらい話を聞かされることもなかっただろうかという気持ちが頭を過った。ナプキンを代えるために行ったトイレで、「子どものままでいたい」と願った。【厳選】父のカバンから見つけた、母も知らない父の秘密。夜の店で知った父の愛情。かがみよかがみこの記事をシェアこの記事を書いた人おめめかがみすとうわさ話が光の速さで広がる田舎で、誰も私を知らないところに行きたいが口癖。年に一回の海外旅行が趣味だったのにコロナに邪魔されて気分が沈み気味。おめめの記事を読むあなたもエッセイを投稿しませんか恋愛、就活、見た目、コミュニケーション、家族......。コンプレックスをテーマにしたエッセイを自由に書いてください。詳細を見るあわせて読みたい貧しい家庭で初めての家族旅行。実は心中するつもりだったなんて初潮を迎えてお赤飯を炊く風習って、まだ必要ですか?初めて生理がきた女子たちを追い詰める謎ルール。赤飯を炊かれたあの日を思い出すいつも通りの放課後、ピンクの自転車のサドルについた血。違和感は正解だった生理は月に1度の大事な日。お気に入りのポーチを持って堂々と席を立てる世界にしたい「生理用ナプキンは一目につかないように」と先生は言った。編集部おすすめ記事一覧へピックアップ見た目kemioの結論「コンプレックスは地球には勝てない」。悟ったきっかけは?伊藤あかり#インタビューコミュニケーションフワちゃん「中1の私が書いた反省ゼロの反省文を披露するよ」フワちゃんコミュニケーション「女性芸人」と呼ばれ10年。緊急避妊薬を薬局でも。峯岸みなみ恋愛ベッド・イン「不倫しちゃったら、しょうがない。usかがみよかがみのソーシャルメディアのアカウントです。フォローして、最新情報をチェックしてください。あなたもエッセイを投稿しませんか恋愛、就活、見た目、コミュニケーション、家族......。コンプレックスをテーマにしたエッセイを自由に書いてください。詳細を見るかがみよかがみは「私は変わらない、社会を変える」をコンセプトにしたエッセイ投稿メディアです。「私」が持つ違和感を持ち寄り、社会を変えるムーブメントをつくっていくことが目標です。恋愛やキャリアなど個人的な経験と、Metooやジェンダーなどの社会的関心が混ざり合ったエッセイやコラム、インタビューを配信しています。