靴を履き、慌てて玄関の鍵を閉める。両手に二人の子供と手をつなぎ、入学予定の小学校まで子供がついてこられるギリギリの速さで歩いた。緊張しているのは、母親である私のようだ。3小学2年生、夏休み前の家庭訪問にそなえて1年も前に書いた日記を読み返してみて、私はこんなに「息子の小学校入学」という一区切りに浮ついていたのだと改めて感じた。学校での息子の様子を家庭訪問の時に担任の先生に聞いて、私は少しぐらついている。毎日さっさと学校から帰ってくる息子を見て、「友達がいないんじゃないか」と心配していたのだが。息子は学校で一人らしい。クラスメイトにいじめられている、とかそういう仲間に入れてもらえない、というタイプの孤独なら、まだマシだった。息子は休み時間になると、書き込みだらけのコンピュータの解説書とにらめっこして、クラスメイトに話しかけられてもほぼ無反応、という手の打ちようがない、どうしようもない引きこもり気質だそうだ。うちに帰るとまずパソコンの電源を入れて、それから外に遊びに行くこともなくおやつを要求し、それをわきに置いて食べつつ夕食までずっと画面に張り付いている。そんな息子を視界の隅に見て、先生が帰った後の洗い物をしながらため息をついた。しよう、あの子を少し、パソコンから引き離そうかしら。昼間、娘を保育園に預けた後に私は仕事に出てしまう。うちにいなければあの子がこっそりパソコンをいじっていても、叱ってやることも注意することもできない。...何もしないよりはいいか、注意する意味がないのなら才能を伸ばすために放っておくほうがいいか。うわの空になっていたら、手が滑ってコップが落ちて、割れてしまった。「...うん、ごめんね、なんでもないから」しまいには息子に心配される母親。自分で自分が嫌になる。4いつもみたいにきょうしつで本をよんでいたら、クラスメイトのふじもりくんがおれのそばにきていった。「へっ、おもしろいわけねーじゃん、ならってないかんじがいっぱいかいてあるんだぜ。「うそつけ、じゃあよんでみろよ」めんどくさい、おれはいま、本をよんでたのに。「これでもう、本にもどってもいいかな」こたえをきかないでもじをよみはじめた。おれのまわりからひとがいなくなった。きのうはできなかったけど、きょうこそはおかあさんのファイルを見てやるんだ、そしておどろかせてやるんだ。いえのかぎをじぶんであけて、くつをぬぎすてる。ランドセルをじぶんのへやになげこんでパソコンのでんげんを入れた。BIOSのがめんがいっぱいにひろがる。あ、おれ、わくわくしてる。ログインプロンプトにユーザー名とパスワードをうちこむゆびがいつもより、はねていた。「できたー!!」よる8じ。「いいから、いいから」くびをひねりながらもPCをさわって。「いいわよ、ほぞんした」もらったおれのPCに飛びついて、おかあさんのPCにしんにゅうしてみる。さっきみたいにやればきっと...。ほら見て、これでしょ、さっきつくってくれたテキストファイル!」うれしくなってがめんに出したテキストファイルのなかをおかあさんに見せる。「すごいでしょ!?」でも、おかあさんはかおをすこし白くしてなにも言ってくれない。「いいからいいなさい」こわいかおをしてまっすぐおれの目を見る。これは、おこるちょくぜんのかおだ。カーネルにセキュリティーホールがあるんだ。「うん」なんでおこられるのかわからないけど、たたかれるのはいやだったからソースコードをひらいた。なにもいわないでソースコードを見るおかあさん。目が“しごとモード”だった。これがこーであれがあーで、とつぶやきながら上に下にいそがしくがめんをスクロールさせる。「...ん、うぅん、なんでもない」おかあさんはためいきをついて、それからおれにPCをかえした。「いい、ほかの人のPCにはぜったい、しんにゅうしちゃだめよ。しない」なんでしんにゅうしちゃいけないの。ききたかったけど、せっかくおこられずにすみそうなときに、そんなこと言ったらおこられちゃうから言わない。「ぜったいだめだからね。おかあさんのPCにしんにゅうするのはパズルみたいでおもしろかったな。おかあさんにはこのたのしみがわからないのかな。5やっぱり、ほかのコンピュータにしんにゅうするって楽しい。けっきょくおれは、冬休みまでがまんできず、ネット上のサーバーにいろいろしんにゅうしてはデータをもらってきた。固いコピーガードがかかったビデオ、高いソフトの|ライセンス《利用権》、|端末で読む本《電子書籍》。てきのサーバー管理者との化かし合い、パズルみたいな抜け穴探し。クラスメイトがやってるケータイゲーム、やったことはないけどたぶん、こっちのほうが楽しい。今日はどこを見に行こう、ちょっとむずかしめのサーバーがいいな。おれはがめんに出てきた見てはいけないデータにびっくりしていた。一時的にアメリカの属国化むずかしくてよく分からない言葉が書かれたファイルを見つけた。これは何のサーバーだろう。普通の検索エンジンでドメインを検索する。アメリカ軍ホームページアメリカ軍?もっとさがしてみて、アメリカの、戦う人たちの秘密なんだと分かった。おれがどうしようもなくおどろいて動けないでいたら、侵入中のクラックツールがビープ音を出して、てきとたたかっていることを知らせてきた。「やばっ!」つい口に出してしまう。てきとのだましあい、でもなかなか相手もうまくて、しっぽをつかまれそうになる。最後の手、しょうがないからインターネットにウイルスをばらまいてDNSサーバーを集中攻撃、逆探知ができないようにする。IPアドレスが知られてもこれでたぶん大丈夫だけど、いちおう世界中のISPのデータも全部壊して。インターネットが使えなくなる前にクラックツールを向こうのサーバーから抜け出させようとしたけど。いつものあとかたづけ、ふみだいにしたコンピュータのデータを偽装する前にインターネット接続が切れちゃった。こんなにポカをしたのははじめてで、ちょっとしんぱいになった。「ただいまー」あ、おかあさんだ。「おかえり、早かったね」まだ午後5時、いつもは7時くらい、たまに8時をすぎることだってあるのに。「...しってるよ?」どうしよう、おれがやったってばれてるのかな。「ゆうくんはパソコン使ってるから分からないのか。あのね、たんまつは全部、インターネット上にプログラムとデータを保存してるの。「...そうなんだ」どうしよう、おれのせいで大変なことになっちゃったみたいだ。「テレビとか地震速報とか、病院もちゃんと動かなくなっちゃうの。「あらどうしたの、気分でも悪いの。「...うぅん、何でもない。「そう...」トイレにかけこんで便座にすわりこみ、頭をかかえた。しようどうしようどうしよう。おれのせいで、おれのせいで。――何人か危ない状態におかあさんの言葉がぐるぐるしている。ただのあそびだったのに。ウイルスは世界中にばらまいたような気がする。これからどうしよう、おれ、つかまっちゃうのかな。「ふいたら出るよ」そう言ってうわの空でトイレットペーパーを引き出して。扉の外で足音が遠ざかっていく。10を数えてからトイレを出て、れいぞうこのむぎちゃをのんでへやにもどった。おかあさんがいもうとに、きょうはおれとおなじ部屋においてあるベッドでなく、おかあさんとねるように、って言ってるのが聞こえた。おれはふとんを頭までかぶって、体を丸くした。しようどうしよう、となかなか寝れずにいたのに、ふと目が覚めたらまわりが明るくなっていた。一応ねられたようだった。6学校はりんじきゅーこーになったらしい。おかあさんにはおれがインターネットをつかえなくしたことはばれていないようだったけど、でもクラックツールの脱出が間に合ってなさそうだったのがこわかった。1日ひまになったから、おかあさんからかくすために、今まで使っていたHDDをとりかえることにした。うちにはおとうさんのものだったというパーツがたくさん押し入れにしまってある。同じ規格の使えそうなHDDを探し出し、PCにつなげてからOSをインストール。初期設定をしていつも使ってるソフトをどんどん入れていく。HDDをかえるなら、もっといっぱい保存できるやつにすればよかったな。思ったけどもう一度ねじをはずしてOSをインストールするのもめんどうだったからそのまま設定をつづける。「は~い」インターホンが鳴り、おかあさんがげんかんへ行く足音が聞こえる。