『月の輝く夜に』の冒頭、ロレッタがプロポーズされたことを知った父親コズモが、眠っている妻のローズを起こす。そのやりとりからしてユニーク。急な知らせだと瞬時に察する。セリフ自体は深刻なのに、これが軽やかに交わされることで、ユーモアを帯びる。この感覚が『月の輝く夜に』には通底しているのだ。幼なじみのジョニーから求婚されたロレッタに対し、母のローズは、こんな忠告も与える。ローズ「彼を愛しているの?」ロレッタ「いいえ」ローズ「それはよかった。男に振り回されるから」とにかくローズが出てくるシーンには名セリフが多く、ロレッタに求婚したジョニーともこんな会話がある。ローズ「男はなぜ女を追うの?」ジョニー「神様は男の肋骨を取って女を作りました。それを取り返したいのです。男は胸の中の足りないところを持っている人を求めているんです」その他にも全編、シニカルだったり、ふざけているようで哲学的だったりと、名セリフの宝庫。それらが全体の軽快なテンポを形成しているのが『月の輝く夜に』なのである。登場人物の会話の妙が最高レベルに達するのは、クライマックスのキッチンで、監督のノーマン・ジュイソンもこのシーンはセリフの間合い、人の出入りなど最も演出に苦心したことを告白している。それだけに会話のタイミング、沈黙の時間など完璧である。一同の思いが交錯し、気まずい状態で会話が止まってしまう瞬間、ロレッタの祖父がポツリと口にする。「誰かジョークを言わないか」この、ややズッコケるようなセリフのタイミングも、恐ろしいほど的確だ。