私の部屋でしましょう。長椅子の下から2つの鞄を取り出し、医師の後について病院内を進み始めた。彼の病室で枕元に持ってきたパイプ椅子に座って、山本の担当になったという高橋医師から今の状態について詳しく説明してもらったのだが。私はインパクトの強かった一部分しかよく覚えていない。「先ほども言いましたが、命に別条はありません。「ご存知ないようですね。...まあいいでしょう。先ほども言いましたが、彼の体には、傷が多い。火傷、切り傷、ほかにもいろいろ。何らかの虐待を受けたような...。寝ている山本の顔を眺めている私の頭のなかをぐるぐると、“虐待”という言葉がまわっていく。教室で、一人で本を読んでいる。体育、暑い日でも下着を脱がずに体操着を着ている。にぎやかな昼休み、一人ふらっと教室を出ていく。人気のない校舎裏でいつまでもぼぅっとしている。情報の授業中、キーボードを尋常でない速度でたたき続ける。いつものあいつを思い出しても、私の中の彼はいつも、一人だった。誰かと関わろうとせず、むしろ自らを遠ざけていた。何をやっても退屈そうで、誰といてもかったるそうで。無視されているわけでもない、勉強やコンピュータについて質問されれば先生より丁寧にわかりやすく答えているし、嫌われているわけでもなさそうなのにいなくてもわからない希薄な存在感、頼まれたって面倒なことは引き受けない。引き受けないのに、...なら昨日の彼はどうして私を助けたのだろう。彼は目を覚まさず、一人でいくら考えても結論は出ない。...それに、あんなひどい姿を見られてしまった。私は、彼が起きたとして。どんな顔をして向き合えばいいのだろう。6感覚が戻りつつある。冬の朝、暖かい布団のなかで起きたくないのに目が覚めていくあの感覚。触覚が意識に接続され、巻かれている包帯類と麻酔で鈍くなった痛覚を認識した。腰のあたりに重さを感じる。二度寝せずにさっさと起きやがれ。人ごとだと思って声をかけてくるあいつを無視して目を開ける。ベッドで寝ている僕の体の上で、葉村が突っ伏して寝ていた。起こすのも忍びないが、その体勢だと後で体が痛むだろう。自分自身の足もしびれていたし、なにより重さで背中の傷口が痛む。治療が終わっているだろうと予想した。出そうになった悲鳴をかみ殺しながらゆっくり、しっかり足を動かす。上に載っていた彼女はうめきつつ、目を覚ました。おはよう」いまひとつ寝ぼけているようだ。始業時刻は8時半である。今が何時か知らないが。真面目な彼女に効いた。