今度のことに就いて、誰でも皆んな気の毒だと云っては呉れるが、そのなかでも本当にわたし達の心を察してくれるのは、高田さん、お前さんばかりだ。お前さんが毎日墓参りに行ってくれるので、娘もどんなに喜んでいるか知れませんよ。)あんなことさえ無ければ、ねえ、お前さん。近いうちに、おたがいに親類になれるのだったが......。あれ以来、僕も何だか大連にいるのが忌《いや》になったので、いっそ内地へ帰って仕舞おうかとも思ったんですが、帰ったところで仕様もないので、まあ当分はやっぱりここで働くことにしたんです。なんの為に働くのか、自分でも判らないんですが......、(又もや嘆息して。)まあ、我慢して働けるだけは働く積りです。おたがいに寂しいのは仕方がない、張合のないのも仕方がない。我慢して働くより外はありませんよ。(柳はやつれたる姿にて、小さい蝋燭に灯をとぼして出づ。高田さん、いらっしゃい。なに、どこが悪いと云うわけでもないんですが、なんだか力が抜けたようで......。それに葬式や何かの疲れもありますからね。体を楽にして、休んでおいでなさい。(行きかけて耳を傾ける。)雨が又降り出したのか。ああ、さびしい晩だねえ。(力なげに寝室に入る。)あの通りですからな。阿母《おっか》さんも不断はなかなか元気が好かったんだが......。二口目には亭主に食ってかかって、始末に負えない奴でしたが、あの一件からまるで気抜けがしたようになって仕舞って......。して呉れないと困ります。(云いかけて、これも耳を傾ける。)さっきから話にまぎれて気が注《つ》かなかったが、阿母さんのいう通り、いつの間にか雨が降り出して来ましたね。ふり出して来たようだ。此頃の秋のくせで仕方がない。