半ば追い出すようにして見送る。笑顔で腕をちぎれそうなほど振るみんな。そんな体験をしながら、ひらめきがあった。「机と椅子はどうだろう」。一番は、必死に勉強している姿が美しかったから。床に這いつくばる苦しそうな体勢を楽にしてあげたかったから。「せっかくだから何かしなくちゃ」と無理くり考えたのでもなく、はじめて「これをしたい」と思えた。よそよそしかった自身の中の“社会貢献”とはまったく別の感覚だった。人件費も驚くほど安いインド、5000円あればいけちゃうかもしれない。彼は飛び上がって喜んだ。善は急げ、カーペンターを呼べない?見積りが欲しいんだ。午後には児童の父だという大工さんがやってきた。よしよし、なんかスムーズだぞ。メジャーの端を持って手伝い、ノートにサイズを書き取っていく。子供達はなに?なにするの?とわくわくして見守っている。斜めに測ろうとする大工。大丈夫か?こいつプロだよな??次に何人か体格の違う子供を椅子に座らせて高さを測る。ああ、プラモドすごく嬉しそう!教室からその様子を覗いていた子供たちも「あ、机と椅子を作るんだ!」こそこそ話し、目を輝かせていた。ベッドのある奥の部屋で大人たちで頭をくっつけて話し合う。真ん中に教師が歩けるスペースを取って、両サイドに長い机とベンチにしよう。4人座れるイメージで。各教室6セットあればいいか。ここだけ4セットでいいな。ナーサリークラスは人数が多すぎるし体が小さいので今のままでいこう。いつの間にか現れたラマさんが所々で通訳として活躍してくれる。ノートに図面と机・ベンチのデザインを描く。ヘリは危ないので丁寧にヤスリで削ってくださいね。材質は?安いのがバーヤンツリーだけど弱い。丈夫なのは?マンゴーだな。いくら?大工が誰かに電話をしている。木材の金額を確認しているらしい。え?全部で?ノーノー!1セットで。1セット1600円?なんで?木材がどんどん高くなってるそうだ。5000円じゃ3セットしか買えない。今度は皆が私たちの答えを固唾を飲んで待つ。小さい教室分、4セットだけお願いします」。部屋を包んでいた熱気が、冷水をかけたようにシュンッと音を立てて消えた。プラモドはわざと大きな声で、サンキュウ!アイムハッピー!と笑ってくれた。明日木材を買いに行って明後日から着工、1週間で完成だそう。大工に渡してもらうことにした。ラマさんと、「一緒に帰ろう」と言ってきた兄弟とともに砂地を戻る。私は心がじくじくしていた。本当によかったのかな。学校としては本当は3200ルピー欲しかったんだろうな。ドネーションを断って、形に見えるものだといいなって、これじゃ私たちのエゴじゃないだろうか。インドにも、いや世界中に、床で授業してる学校なんてたくさんあるのに、こんなの中途半端じゃないだろうか。そんな思いを抱えながら部屋に戻り、ラマさんにお金を渡した。彼はしょぼくれた私の顔を見て、「机と椅子、いいこと!いいこと!」と親指を何度も突き出して励ましてくれた。