日曜日に仕事をしていると、妻が昼ご飯を食べに行こうと誘いにきた。昨夜に続いて珍しいことだ。外食拒絶症にとっては盆と正月が一度に訪れたような珍事になった。妻の推奨先はフジグラン高陽店の一角にある和食の店「〇〇屋」。入り口のサンプルを見て和定食に決めた。一人前950円で二人合わせて1998円(税込み)。見た目に比べて価格は安い。二枚目のドアを開けた。人影もなく「いらっしゃい」の声もない。時間にすればわずか数秒だが、待つ身には長く感じられる。出てきたウェイトレスに案内されて奥の座敷に上がる。大部屋で座卓が九つ、先客が二組あった。注文を聞くウェイトレスの目の周りは真っ黒で睫も重そう。食事処は素化粧が似合う。先客もイライラしていた。五人家族の料理を五回に運んだ。座卓は向きがまちまち、座布団は乱れている。待ち時間に周囲を見回す。物入れの扉が開いてガラクタがはみ出している。豚シャブのサンプルが尻を向けている。見た目はきれいだが気分が穏やかではないので美味しくない。