あの・・・・・・、月が、綺麗ですね」それは、今日初めて祐一が発した言葉だった。良子の視界の中では、稲穂の海が風に揺られて、きらきらと太陽の光を反射していた。爽やかな秋の真昼の光景だ。彼女は祐一の顔を見上げると、にっこりと笑って「そうですね。して、叔父夫妻や両家の者が座敷に戻ってきたときには、二人は縁側に並んで座って景色を眺めていた。その様子から彼らは、二人の間でさぞかし会話が弾んだのだろうと安心したのだが、祐一と良子の間で交わされた言葉は、実はこれだけだった。祐一は、妻を愛していた。結婚してから十年ほど経っていたが、出会ったころと変わらず妻を愛していた。見合いの席で初めて会った良子に一目惚れした祐一は、舞い上がってしまってほとんどしゃべれなかった。したら相手側から断りが入るかもと思い、見合い後しばらくの間は気が気でなかったのだが、ありがたいことに上手く話がまとまったのだ。良子との結婚後は三人の子供にも恵まれた。家のことは彼女に任せて、祐一はますます農業に専念することが出来ていた。村から少し離れた町に市が立つ日のことだった。祐一は畑で採れた野菜の一部を、市に出していた。この日は思いの外に人出が多く、祐一が作る野菜は品が良いとの評判が前から立っていたこともあって、彼が並べていた野菜は昼までにすべて売り切れてしまった。市は夕方まで立っている。時間と懐具合に余裕が出来た祐一は、良子と子供たちの為に、市で土産を見繕ってから帰ることにした。子供たちのものはすぐに決まった。赤や緑などの綺麗な色をした飴玉が入った袋だ。良子のためのものとなると、彼はなかなか決めることができなかった。出会った時と同じように、情熱的に妻を愛していた。良子と話すときには緊張して口数が少なくなるし、彼女のために何かするとなると、様々なことを考え始めて止まらなくなるのだった。威勢のいい呼び声が飛び交う中を何度も行き来しながら、祐一は思い悩んでいた。市には、食べ物から衣類、さらには、装飾品や化粧品までもが並べられている。懐具合と相談の上だが、何を買えば良子が一番喜ぶだろうか。鮮やかな色合いの服は、どれも良子に似合いそうだ。・・・・・・、どれも似合いそうな中で、一体どれを買えばいいのだ。それに、あの洋服が並んでいる露店の中で、大の男が独りであれでもないこれでもないと服を選ぶのはあまりにも恥ずかしい。