ゴメリに着くのは朝になってからよ」と、やさしく答え、私に毛布をかけてくれました。私はまた目を閉じたのですが、いろいろなことが頭にうかんできて、なかなか寝付けませんでした。私は何回となくジェミヤンキに行きました。おじいちゃん、おばあちゃん、友だちそれに親戚の人たちにあえると思うと胸がわくわくしました。ここジェミヤンキで何度も夏を過ごしました。この美しい、幸せの里が私のふるさとになっていました。それなのに今では......。チェルノブイリでの出来事を聞き、母がどんなに心配して泣いたかを覚えています。彼女は医者なので、村や住人にどんなことが迫っているのかよくわかったのです。その時、私は母の涙や悲しみを理解できませんでした。チェルノブイリの事故は、どこにでもある普通の火事だと思っていたからです。事故後、はじめて村に行ったときのことを覚えています。村には人の姿はありませんでした。人々はまるで一番頼りになる避難場所は生まれた家だといわんばかりに家に引きこもり、放射能から身を隠しているかのようでした。村の農家の多くはすでに窓がクギづけされていました。歩くごとに私の心臓は恐怖で凍りつきました。ここは本当にあの村なのだろうか。おじいちゃんの家に着くと、突然、物悲しい犬の遠吠えがしました。この犬の飼い主は、放射能を避けるためにここから出て行き、犬だけがここに戻ってきたのでしょう。その遠吠えと鳴き声は、怒りで死んだ人たちの物悲しい歌のようでした。母は私のそばに近づき、頭をなで「泣かないでね。大丈夫だから」と言ってくれました。頭をあげると、母の目にも涙が流れていました。おばあちゃんとも会いました。二人とも目に涙をためていました。放射能の断崖の墓穴に落ちぬようにとお互いの身体をきつく抱きしめていました。私たちがビレイカにもどった時、不幸の知らせが襲いかかりました。父がチェルノブイリに派遣されたのです。父はまる2か月間、放射能の真っ只中で仕事をしました。父は母には何も話さないように頼んで行ったのですが、私はうっかり口をすべらせてしまいました。その時の母の涙は忘れられません。おばあちゃんの涙も絶対に忘れることはできません。父はチェルノブイリへの出張で、甲状腺を被ばくしました。両親も弟も妹もまだ眠っています。悲劇の事故のあと何度もふるさとの村に行きました。今、また村に向かっています。わが家も家族全員で移住したので、村を訪れるのはこれが最後になります。おじいちゃんとおばあちゃんは、同じドブルーシ地区内のより安全な場所に部屋を借りました。私は、ジェミヤンキにおばあちゃんたちが残り、喜びと幸せが戻り、あのいまわしい放射能が永久に消えるのだったら、何を差し出しても惜しくはありません。空想をしていると、時間はあっという間にたってしまいます。気がつくとドブルーシに着いていました。ほら、そこに立ってないで。こちらに急いでおいで、バスが来たわよ」母の声が突然聞こえました。バスに乗ると、私は窓のそばに座りました。子ども時代を過ごした家に行くのはこれで最後になります。すべてを、どんな小さなことでも永遠に心に刻み付けたいと思いました。父と運転手さんの会話が耳に入ってきました。「いや、バスはジェミヤンキには行きませんよ」運転手さんは事務的に言いました。「いつも通っていましたよ、前はね。