コラージュ高校の美術授業で初めてコラージュをやった。手で破った時、あの特有のギザギザ白いフチが好きで楽しかった。色紙など重ねてもいいし、空白を重視し想像力を働かせたこともある。彼方の宇宙十二個巨大コミュニティそれぞれ家紋のような印があるそしてコミュニティを管理するしている、12人の首長がいる。昔ひょんなキッカケで12年に1回開催される、12首長が集まるサミットに居合わせた機会があった。過去、影のように、光さえある限り、どこまでもついてくる。手放したと思いきや、日向ぼっこの最中に、不意に顔を出してきやがって、せっかくポカポカ暖まった幸福を侵食する。証明写真を撮りに、老舗の写真館に行ってきた。正月期間中なので、イレギュラーの営業時間になって、毎朝母が空いてるのかの確認電話を入れてくれてる。友人は笑いながら言った。片思い中、精神状態が不安定になりがちな私をいつも支えている。相手の返事で1日の気分が決まる。泣いてる日も晴れている日も四季を超えてやってくる。友人Aの家に遊びに行って、Aのお母さんと三人で朝ごはんを食べた時に、Aがぽろっと口に出した言葉。たわいない言葉なのに、一瞬相手の顔から寂しさという感情が読み取れた。瞼にまぶしている、カーテン越しの日差しに気づいてはじめて、あの寂しさの意味が分かった。