十六歳の年若いメイド、ルウ・シルヴィアンが目をまるくしたのは、米国東海岸マサチューセッツ州ボストン郊外の屋敷において、冷えこみの厳しくなってきた初冬の、ひときわ寒い朝方のことだった。ミズ・シルヴィアン?」ナプキンを置き、朝食の済んだテーブルを立ち去るところでエドウィン・アーサーが反問する。あまりに悠然として、心当たりのないようすだったので、ルウはそこから先をどう訊いていいものかと思考停止に陥ってしまった。館の主人ことクリストファー・ローディン・ジュニアがこの場にいたならば、あの尋常でなく勘のよい少年はルウよりも早くそれに気づき、食卓での話題にとりあげていただろう。いや、もしかしたら言葉に出すことなく、彼ら二人だけの『心のお話し合い』ですまされてしまってルウがその内容を聞き及ぶことは不可能であったかもしれないが、だがしかし。クリストファーは一昨日から熱の出る風邪をひきこんで、食事もベッドのなかでとる状態がつづいている。めずらしくはないことだ。年間を通じて、ひとつの季節に一度は必ず――冬ともなれば三度くらいは――クリストファーは風邪をひくきまりになっている。もとから体質が決して頑丈にはできていないのだと医者は言う。あれだけ優れた容貌と中身とを生まれつき持ちあわせていれば、それもやむない仕儀だろうとルウにも得心がゆく。毎度のことであろうとも、少年の忠実なる側近エドウィン・アーサー・カンナギ・クレイトンが事態をどうでもいいものと見ているわけがないのも、また当然の運びであるはずだった。へたな話題は出さぬが勝ち。わたくしの勘違いでした!」あたふたと場を取り繕って、ルウは食卓からフルーツの皿をとりあげ、エドウィン・アーサーの目が届かぬ廊下へ出たとたん大急ぎで厨房まで駆け戻った。年長の同僚をつかまえて囁く。あからさまにジャスティーン・コールはいやな顔をする。「何よ、いそがしいときに」だらしなく脚を組んでヴァージニアスリムライトを一服していたことは、きっちり棚上げされている。カード破産をまぬがれる金策のためやむをえず化けもの屋敷で働いている彼女の意識はつねに、どんなときでも、いそがしいのである。「なあああんですってー!?」ジャスティーンが椅子からはねあがって悲鳴をあげた。ああやっぱりみんな驚くんだわ、とルウは胸をおさえて納得する。「ちょっと待って、あいつ確かバツイチって噂じゃなかったの、いつのまにそんなことになったの、どこで女つかまえたの、でなきゃ元から奥さんいたの、なんだ不能じゃなかったの、ああやだやだやだやだショック」ジャスティーンはジャスティーンで、ルウとはいまひとつ違う観点から衝撃をうけている気配だった。見てみて、明日もまだ指輪をなさっているようだったら、差し出がましいですけれど所以を伺ってみようかと思います。ジャスティーンさんも何か変化を見つけたら教えてくださいね!」この一瞬だけ意気投合して互いの手を握り、二人のメイドはそれが一大使命であるかのごとく頷きあった。実際、たかだか二十四歳の身空で、十一歳と半分の子供に人生をまるきり捧げているとしか見えないエドウィン・アーサー・カンナギ・クレイトンという青年の『内的事情』は、いくら推測の力をはたらかせようとも覗きえないものだった。高熱で潤んだ翠色の双眸をどこへともなくさまよわせて、羽根布団のなかに華奢な身体を埋めたクリストファーがぽつんとひとりごちた。風邪にはビタミンCの補給が第一と温めたレモネードを枕元まで運んだエドウィン・アーサーが、それを聞きとがめる。「エドウィンには秘密」と、言い足した。サイドテーブルにトレイをおろすエドウィン・アーサーの手元がやや狂いがちになったのは、ごまかしがたい事実である。淡々と念をおされてはエドウィン・アーサーもつっこんだ問いかけを返せない。いつもならば、クリストファーはそうそう持ってまわった謎かけはしない人物なのだが。彼は風邪をひいているのだ。多少、普段とふるまいが違ったとしても、いたしかたがない。「いくらでもお連れいたしますよ。小さい咳をこぼすとクリストファーは退屈そうに自分の熱っぽい額に掌をあて、いやだなあと呟いた。異世界人がはたしてクリストファーと同じ種類の風邪をひきこむのかどうか、エドウィン・アーサーにはわからない。ソニー・ウォークマン・エクセル、別名ファイアマスター・ガディスは、昨夜から『遊び』に出たきり、まだ屋敷に戻っていない。あの野蛮人のしでかす遊びといえば不道徳にして非合法な類の、ひまつぶしだ。エドウィン・アーサーは頭からそう決めつけている。クリストファーの情操安定のためには有害な部分が多すぎる。玩具としてクリストファーがいまだ彼を気に入りつづけている以上、たやすく追い出せはしないのが、苦しいといえば苦しい事情だった。個人的には、嫌いではない。好悪の判断を下す以前に、そんな『嫌い』などという対等の感情がうまれるレベルに身を置きたくないというのが正しい。......要は『大嫌い』なのではないかと疑う声も理性のどこかからは上がるが、それは黙殺に価するものだった。邪気のない、純粋なクリストファーのまなざしに、なるべくにこやかにエドウィン・アーサーも応じようとする。「は?」ぶえっくしょい、と巨大なくしゃみを放ちつつ赤毛のファイアマスター・ガディスが少年の寝室の入り口へ――すなわちエドウィン・アーサーの背後に帰還したのがそのときだった。形容も修飾もしがたい、なんともいえず複雑怪奇な沈黙とともにエドウィン・アーサーはそちらを眺めやる。「用も何も、小僧に土産だ。「ああ、ありがとうウォークマン、これ欲しかったんだよね」はなからエドウィン・アーサーを視界に入れないソニー・ウォークマンに、クリストファーは屈託なく謝礼の言葉などを投げかけている。