分かりますか」運転手さんは一語一語に分けてこう言いました。私の目には涙があふれました。そこには誰も住んでいないのです。父がこちらに来たので、母は「どうしたの」と聞きました。「バスはジェミヤンキ経由では行かないそうだ」父は怒ったように答えました。「5キロは歩くことになるなあ」ゾーン!何と言うことでしょう。生きることさえできないところ。バスの窓の外に灰色の打ち捨てられた農家が見えてきました。いくつかの農家の木戸の柱にタオルが結び付けてありました。長い手製のタオルに簡単な刺しゅうがほどこされたものです。昔からタオルは民衆の儀礼や伝統とは切り離せないものでした。生まれたばかりの赤ちゃんを寝かせたり、結婚式で新妻に結びつけたり、墓穴の底にそれを敷いて、その上に死者をいれた棺を降ろしたり、または墓の上の十字架にくくりつけたりします。そのタオルがここでは打ち捨てられた家の木戸に結びつけられています。家の主人の魂が永遠にここに残るというシンボルとして。バスが突然停車しました。ジェミヤンキに行く人はここで降りてください。バスはこれから迂回をします」運転手さんの声を聞いて、私たちは出口に急ぎました。外はきびしい暑さでしたが、なぜか寒気がしました。「これが最後だわ」心の中でささやきました。目の前になにか建物が見えてきました。そばに近づくと、検問所のようでした。遮断機のところで止まると、兵士が近づいてきました。「どこへ行くんですか」大声で兵士は聞きました。「レオニード・パーブロビッチさんですね?」突然兵士は言いました。兵士が遮断機をあげ、私たちはゾーンに入りました。するとそこにバスが来て止まり、運転手さんが出てきて言いました。「リューダ、ジェミヤンキに行くんだね。乗せて行こう」母は運転手さんの顔をびっくりしてながめると、母の同級生でした。間もなくジェミヤンキに着きました。おじいちゃんとおばあちゃんが首を長くして待っているはずです。通りを歩くと、50戸ある家屋のうち、人が生活しているのは、たったの3軒でした。一つはおじいちゃんの家。あとの二つはウクライナからの避難民の家だそうです。故郷の家に入ると、涙がとめどもなく流れ落ちました。以前と同じはずなのに、とても悲しそうに見えるのです。庭に花はなく、あるのは低い木だけです。手入れがされなくなった芝生の中に生えています。庭を歩くと、つい最近まで実がなっていたリンゴも、ナシも、ほかのくだものも、実がついていないのに気がつきました。エゾイチゴの黄色くなった葉の陰に、めずらしい野イチゴがぽつんぽつんと赤くさびしそうに見えるだけでした。菜園のむこうの草原には花がたくさん咲いているのですが、ミツバチも飛んでなければ、キリギリスも鳴いていません。私は悲しみと無力感から泣きたくなってしまいました。気がつくと、おばあちゃんがそばにいました。「ジェミヤンキ村はただの森になってしまうのよ」と。何ということでしょう。おばあちゃん、終わりなのね。