「上質なイノシシ肉が手に入ったのでとりにこい」という電話があった。作物を荒らすイノシシがどうのこうの...で、猟師が仕留めたものらしい。以前にもしし肉をいただいたことがあったが、シシ肉は旨い。脂がしつこくなく、肉は柔らかく、なんちゃって牡丹鍋を作ると非常によかった。イノシシをもらいに行く。用意されていた猪肉は一頭分丸ごとなのでは?というほどの量で、うれしさ半分、どうやって食べきれというんだという困惑半分という具合だった。食べきれない分は冷凍すればいいし、そう深く考えることでもない。くれるものは、もらわなければ損である。世の中そうオイシイ話ばかりではない。そのかわりといってはなんなんだけど、運動会の練習手伝ってくんない?」という交換条件が提示されたのだ。来週、この田舎町で運動会があるという。町内の運動会なのだが、町民は皆はりきっており、一年の行事でも特にこの運動会を楽しみにしているらしい。「山田さん家の嫁さんには負けられんばい」とか「去年の雪辱をリベンジしてノックダウンさせてやるっちゃ」とか「雅治のヤツ、馬場チョップばくらわせてやる」とかいう、なんとも小規模な個人間のいがみ合いというかライバル心がほとばしっているらしい。町内の大事な行事なのだ。町内運動会は来週に控えており、毎晩予行練習を行っているという。予行練習までやるのだ。気合が入っているのだ。その予行練習では、本番さながら、ムカデ競争やら玉入れやらをやるそうで、それに際し道具を出し入れするいわば「道具係」が必須なのだとか。率直にいうと、その道具係をオイにやれということらしいというのは、話を2割聞いただけでわかった。そのくらい引き受けましょう。指示されたとおりに、イソイソと道具を出し入れすること2時間、任務は無事終了した。「いやいやホント助かったよ、オイくん。さあ、予行練習も終わったし、懇親会だっちゃ」どちらかというと、皆さんは予行練習の後の飲み会を楽しみにしていたらしく、早くビールを飲みたいがために目は血走り、浮き足立っている。オイに猪肉をくれた本人は町内のまとめ役らしく、自分の家に皆を案内する。猪肉もらって、道具を少し運んであげたらビールにありつけるなんて幸せ。汗ダクだしあいにく喉はカラカラだ。いやそんなことはどうだってよろしい、とにかくギンギンに冷えたビールを何杯か一気飲みしないと話にならない、軽トラの荷台に乗り、シシ肉氏の家へ向かう。玄関はすでに開放されており、奥さんがビールとともに待ち構えている。玄関に入るやいなや、キンキンのビールを一本づつ手渡される、ハズだったが...。これってヌルイよね??奥さんが満面の笑みで手渡してくれる500mlの缶ビールは、冷えすぎというぐらい冷えているハズというかそうでなければならない。皆汗をかいているんだ。その缶ビールはヌルヌルもヌルヌルであった。受け取った瞬間にぬるいと分かった。周りを見回すが、皆さん「うわ、このビールぬるいよね」とかそういう声は聞こえてこない。オイのビールだけがぬるいのか、いや、そういうわけはない。ビールには、水滴ひとつついていない。皆のビールもぬるいに違いないのだ。並列に並べられた長テーブルには、奥さん手作りの美味しそうなつまみが用意されている。