「チェリノブイリの子どもたち」から私は、それほど長く生きてきたわけではありませんが、その中でも、ジェミヤンキでの生活はすばらしいものでした。この村はリンゴ、サクランボ、ナシ、スモモの新鮮な緑に埋もれており、今でも夢の中に現れてきます。村の通りの両側には生け垣がめぐらされていて、その根元にはエゾイチゴが植えてあります。この生け垣の中へと私の足は自然に導かれます。ここジェミヤンキの人たちはなぜだかイチゴが好きなのです。夏は、生け垣はつくられませんが、代わりにエゾイチゴの茂みが絶え間なく続きます。その緑の葉のあいだには、真っ赤に熟れたイチゴの実が光っています。誘惑に負けて、大きな実をもぎ取り口の中にほうり込むと、甘いイチゴの味が幼い日の想い出を呼び起こします。4歳の私は母の言いつけを守らず、こっそり生け垣に入り込み、おなか一杯エゾイチゴを食べて最高の味を満喫していました。したらあなたの悪い癖が直るのかしら」母の声です。驚いた私は、急いで生け垣をくぐり抜け、木戸を開けます。すると目の前には草原が広がり、足元にはまるで夢のようなフカフカのソファーが並べられています。キンポウゲやタンポポの黄色い雲、ナデシコのばら色、矢車草の青、カミツレの白の波。空色の忘れな草も点々と咲いています。私は思わず花の海に身を投げ出し、その中に顔をうめると、喜びと幸せで口から歌がこぼれます。すると、草原も歌いだしたのです。キリギリスは高らかな合唱、ミツバチはブーンというすてきなバスの独唱。草原はちょっとした高台にあり、そこからの眺めはすばらしいものでした。右手には金色のライ麦畑が広がっています。それはまるで、太陽が地面に降り立って、かろやかな一陣の風にそよいでいるようでした。その先には、堂々とした森の壁がたっていました。森は、いつでもライ麦畑や草原や村、それにわがジェミヤンキ村の周りを流れる光の帯イプーチ川を守っていました。私はよく、おじいちゃんのところの脱穀場へ急いだものでした。トラックが来て麦の荷降ろしをすると、みるみるうちに黄金色の山ができます。これを見るのが好きでした。次は、麦を乾燥させている女の人たちのところに全速力。走ってきた勢いで、金色の小麦の山へととび込み、頭が隠れてしまうまでもぐりこみます。口を開けて小麦の粒をほおばり、それをかみます。うれしくて目がほそくなってしまいます。列車が急に止まり、私は目が覚めました。「もうゴメリに着いたの?」ママに聞くと、「ここはまだよ。