五秒と待たずに、彼が出てきた。紺色のデニムのエプロンをつけて。彼とぱっと目が合ったが、海は思わず目をそらした。エプロンつけて出てくるなんて反則。こんな人が私の彼氏だなんて、未だに信じられない。ああ、鏡でちゃんとメイクと髪がおかしくなっていないか確認しとけばよかった!海は心の中で少しだけにやけながら、ぺこぺこだよ、と努めて飾らない風に言った。コンロが一口しかない狭い台所に、二人並んで立つ。彼が、バットいっぱいのパン粉に、卵の滴るトンカツ用豚肉を優しく乗せる。ひっくり返して裏にもつけたら、はじを手で持って、ふつふつという油の入った熱そうな鍋にそっと入れる。「二つ分作るっていうのも楽しいな。彼が何の気なしにいっている言葉のひとつひとつが、海の中をぐるぐると回って溜まっていく。海は黙ってうなずいて、しゅうしゅうふつふつときつね色になっていくとんかつを見つめた。白いとんかつが、ほろほろとたっぷりつけられたパン粉を散らし、しゅわあという音を立てて油の中に入っていく。「めちゃめちゃおいしそう。とんかつらしくなっていくとんかつたち。見つめながら、彼は地元のとんかつ屋の話を懐かしそうに話した。彼が地元や家族との話をしてくれるのは、なんだか、とてもうれしい――昔の彼まで知ることができるようで。彼が、あ、と言ってあわてて鍋の方を向いた。「やばいもうこげちゃ色だ。海、菜箸!」ぎゃあぎゃあと手間取りながらなんとか救い上げた時には、既にとんかつは見事な焦げ茶色だった。二人は顔を見合わせた。「おいしそうだから、よし。」さくっ、さくっと彼は包丁でとんかつを均等に切り、ソースやら料理酒やら、色々な調味料を入れて作った特製ソースに丁寧に浸す。衣にソースをたっぷり絡ませても、まだ出来立てのとんかつの衣は美しいまま。それを箸で優しくつまんで、ご飯とたっぷりの千切りキャベツの上にきれいに並べた。残った特製ソースを上からさらにかけると、とんかつとキャベツは黒くつやつやと光った。「会津流、めちゃおいしそう。「会津流っていうよりは、うちのオリジナルかも。海が聞き返すと、彼はちょっと右の口角を上げて笑う。最近気づいた、彼のこのちょっとまがった笑い方。「会津で食べるソースカツ丼って感じだな。」それずるい、と言いながら海もつられて笑う。「夏休み、一緒に会津に食いに行こうぜ。「いいね!福島のおすすめの場所、色々行きたいな。福島には他に何があるのだろうか。インスタで調べたら何かしら出てくるだろうか。彼との旅行ならどこへ行っても楽しいことは間違いない。ソースカツ丼の丼と箸を座卓に置くと、二人は視線を交わしてから手を合わせた。「いただきます!」ぱたん。重そうな音を立てて、海の分厚い十年日記が閉じた。普段は外したままの表紙の紐を、なんとなく蝶々むすびにする。胸を震わせながら、ふうと息を吐いた。スマホを手に取って地図アプリのアイコンをタップする。彼と行こうとピンを立てた会津のソースカツ丼の美味しい店、餅が好きな私が絶対気にいると言ってお土産を買ってきてくれた凍天の本店。凍天は簡単にいえばよもぎ餅の天ぷらだけど、それだけで表現し尽くせるようなものではなかった――ほんのり甘くてふわっともちっとして、私の好きなタイプにどストライク。冷凍と本物は違うから本店には行かないと、と言っていた彼の顔を思い出す。インスタにたくさん写真が出てきた、大内宿のネギで食べるという蕎麦屋。ほんとにネギで食べるの、と聞いた私に彼は、海ならネギで食べられるだろうな、とにやっと笑って答えた。一年たってもこんなにひきずらせるなんて。彼は、今まで私が知らなかったことを、たくさん話してくれた。どれも、私の世界が広がるようなこと。そんな風に私の中に新しいものを残していったから、失ったはずの彼を忘れることができない。彼を失うことで、新しく得たものだってある。失恋ソングには百倍感動できるようになった。落ち込んでいる私を慰め、たくさん遊んで気を紛らわせてくれる友人の素晴らしさも知った。それに何よりも、何よりも素敵なことは、あんなに美味しそうなものたちに出会えたこと。彼に教えてもらった食べ物は、当分、もしかしたら一生、食べる度にこの失恋――辛くて悲しい気持ちと幸せだった記憶とを蘇らせるに違いない。したら、泣かせてくるかもしれない。そんな風に食べ物ひとつで誰かを思い出して泣いちゃうなんて、生きてるって感じもする。最近私の頭の中に住むようになった、小さな赤毛の女の子が顔を出す。彼と別れた後、急に増えてしまった時間を何かに使いたくて、幼いころ誕生日にもらった「赤毛のアン」シリーズを読み返した。記憶の中では変な女の子だったアンは、今の私には、深く悲しみ飛び跳ねて喜ぶ人間らしいかわいい女の子だった。私の頭の中の想像の彼女は、きっと声をかけてくれる。「永遠に、食べ物ひとつで、心にかつて愛した彼の顔、話した言葉、幸せだった時間と辛い気持ち、全てが蘇るのよ――それって最高にロマンティックじゃない?」きらきらと大きな瞳を輝かせる三つ編みおさげの彼女を思い浮かべ、海は一人でほほ笑んだ。「会津のソースカツ丼は絶対に食べに行かなくちゃ。友人と、それか未来の彼氏と。ソースの染みた美しいとんかつを見て、あの焦げたとんかつがきっと心に思い浮かぶのだ。いただきますと言ったらまず、とんかつを割り箸で口へ運んでさくっとかぶりつく。本場会津のソースカツ丼の、まだ知らないソースの味と一緒にじゅわあと厚い豚肉の旨味が広がる。凍天も絶対にもう一度食べたい。あの絶妙な食感と優しい甘さでよもぎの香りを包む食べ物、他にないもの。彼にお土産でもらった凍天とほぼ同じ味がして、でもきっと本店で食べるのはもっと美味しいはず。大内宿のネギ蕎麦も食べたいし、あ、そういえば白河ラーメンも有名なだけあって美味いっていってたな。一年前はラーメンがあまり好きではなかったけれど、私は最近ラーメンにハマっているし。今週末暇だし、これを食べに行っちゃおうかな。スマホをポケットから取り出し、高速バスの検索サイトを開いた。宮城とおいしいもの実習ばかりの一ヶ月があっという間に過ぎ、明日からついにゴールデンウィークが始まる。砂漠の中の小さなオアシスに辿り着いたようなこの気持ちは、忙しい生活を送る人皆で共有できるものだろう。社会人の兄は、大学生には分かりっこないと言いそうだが。白衣を着た渡瀬海は、バイオハザードマークの付いた微生物学の実習室から、ドアを開けて廊下へ出た。歩きながら白衣を脱ぎ、更衣室の狭いロッカーに押し込む。靴を履き替えると大学の寮に向かって重い足で歩き出した。明日からゴールデンウィークだとはいえ、奨学金をとっている俺は、ゴールデンウィーク最終日以外は毎日塾のバイトの予定だった。バイトの予定入れなきゃよかったな。家でだらだら映画でも見たい。後ろから自転車のベルがちりちりちりとせわしなく鳴った。振り返ると、海よりも後に実習を終えた友人が自転車でこちらに向かってくる。自転車に跨がったままの友人が速度を落として、隣に並ぶ。「なあ海、ちょっと旅行行かねえか。