食べて、食べて、食べる。食べて、食べて、食べる。ももたろうPDFで読む福島とおいしいもの「東京ってソースカツ丼ないんだな。向かいの席に座り、雑な手書きのメニュー表を反対側から少し読みづらそうに見ていた彼は、驚いた顔をした。「たまたまここにないだけでしょ。東京のはずれ、静かな住宅街にある大学に通う井澤海は、男子大学生で賑わう店内を見渡す彼に向かって言った。学食のほかに飲食店と呼べる飲食店がないせいでいつも行列になる、学生むけの普通の定食屋にたまに来たくなる。脂っこいにおいがする店内、かなりボリュームのある定食のため、女友達への受けはあまりよくない。海は、付き合って一ヶ月の彼とのランチにこの店を希望した。「ソースカツ丼がないなんて、うちの地元じゃありえないぜ。いわゆるソウルフード?ってやつだから。「地元、東北のどこだったっけ。祖父母は双方とも東京在住、生まれてから二十一年東京育ちの海は、行ったこともない東北の地理は苦手だった。青森、岩手、それ以外はどこにどの県があるかすらわからない。」ふうん、聞いたことあるようなないような。相槌を打ちながら、海は早く決めなければと少し焦りながらメニューに視線を走らせる。優柔不断なのは嫌われるらしいと知ってから、すぐに決められない私はメニュー決めの時間が苦手になった。いつもの唐揚げ定食か、酢豚定食か、どっちにしよう。いきすぎ?野菜炒め定食とかにすべきかな。そもそも、こんな定食屋に誘う時点でかわいくなさすぎだったかも。しながら彼の視線を感じて海は顔を上げた。「今度俺が腕を奮ってやるから、うちにソースカツ丼食いに来いよ。」いつもより早口な彼の言葉は、すぐには海の頭には入ってこなかった。彼が作ってくれるらしい。まとめてトートバックに突っ込んだ。この講義には、知り合いもほとんどいないので、黙ったまま一人で席を立つ。ワンピースのポケットから自転車の鍵を取り出し、ざわざわと会話をする人の間を縫って講義室の外へ出る。郊外にあるため都内にしては広いキャンパス内。建物の横の駐輪場で自転車にまたがると、建物の裏に伸びる細い道を走る。左右に広がる植え込みには大きなドングリがなるはずの木が緑色の葉っぱを茂らせて道にまだら模様の影を落としている。ピンク色が視界にちらりと入ってきて目をやると、低木の茂みの小さな葉っぱの間にツツジの花がいくつも咲いていた。白い壁に青い文字の青空ハイツ。彼に聞いていた通り、大学の裏門から出てすぐのところに小さなアパートを見つけた。階段を登って一番奥の部屋の前に立ち、教わった部屋の番号と同じことを確認する。風でぐちゃぐちゃになった前髪を手で整える――本当は鏡を出すべきなのはわかっているけれど、まあいいか。海はどくんどくんと胸の奥で騒がしく打つ心臓が落ち着くのを少しだけ待って、古いボタン式のチャイムを押した。