」私はベッドから、彼女は床に敷いた布団からぼやけた暗い天井を見つめる。羊の代わりに、今日は山羊を走らせてみる。「遠くから会いに来ておいしいもの食べるって、すごく特別で楽しいね。おいしいとこ見つからなかったら、ずっとじゃじゃ麺にしようって思ってたけど。「すごいじゃじゃ麺推すのね。彼女は私のリアクションを聞いて、嬉しそうに続ける。「推す!あと二日の食い倒れで心移りしないとは言い切れないけどね。彼女が動いて、薄い布団がこすれる音がした。「海が岩手にいてよかった。一人で知り合いが誰もいない地元に帰るって、ちょっと寂しいなあって思う。天井から移動して瞼の裏に走っている山羊たちをちょっと押しやる。「私も、引っ越してからも遊びにきてくれて、すごく嬉しいよ。私の薄い布団がくい、と右下から軽く引っ張られた。「海、私ね、人がたくさんいると自分は自由って感じがして、東京は好きだなあって思う。満員電車さえもわりと嫌いじゃないくらい。「彼氏に振られたり、インターン落ちたり、バイトは優秀な後輩が入って気づいたら私のシフトが減ってたり、そういうのが続いちゃうと、冷たい街に感じちゃって。忙しく充実してる人がたくさんいる人たちの中で、失ってばかりの私には何もない気がした。「逃げたい気持ちになって、久しぶりに盛岡行こう、て思ったの。それで、たくさんのバスと人が並ぶバス停でバスに乗って、でも降りるときには、かすかな記憶の駅の裏のバス停に、懐かしい海がいて。なんだか、私、幸せだなあ、て思った。私は、山羊たちを瞼の裏の暗闇に置いたまま、目を開いた。「何回でも、食い倒れしにおいで。」ありがとう、と小さな声が言った。「―――ねえ、夜眠れない時に羊を数えるっていうじゃない。暗い天井を見つめたまま、私は口を開いた。「今夜は眠れないわけじゃないけど、明日に向けていい夢が見られそうだから、一緒に山羊を走らせない。「じゃあ、岩手山のふもとからてっぺんまで、私も一緒に山羊と走っちゃお。瞼を閉じて、山羊たちの間に今度は、はだしの彼女を混ぜてみる。黒髪の彼女は白いワンピースを着て、岩手山のきれいな三角形のてっぺんを望む、なだらかな坂の牧草地を白い山羊たちと走っていく。一面に広がる緑には、白と黒のまだら模様の牛がぽつりぽつりと散らばっている。私は小さくなっていく彼女と山羊たちを横目に、一番近くにいる牛に近づいた。地面に近づけていた顔をぐいと上げ、長いまつ毛の大きな目がこちらを向く。私は、そこで足を止めてじっとその大きな目を見つめる。牛は、私から視線を地面に戻すと、再び、一心に草を食べ始めた。