御鏡(みかがみ)様を、覗き込んではいけないよ。幼いカナタにそう言い聞かせたのは、銀色(しろがねいろ)の祖母であった。銀色、というのは、村の人達がカナタの祖母に付けた字である。数年前に亡くなったカナタの祖母は、元々他郷の女であったのだという。山の向こう、どこか他所の土地からこの村に嫁いできたのだという祖母は、まだ若い娘の頃、それは美しい銀色の髪を持っていたそうだ。いう字がついたのだと、そんな話を、カナタは父から聞いた事があった。「父ちゃんの髪は生憎真っ黒だが、おまえの髪も、村の奴等と比べると明るい色だろう。父はよくそう言って、大きな手でカナタの髪を、わしわしと強く撫でてくれる。カナタもそうして、髪を撫でられるのが好きだった。はやくに母を亡くしたカナタにとって、祖母は母親代わりでもあった。カナタの記憶に残る彼女はすっかり年老いており、他の老人達と変わらぬ真っ白な髪を持つのみであったけれど、それでも村の人々が、畏敬の念と親しみとを込めて、彼女を「銀色」と呼んでいたのを知っていた。カナタはその祖母に似た髪の色が嬉しかったし、それを誇りに思ってもいたのだ。事情が変わってきたのは、ここ最近のことである。(──あいつら、見てろよ。いつか目に物見せてやる)肩を怒らせてずんずんと、山道を一人、歩いている。学舎帰りのカナタはボロの鞄を背に担ぎ、弁当を入れていた袋をぶんぶんと振り回しながら、その道をただ歩いていた。暑い夏の日のことであった。長い年月を経て人々に踏み固められた道は細く、荷馬車がやっと通れるほどの幅しかない。馬糞の落ちているのを避け、蒸すような緑の香りを嗅ぎ、しつこい夏虫の声を聞き流す。してふと道を逸れ、──カナタは道とも言えぬ、獣道を歩き出した。幼い頃、祖母はカナタを膝に乗せ、よくそう言って微笑んだ。御鏡様というのは、カナタの村の奥にある、鏡面池のことである。濃い森の中にぽつりと存在するその池は清浄な地下水を湛え、水面には一つの波紋も浮かべない。カナタ達村人は、それを村の守り神として、長らく大切に守ってきた。年に一度、収穫の頃には、そこで小さな祭りも行う。祖母は度々、幼いカナタを祭に連れ出すことを嫌がった。一度だけ、祖母に問うたことがある。祖母はそれに答えたが、しかし幼かった当時のカナタは、そのほとんどを理解することが出来なかった。ひとつ覚えているのは、祖母が寂しげに言った、この言葉のみである。「おまえは、向こう側に近い子だから。御鏡様に取られてしまうかもしれないもの。おまえのような可愛い子が、遠くに行ってしまったら、婆ちゃんはきっと悲しくって、すぐにでも死んでしまうよ」その言葉があまりにか弱く、心細げなのを聞いて、カナタはひとまず納得した。理由は理解できなかったが、この優しい祖母を悲しませるくらいなら、素直に言うことを聞こうと結論づけたのだ。草木を掻き分け、手足にひっかき傷を作りながら、慣れた獣道を進んでいく。して目当ての場所に辿り着くと、カナタは教科書の詰まった鞄を放り投げ、地団駄を踏んで、目の前のそれを睨み付けた。目の前に広々と、涼しげに広がる、──あの、鏡面池を。カナタが五つになった頃、銀色の祖母は亡くなった。風邪をこじらせ、眠るように息を引き取ったのだ。悲しくて仕方がなかった。自分と同じ銀色を、唯一持つこの祖母を亡くすことは、カナタにとっては己の半身を失うのと、同じとさえ思われた。泣いて、泣いて、そうしてふと、思い出したのが御鏡様の存在である。祖母はカナタが近づくことを厭ったが、だからこそ──このてらてらと輝く水面を、そしてそこに映し出される底抜けの空を見ていると、亡くなった祖母の存在を、身近に感じられる気がしてならなかったのだ。カナタは今までも、度々この池に通っていた。して毎日のように立ち寄るようになったのは、カナタが九つになり、隣町の学舎に通うようになった、この数ヶ月のことである。物珍しがって群がるクラスメイト達の顔を思い浮かべながら、両足を踏み鳴らし、空を殴るように腕を伸ばす。そんなことをしたからといって、気が晴れるかどうかなど、カナタにとって問題ではない。心の中に幕を張る靄を振り払いたくて、そうしたのだ。何度かそうする内に、カナタはふと身体の平衡を失い、その場に軽く尻餅をつく。ちゃりと聞こえたその音に、思わず小さく息を呑んだ。水溜まりにはまり込んだカナタの尻が、──そこだけびっちょり濡れている。急に怒りが冷えてきて、無言でその場に立ち上がる。してカナタは周囲を見回し、誰の視線もないのを確認すると、放り出していた鞄をそっと手に取った。尻がすっかり泥だらけだが、鞄で隠せば、誰にも見られず帰宅することが出来るだろうか。そんな事を考えた、次の瞬間。背後に聞こえた笑い声に、思わず背筋がしゃんと伸びる。