大学で学んだことの一つ。誘いには乗っておくこと。最終日以外はバイトだと伝えると、友人は、じゃあその日な、と軽くうなずいて、自転車を軽やかにターンさせて後ろに向けた。「よし、じゃあ朝四時に寮の前に迎えに参りますぜ。無視してチャリを漕ぎ出した友人は、あ、と振り返った。「寝坊でもしたら旅行代全部お前持ちな。」よし、余裕な顔して待っていてやろうじゃないか。青の絵の具をたっぷりの水をつけた絵筆で溶いて画用紙に広げる。乾く前に、やっぱりちょっと違う、と黄色と赤を付け加えたら、色がちょっとだけ混ざって、滲んだようなマーブル模様ができる。教わった描き方ではないが、とても綺麗なのだ。車のフロントガラスから見える空いた高速道路と広い朝の空は、海にそんな昔の記憶を思い出させた。こんな時間に出かけるなんていつぶりだろう。寝ぼけまなこで買った鮭のおにぎりの包装をはいで運転をする友人に渡してやり、二つずつ食べる。オレンジにノリノリだ。朝の東北自動車道は大きなトラックがぽつりぽつりと走っているだけで、すかすかだった。休憩をとって、またひたすら走った。いや、どこに行くのか聞いてないぞ。サプライズ旅行に行くカップルじゃあるまいし。朝日で明るくなり始めたフロントガラスの向こうを見つめる友人の目が、ぐっと細くなる。「まかない丼ってやつを食べに行きたいんだ。海沿い、という言葉が膿の頭に浮かんだ。今まで、東北には行ったこともなく行きたいと思ったこともなかったはずだが。「昼はまかない丼、夜は仙台で牛タンな。ホヤと地酒は土産にするだろ。友人は食べたいものを次々にあげた。笹かま、フカヒレ、ずんだ餅...。それにしても、いきなり何でそんな東北の端っこに行きたいんだ?「どっか遠く行って美味いもんたくさん食いたくなって。月曜日から金曜日まで、一限から五限まできっちり必修科目で時間割が埋まっている。馬鹿にできない中間テストもあり、真面目にやらなかったクラスの二割か三割はテストと一緒に単位を落とす。何かに追われている状態が続くのは辛い。東北は、そんな今の海にとって絶好の場所かもしれなかった。海外にさえ近いような、テレビでしか見ない未知の場所。そんな場所へ行って美味いものを食う、それって最高の休みじゃないか。俺は、朝日があたる友人の横顔へ顔を向けた。「誘ってくれてありがとな。お礼は食レポ聞かせてくれれば十分だぜ。」は、食レポ?気仙沼の海沿い、お洒落なつくりの新しい商業施設の駐車場に車を停め、開店時間ぴったりに小さな居酒屋へ向かった。狭い階段を上って出てきた小さな木のにおいのする、広い窓のあるスペース。親戚の家に来たかのようだ。水を持ってきてくれたおばさんに、迷いなく賄い丼を注文する。して丼が運ばれてきて、友人はおおお、と声を上げた。淵に沿って透き通るような鮮やかな赤身のマグロが並び、真ん中にマグロのたたきがもりっとのっている。木の机いっぱいに、大きな身付きの骨の入ったあら汁とお漬物、つやっとしたカレイの煮付けの中鉢。慣れ親しんだ、学食のぱさっとした煮魚とは別物だ。――いや、あれはあれで、学食っぽくて、悪いとは言わないけれど。海は、わさびを溶かした醤油を上からくるっとかけ、つやつやの白いご飯をたっぷり掬い、さらに大きなマグロを捕まえて口を開いた。向かいに座る友人は同じく口をいっぱいにして咀嚼しながら、口の端を不自然にひきつったように上げて海を見つめている。口が空くと、海は箸を下ろしたまま口を開いた。「うん、マグロを口に入れて噛むと、厚いマグロがあっという間に溶けてなくなってく。隣のテーブルに座る女の人が、ちらと見慣れぬ男子大学生たちを見る。「カレイの煮付けも柔らかそうで綺麗な器に入って、行ったことはないけど、高級料亭に出てきそうな見た目。食べてみるとこってり味がついているのに優しくて、どんぶりに山盛りいけるね。脇役のはずのあら汁は、美味すぎ!魚の出汁の美味さを今まで俺は知らなかったぜ。近くの海の香りかあおさの香りか、わかんねえけど、とりあえずなんか海に来たなあって感じがする。友人はにんまりと笑いながら手をたたいた。すると、厨房の方からもぱちぱちと一人分の拍手が聞こえた。いや、まあ、聞こえるか。思わぬ観客の拍手には気づかないふりをして、俺は行き場のなくなった口をコップに近づけた。友人のにやけた顔が視界に入る。いがったよおと手拭いを頭に巻いたおばさんが朗らかに海に笑いかけた。海は曖昧に微笑み返すと、箸を持ち直し、たべかけの丼に向かった。食べ終えた二人は店のおばさんからホヤぼーやのボールペンをもらい店を出た。そのおばさんいわく、ホヤは日本酒とももちろん合うが、白ワインやビールに合わせるとそれぞれ雰囲気が変わって良いそうだ。車を停めた近くの商業施設の中でとりあえずホヤと地酒、ふかひれスープの素を買った。店に並ぶ剥きホヤは、鮮やかなオレンジ色でとぅるんとして、いかにも、珍味らしい見た目をしている。わかる人にしか美味しさがわからないやつだ。「貝割って食うってクールだよな!」とか言って、友人はでかい貝のままのホヤを買った。重いクーラーボックスを車に積むと、海が運転を代わった。魚屋のおっちゃんに聞いた気仙沼の観光スポット、気仙沼大島に向かって車を走らせる。きれいな道路で、ぽつぽつと小型の自家用車とすれ違う。カーブを過ぎたところで、前方にこぢんまりとした橋が見えてきた。橋を越えてしまうと周りは住宅と小さな林で、海のそぶりも見られない細い道が伸びている。静かな小学校の前を通り過ぎ、ナビに従って細い道へ入っていく。左右に並ぶ家には、伸びすぎた植物でいっぱいの庭。さびれたうちの地元の植物園の中に車ごと迷い込んだようだ。右前方に建物がなくなって、ぱっと視界が開いた。助手席から友人が身を乗り出す。見えた!」がらんとした駐車場に車を停めドアを閉めると、友人がすぐに走り出した。キーのボタンを押して車にロックをかけ、友人を追う。海岸を覆うように広がるコンクリートの壁の間の、明るい砂浜につながる階段を駆け下りる。