「はい......でも、ごめんなさい。お名前を思い出せません。「いやじゃ姫」というイメージが強烈すぎて、女の子の名前も出てきません。わたしが決まり悪くて目を伏せると、意外にも弾んだ声が聞こえてきました。「あの子のこと、覚えててくれたんだ。嬉しい......」お母さんの明るさが伝染して、わたしも心が軽くなりました。「あ......うん。去年の夏、2歳の誕生日をお祝いしたの。親戚じゅうでお祝いしたら、あの子とっても喜んで......。新しい服着て、きゃっきゃっ笑ってた。あんなに元気ではしゃいだの、初めてだった......」お母さんは、本当に嬉しそうに微笑みました。「良かったですね」いやじゃ姫が笑っているところを、わたしは見たことがありませんでした。それでも、お母さんといやじゃ姫の純粋な悦びを、想像できました。「うん、あの子もきっと嬉しかったと思う。わたしたちも嬉しかった。お爺ちゃんお婆ちゃんには初孫だったし......。「肺炎になって、一晩で逝っちゃった。あっけないものね」そのあまりにも軽い口調に、わたしは凍りつきました。重くなった舌を動かすのに、努力しなければなりませんでした。「うん......それから、何ヶ月もボーッとしてた。なんにもできなくて、すっかり旦那に心配かけちゃった」お母さんは、ぺろりと舌を出しました。「でもね......泣いてても、あの子は喜ばないぞ、って言われて、目が覚めた。誕生日には綺麗に笑って、わたしたちをあたためてくれたのに。「............」わたしは、何か言わなくては、と思いました。探しても、この場に相応しい言葉など見つかりません。「......ごめんなさい。わたしこそごめんなさいね、こんな話しちゃって......びっくりしたでしょ。あの子のことを覚えていてくれる人が居て、舞い上がっちゃったみたい。話を聞いているうちに、いつの間にかわたしの瞳から涙がこぼれていました。目頭に当ててくれました。