花開き、すぐに闇に消える花火。月は、星を見えなくしている。平安時代から、ずっと同じ月。水は、少しずつ咽を流れていく。僕は、古い少年の日々を、恥じている。断片の風景が、頭を巡り、場面は見えているけれど、言葉にならず、それゆえ物語になっていないところなのです。仙台駅の売店で、陣中の牛タンを買い、夕張に贈りました。今回の帰省のおみやげ。甥っ子たちの顔が浮かびます。電車に揺られ、名取に行き、介護をして、今、松山町に帰る電車の中で、これを打っています。口左側です」...アテルイを思います。輝く月は、下水道を照らし、水は静かに応えていました。明日へはじめのページ。