さっきまで食事をしていたテーブルを片付け、新聞紙を敷き、そこに水を張った水盤を据え、剣山をその中央にそっと置き。さっきまで見知らぬどうしだった二人による、生け花レッスンの始まりです。「水盤の中で剣山が滑るときは、剣山の下に折り畳んだ薄い布かペーパータオルを置くと安定しますよ」なーんてことをたどたどしい英語でどうにか説明しながらも、私は心臓が口から飛び出しそうな気分を味わっていました。ジーンが期待でいっぱいのキラッキラの笑顔で私を見ているのです。私の前には、持参した花に加えて、ジーンが花瓶ごと持ってきてくれた、ベッドルームに飾ってあったという花たちが置かれています。うう、こんなことなら、お稽古のときに生けた経験がある、使いやすい花を選べばよかった!でもまあ、ここまで来たらやるしかありません。「上手に生けたろ、面白う生けたろと思うから、わざとらしい、おかしなことになるんです。素直な気持ちでお花をよう見て、お花がいちばん素敵なお顔なんはどの向きかな、それだけ考えて生けてみなさい」お茶とお花の先生は、そんなアドバイスをくださいましたっけ。雑念は捨てて、素直な気持ちでお花を......って、無理。雑念しかない!そもそも先生、私が生けた花を見るたび、「あなたは一生懸命やっているのはわかるけど、どうもセンスがないわねえ」って溜め息をついていらっしゃったし。確かに昔から、空間を認識する力が弱いというか、立体的にデザインすることが不得手というか、早い話が、三次元に疎いところが私にはあるのです。それって、生け花においては致命的な欠点で......早い話が「向いていない」ということになるのでしょう。そんな私が、ジーンにとっては、「生け花を実演してくれる初めての日本人」なわけで、これはもう、申し訳ないどころの騒ぎではありません。「私、本当にビギナーなので。教えるとか、そういうのは無理なんですけど」まだ言い訳がましい私に、ジーンは屈託のない笑顔でこう言いました。「私なんか、いっぺんもレッスンを受けたことがないんだもの。椹野道流(ふしの・みちる)兵庫県出身。1996年「人買奇談」で講談社の第3回ホワイトハート大賞エンタテインメント小説部門の佳作を受賞。1997年に発売された同作に始まる「奇談」シリーズ(講談社X文庫ホワイトハート)が人気となりロングシリーズに。一方で、法医学教室の監察医としての経験も生かし、「鬼籍通覧」シリーズ(講談社文庫)など監察医もののミステリも発表。私がイギリスに1年間、語学留学することになったのは、22歳のときでした。油断すると転びそうな階段を、小さくて可愛い花々を眺めながら降りると、そこには、道路で見ていたよりさらに可愛らしいコテージがありました。1階の窓は大きいので、レースの繊細なカーテン越しに、暖炉の火が燃えているのがうっすら見えました。第7回プレゼントを渡してさっと失礼するべきだったのかもしれませんが、私は結局、のこのことお家に上がり込み、お茶をご馳走になることになってしまいました。明るく、当たり前でしょって感じで招き入れてくださったことが、勿論いちばんの理由なのですが......。イギリスの一般家庭、その中でもうんと素敵な部類であろうこのお家の中を見てみたい。椅子から立ってみると、彼女が両手に大皿を持ち、キッチンからダイニングへ移動しているのが見えました。今度こそ、運ぶくらいのお手伝いは......と思ったのですが、ランチは大きなお皿一枚に全部盛りでした。あとは、水道水を満たしたグラスとカトラリーを置けば、テーブルセッティングは完了。お手伝いは必要ありません。「これが、Kから預かってきた、ジーンさ......ジーンと、ええと」母より明らかに年上の女性を呼び捨てにすることには、それが英語圏では普通だとわかっていても、やっぱり馴染めない。口ごもってしまいます。SNSでも情報配信!辻堂ゆめさん、飯嶋和一さんの連載が佳境に。インタビューは『彼女が言わなかったすべてのこと』で、あえて起伏のない小説に挑んだ桜庭一樹さん。自らの尊厳と次世代のために実名で声をあげた元自衛官の五ノ井里奈さん、新作小説で新しい形の家族のあり方を描いた歌人・小佐野彈さんのインタビュー。