家に生まれながら、売れない画家として身代を食い潰すばかりの大森。そんな彼は引き籠って生活していたが、隣家から花びらが散っている様子を目撃し画家としての閃きを得る。さらなる閃きを求めて、隣家を訪問した大森を待っていたものとは......。窓からは色のない陽光が室内に這入り込んでいた。黄ばんで毛羽立った畳の上を横切り、骨の浮いた襖に当たって曲がる。襖に描かれていたのであろう柄はとうに褪せて消えていた。光の帯にぬぅと影が横切る。影の主は部屋の隅に敷かれた万年床から起き上がった男だ。纏った寝間着は帯が緩んで乱れており、裾から覗いた痩躯は不健康に青白い。男は寝床から這い出て、開け放たれたままだった窓に近寄った。染みの浮いた窓辺に肘を預け、茫洋とした目を外に向ける。視線は外に向いているが、見ているわけではない。緩慢な瞬きを繰り返し、意味のない視線を垂れ流しているばかりである。そんな彼の目玉がぴくりと動いた。視界の端で舞い落ちる何かに気付いたのである。それは生き物として持つ抗えぬ動作であった。それで男は初めて覚醒したとでもいうように瞬きを繰り返す。落ち着きなく首を巡らせて、自分を現実へと引き戻した動体を探して求める。