“はじめの一歩”とは?小説『石ころのうた』について「一」つづきは、こちらで“はじめの一歩”とは?三浦綾子の作品を〝書き出し〟でご紹介する読み物です。気に入りましたら、ぜひ続きを手に入れてお読みください。出版社の紹介ページへのリンクを掲載していますので、そちらからご購入になれます。紙の本でも、電子書籍でも、お好きなスタイルでお楽しみくださいませ。教師時代を描いた自伝小説。大人びた少女であった綾子は、女学校卒業後に小学校教員として炭鉱の町・歌志内うたしないに赴任した。社会経験に戸惑いながらも、生徒たちと共に充実した生活を送る。世界では大戦争が始まっていた。「一」わたしは何のために自伝を書こうとするのであろう。人間というものは、自己を語る時、たいていは愚痴か自慢話に陥るといった人がいる。自己をきびしく凝視した人のみがいえる痛烈な言葉である。わたしたち夫婦の生活を書いた。それは、共に「愛と信仰の告白」をなさんがためであった。この「石ころのうた」は、女学校に入った時から、小学校教師として敗戦を迎えるまでの、平凡な女の、平凡な話である。「いかなる英雄といえども、その時代を超越することはできない」という諺ことわざのあることを、「道ありき」にも書いたが、まして平凡なる人間は、超越するどころか、この世の時流に巻きこまれ、押し流されてしまう弱い存在なのだ。わたしは、平凡な一少女のわたしが、次第に軍国時代の色に染められつつ、ついに敗戦にあって挫折するまでの自分を、見つめてみたい。「あなたは、二十三歳にも四歳にもなりながら、軍国主義も、政治も批判することができなかったのか」と、わたしに激しく詰めよったことがある。それは、自由に本が読め、自由にものがいえる時代に育った青年が、その時代の中でいえる言葉だった。彼には、軍国主義の時代に育つということ、生きるということが、どんなことかわからなかったのだ。時代が育てる人間という問題がわからなかったのだ。グアム島に二十八年生きた横井軍曹に向っても、この青年は同じ言葉を発するかも知れない。わたしをふくめて十一人の大家族であった。長兄はまだ二十三歳で、牛乳屋をしてい、次兄は前年十二月に軍隊に入隊し、三番目の兄が鉄道の小荷物係として勤めていた。姉とわたしが女学生で、一番下の弟はまだ二歳だったから、新聞社に勤めている父の収入が二百円位だったが、家計が必ずしも楽だったとはいえない。朝炊く米が、二升しょう五合から三升で、夜は一升五合炊いた。一日に四升から四升五合、月に三俵ぴょうの米は軽く食べた。当時の一俵が、三十円として、九十円が米代に消えてしまうのである。父の収入は、当時として相当の高給である。大きな小学校の校長が、百円ぐらいの月給だったと記憶している。父は新聞社の営業部長として、広告取りが専門の仕事だった。電通のような広告業のない頃だったから、この仕事は、記者よりも第一線の仕事で、いわば新聞社を背負って立っていたといえる。父の収入は、歩合制で、多い月は三百円に及んだという。死んだが、その時わたしは、市の名士たちから、父の人柄について聞かされた。誰もが先まずいったことは、父が非常に温和で優しい人であったということだった。国会議員の佐々木秀世夫人の話では、その夫人の父上がどこかに旅行する時は、必ず広告代をちゃんと包んで留守番の者に預け、「これは堀田さんが来たら上げるように」といって、出かけたということである。旭川あさひかわ市内の新聞社の営業マンで、父が第一の成績を上げ、続く第二の人との差は、はなはだ大きかったということも聞いた。その後、無尽むじん会社に外交員として働いた時は、二十一人の外交員全部の成績よりも、父一人の成績のほうが大きかったというから、外交面では確かに、優れた能力を持っていたのかも知れない。父は決して、わが家では温和な人ではなかった。火の玉のように激しく、烈火のごとく怒る短期な人だった。それだけに、わたしは父が人々に温和だといわれる外での生活は、下げたくもない頭も下げねばならぬ、大変な辛い生活ではなかったかと、後になって思ったことだった。父は非常に子煩悩こぼんのうで、子供たちが熱を出したり、けがなどをすると、すぐに顔色を変えておろおろとし、心配のあまり母を叱りつけるというところがあった。「いやねえ、汚いわねえ」と眉根をよせながら、しかし内心感じ入ってもいたのだった。父が死んだ時の、わたしたちの父に対する思いは「父は優しい人であった」ということだった。それは、わたしがもう四十六にも七にもなっていたという時点においての、つまり、人間という者への理解が深まったがゆえの感慨でもあったろう。子供時代のわたしたちにとって、父は恐ろしい、強い、頑固な、いってみればワンマンな存在であったことは否いなめない。少女のわたしは家出をしたいと思うことがあったほどである。父は、中肉中背の美男であったが、母もきれいだった。子供も多く、絶えず乳呑児ちのみごを抱えて、多忙な家事に追われる身であったが、いつも着物をきちんと着、髪をきれいになでつけ、身だしなみを整えていた。横ずわりにすわるなどということもなく、非常に忍耐強い人で、激しい気性の父に逆らって、口論するということなど全くなかった。わたしたち子供に対して、口やかましい母ではなかったが、子供たちはみな、父よりも母を畏おそれていたのではないだろうか。いずれにせよ、子供たちの中には、父にも母にも口返しをする者はなかった。兄弟同志、家の中で口論することもほとんどなかった。それは、大家族が平和に暮らしたいという願いからであったか、父の怒りを買うことを恐れたためか、母を辛い立場に立たせないためであったか、よくはわからない。わが家は決して、明るくのびやかな憩いの場所ではなかった。こんな家庭の中にあって、なぜかわたしは、父に叱られたことが、全くといってよいほど、ない娘だった。女学生になったわたしは、ある日、路上で、二、三人の中学生(当時、小学校を出ると、男子は五年制の中学校、あるいは商業学校、女子は女学校に入った。中には家庭の事情で、六年のみで社会に出たり、小学校高等科に進んだりした友もいる)とすれちがった。「市立いちりつのボンクラ!」とわたしを嘲笑ちょうしょうした。その頃旭川には、わたしの入った市立いちりつ高女こうじょと庁立ちょうりつ高女、そして私立高女があった。市立高女には、庁立高女より成績の劣っている者が進学していると思われていて、彼らもまた、わたしの制服を見て、そう思ったのであろう。わたしは黙って彼らを睨にらみつけた。内心まことにおだやかではなかった。「市立のボンクラ!」には、腹にすえかねたのだ。今になって思うと、女学校に入ったばかりのわたしは、正直の話全くボンクラだった。「グッドバイ」と天晴あっぱれ(?)な答えをして笑われたり、散々だった。女学校に入ったその年の、五月も半ば頃だったろうか。妹の陽子が腸チフスで入院した。陽子は数え年三歳になるかならぬうちに、いつのまにか字を読み、満五歳のその当時、四年生ぐらいの読み書きや算数ができた。それでいて素直でおとなしく、母の自慢の子であった。チフスというのは誤診だったらしく、一か月程して避病院ひびょういんから帰った時は、腹膜ふくまくに水がたまり、ふっくらとしていた頬ほおは、見る影もなく肉が落ちていた。一日だけ家にいて、翌日陽子は市立病院に入院した。病院に行って死ぬんでない?」といった。僅わずか五歳で、ハッキリと死を意識していたのだろうか。