2017年4月20日(木)桜満開の石巻を訪れたのは2度目です。津波の大被災地区・門脇や南浜を見下ろすように咲き誇ります。満開になると、それら地区への山からの眺めを覆い隠してしまいます。話はちょっとさかのぼりまして4年前の春のことです。地元のおじいさまに話しかけられました。ここの桜はすごいぞ、震災前は夜間にライトアップされ、昔っからお花見宴会場だった、俺が二十歳の頃は場所取りに行かされて朝から酒飲みながら待っててな。懐かしそうに話されるので、ライトアップ、いつかまたするのでしょうか。尋ねた答えはこうでした。「もうできねえだろう。」しばらくおしゃべりをした後、私は一人で日和山を降りました。髑髏のようになってしまった小学校の脇を抜け、(けれども!校庭ではお子さんがたが野球に興じていました!)何もかもが失われた門脇地区を歩いて打ちのめされたことを忘れたことはありません。その年の秋、今度は夫を誘って門脇を歩きました。夫は、枯れ草に覆われた『元の街』から日和山を見上げ、なんとも言えない顔をしてゆっくり山を指差すと、すぐそこじゃないか、すぐじゃないか、あそこに逃げてさえいればと、どれだけの人たちがここから思っただろう、あんなに近いじゃないか、ここが、生死の境界線でさえあるじゃないか、と繰り返しました。「日和山は、桜がすごいんだって。