ビールで言うなら、ドライよりエビス。地元のお酒をいろいろ試してみましたが、やっぱり山形の「住吉」「樽平」です。僕の、気持ちに一番しっくりいくお酒。好きなものはまだありますが。酒屋を出て、バイクの後ろに一升瓶くくりつけ、信号待ちで空を見上げれば、雲が白くて、羨ましかったです。僕が信号待ちをしているここは、もうお日様のあたらない闇。あの雲のところからは、きっと夕日が見えるんだろうなぁ。僕は、飛行機から見た雲を、夕日を、眼下の闇を、思い出しながら、白い雲を、うんと羨ましく感じた夕方でした。...今頃、牛くんは、どうしているかな。