要介護者と暮らす大変さは、実際に自身がその環境に身を置いてみて初めてわかる。私(こーぎー)の場合も母が脳内出血で入院するまでは、どこか他人事のように思っていた。50代にもなると、両親ともに健在な友人は珍しい。平均寿命が延びているとはいえ、たいていは親のどちらかが他界、もしくは要介護状態にある友人がほとんど。83歳の父はいまだ健在、そして80歳まで母もピンピンしていたことを考えると、かなりレアなケースだろう。「頭の線が1本切れたら終わり。脳内出血を起こす前の母がよく言っていたセリフだ。他人事だった親の介護は、ある朝突然始まる。話には聞いていたが、その日は本当に突然やってきた。本人の精力的なリハビリへの取り組みで、車いす生活は免れた。一時期は片目がほぼ見えなくなり、半身まひ状態になったことから、家族は退院後の生活を覚悟したものだ。大らかな母が、退院後も変わらず明るくいてくれるのは本当に救いだ。歳を取ると子供に帰ると聞いたことがあるが、今の母を見ているとそれが本当であることがよくわかる。脳内出血の後遺症もあると思うが、そもそもが現在83歳という高齢。認知症が進んでいるのか、歳なりなのか・・・。母と一緒に洗面所で歯磨きをしていた先日のこと。母が私を神妙な面持ちで見ながら「あなたは誰?」となった。いずれはそんな日も来るかとは思っていたが、突然すぎて少し驚いてしまった。