かがみよかがみこのWebサイトの全ての機能を利用するためにはJavaScriptを有効にする必要があります。年を重ねる汗と青春この特集の記事一覧へ仕事へ向かう道を歩く。家を出る前に急いで塗ったファンデーションや日焼け止めは、もうとっくに落ちているんだろう。携帯で日付を確認すると「8月3日」、もう8月か。汗をかかないようにのろのろと歩いていると、2つの影が私を追い抜いた。中学生だろうか、男女2人が近くも遠くもないなんともいえない絶妙な距離を保って照れ臭そうに歩いている。2人の肌はこんがりと焼けており、1つに束ねている女の子の何にも染まっていない綺麗な黒い髪の毛は、太陽に照らされてさらに艶やかに見える。そんな2人を見て、「汗まみれだけどいい匂い」みたいな当時の綺麗な思い出を思い出さずにはいられなかった。22歳差、遠距離の彼と夫婦に。夏の日中に外へ出てジリジリとした日差しを浴びるたび、思い出すのは中学時代の部活動である。私は中学校3年間陸上部に所属していた。自己紹介で「中高6年間、陸上部でした」と言うと、「ドMなの!?」とか「走るだけってキツくない?」と散々言われる。陸上部に入ると決めた動機は、小学校6年生最後の運動会の徒競走で4位だったこと。運動神経には自信があった私だが、この最後の運動会の思い出が相当悔しかった。「中学に入学したら、陸上部に入って私を抜かした人たちより速くなって、全員抜かしてやる!」そう思った。私の学年は珍しく女子の入部人数が多く、20人弱いた。年頃の女子が20人も集まれば、初めから全員仲良し!という訳にはいかない。個人競技で、タイムが個人の実力として数字で現れるので、かなりシビアなスポーツだ。みんなの溝を深めるには十分な要素である。最初の1年はやる気のない雰囲気で気づいたら終わっていた。春の訪れとともに恐ろしい噂が私たちの耳に届いた。嘘だと思った、いや、思いたかったのかもしれない。4月、その「噂の先生」はやってきたのである。筋肉でパンパンのふくらはぎを見た瞬間、「すごい記録を持った先生」という噂が現実に変わった。これからのキツい練習が容易に想像できたのである。不思議なことに最初は小声で文句ばかり言っていた私たちだが、「噂の先生」がきてキツい練習メニューになんとか食らいついていくうちに、バラバラだった私たち女子の仲は深まっていき、切磋琢磨し、私たちは最後の大会で市の中で「総合2位」という1年生の頃には想像もできない結果を残した。自分個人でいうと、記録は下から数えた方が早かった私が、個人種目100mと種目としては花形の4×100mリレーに選抜されるほどになっていた。ここで、先程の「陸上は個人競技」という言葉を撤回したい。「噂の先生」のおかげでみんなの実力は驚くほど上がり、誰がリレーに選ばれてもおかしくないほどになっていた。私がリレーのメンバーに選ばれた時、正直怖かった。仲が深まったみんなと、またピリピリした雰囲気になるのが怖かったからだ。最後の大会のリレーメンバー発表の後にみんながくれた言葉は、「あなたが選ばれて嬉しい、努力していたところを見ていたから」だった。私が逆の立場だったら、そう言えただろうか。悔しくてそれどころではなかったのではないか、自信がない。リレーのバトンは心なしか重く、一人で走っている気持ちがしなかった最後の夏の大会。リレーは暑さのピークを越えた夕方に最終種目として行われた。涼しくなった風を感じて、みんなとの練習の日々が走馬灯のように甦った。悔しい思いを押し殺して背中を押してくれたみんなのために、得意のスタートダッシュを絶対に成功させたい。「第3レーン、◯◯中学校」とアナウンスされた。バトンを高く上げてお辞儀をした。その時のバトンは心なしか重く、みんながスタンドから送ってくれるパワーを帯びているように感じた。ピストルの音とともに私の夏の終わりがスタートした。無事にバトンはアンカーまで渡った。県大会圏内だった私たちの結果は3位。県大会にいけるのは2位までだった。そこで私たちの夏は終わった。不思議と、1人で走っている気持ちがしなかったことを今でも覚えている。私たちは子供のようにわんわん声をあげて泣き、最後のミーティングに出られないほどだった。それだけ本気だったし、出られなかったみんなにも申し訳なかった。みんなの元に戻って、顔を見たらまた泣いた。そのときの私たちはきっと、「汗まみれだけど、青春のいい匂い」がしたはずだ。過ごした日々の全てが愛おしいあの時代は、なぜ尊いのか考えたそれからというもの、みんなとはどこに集まっても部活動の話になる。ファミレスのドリンクバーを永遠におかわりしても、お酒が飲めるようになって居酒屋で集まっても、カフェでおしゃれなパフェをつついていても変わらず、だ。エナメルバッグの持ち手を頭にかけて帰った帰り道、好きな人や彼氏がグラウンドにいると全然練習に集中できなかったり、前髪を気にしてみたり、朝練の後シーブリーズを忘れるとこの世の終わりだと思ったこと、全てが愛おしい。最近、なぜあの時代が尊いのか考えた。彼ら彼女らは「今が尊い」ことに気づいていないから尊いのだ。「グループ発表ほんとだるい」その時にとっては一大事件。本気で思い悩んでいても、大人からは「若いっていいね~」「楽しそうでいいね~」と言われる。それを聞いては「こっちは本気なんだけど?」とブチギレていた。それがどうだろう、今では目の前にいる学生の男女2人を見て「若いっていいよなあ~」とか思っている。私も大人になってしまったのだろうか。前の男女2人の背中が遠くなっていく。その背中を見て、「どうか今が尊いと気づかないでくれ」、そう願った。【厳選】Zoom合コンに現れたのは元彼だった、AV女優であることを恋人に知られた私...7月に読まれたエッセイこの記事をシェアこの記事を書いた人そよ風だいすきかがみすと脳内ハッピーオタクですそよ風だいすきの記事を読むあなたもエッセイを投稿しませんか恋愛、就活、見た目、コミュニケーション、家族......。コンプレックスをテーマにしたエッセイを自由に書いてください。詳細を見るあわせて読みたい22歳差、遠距離の彼と夫婦に。今日も早く夫に会いたい陸上は青春であり、投てきは達成と挫折を味わったかけがえのないもの太陽が照らすキラキラしたプールで私の「青春の汗と涙」が輝いていた7年間の憂鬱な日曜。練習、親のダメ出しを繰り返しを脱し、気付いたこと大学2年間休学したに私を元気づけてくれたのは、陸上を頑張る彼女の姿だった「頑張れよ」先生のその言葉が嫌いでした。編集部おすすめ記事一覧へピックアップ見た目kemioの結論「コンプレックスは地球には勝てない」。悟ったきっかけは?伊藤あかり#インタビューコミュニケーションフワちゃん「中1の私が書いた反省ゼロの反省文を披露するよ」フワちゃんコミュニケーション「女性芸人」と呼ばれ10年。緊急避妊薬を薬局でも。峯岸みなみ恋愛ベッド・イン「不倫しちゃったら、しょうがない。usかがみよかがみのソーシャルメディアのアカウントです。フォローして、最新情報をチェックしてください。あなたもエッセイを投稿しませんか恋愛、就活、見た目、コミュニケーション、家族......。コンプレックスをテーマにしたエッセイを自由に書いてください。詳細を見るかがみよかがみは「私は変わらない、社会を変える」をコンセプトにしたエッセイ投稿メディアです。「私」が持つ違和感を持ち寄り、社会を変えるムーブメントをつくっていくことが目標です。恋愛やキャリアなど個人的な経験と、Metooやジェンダーなどの社会的関心が混ざり合ったエッセイやコラム、インタビューを配信しています。