「そうお」と、淋さびしそうにうなずいただけだった。目のまわりはくろずみ、いま思うと死相がありありとあらわれていた。「陽ちゃんは賢さかしいからねえ」といって、メリンスの前垂れで涙を拭ふいていた。陽子の容態は悪くなる一方であった。わたしは学校の帰りや、朝夕の牛乳配達(わたしは小学校四年生の秋から、女学校を卒業するまで牛乳配達をしていた)の時など、不覚にも路上で涙をこぼすこともあった。その時も、陽子のことを思い、あと幾日持つかと、胸の引きちぎられる心地で、友人と歩いていた。「陽子ちゃんはその後どうですか」と尋ねてくれた。途端にわたしは、いいようのない怒りをおぼえた。それは無論、友人に対してではない。陽子を奪い去るであろう苛酷かこくな運命といったものに対して、いい知れぬ怒りをおぼえたのである。「わからないわ!」わたしは、ありがとうと感謝すべきなのに、激しい答えをした。すまないと思ったが、わたしは自分の気持を説明するだけの心のゆとりがなかった。この友人は、近所に住む寺田良子といい、朝夕共に通学していた間柄だった。礼儀正しく、真面目な控え目な彼女は、わたしの無礼な返事に驚いたが、顔に怒りを出さなかった。二、三日後、わたしたちきょうだいは病院に呼ばれた。家から病院までの一キロ余りの道を、わたしは泣きながら走った。病院に着くと、妹はしきりに寒い寒いといった。六月二十四日のその日はあたたかかった。わたしは、弟の乗ってきた自転車に乗って、湯たんぽを取りに帰った。ペダルを踏む足が、夢の中のように、もどかしいほどのろかった。湯たんぽを入れても、陽子はしきりに寒がった。わたしは弟と共に一心に陽子の手をこすった。陽子の手はわたしの手の中で冷たくなっていった。医師が「御臨終ごりんじゅうです」といって時計を見た。母がワッとベッドの下に泣きふし、前垂れで顔をおおった。きょうだいは誰もが号泣した。妹の頭のところに立っていた弟の昭夫あきおの泣声が高くひびいた。昭夫は陽子のすぐ上で小学校三年生であった。小学校に入らない陽子が、昭夫より先に昭夫のならっている読本を読み、算数をおぼえた。昭夫は生来虚弱きょじゃくでキリギリスのように痩やせてい、すべての面で陽子に強い劣等感を抱いていた。その昭夫が、激しく泣くのを見て、わたしは二重に胸が痛みわたしもまた声をあげて泣いた。(この昭夫もつい二年前の十一月、横断歩道を渡っていて、車にはねられて死んだ)妹は死んだ。満六歳の誕生を迎えて二日後であった。受持の新井玉作先生が、級友を何人かつれて葬式に来てくれた。この中に寺田良子もいた。陽子への惜別の情は、その後長くわたしの心の底にあり、その思いが後に「氷点」のヒロインに陽子という名をつけさせた。「陽子ちゃん、出ておいで」と、大きな声で叫んだものだった。陽子の葬式が終って幾日かたった。わたしと寺田良子とは、相変らず誘い合って通学していた。わたしは遂に、彼女に対する非礼を詫わびることができなかった。その日、学校から帰ろうとするわたしに、新井玉作先生が近づいて来ていった。「堀田さん、忙しいですか。話があるんですが」わたしは、朝夕牛乳配達をしていた。瓶びん洗いや牛乳の殺菌、請求書作成などまで、いろいろな仕事をしていた。元日以外は休めない仕事だった。それを知っていて、新井先生は「忙しいか」と聞いたのであろう。先生は、わたしを職員室の隣の応接室につれて行った。そこは十坪つぼ程の広さもあったろうか。部屋の中央に四角い大きなテーブルがおかれ、そのまわりに背の高い椅子がぐるりと並んでいて、応接室というより、小会議室という感じの部屋だった。何となくうす暗い部屋で、一方に中庭に面する窓があった。四年通った学校だが、なぜか、この中庭にどんな木があったか、どんな庭だったか、全く記憶がない。先生とわたしは向い合ってすわった。庭の向こうの屋内運動場から、ピアノの音が聞えていたのを覚えている。運動場のすみにあるピアノを、音楽部の生徒が練習していたのだろう。何をいわれるのかと、不安だったわたしに、先生は少していねいな語調でいわれた。「ああ、小説でしたら、小学校の四年生頃から、菊池寛きくちかんや、久米正雄くめまさおや、牧逸馬まきいつまなどを読んで......徳富蘆花とくとみろかや、森鴎外もりおうがいも少し読みました」わたしは口答試問にでも答えるように、一生懸命、作家の名を連ねたようだった。「ああ、ヘッセはいいです。いいものを読んでいますね」といった。新井玉作先生は三十をいくつか過ぎたばかりの、国語の教師だった。ひげが濃いのか、剃そりあとが青々としていた。いうより、黒々としていたというほうが適切のような気がする。絶えず剃っていられたのだろうが、いつも無精ひげを伸ばしている感じにも見えた。そのせいか、生徒たちはこの先生を、新漢とかダラ漢、あるいは玉作、田吾作たごさくなどと呼んでいた。背は高くはなかったが、がっちりとした肩幅や、大きなギョロリとした目に暖かさが溢れていて、わたしには男らしい好ましい教師に見えた。わたしは入学早々から、新井先生にひいきされていると、級友たちにいわれていた。それは、先生が、わたしと大野ヨシという生徒の顔ばかり見て授業するからだった。大野ヨシは、三年の時結核で死んだが、色白のふっくらとした頬と、黒い目が美しい少女だった。一方のわたしは、決して愛らしくもなければ、美しくもない少女だった。三歳年上の姉の評によると、わたしはめったに笑顔を見せたことのない、無口で無愛想な子だったという。眉がうすく、口が必要以上にきりっとしまっていて、人の心を見透かすような目をしていたそうだ。「君は、どうもこわくて指名できなかった」といわれたことがある。こんなふうにいわれるわたしは、おそらく何のかわいげもない生徒で、新井先生が特別かわいがってくれるほどのものはなかったと思う。新井先生は照れ性で、クラス全員の顔を万べんなく見渡しながら授業するといったことは、どうしてもできなかったのではないかと思う。それで、一々うなずきながら熱心に話に聞き入っているわたしの顔を見ながら授業しているうちに、いくらか情が移ったのかも知れない。わたしも講演に出かけるようになって、千人二千人の聴衆の中に一人でもうなずいて聞いている人があると、非常に話しやすく、ついそちらに目がいくことを、幾度も経験する。「あなたは何部に入っていますか」といわれた。「美術部に入ったらどうですか。この間の靴のデッサンが非常にいいと、大滝先生がほめていましたよ」と、熱心にすすめてくださった。大滝先生とは美術の教師である。わたしは小学校時代、いつもクラスから二人選ばれて、展覧会に絵を提出させられたが、わたしの絵はうまいというより、乱暴な烈はげしい絵で、わたし自身あまりいいとは思えなかった。「堀田さんは、上級生から手紙をもらってことがありますか」といった。「あんたのようなタイプは、今にきっと手紙をもらうから、気をつけるようにしてください」と、思いがけぬことをいわれた。いうふうに気をつけたらいいのか、わかりようがない。気をつけますともいえないので、わたしは黙っていた。先生はまた、話を小説に戻し、アンドレ・ジイドも読んでいいなどといった。わたしは、その時なぜか急に、胸にわだかまっていた寺田良子に対する無礼な自分の態度を、先生に打ち明けてみたい衝動にかられた。わたしはそのことを、せっかちな口調で語りはじめた。話しているうちに、妹のことが思われて涙が溢れた。話したあとも、わたしはポタポタと紺サージのひだスカートの上に涙をこぼしていた。先生がその時何をいってくれたかは忘れた。わたしはその時初めて、新井先生に対して恋心にも似た甘い感情を感じたことを覚えている。何月何日と覚えているだけでなく、誰それの結婚の日は晴れていたとか、あの人の死んだ日は雪の降る寒い日だったとか、その時の天候まで記憶しているのだ。この記憶のいい母が、わたしの勉強していた姿は一度も見たことがないというのだから、わたしは余程の怠惰たいだな人間であったにちがいない。その代り、小説を読んでいた姿だけは、よく覚えているという。いつもタンスによりかかって、本を読んでいたそうだ。多勢のきょうだいである。弟たちがどたんばたんと相撲を取っている、傍で赤ん坊が泣いている、一人が泥まみれになって帰ってくる、というような騒ぎが日常であった。そんな中で育ったわたしは、騒音には強かった。うるさくて読書ができないなどということはなかった。それどころか、いくら母に呼ばれても、その声が耳に入らず、夢中で本を読んでいたものである。こんなわけで、わたしは今も、銀座のど真ん中でも小説を書けそうな気がする。ドストエフスキーの「罪と罰」その他、椿姫、女の一生、のようなポピュラーな翻訳ものを読み漁あさっていた。クオ・バディスがおもしろかったのも、その頃のことだった。いっても、わたしはこづかいを一銭ももらってはいなかった。本を買うことなどできはしない。父母に本を買ってもらうという家庭でもない。人から借りるか、姉の百合子が借りてきた本をわたしは読んでいた。思い出す限りよい教師が多かった。民主的な明るい学校で、自治会が活発だった。学校自治会は各クラスから三名の委員が選ばれて構成されていた。この自治会は教師や生徒が傍聴ぼうちょうした。各クラスから学校に対する要望事項が提案され、その提案理由を委員が説明する。わたしはその委員の一人だった。わたしのクラスからは、各教室に寒暖計を設置すること、黒板は緑色に塗ること、その他数項目を提案した。一年生のわたしは、自治会の様子は皆目わからなかった。いかなる要領で説明すべきかも、勿論わからない。黒板の黒いのは光って目に悪いとか、厳寒の候には、室内の温度を一定にしてストーブをたく必要があるといったのはよいとして、予算がなければ、先まず一年のクラスから整備して行ってほしい。一年生は小学校から来たばかりで、まだほんの子供だから、みどり色の黒板や寒暖計は、上級生よりも必要であると、はなはだ手前勝手なことを、わたしは堂々と要求したのだった。「今度の一年には凄いのが入ってきたと、職員室で評判になったよ」そんなことをうれしそうにいっておられた。今でもわたしは浅薄で思慮が足りない。いいたいことを遠慮会釈なくいうので、好意を持って聞いてくれる人には問題はないが、時々物議をかもすことがある。教師たちは好意をもって、聞いてくれたのだろう。この自治会で、わたしは補習科の渡辺妙子という上級生を知った。進むコースで一年の課程であった。この渡辺妙子のつぶらな澄んだ目、ばら色の頬、聡明でしとやかな言葉づかいは、何ともいえない魅力があった。これが同性に憧れの情を持った最初だが、なぜか、校内で彼女を見かけることはほとんどなく、直接話しかけたこともなかった。この一年の時以来、卒業するまで、わたしは委員としてさまざまな要求をした。思い出の中にあるその二、三を拾ってみよう。その頃、スカートの長さは床上何センチとか、上着の丈は何センチとか規制され、雨の日にレインシューズは不可、長靴をはくことに定められていた。流行歌を歌うことも禁止されるなど、細々こまごまとした規則にしばられた生活だった。わたしはその後、学年が進むにつれて、学校自治会で、これらを一つ一つ打ち破ることに喜びを感じて行った。「レインシューズがなぜいけないのですか。長靴はスカートやオーバーの裾すそを早くすり切らせます」などといい、レインシューズ解禁となり、おしゃれな女学生は、早速レインシューズをはいたが、わたしはずっと長靴で通した。中でも、わたしがくだらないと思ったのは、流行歌を禁じられていたことである。「急げ幌馬車ほろばしゃ」「赤城あかぎの子守唄こもりうた」「二人は若い」などのうたわれた頃で、俗悪な歌詞や曲のものはほとんどなかった。流行歌などは禁じても無駄で、放課後、生徒たちは机に腰をかけたり、窓辺に並んで歌ったりしていた。掃除しながらでも、口をついて出てくるのは流行歌である。思春期の少女が流行歌を歌わないほうが、むしろ不自然でもあった。「ちょっと、その歌詞教えてよ」という、女教師さえいたのだ。かかわらず、流行歌は禁止されていたのである。「この歌のどこがいけないのでしょうか。学校は明らかに守ることのできない規則を、多く作りすぎています」と詰めよった。して流行歌も解禁となったが、結果としては、解禁前も後も、歌う者は歌い、歌わぬ者は歌わぬこと同様であった。ある時の自治会で、わたしはついに幾人かの教師に白眼視されるに至ったことがあった。当時、何としても授業を怠けているとしか思えない教師が一人いた。彼は一時間のうち五分と口を開かず、あとは黙々と机間を歩くだけだった。それは、机間巡視の形をとりながら、明らかに自分自身の思いにふけっているとしか思えなかった。生徒たちの間に、不満の声が起きたが、それを自治会に持ち出そうとする者はなかった。わたしはそれを、受持の教師にでもひそかに相談すればよかったのだが、自分一人の考えで、いきなり他の教師や生徒たちの傍聴する自治会に持ち出してしまったのである。幸か不幸か当の教師はその場にいなかったが、他の教師たちの顔色がさっと変った。校長は黙りこくっている。ある教師がわたしを見み据すえるようにしていった。「堀田さん、毒も薬になることだって、あるんですよ」わたしは早速立ち上って応酬した。「毒か薬か見分けのつかない年齢のわたしたちには、薬を与えてください」このあと、幾月かの間、三、四人の教師たちは、廊下ですれちがっても、全くわたしを無視した。今までは笑いかけたり、話しかけたりしてくれた教師たちなのだ。「あんたのようなきかない生徒は、学校始まって以来初めてだ」と、笑いながらいった。言葉の過ぎるわたしへのこらしめのつもりで口を利きかなかったのだろう。あとはもと通り何のわだかまりもなかった。考えてみると、あの封建的な時代に、このような発言を許していた学校は珍しかったのではないだろうか。実はわたし自身、結婚して三浦にいわれるまで気づかなかったのだが、わたしのもののいい方は実に強いらしい。わたしは、その持前のいい方で、この自治会の席上、先生方に無遠慮に迫ったのではないだろうか。「盲蛇に怖おじず」というが、何も知らぬ人間ほど、わきまえがなく、大きな口をききやすい。わたしは、小生意気な少女時代の自分を想像して、今更ながらざんきに耐えないのである。WEBショップからもお求めになれます。連携協定を結びました2023.04.26【お知らせ】2023年4月22日(土)10時より、野外喫茶がオープンします。2階第4展示室にて開催いたします。劇団文化座公演162「母」が俳優座劇場(六本木)にて上演されます。WEBショップでも販売しております。全国各地の書店およびネット書店でも4月4日(火)から発売。WEBショップでも販売しております。全国各地の書店およびネット書店でも4月4日(火)から発売。WEBショップでも販売しております。※全国各地の書店およびネット書店でも4月4日(火)から発売。読む『天北原野』の行事案内の掲載場所が事務局ブログから、氷点カレッジに変わりました。※お気に入り、ブックマーク等に登録の際は、新URLに変更をお願い申し上げます。読む『天北原野』を開催いたしました。〈最終回〉が掲載されました。Instagramに関するコメント返信を終了いたします。関するクチコミへの返信を終了いたします。ギフトセット」2種のWEB販売を終了いたしました。