資格試験を数日後に控え、遅くまで自分の部屋で勉強の毎日だったのですが、夜、家族の一人に「なんか胸が苦しい、119番して」と、突然呼ばれました。急いで電話をかけましたが、症状の詳細は本人が伝え、15分ほどで救急車が到着。僕も同乗者として、ストレッチャーの傍らに座りました。乗ってから、口頭での質問やら、詳しい血圧測定やらでしばらくスタンバイし、行き先の病院が決まってから、出発。20分頃で到着し、そのまま病院の内部に通されて検査が始まり、僕は入口で待機。40分ほどで検査が終わりましたが、何も異常は見つからず。今までにも、何度か息苦しくなることがあったのですが、病院で緊急の検査をするたびに、全く「平常ですね」の返答だったのです。2人でしっくりしないまま、会計カウンターへ行くと、相当の請求額。帰りはタクシーでしたが、夜の12時を回っていて、診察費も含めると、1万円近くに。...今回はただの同乗者だったからいいものの、将来、自分が搬送されることになったら、懐が痛みそうだと、つくづく感じました。(Hi-)(寸評)病院の受付バイトやっていたから分かるけど深夜は割り増し料金が凄いよ。ちなみに当時で保険証持って来ないと初診料(見るだけ)で10800円だったな。病気はなるべく昼間になりましょう(?)。対自販機クレームある晩、友達に会って来た帰り道、自宅の近所の自販機でミルクティーを買おうと、小銭を入れました。点灯した飲料のボタンを押しても、ランプの点灯が消えただけで、製品が出てこないのです。奥で詰まっているんじゃないかと思い、もう一度コインを入れて、ボタンを押しましたが、結果は同じ。腹が立って、自販機の会社に抗議の電話を入れようとしましたが、もう夜で、自動音声のみだったので、携帯のカメラで自販機の番号を控えて、帰宅。翌朝、改めて家電からかけて、オペレーターに詳細を説明。どの番号の自販機か、どこにあったのか、何円入れたのかなどを言いました。数日後、入れた金額が現金書留で届きました。銀行振り込みでいいと言ったのですが、現金書留しか行っていないとの事。封筒には、その際の被害金額と一緒に、お詫び状と、シャープペンシルが一本。対応が事務的だった印象こそあったものの、こんな際にクレーマーと接するオペレーターも大変なんだなと、実感しました。自販機でお金を入れたのに、商品が出てこないなんて、周囲の人で経験はあったものの、自分では初めてでした。それだけに、抗議やクレームの付け方も結構考えて、なるべく紳士的にしたつもりでしたが。(Hi-)(寸評)まぁオペレーターもプロで仕事だからね。それでも相当なイチャモン付けて来る人もいるから神経がぶっとく無いと出来ない仕事かもね。リコーダーあれは小学1年か2年の頃やったと思う。向かいの家から聞こえてくる笛(いわゆるソプラノリコーダーというやつですな)。それを俺もやりたくてね。学校で先生に聞いたら、「あんたらが音楽で笛やるんは小三からやわ」と言われて。そんなん待ちきれんわよ。それで帰って母親に言った。「音楽で使う笛、オカンもやったやろ。小さんまで待てんわ!」そしたら何日かして帰ったら笛ありました。「オカンこれどうしたらドレミ出せるん?」と聞いたら、「左手の親指をその内側の穴。そこ押さえっぱなしにして外側の穴を左手の人差し指から順番に押さえて行ったら出ると思うで!」てな感じで、持ち方と実際どの穴まで教えてくれたよ、確か。したら、「シラソファミレ」まで高音から順番に出せたよ。ところが、一番低い「ド」がこれなかなか出されへん、どうしてもピーピーなってしまう。そんな事してるうちにまあ何とか「ド」までは出せるようにはなった。ところが、「シラソファミレド」の「シ」より上、つまりソプラノリコーダーの音域では、真ん中の「ド」から上はどうやっても出されへんかった。これは学校の音楽の授業で教えてもらうしかないわ。いうわけで、初めてのソプラノリコーダーはその時点で終わったのだが、先生俺の欲求に根負けしたのか、小学2年からソプラノリコーダー始まったのであった。余談だが、中学3年の時勿論一人でやってましたよ、さよなら人類の笛の部分。そのソプラノリコーダー、20何年ぶりに最近またピーピーやってます。僕は趣味で、自作曲のウクレレ弾き語りをしています。チケットノルマのない「ライブバー」と言われる形態のお店でライブをしています。歌い始めてかれこれ5年目、先日は初めてプロの人の前座として演奏しました。会場は水戸の90eastというお店、「ギターパンダ」という、山川のりをさんの独りロックバンドのブッキングでした。前座は僕を含めた地元のアマチュア四名。リハを終え、出番を待ちながら、僕は「歌で生計を立てている人から感想をもらってみたいなあ」とか、「叶うのならば気に入られたいなあ」とか、「そんなこと考えるのはかっこわるいなあ」とか、ぐるぐるぐるぐる考えて、とても緊張してしまいました。プロの前だろうがなんだろうが知ったこっちゃねえ、俺ぁ俺の表現をするだけでいっ!なんて思えたらいいんですが、僕の器はお猪口のウラ。大きくは構えられません。開場時間が過ぎ、他の出演者の演奏が始まり、とうとう僕の番がやってきました。ステージに立って、マイクの位置を合わせます。軽くサウンドチェックをして、お店の方にOKのサイン。BGMが止み、僕に照明が当たります。お客さんがこちらを見ます。気持ちがつむじからつま先まで真っ白になりました。それは、いつも通りの緊迫で、毎度おなじみの孤立無援でした。プロの方がどうの、とか考えてる余裕はありません。今、お客さんが僕を見ています。精一杯の僕を見せなくちゃいけない。下手さも余裕の無さもいつも通りに、自分の歌を歌いました。MCではお客さんを笑わせることもできました。自分の気が小さくて良かったなあ、と思います。下手に欲をかくほど余裕を持てないから。大切なのは、どれだけお客さんの気持ちに訴えられるか、ということなのですね。メインのギターパンダさん、そのステージの凄かったこと!プロは、プロでした。へへーっ、と平伏す思いで聴いていました。ステージング、演奏、全てが工夫に満ちていて、楽しさで1時間があっという間に過ぎました。単純に客として聴くときとは違って、その「プロ」性というものへ恐れ入るようにして聴いていました。プロを目指したいとは思わないけれど、僕ももっと工夫をして、より良いライブをしたくなりました。得るもののとても多い、プロの前座の初体験でした。(イーダ検事)(寸評)俺が初めてプロの前座をしたのは二十歳に成り立ての頃だったかな?相手はその後一緒にCD作るなんて想像もしてなかった友部正人さん。プロはそれで食ってるということだから次もまた来たいと思わせないといけないからね。しないと食えなくなってお腹と背中がくっついちゃうからね。傍目にはそう見せなくても内心毎回必死です(笑)。リアル目覚ましTV私が大学3年生の夏。我が家では朝の番組は永らく関西色の濃ゆい「おはよう朝●です」だったのですが、その頃はなぜか「め〇ましテレビ」が主流になっていました。情報番組のわりになんだか空気が弛緩していて、アナウンサーさん同士が生放送でふざけてじゃれ合っているのを見せられているような感じがして私はあまり好きになれなかった記憶があります(あくまでも個人的な意見です。番組ファンの皆様ごめんなさい)。その日も朝から講義だった私は、おかんのこしらえてくれたなんかのっけトーストを齧りつつ、まだ寝ぼけまなこでぼけーっとその番組を眺めていました。的なコーナーに入りました。なんと、5階の窓から簡単な避難器具で地上へ降りるというおっそろしいレポートを敢行する、というのです。大丈夫かいな、と器具の簡単っぽさに不信感を抱き、不穏な心地でおとん・おかんと3人で眺めていました。そんな我々の心配とは裏腹に、お姉さんは笑顔で窓の外へ身体を乗り出しています。踏んだ体当たりの場数が違います。不意に、笑顔のお姉さんが地上に向けて落下しました。ありゃ?落下しても、いいものなの?どさり。お姉さんは動きません。スタジオでは「〇〇さん?」「〇〇さん・・・?」と呼びかける声。お姉さんは動きません。私は大声でそう叫んでいました。この器具の会社はアカンな」おとんも冷静なコメントながらも動揺を禁じ得ない様子です。人が地上5階から自由落下してマットに叩きつけられる瞬間を生で見せられるなんて、衝撃映像もいいとこです。経て現在はそのテレビ局の顧問弁護士をなさっているとのこと。生にこだわりたいのは解らないでもないですが、盛り上がれば何でもやっていい、という安直な過刺激嗜好が高じてこんな事件が起こるのはもう見たくありません。視聴してもらうことでテレビ業界は利益を得るわけですから注目されることをやりたいのでしょうが、今の世の中行き過ぎたゼニカネ主義でいろんなことがおろそかにされてしまっていると感じます。悲しいですがこの手の事件は、またほとぼりが冷めた頃起こるのでしょう。番組タイトル通りホントに目が覚めましたよ。(オポムチャン)(寸評)これ俺も動画サイトで観た。ほんとあと一歩で生放送で人が死ぬのを見せられるとこだった。見えてグロは苦手だから。命がかかわることだけは慎重の上にも慎重を期して欲しい。名無しさんこれを書いている日の午前11時すぎの事。「Eメールアドレス変更のお知らせ」という題名のつけられたメールが着た。こんなメールなので勿論携帯に名前は出ない。本文を読んでも名前はなし。携帯番号は書かれてはいたものの、電話帳検索で該当者なし。実は俺の携帯、今年4月に壊れて電話帳が全て消えてしまった。その方のデータも消えて電話番号検索で名前が出なくなったのかもしれないが、こんなメールは初めて。(西大路)(寸評)俺の投稿でもよくクイズとか正解してるのに名無しさんがいる。アドレスにヒントがある場合は何とかすることもあるが数字の羅列とかだともうお手上げっす。「あれ、投稿王のポイントが足りないぞっ!」という人、ちゃんと全部名前を入れて投稿してるか再確認してねー。ここはどこ?10月27日。この日は月曜の仕事休みを利用して、家の最寄りのバス停(西大路七条)から京都市バスで京阪七条駅へ。何年ぶりやこの駅来たん。地下の駅なのだが入り口忘れた。側うろうろしてたらおっちゃんが声かけてきてくれたため、階段はすぐわかったのだが。下りてから改札までどんな道やったっけ?本当に忘れてるよ(泣)初体験はこの駅ではないよ。この日は下見よ、駅ホームから改札までの下見。実は、乗る時に事前に駅員に下車駅を言っておいたらその下車駅の駅員がホーム上で待っててくれてそこから改札までは連れて行ってくれるのだが、乗る電車の時間が迫ってたらそれはきついので事前に調べておく事に。何とか改札見つけてホームへ。入ってからホームはすぐわかる。特急で40何分、初めて降りました、京阪天満橋駅。見つけたエスカレーターで改札へ。一人の時は階段がええんやけどまあ良いわ。改札でたのは良いのだが、俺でもわかるこの寂しさ。大阪市内にもこんな駅改札あるんや。駅員に改札名聞こうと思ってさがすのだが何処?駅員居らんのか。してたらカップル風の二人組が声かけてきてくれたので、駅員さがしてと言ったらはいはい、無人改札でした。インターホンで改札名と改札数を聞きました。俺が出たのは西改札か。声かけてきてくれた二人に礼を言って京都に戻ってきたのであった。本番はこれを書いてる日の夕方。(西大路)(寸評)本番は無事間に合って良かったねー。確かに最近無人改札増えてるから困ることあるよねー。自虐キャラ以前、友人と一緒に飲に行った時の事です。初対面のサラリーマン風オジサン2人が話しかけて来ました。「仕事は何してるの?」と訊かれ、ジョークのつもりで「ブサイクだから外で働けないので内職してます。オジサン達はそれに乗っかり、調子に乗ってヤイノヤイノと酷い事を言ってきます。自分から振ってはみたものの、だんだん切ない気分になって来ました。それ以来、自虐ネタは2度としないと心に誓いました。(♪ごりぽん)(寸評)ううっ・・・それは・・・。俺も山下清ネタすると本当に知恵おくれだと思われるから気をつけよう。本当に遅れているところもあるのだが・・・。ナンパ注意そのオジサン2人に「店を変えて飲み直そう」と誘われました。私は乗り気がしなかったのですが、友人が行きたいと言うのでついて行く事にしました。次の店に入り、ボロクソ言われたことは置いといて飲んで楽しく過ごしました。トイレに行きたくなったので席をはずしました。個室で用をたし終え、さて出ようかと思っているとドアの向こうのから男の人の声が聞こえて来ました。「スゲーかわいいじゃん!!名前なんていうの?」...誰かナンパされてるわ〜。軽い気持ちで個室を出て手を洗いに行きました。するとそこには困った感じでうつむいてる友人と、さっきの声の主が「電話番号教えてよ」などと畳み掛けています。私は友人を助けようと「なにしてんの、嫌がってるじゃん」といいました。ナンパ男は気まずそうに去って行きました。してやったり!!と満足感に浸っていると、なんと友人は「嫌じゃなかったのに」と言うではありませんか!!あまりにも予想外だったので、びっくりして何も言えませんでした。いうのを“余計なお世話”というんでしょうか...。(♪ごりぽん)(寸評)ううっ・・・それは・・・。俺は電話番号聞いたとしてもケータイが無い・・・。職場の仲間内で誕生日のプレゼントを交換するのが恒例となっていて、1月に誕生日を迎える人がいたので何にしようかと考えていました。するとその本人がやって来て「誕生日プレゼントなんですけど、私はいらないのでごりぽんさんの分と相殺にしませんか?」と言われてしまいました。え?!相殺?!??一瞬聞き違いかと思いましたが、確かに相殺と言っています。プレゼントの相殺って何ですかそれ!!と頭の中でツッコミ入れて、その言葉を受け入れました。こんな事言われたの初めてです。(♪ごりぽん)(寸評)ううっ・・・それは・・・。慣習儀礼の相殺ならした方がいいと思うが、それが無くなるとニヒル牛のような雑貨屋は困ります(笑)。稲刈り大阪というのに最寄りのコンビニが1.5km先、という片田舎に住んでいるオポム家。周囲には工場と田んぼが混在した景色が広がっています。私が大学の頃、そんな田んぼのひとつの持ち主であるご近所のHさんから、稲刈りするのに人手が足りないから来てくれないかとオポム家に依頼が来ました。幸いなことに我が家には男手がおとん+兄弟で5人も居ます。おかんも男並みの腕力を有しているので実質6人みたいなもんです。土手に近接したHさんの田んぼはなかなかの面積です。それを一日で刈り取ってしまうとのこと。マジでか?・・・とはいえ、山中でもない平地の大阪の稲田。鎌で手刈りするのはごく一部で、コンバインという刈取りと脱穀をいっぺんにやってくれるかしこい乗り物に乗っかって刈ってゆくわけです。コンバインのスピードはほぼ歩くのと同じ。1台しかないし、大きな田んぼを刈り取りきるには1日仕事です。我々は朝から現場に入り、その日の作業の手ほどきをうけました。コンバインが稲穂を刈り取るとタンクにお米が貯まってゆきます。レバーを引くとイセキ農機の専用袋にどさっとお米が降りてきます。袋がお米で満杯になるとレバーを押し込んでお米をまた貯め込み、パンパンの袋を田んぼから道路まで運ぶ。袋をまたセットしてタンクの刈り取ったお米を入れていく。思われるかもしれませんがどうしてどうして、けっこう大変なのですよ。作業は動くコンバインに合わせておこなうため基本的に歩きながらになります。スピードが速くないとはいえ慣れないうちは足がもつれたりしてしまいます。はじめのうちは道路の周りから刈り始めるので運ぶのも楽ですが、外側から中心に向かってうずまき状に刈り取っていくのでだんだん道路から遠ざかってゆくのです。袋をヒィヒィ言いつつ運んでコンバインのもとへ戻ると替えの袋が無くなっていてあわてて倉庫へ走ったり、お米の落下口と袋の入り口がずれていてまるで入っておらず刈り取ったお米があらかた田んぼに落っこちて非常にもったいないことになったり、また道路に運んだお米の袋が溜まってくると手の空いた人間が軽トラックに乗って回収(とうぜん荷台まで上げるのがめっちゃ重い)、離れの乾燥機まで運んで随時投入していく、という作業も追加され、これはもう本格的な肉体労働です。そのうえ刈り取られた稲藁の粉が目や服の中に入り大変、藁そのものも靴の中に容赦なく入ってきます。加えて作業が行われるのは当然晴れた日、雨ではお米が湿気るしぬかるんで作業にならないからです。イコール、暑っついの。晴れた10月の上旬、大阪はまだ暑さの残る時期なのです。こりゃ多人数で交代でやらないと早々にへたばってしまいます。1時間お昼休憩をはさんで作業再開、コンバインから逃げるバッタやカエルを尻目に作業は続きます。揺れる稲穂の海はようやく半分以上、短い刈り跡の残る土地に変わりました。おお、と感慨を深めつつ朝からと変わらぬ作業にいそしんでいると、コンバインに乗ってみないか、とのお声をいただきました。固辞するもHさんはニコニコしつつなかなか強引です。3歳下なのに年上に見える長男のKくんにサポートしてもらいながら、恐る恐る前進します。稲穂が刈り取られていくさまを正面から見据え、妙にテンションが上がります。流通しない身内で食べるお米なので多少は失敗しても大丈夫、とは言われますが手塩にかけた1年の実りを無駄にはしたくないでしょう、私も刈りそこないの無いように慎重にレバーを調節します。そのお米を大事にする姿勢がやはり垣間見えました。女声陣が刈られた稲藁の積もる地べたからコンバインで刈れなかった稲穂を丹念に見つけて拾い出し、脱穀していきます。農家の方は穀物に対する尊び方が我々とは違います。ベタな感想ですが命をつくるものへの感謝を、我々はあらためて思い知ったのでした。長かった稲刈り作業を終え、最後は刈り跡地に火をつけます。することで灰が土の養分になるそうです。してると周りを火と煙に囲まれ、危うく焼き討ちにされるところでした(笑)。無駄に男手の多いオポム家はたいそうHさん一家に感謝され、その後の良好なご近所づきあいに拍車をかけたのでした。後日出来上がったお米をわけていただきました。大阪の、工場近くのおそらく水質もベストとは言えないであろう環境ながらも育ったお米はそんなイメージをまるで感じさせないおいしいお米でした。今年も久々に行ってきましたが、あらためて命を支える仕事の尊さを感じました。今から新米の到着が楽しみです。いえばホルモン鉄道の相方・大谷氏も農家。(オポムチャン)(寸評)大谷からは何度か送ってもらったけどうまいー。それにしてもやはり農業は大変そう。昔なんてコンバインも無かったんだもんねー。そんな農家に感謝しながら今日もたらふく頂きまーす。