お母さん行かないで、帰ってきてって。何度も何度も泣いて、怒って、喚いて怒鳴って。結局、お腹が空いただけだった。捨てられるのはもう慣れた。何度見ても泣いてしまう。この場面を思い出しただけで、ぼくは泣いてしまう。母親に捨てられること。なんとか母親にすがりつくこと。裏切られても裏切られても、子どもは母親を捨てられない。捨てられることには慣れたと言い聞かせることはできる。空腹を受け入れることはできない。親に捨てられることは、空腹でいることなのだ。ぼくは子どもの空腹をテーマにされると弱い。それは児童相談所のケースワーカーだった母親から空腹に関するいくつかの話を聞いたことがあるからなのだが、その前にもう一つ、今度は角田光代の小説『八日目の蝉』を見てみよう。秋山丈博の愛人であった野々宮希和子は秋山宅に侵入していた。眠っていた赤ん坊(秋山恵理菜)を一目見るためだったが、赤ん坊が笑いかけたのを見て衝動的に誘拐する。希和子は「薫」と名づけた赤ん坊とともに逃亡を始め、まず事情を知らない親友の手を借りた。その後、立ち退きを迫られている女の家での滞在や、偶然に遭遇した女性だけで共同生活を送る「エンジェルホーム」に所持金をすべて手放して入所。エンジェルホームで出会った共同生活者の手助けを得て、小豆島に逃亡し、安心感を得た生活を送ったものの、1枚の写真がきっかけで希和子は逮捕された。(ウィキペディアより引用)希和子は逮捕されるとき、誘拐して3年間自らの子どもとして育てた薫が朝ごはんを食べていないことを警察官に告げる。その子は朝ごはんをまだ食べていないの。彼女は私を連れていく刑事たちに向かってたった一言、そう叫んだのだ。その子は、朝ごはんを、まだ、食べていないの、と。自分がつかまるというときに、もう終わりだというときに、あの女は、私の朝ごはんのことなんか心配していたのだ。なんてーーなんて馬鹿な女なんだろう。私に突進してきて思い切り抱きしめて、お漏らしをした私に驚いて突き放した秋山恵津子も、野々宮希和子も、まったく等しい母親だったことを、私は知る。蝉』2011年、中公文庫、p.359)ここで、角田は母親であることの「馬鹿」さを、自分の心配よりも、子どもの空腹を心配することとして描いている。『八日目の蝉』はドラマ化、映画化されており、特に映画版で希和子を演じた永作博美の「その子はまだ夕飯を食べていません」と泣く場面は素晴らしいのでぜひ見てほしい。ぼくは子ども空腹の場面が出てくると自動的に涙が出るようになっているらしい。その理由は分かっている。先に書いたように、ケースワーカーをしていた母親に聞いた話から、子どもの空腹に、震えるほどのリアリティを感じるからだ。母がある子どもを担当することになった。その子は、授業中にずっと走り続けていた。母が「なんで座っとらんの?」と尋ねた。すると、その子は答えた。「走っとったら、お腹が空いとるのを忘れられよぉ。授業を聞きたくないわけではない。走りたいわけでもない。誰かの邪魔をして目立ちたいわけでもない。そのために、その子は走っていた。何もしなくても、腹は減る。誰にでも平等に訪れる空腹。空腹を意識する必要のない人もいれば、空腹に苦しみ続ける人もいる。子どもの場合には、その差が極端なかたちで現れる。空腹という平等ほど、残酷な現実はない。キャンパスで4年間を過ごした。慶應義塾大学だけあって、家庭の資本レベルは極めて高い。SFCの同窓会に行くと、その社会的地位の高さと、生まれの良さに驚愕する。会社社長の子どもだと聞いてもぜんぜん驚かない。SFCのキャンパスには看護学部もあって、保健体育が必修になっていた。その授業で、SFCには栄養失調が多いことを知った。超エリートでお金持ちの子どもが通う大学でなぜ栄養失調が多いのか?SFCは湘南という名前がついているが、山の中にある。最近は近くにコンビニもできたが、当時は近くに食品を買える店が皆無だった。生協や食堂はあったものの、学生数がそれほど多くないため、小規模なものでしかなかった。加えて、SFCは24時間オープンな大学だ。グループワークや作業をすることを「残留」という用語で呼ぶほど、日常的に行われていた。ところが、食品を買える場所はない。何より、SFCの恵まれた教育環境での作業は楽しい。空腹を忘れるほどに楽しかった。SFCに栄養失調が多いのは、お金がないからではない。空腹を忘れるほどに裕福だからだ。ある子どもは、空腹に耐えられず教室を走り回る。ある子どもは、生活があまりに充実しているために、空腹であることを忘れて、栄養失調になる。ここに書いたことはぼくの個人的な経験でしかないし、ぼくは誰かを代弁する立場にはない。いまのぼくは空腹でも栄養失調でもない。ぼくにとっての政治は、そのあいだにある。Taichi射ちコロず。