「おじいちゃんとおばあちゃんに会ったら、『おじいちゃん、自分はアメリカに行ったよ。英語覚えたよ』って自慢できるね」と言ってSが泣いた。早朝のルイ2014年07月24日(木)Sからメールが来た。「今朝、うちに寄ったの七時過ぎだったんだけど(仕事行く前だったから早かった)、二階にあがったらまだしーんとしてて、Hの部屋覗いたらHもルイもまだ寝てて、外はすごく明るいから白い光が差してきている中で仰向けで手をお腹に置いたまま寝てるHは死んでいる人みたいだった。床を見たらルイも少しも動かず横たわっててやっぱり死んでる犬みたいだった。トメ起きてるかなと思ってトメの部屋にのぞきにいったら、ぐっちゃぐちゃの暗い部屋でやっぱりまだ寝てて、でもその姿はどう見ても生きてる人だった。生気がむんむんとしていた」と書いてあった。(Hはつれあいのこと)ルイの命2014年07月22日(火)ルイの命が終わろうとしている。カリフォルニアで、それをトメとSがみつめている。2日も何も食べず、ただ眠っているそうだ。温泉なう2014年07月11日(金)温泉なう。考えるとへんなとこである。熊本の阿蘇らへんの(コレ熊本弁)温泉は、ほんとに山の中にある。いきつけの地獄温泉も、ちょっと遠いからなかなか行かれないがいつも行きたい小田温泉も満願寺温泉もあんなに都市化した黒川温泉でさえも、山の中にある。露天風呂はその山の中の風情をそのまま切り取ったものだ。植木あたりの日帰り温泉も、山の中でなければ田畑の中で、濃厚に牛馬のニオイがする。湯田温泉は市街地で、地理はよくわからないが、空港から高速やら国道やら乗り継いでどんどん行くと市街地に入り、そこがいきなり温泉街だった、つまり林立するホテルや旅館はどれも市街地にある。露天風呂も市街地のど真ん中にできている。このホテルの露天風呂の周囲は建物でただその囲いの中に植え込みがあり、山の中の風情をかなり強引につくりだしている。昔行った伊香保温泉も、山の中なのに、そこだけ温泉街として市街地になっていて、あたしたちの泊まった旅館もすっかり密閉されたつくりで、その中に、小さな野趣がかもしだされてあった。天草の温泉旅館もそんなふうだ。古くからあるところはとくに、海の真ん前なのに、海に向かって開くというより閉じて、露天の小さい囲いの中に仮の自然を作り出してみせる。ここもまったくそうなのだ。なんだか日本伝統文化芸能の根本ではないかえと、非日本文化の人間みたいなことをつらつら考えながら、朝湯であった。万年筆2014年07月10日(木)午前中は中也記念館で、次の展示に使う直筆の中也関係文書の制作、と思っていたら、午前中でおわらず、2時半までえんえん5時間かかってしまった。ペンの替え芯は2本使い(つまり3本近く)原稿用紙の束は1束半使い、手はごわごわ、書けども書けども何にも見えてこなかった。筆記用具はこの日のためにかいもとめたパイロットの万年筆の太字である。書いたのは「とげ抜き」の「道行きして病者ゆやゆよんと湯田温泉に詣でる事」の部分。終わってほっとしたと思ったらJ来る。着るものと卵2014年07月10日(木)いつものことだが、今回は夏服、つまりカリフォルニアのふだんぎなので、とくに感じるのは、あたしが小汚いおばさんであるということだ。いちおう、きれいな服は買ったにもかかわらず、機内でリラックスをこころがけて、ふだんぎのまま出てきちゃったわけだが、ふと鏡にうつる我が身の小汚さよ、父は、これを見て、いつも「あんたは小汚い」といってたのだなあとしみじみ思い返した。このごろは、布類(スカーフとかマフラーとかストールとか領巾とか)もつけてない。昔は大好きでいつも巻いていたのに、ある時期からかなぐり捨てたのである。空港を渡り歩くときにからまったりずり落ちたりして不便だからなのと、更年期に入ったとき暑くてたまらなかったのが原因だ。その時期は過ぎたはずなのに、今はズンバのせいで(おかげで)ジーンズに戻り、そしたら全体的に昔みたいな小汚い格好にもどってしまった。