親子連れはお婆さんと息子。お一人様は紳士風な老人と、やや年を取った女性と下田。全員静かに食べている。人の家の通夜のように。「えーと、細川様は十一時からでよろしかったですかね」胡麻塩がお一人様の老人に言う。考えていたが「十一時で結構です」と返答する。下田は何かよく分からない。誰かに聞けばいいのだが、そんなことも知らないで、ここに来たのかと思われるだろう。そのことをしに来たはずなのだ。......と考えても下田には見当が付かない。旅館があったので泊まりに来たのだ。それ以外の目的はない。ここの客は夜に行われるイベントのようなものに参加するため来たのだとすれば、メインは温泉でも料理でも宿泊でもない。