ネットフリックスは、いったいどこまで、昔の映画を見れるようにしてくれるだろうか。配信になるのは構わない。観れなくなる映画がたくさん増えるのはいやだ。思った私は、片っ端から棚を見たのだ。ワゴンセールのDVDなんて、たいしたものもないしそう考えると、ヨーロッパやアジアなんかの、五千円くらいするような映画のDVDは、ここにきて300円なんて、まるで夢のような話だった。そもそも、DVDはまだ観れるのか。レーザーディスクを買ったが、観れなくなった者の、二の舞になるのではないか。思うのだが、どうにも、カゴに入れる手が止まらない。今、ここで買わないと、青春時代に手を叩いて観た、あの映画もこの映画も、観れなくなる気がしたのだ。今まさに、船が出ようとしているのではあるまいか。思うと、買わずにはいられない。あれもこれもカゴに入れていくと、とんでもない数になっていく。軽く20本、30本を超えたあたりか。不思議と罪悪感がうまれてきた。このまま、自分ばかりが、この名作映画たちを買い占めていいものだろうか。俺が買うことで、この映画たちと、別の人たちが、出会えなくなるのではあるまいか。余計な心配までが、私の心をかすめていく。遅い、カゴに戻すことはできない。千円で買えるものに、手を伸ばしてはいない。ふるいにかけられていく者の、今、まさに「助けて」と手を伸ばしている映画たちの、その手をつかんでいるだけなのだ。自分に言い聞かせ、更にカゴに入れていく。自分が年を取るのと一緒に、映画も増えていく。当たり前のことだった。映画は残るものだと思っていた。いや、残るはずなのだが。忘れられてしまう映画もあるかもしれない。あんなに観て感動した、あの映画のタイトルさえ、もうとうに思い出せない、ということがあるかもしれない。映画は、また新しく次々に作られていくし、全部観ることはできないはずだ。考えながら、いつしかカゴには、40本を超える映画たちが並んでいる。これを、レジに持っていく。「・・・」の顔をしていた。犯罪なんじゃないかと俺は思った。「盤面を確認します」と、おそらく購入のDVDは、そうしなくてはいけないらしい。レジに長蛇の列ができている。俺は、途中で、「もういいです」と研磨を諦め、そのまま、紙袋3個分の子供たちを連れて帰った。映画というのは、私の時代では、それはお金をはらい、大きなスクリーンで観るそれでちょっと時間が経ったら、レンタルビデオでも観れる、それできっと、それは、もう遠い昔の話で。潰れるツタヤで途方に暮れ、そんなことを考えた。岩塩せっかくのとんかつなんだから、キャベツまで、ソースかけて、ベチョベチョにして、食べるくらいが当たり前だと思って、生きてきた自分が結局、岩塩が一番うまいとか言うほど、大人になるとは。いや、いつまでも、おかわりに心をときめかせる自分でありたい。食べ放題の文字に、くぎ付けになる自分でありたい。肩がボキボキ言うようになった。