目の前の高層ビルに光が反射している。世界貿易センタービルだっけ?浜松町に来ることなんて、めったにない。ポケットからスマホを取り出して、グーグルマップを確認する。方向音痴の私は、こいつのおかげで随分と助かっていた。ツイッターのDMに、突然、赤い大きな太陽の写真が送られてきて、村井アサヒとやり取りが始まる。久しぶりに会おうということになった。〈ボクの行きつけのお店があります。食べログで検索すると、ユーザー・レヴューの点数はまあまあだ。〈午後休みがないのが利点、カジュアルなカフェレストラン〉とあった。駅から十分ほど歩いて、大通りから一本入ると、急に静かになる。目印の黄色い鳥のオブジェが見えてきた。ストリート・ヴューで下調べしたとおりだ。白い木造りの洋館で、扉を開けると、がらんと広い。窓際の席の男が、片手を上げている。近づいて、席に着こうとすると「ごめん、先にやってるよ」と男はワインのグラスを掲げた。窓から射し込む陽射しに照らされ、微笑んでいる。これが......村井アサヒか。白髪頭で、てっぺんがはげていた。赤黒く陽焼けして、深いシワが顔全体に刻まれている。ごま塩のぶしょうひげが口の周りを覆い、白い眉の下の目が、笑うと小さくなった。私より二歳上......もう、還暦過ぎか。それにしても老け込んでいる。席に着いて、私もグラスの白ワインをもらった。ワインはよく冷えて、酸味が強かった。......赤い大きな太陽だ。「お気に入りのを、持ってきたよ」しゃがれた声で言う。荒野の上に昇る太陽、丘陵を臨む日の出、雪山から顔を出す朝日......。殴り書きの文字も、タイプの英文も、そこにはない。ないんだね」アサヒは目を細め、「もういいよ、そういうのは」と笑った。老け込んだけれど、今まで会った中で、一番やさしい表情をしている。今まで会った......。私は彼と二回しか会っていない。