着物から懐かしいお母さんの匂いがしてきました。長い間忘れていた匂いでした。障子から差し込むやわらかい光の中で、懐かしいいい匂いに包まれて、まぶたを閉じてうとうとしていると、どこからともなくゆったりとした優しい歌声が聴こえてきました。自分を揺らしてくれていたことを思い出したのでした。して、あの紫色の着物が、あんなにもしみだらけだったのかを、おばあさんのお母さんは、やっと理解しました。懐かしさとありがたさの中で、涙がつうーっと頬を流れてゆきました。子守歌は今、自分とおなかの赤ん坊の両方に聴こえているのが感じられます。眠っているような覚めているようなやわらかな光の中で、おばあさんのお母さんの息とおなかの赤ん坊の息がやわらかく一緒になって、まるでしずかな海のおだやかな波のようでした。安心した呼吸の中で、しずかにゆるりと、柔らかな女の子が生まれました。それが、おばあさんです。おばあさんのお父さんは、おばあさんが小さい頃に早くに亡くなってしまいました。おばあさんのお母さんは、明るくて働き者で村の人達から大変好かれておりました。皆から「しみむらさきさん」という愛称で呼ばれていました。「むらさき」はいいとしても、まだ若くてきれいで働き者のお母さんがどうして、「しみ」なんて付いて呼ばれているのか、おばあさんは子どもの頃から不思議でした。子どものおばあさんも特に何とも感じていませんでした。豆の殻むきを手伝いながら、ふと聞いてみたくなりました。「ねぇ、母さんはどうしてみんなから『しみむらさきさん』て呼ばれているの?しみなんて一つもないのにさ。」おばあさんのお母さんは、「ふふふ、さあどうしてかしらねー」と嬉しそうに笑って、豆をむきながら、おかっぱ頭のおばあさんのことを幸せそうにただ見つめるだけで、これといって理由らしいことは特に何も答えてはくれませんでした。おばあさんがおさげ頭の娘さんになった頃、おばあさんのお母さんは風邪をこじらせて、そのまま亡くなってしまいました。娘のおばあさんは突然ひとりぼっちになりました。村に親戚は何軒もあったのですが、おばあさんは、そのまま住み慣れた家で一人で暮らすことにしました。おばあさんのお母さんが亡くなった後、しばらくして、おばあさんはお母さんの箪笥の整理をすることにしました。娘になったおばあさんと亡くなったおばあさんのお母さんは背格好がほとんど同じだったので、どの着物も袖がぴったりでした。「これからは、母さんの着物を着て暮らそうかな。」と、おさげ頭のおばあさんは、からりと明るく淋しい響きで、ぽつり独り言を言いました。着古した、しみだらけの紫色の着物を見つけました。「しみむらさきさんって呼ばれていたのは、この着物と関係があったのかなぁ。急に涙がいっぱい溢れてきました。大切にとっておくことにしました。おばあさんは、お嫁にいく時、お母さんの古い箪笥と、その中の着物達も道具として持っていきました。おばあさんは男の子を3人産みました。箪笥の奥のしみ紫の着物のことを思い出す事もなくなっていきました。結婚してそれぞれ遠くの街に出てゆきました。おばあさんのだんなさんは、おじいさんになるまで生きて、おばあさんと仲良く暮らしていましたが、そのおじいさんもとうとう二年程前に亡くなりました。おばあさんは、毎日ぽかぽかと陽の当たる縁側で、ちょこんとおざぶに座って、大好きな黒豆のお茶を飲みながら、おじいさんがまだ生きていた頃のことや、子どもたちが小さかった時のことなど、むかし昔の、日々の暮らしの小さなしあわせなことごとを、ひとつひとつ思い出しては、毎日をのんびりと、懐かしく、しあわせな気分で満たしながら、過ごしておりました。白いふわふわの綿の毛布にくるまって、しあわせな時間をうらうらしておりました。目をつぶってまぶたの上でゆらゆらする暖かい光を楽しんでおりました。すると、ふいに懐かしい感覚に包まれたのです。思い出せないけれどとても懐かしい感覚..。私はこれが大好きだったような..。懐かしい感覚にただただ身をゆだねていると、お日さまのぽかぽかした匂いにとてもよく似たいい匂いがしてきました。その匂いに包まれてしずかに呼吸していると、とても安らいだ、しあわせな気分になれるのです。と今度は、どこか遠くの方から、やわらかな波のような音が、かすかにかすかに、聴こえてきました。そのゆうらりとふうわりと揺れる波の中で、そっと耳を澄ますように、からだとこころを澄ましていると、やわらかな音の波間から、水のように澄んだ声の響きが、まるで子守歌のよう聴こえてきました。その瞬間、「あぁ、しみ紫の着物だ。」おばあさんは、はっきりと思い出しました。自分を揺らしながら、子守歌をうたってくれていたことを。子守歌を聴きながら、そのきれいな紫色を白いおくるみ越しに眺めるのが何よりも好きだったことを。して、しみ紫の着物が、あんなにもしみだらけになったのかを、おばあさんはこの時、やっと理解しました。古い箪笥の引き出しを次々と開けてゆきました。下の引き出しの奥に、もうすっかり古くはなったけれど、きれいな透かし模様の和紙に包まれて、懐かしい、しみ紫の着物はありました。おばあさんは、その着物を抱えて、近くの川へゆきました。しみを洗おうと思ったのです。いえ、正確には、おばあさんは、しみを洗い落としたいと思っているわけではありませんでした。実はおばあさんにも、自分が一体何をしたいのかよくわからなかったのです。その着物を見た途端、無性に川の水にくぐらせたくなったのです。それで自分でもよくわからないので、川で着物を洗うふりというか、そんな感じで、ジャブジャブさせて、絞って、家に持って帰ってきたのでした。縁側から見える庭の物干し竿に干してみました。洗濯物のしみ紫はなんだかとても気持ち良さそうです。おばあさんはそこまでしてしまうと、なにかほっとして、よっこらしょっと縁側にのぼり、またいつものお座布団の上に、ちょこんと座りました。チチ、と小鳥が鳴いています。