~小説を書き始める前に昔から、小説を書くよりも、「小説の書き方」について書いた方が、人気が出るものです。多くの場合、他人の書いたものを読むより、「自分の書いたものを読んでくれ」という人の方が多いからです。「もっと彼氏に愛される10の方法」とか「三ヶ月でモテる女になる!」みたいなノウハウを読み漁るように、「「人気の出るブログの書き方」や「文章術」を身につけようと必死になる。あなたが誰をも愛さないように、誰かもあなたを愛することはありません。いえば、読者が書き手のどんなところに惹かれるか、自分自身が体験してないと、読む人の気持ちも理解できないからです。立派なことを書けば愛されると思う。正しいことを書けば、人気が出ると思う。目立てば、注目されると思う。いう思い込みは、誰をも愛したことがない証です。自分が本気で一人の作家を愛したことがないから、読む人の気持ちが分からず、「こうすれば愛されるだろう」という自分本位な期待を押しつけてしまう。いわゆる「自分に酔っている」というのは、上記のような思い込みの結果だと思います。私は○○さんの大ファンですが、○○さんは決して名文家ではありません。どちらかといえば、紋切り型で、どの作品も社説を読んでいるような感じです。物語のオチも大体同じです。言葉の端々に、現実社会に対する怒りや、やるせなさが滲み出し、「私が書かねば、誰が書く」という強い使命感を感じます。一般人なら、「それが現実。しようもない」と開き直るところも、登場人物の立場で、徹底的に方策を考え、一つの答えを提示します。それも演説や説教ではなく、胸にぐさっと突き刺さるような老人の独り言であったり、傲慢な主人公の凋落であったり、いろいろです。一つのテーマに対して、必ず答えを用意する。それが正解であれ、間違いであれ、登場人物と一緒になって、必死に考える姿に、作家としての気概や高い志を感じるんですね。問われたら、「文章」でも「筋書き」でもない、「原稿に向かう姿勢」「言葉(情報発信)に伴う責任感」と答えます。全ては、そうした精神性から生み出されるからです。すると自分自身が書く時もこう思う。読む人は、美文とか、知識とか、「上手いこと言うな」みたいな捻りが読みたいのではない(現代なら、そんなものはブログやSNSに大量に存在します)作者自身を感じたいのだ、と。時に間違い、落ち込みもするけれど、一つのテーマに向かって突き進む姿とか。私が書かねば、誰が書く、といった気魄です。「知識を披露すれば、尊敬される」とか、「上手いこと言えば、人気が出る」とか、表面的なことだけ追いかけていると、読み手はすぐ、その『あざとさ』に気が付いて、すっと離れていきます。