空港から車で八時間のプァルククに辿り着いた時には、線香花火のように赤々と膨張した太陽が、地平線の向こうに落ちかけていた。梅雨入りした日本とちがってジメジメしてはいないが、こちらはこちらでからりと暑い。半袖のうえに羽織るパーカーを、キャリーの奥底から引っ張り出すのは、本格的な夜が通りの砂ぼこりを冷やす時間まで、先延ばしにしてよさそうだ。公共図書館から借りてきた古びた辞書を頼りに、看板を読み解いて、今にも崩れそうな赤土色の二階屋に入る。ソファで仲間とトランプ・ゲームに興じていた現地ガイドに、ガイド料の交渉を持ちかけたところ、彼は日本人の僕に興味を持ったようだった。「北の森に生息してるヘデラポスカを見たくてね。ユミー族とも話してみたい」ガイドはトランプの相手に目配せをした。北の森出身で、この人の」とガイドを指さし「同僚とかいうやつだ」とおぼつかない日本語で言った。丸鼻の下に口ひげを生やしていて、日に焼けた褐色の手足が、半袖半ズボンからムチムチと出ている。「ハルト、お前、悪い時に来た。驚いて訊ねると、メソボは深い溜め息をつき、手に持っていた数枚のトランプをテーブルに投げだした。立ち上がった彼は、僕を手招きしながら出口に向かった。キャリーを転がしながらメソボのあとを歩いていると、裸足の子どもたちが近づいてきて、いつの間にかぞろぞろと大所帯になった。男の子たちは上半身裸で、女の子の何人かは豆の入ったざるを持っている。ロバを引く老人とすれちがった時、動物園を思い出す匂いがひどく鼻を打った。音と手に伝わる感触から、キャリーが誰かに叩かれたと認識した僕は振り返った。口から八重歯を覗かせている男の子が、キャリーを叩いている。思わず、コラと日本語で言う。集まっている子どもたちは、嬉しそうに顔をしわくちゃにして口々にコラ、コラと元気よく真似した。「着いたよ」メソボは、民家の前のなんてことのない道端を指さした。ヒナゲシによく似たオレンジ色の花が、長い茎の頂きにちょこなんと咲き、風に揺られている。「ここで先月、ユミー族が三人やられた。「隣町を中心に謎の伝染病が問題になってやがる。政府は、周りの大国から対応するよう迫られた。馬鹿げた話だし、彼らにとっては神さまなんだから。そのせいで若者三人が、政府の発表を鵜呑みにした隣町の過激派に殺されてしまった。ユミー族はその事件以来森にこもっていて、よそ者が入ってきたらただじゃおかないと言ってる。いうわけだから、ヘデラポスカは諦めるとよさげ」さきほどキャリーを叩いた男の子が、ヒナゲシに似た花を引っこ抜いた。驚いて声をあげると、子どもたちはナンテコトヲ、ナンテコトヲと喜んで真似した。?」メソボは目を丸くして首を傾げた。「ああ」メソボは、何かに合点がいったようにニヤリと笑った。「文化のちがいっつうやつでゴワスな。苛々した感情が声色に表れてしまっていると、自分でも感じた。メソボだってわからないな」メソボは、こちらにつられて苛立つということもなく飄々と言い、僕の目の奥を探るかのようにまともに目を合わせてきた。僕は、生きるのが楽しくて楽しくて仕方がない、というタイプの人間ではない。夏場の蒸し暑さのなかで、校長先生の長話を聞かされる中学生のように、一刻もはやく終わってほしいと心から願っている。小学五年生の梅雨の時期に母が死んだ。死んだというと、僕にはドラマチックすぎる気がするから、肉体の活動が止まった、くらいがしっくりくる。建前上悲しんでいる顔をしなければならなかったけれど、本心では別に悲しんではいなかった。彼女はお前なんか生みたくなかったと僕に言った。喧嘩した時の売り言葉に買い言葉といった感じではなく、本心らしいことが、敏感な子どもの感性で痛いほどわかった。母に望まれたわけでもなく、僕自身が望んだわけでもないのに、なぜ生まれてきて、生きて、やがて肉体の活動を終えなければならないのか。六月になり雨が降り続くと、母の葬式で嗅いだ線香の匂いとともに、そんな問いを思い出す。それで、あまりにもいたたまれなくなった年は、雨の降らない地域に旅することに決めていた。京都から修学旅行に来た高校生のようだ。天井を仰ぎながら答える。メソボの厚意で、彼の家の二階に泊めてもらっていた。「なんじゃそりゃ」メソボはくっくと短く笑った。「そんな簡単な話じゃない。――ことわざには続きがあって、他の葬式の邪魔はするな、っていうんだ。みんなひとりぼっちでご自分の葬式をしてる最中だから、傷つけちゃダメ、みたいな意味やで」メソボがソファで寝返りを打つ気配がした。し始めると、昼間の車の揺れが蘇った。メソボに譲ってもらったベッドが右に左にぐらぐら揺れて、時おり、タイヤに跳ねられた石ころが車体にこつんと当たる。ラジオのノイズのような雨音がざーざーと心をかき乱し、ぷんと線香の匂いが鼻腔を刺激した。夜は明けていなかった。雨音が、夢と現実の境界を侵して聞こえ続けている。体を起こしてソファを見ると、めくれあがった掛け布団の下にメソボはいない。窓に寄ると、バケツを逆さにしたような豪雨だ。過ぎし日の線香の煙が、遠く離れた日本の、それも過去の一点から僕を追いかけて来たように匂う。階段をドタドタと駈け上がる音が聴こえて、まもなく戸口からメソボが顔を出した。外に出ていたらしく、タオルで頭を拭いている。「隣町のやつらが火をつけたらしい。この雨のおかげさまですぐ消えそうだ。聞いた直後、ユミー族がヘデラポスカを神として崇めていることを思い出した。数日後、世話になったメソボにお別れを言って首都に戻った。ホテルからナイトマーケットに繰り出し、スパイシーな香りに誘われて屋台に入ったところ、隣の席が日本人の女性だった。ここで結婚して十年になると言う。僕がプァルククでガイドを雇ったところまで話すと、彼女は眉間にしわを寄せた。「伝染病が大流行して、原因がロバの血を吸った蚊だってわかった頃にはもう手遅れ」彼女は胸の前で両手を挙げた。彼女は目を伏せて、首を左右に振った。恵誕(けいたん):「超舌食堂」で第2回優秀賞を受賞。赤塚れい子のじけん薄」を読んで」で第3回優秀賞を受賞。透子(しもつき・とおこ):「ぬか床ラヴァー」で第3回優秀賞を受賞。幸大(たかやま・こうだい):「雨女」で第1回優秀賞を受賞。朱音(たきざわ・あかね):「今すぐ寄付して。」で第2回優秀賞を受賞。良映(ながの・りょうえい):「ヤンタマ」で第2回優秀賞を受賞。歩未(なしだ・ふみ):「靴に連れられて」で第1回優秀賞を受賞。行(なめかた・ぎょう):「紙魚(しみ)の沼」で第1回優秀賞を受賞。信(やまき・まこと):「孕む壁」で第3回優秀賞を受賞。作品概要あなたはどの作品がお好きですか?第1回、第2回、第3回ショートショート大賞で優秀賞を受賞した9名の方の競作連載。共通のお題だからこそ浮かび上がる、作家ごとに異なるオチ、着想、作風etc。好みの作品に出会えます。サンライズ・サンセット(後編)村山早紀(むらやま・さき)カレー沢先生、アンチあんこがあんこ大戦に巻き込まれたときの処世術を教えてください。