最近では正しく分別されていないゴミは手元に戻ってくる。袋を開けると昨日捨てた自分の名前が入っていた。ここでは言葉を捨てる際は、3つ以上の文節に分けなければならない。私はミドルネームを持っていないし、姓と名がひとつずつしかない。3つ以上に分けることはできない。私は自分の名前を棄てることができない。仕方なく名前をより分けて、改めてゴミ袋を捨てるべく収集所に向かった。どこに行くにも遠く、長い畑道を通らなければいけない。芋虫が這っていて思わず「ぎゃっ」という小さな悲鳴をあげた。この町が嫌いな理由のひとつが、田畑が多くて虫が異様に多いことだ。人の傷口を見ると寄ってくる。最悪な習性、見たこともない色と柄。私は基本的に足のない虫が大嫌いだ。「芋虫」も「ぎゃっ」という悲鳴もこれ以上分断できない。この町からはなくならない。ゴミ袋を捨てた帰りに、畑の一角が潰されて、道路工事が始まっていることに気がついた。何年も変わらなかった景色が変わろうとしていることに、私は不意に胸をつかれた。同居人と修復しがたい仲になって崩れた生活。その結果一度出たこの町に戻ってきてしまったことが悲しい。「折れ曲がった関係を桟橋に見立てたこともあったね」そうつぶやいた瞬間、桟橋は崩壊。散らばった線を拾って回収する。桟橋だけではなく、この世のすべては点と線でできているのだ。