川崎ゆきお下田は一人でバイクで旅行をしていた。区切りのいいところで宿をとろうと思っていたのだが、夕方前に山中に入り込んでしまう。お寺への案内板を見たので、少し寄って見ようと枝道に入ったのだ。寺は見当たらず、もう少し先かと進むうちに、通り過ぎたようだと悟る。狭い道だが景色がいい。走ってみようと思い、区切りを探した。ここまで入り込んだのだから、何かを見て戻りたかったのだが、徐々に寂しい林道となる。暗くなり始め、樹木の中、谷の底を走っているため、心細くなってきた。山はさらに深くなり、当然だが、ガソリンスタンドも店屋も見当たらない。下田は薄暗い中、地図を見る。林道は細々と続いているが、大きな道へ抜けるには、かなり距離があることを知る。町に出るのは夜中になってしまいそうだ。良い季節なので、野宿してもかまわないと思いながら、先へ進んだ。寝袋ぐらいは用意しているので。諦めかけた頃、明かりを見た。その看板に小さく「旅館」とだけ書かれていた。その奥だと思い、下田は左折した。非常に狭い道で、未舗装だ。進むと緩い下りとなり、両側の山が迫ってくる。下田は道が途切れるのではないかと心配していたとき、また旅館と書かれただけの看板が目に入った。枝道に入る前に見た看板と同じものだ。近付くと崖の下に木造二階建てがある。建物はそれだけで、これが旅館だろう。窓からも明かりが漏れている。周囲は明るく、暗闇ではない。下田は温泉でも湧いているのだろうと思いながら、玄関脇までバイクを走らせ、結構広い庭に止めた。他府県ナンバーの車が数台止まっている。玄関戸を開けると受付のような小部屋があるが、誰もいない。「今晩は」と、下田は普通に呼ぶ。靴脱ぎ場に下駄が並んでいる。銭湯の下駄箱のようなものがあり、扉はなく、客らしい靴が何足かある。「お客さんですかな」黒と白まばらな胡麻塩の無精髭を顔一杯に生やした小太りの小男が出て来た。「はーい」と、上から声が聞こえる。胡麻塩無精髭と入れ替わるようにして、姫達磨のような女将がミシミシ音を立てながら階段を降りてきた。