と平行に大阪北部を南北に走る国道423号線のことで、車線も多くほとんどが高架になっているさながら高速道路のような大道路なのです。国道なのでお金はとられませんが。交通量は西日本でもトップクラスのようです。そんなだれしもが法定速度を無視して爆走する大阪の大動脈に、ろくに高速道路にも乗ったことがない私が挑むことになりました。妻の父が、大阪市内にある府立成人病センターに入・退院を繰り返すようになったからでした。2008年の8月に喉に違和感をおぼえた義父は、行きつけの医者からもっと大きな病院を紹介され、上記のセンターを訪れました。妻と義弟が別室に呼ばれ、告げられた病名は肺がん、来年の1月でお別れだろう、と。病院も何もしないわけにはいかないので、しかしもう手術しても間に合わないから放射線治療と抗がん剤を中心に頑張ってみよう、ということになりました。して、体力が落ちてきた義父は一人で市内まで電車で出向くのが辛くなってきたようでした。義弟は運転免許証がなく、妻もペーパードライバー。市内に出るには前述の新御堂筋を通るのが一番早いのですがスピードが速くて運転経験の少ない者は尻込みしてしまいます。なると、妻よりもわずかに運転経験のある私がやるしかありません。この状況で、尻込みなんてしてられなかったからです。複雑な大阪の道路事情。入り方を間違えたり、合流で本線の車に当たりそうになりながら、荒々しい運転者で溢れる新御堂におっかなびっくりしつつようやく乗っかりました。結婚して5年、私の事は「なんやようわからん奴」という評価だった義父。この際私を頼るしかないので、この荒くれ者の走り場の進み方をレクチャーしてくれました。どの車も法定速度を40km/hは超えるスピードで走行する中、たいへんな危険と緊張を感じつつも、なんとか無事に送り届けることができました。時には妻も義弟も用事があって私一人が義父の送迎をする日もあり、そんな日はいろんな話をしてくれました。「営業するんやったらええ時計と靴は身に付けとけ。それが自己防衛、セルフディフェンスの術や」そういって安物買いの私に上等な時計とボールペンをプレゼントしてくれました。「運転中に低血糖で眩暈がしたのは参った。あわてて歩道に寄せて、自販機までふらふら歩いてコーラ買うた。あれは危なかった」糖尿も患っていた義父、おやつは味無しのユデアズキばかりだった、とのこと。この事件を機にブドウ糖を携帯したとも。「川沿いに倉庫があるやろ。あれがレンガ造りなんは、海が近いからや。レンガは潮風に強いからな」なんてな雑学も大好きな義父、妻と義弟はさんざん聞かされてきた話に食傷気味でしたが私にはどれも新鮮で、不慣れな運転中の緊張を少なからず解きほぐしてくれました。お医者が予告したリミットの1月まで、送迎は続きました。私の運転技術は日に日に向上、義父はその間目に見えて細っていきました。喉が痛くて固形のものが食べられない義父が欲しがったのは森永の牛乳プリン(ふつう・いちご・コーヒー)。この際糖尿病には目をつぶります。1月9日、そのプリンをたくさん積んで3人で成人病センターへ赴くと、もう痛いのは辛い、と次の日からモルヒネを入れてもらう、と義父から告げられました。まともに会話が出来なくなるので、と私、義弟、妻の手を強く握り、「あとは頼んだぞ」と掠れた声で告げた義父。その力強さはもうすぐいなくなってしまうとは思えない、きついきつい握手でした。翌日からは、ほんとうに薬の影響でなにも話せなくなりました。昨日のうちに、もっとたくさんの事を伝えておけばよかった、と後悔しましたが後の祭りです。職場に震えた声で妻から電話が掛かりました。私も上司に事情を話し、環状線に飛び乗りましたが、間に合いませんでした。22年前に先立った義母と、ちょうど半年違いの日付での旅立ちでした。気丈に斎場まで行き一通りの手続きを済ませ、親戚と義弟と別れ、みんなの姿が見えなくなったところで初めて妻は「しんじゃった」とつぶやき、肩を震わせしずかに泣きました。私は黙って寄り添い歩くしかできませんでした。義父は沢山の教訓を私に残してくれました。一家の柱として高速道路のひとつも走れんでどうする、と、いなくなる前に私に身をもって授けてくれたのだと思っています。あの日のドキドキ初新御堂を経て、私は大幅に行動範囲を広げることができました。お義父さん、お彼岸に京都に会いに行くときも前は電車でしたが今は車です。「頼んだぞ」の言葉と固い固い握手、ずっと、忘れません。(オポムチャン)(寸評)ええ話しやな・・・年取ると涙もろくなるんや・・・まったく泣いてはないけど。俺は免許も持たないまま逝きそうや・・・。四重奏お会いした事のある方はおわかりだと思うが、この雰囲気で不器用な俺の子供の頃の最大の苦痛だったと言っても良い事が、ピアノ。自由自在に自分勝手にやれるものならそれは楽しくできたと思うよ。週一回先生の所に通って、家ではいやな宿題を終わらせてヤレヤレと思ったら母親につきっきりでやらされる。俺が行ってた所は夏の通常の発表会に加え、1月には書き初めならぬ弾き初め会というものが存在していたのだ。貴重な自由時間、特に日曜日をこんなんでつぶされるなんて。そりゃこんな思いで上達なんかしないよ。それは小学5年の秋の事。いう会かは覚えてないというより聞いた記憶がないのだが、同じ曲をピアノ四台でやるという会に、なぜか俺が出ろと言われて行ったのだ。それは、同じ系列の別の先生の所で習っている人ばかりが集まってやるというものだ。それは同じ曲をパート別に分かれて四人で演奏するのではなく、同じ曲を同じように四人で合わせて演奏するという実にしょうもないものだったのだ。俺が選ばれたのか?そんなん知らん。一つ言える事は、俺が出たらある意味目立つからという事ではない。言うのは、俺が通っていたピアノの先生所属のやり方というのが、障害者に特別何かするわけではなく、その人にあったやり方で教えて行くという感じだったのだ。曲目は決まってたけどね。視覚障害と知的障害の重複障害者が普通に居た所だったし、お母さんにベンツで送り迎えしてもらってるような女の子も居たのだ。その四人で演奏とは言っても初めて集まる者ばかり。それは当日ではなく本番二週間前にね。一人間違えたら目立つ目立つ。それがわかったので、当日は本番前からドキドキ。始まってみたらあっという間に終わってしまったという感じだったわ。同じやるなら、同じ曲を担当パート別に分けてそれを四人でやりたかったよなあ。そうそう、本当にピアノできないので。(西大路)(寸評)実は俺も唯一子供の頃習っていた楽器がピアノ。