本を出すも、食い詰めて、作家を廃業し、その年の一二月五日に高年齢者校の試験を受ける。別の連載原稿を入稿した。亡くなったのが、その一週間前の二三日だった。葬儀その他の面倒を全部母と弟に押し付けて、私は北海道に帰らずに、学校に通い続けた。「死んでからさえも親不幸をするのか」と問われると、実のところ、そうは思っていない。父と私との二人の間の絆としか言いようがない。本来やってはいけないことらしいのだが、喪主となるはずの人間(つまり私)の弔辞を弟に読んでもらう。私は、まさしく背水の陣で学校に通い、試験を受け続けた。ギャンブル好きで映画も好きで、競馬場と映画館で人生模様を教えてもらった。高校野球を愛していた。その影響を最も受けたのが長男である私だ。足の障害もあり、大学にもいかない私とで父の心労は相当だったろう。活躍した田中将大投手が、アメリカ野球ニューヨークヤンキース入団を発表した。父と二人それぞれの旅立ちだったように感じた。亡くなる直前まで友達のようにつき合う関係であった。試験勉強をする日々が始まった。続くも、新雑誌『LEGENDS』の創刊号原稿を入稿した。この雑誌は二号で廃刊となる。しているうちに、三月一四日親友のシナリオライター南木顕生が倒れたのである。実はその日、「妙な胸騒ぎがする」と言って、妻が私に電話を掛けろと言う。そのとき頭に浮かんだのは、私が付き合っている二人の親友と呼べる人間のうち、南木ではない方だった。電話したら、「今日も映画を観に行くところだ」と元気な声で電話に出た。それで安心したのがまずかった。数日後に南木に電話したら出ない。奥さんから、実は倒れたと連絡が入る。南木と私とは互いにガン同士で、南木は再発もし、二人の師匠である神波史男という脚本家がいて、三人してガン友達でもあった。二〇一二年に神波史男が亡くなり、その追悼の意味をも込めた本を私は出し、南木は、追悼のつもりで映画を作り上げた。その直後の死であった。この後の人生で彼を超える親友と言える人間に出会うのかはわからない。南木には、私が学校に通っていることを内緒にしていた。あとで教えて驚かそうと思っていたからである。一月に南木の監督した映画の試写会に呼ばれるも、学校と試験勉強とでそれどころではない。そのさなかに父が死に、三月今度は何と南木までが倒れた。年齢を重ねてしまうと、伝えたい恩師が消えていく。先輩や親は、当然順番として自分よりも先に旅立っていく。何事かを成すにしても、早く成さなければ、墓前にしか報告できない。南木と私との師は二〇一三年に急死し、父も逝き、まさか、一番報告したい相手であるところの南木までが先を行くのか。現在も活躍している、していないにかかわらず、生き、闘い続けている者は、必然的に、同期の青春を生きた者たちの死を、フェイドアウトしていった友の無念を引き受けてもいる存在であるわけだ。引き受けて、いったい何ができるのか。リタイヤした私を咎めるがごとくに、南木は倒れた。