2008年、ノーベル物理学賞の受賞記念講演を異例の日本語で行った益川敏英氏。それは、共同受賞者の小林誠氏の英語によるスピーチに続いて行われた。贈賞理由である「少なくとも三世代のクオークの存在を予言する破られた対称性の起源の発見」をした2人の関係は、1972年にその論文を益川氏が日本語で書き、小林氏が英語で仕上げた当時から36年間変わっていなかったことになる。2008年のノーベル物理学賞は日本人3人の独占受賞で沸いた。故南部陽一郎氏への贈賞理由は、「サブアトミック物理学における対称性の自発的破れのメカニズムの発見」であった。大胆な発想で素粒子物理学の「標準理論」への道筋をつけた一連の研究成果は、「宇宙の起源」という壮大な謎の解明にも重要な鍵となっている。授業で、皆の前で本を読まされるわけです。そのときにぼくがmoneyを「もーねー」と言った。したら、先生もクラスメートもみんな大笑い。それ以来、英語はおれには向いとらんと。そもそも、ぼくのおふくろが音痴なの。音痴は、耳で聞いたことをその通りに言葉や音階に載せられない。耳から聞く外国語をまねして口に出すというのが、生来だめなのね。「英語やめたー!」と思いました。坂田昌一先生による「坂田モデル」の新聞記事を見て、自分も素粒子論の先端に加わりたいと思いました。入学試験は、5教科1,000点満点。理学部はそのうち450点あれば入れるらしいと事前に知りました。計算してみたら、英語が0点でも、理科と数学でほぼ満点を取り、あと少しだけ国語と社会で点を取れば、英語が全然ダメでも入れる。「英語、やめたー!」と(笑)。それでも、どうにか名古屋大学に進学できました。大学院の入試のときも、英語は白紙で出したんですよ。それでも合格したのは、上田良二という先生が、合否判定会議のときに「語学は入ってから勉強すればいい。これで入学を一年遅らせる必要はない」と援護してくれていたらしい。学部の教養課程ではドイツ語もありました。ある先生が、「君たちは理科系だから自然科学に近い方がいいだろう」と言って、エンゲルスの『自然弁証法』をテキストに選んだ。版権がすでに切れている、だいたい100年以上前の文献ですね。名作だから、翻訳が手に入る。ぼくは、試験の前に翻訳を読んで、ストーリーだけ頭に入れておいた。すると、試験に出れば多少の単語は知っているから、つないで作文をすればどうにかなる。したら、課題には無かった文章を余分に書きすぎてしまった。それで、翻訳をこっそり見ていたことがバレて、先生に答案を返されるときに、「益川!」と頭をコンとたたかれた。外国語は苦痛でしかなく、こうやっていつも逃げ道を探していました。ぼくが英語で論文を書いたのは博士論文だけ。先輩諸氏に真っ赤になるぐらい直してもらいました。「何が言いたいんだ、日本語で言ってみろ」と言われて説明すると、上手な先生は、ぼくが使った英語で順番を入れ替えて直してくださる。別の先生は大幅に直しすぎて、ぼくの伝えたい意味から離れてしまうこともありました。人によって、英文添削のさじ加減って全然違うのだということを知りました。その後、「この人なら任せられる」という共同研究者を見つけて、英語論文を書いてもらっています。ぼくが日本語で下書きをして、それを英訳してもらうわけです。ぼくがこれまでに発表した論文は40本弱で、決して多産ではありません。Interaction)。ぼくが日本語で下書きをして、小林誠くんが英文にしました。したら、ぼくの渡した原稿より半分ぐらいの長さになってしまった。「これはいらん」「これはいらん」とはしょられちゃった。breaking」と言っています。他者の書いた英語論文は、自分で読みます。日本語に訳してもらったりはしません。訳してもらっていては間に合わないですから。物理の論文については、出てくる単語はわかるので、あとは日本語と英語の文法の違いを補正すれば文章がわかります。ぼくのコツとしては、漢文を読むように「返り点」をつけて、確認しながら読む。このやり方だと、サッと通読する人に比べて、行間を読んだり、「これはなんのために言うのか」などと考えながら読んだりするから、同僚より正確に、深く読めますよ。英語で読むのはもっぱら論文です。長編小説なんか大嫌い。歴史大河小説など、主人公の三代前から物語が始まって、さらに主人公のおじいちゃんの生き様が語られ、ようやく主人公が登場し・・・って、そんなことは3行でまとめてほしい(笑)。長編小説を読む味わい方を知らない。芥川龍之介の作品は97%ぐらいまで読みましたが、それは起承転結がはっきりしているから。研究者になってから、英語をしゃべらなければならない機会が何回かありました。おもしろかったのは、1978年、東京で開催された素粒子物理の千人規模の国際会議で、ぼくも発表があって、しゃべる内容を共同研究者と相談して文章にしました。想定問答集はいちおう考えたけれど、自分のプレゼンが終わったとたんに、質問を待つまでもなく、さっさと降壇した。質問が出たら困るじゃない(爆笑)。