私が死を意識したのは20歳の頃・・16歳の時に肺結核になり、通学しながら薬で治療していたが、四年後に再発・・隔離病棟に入れられ、いつ癒えるとも知れぬ病床に伏せていた頃です。面会は許されず、訪れる人もいない病棟に10室20人の患者が収容されていた。20代から60代の男女が・・5年、長い人は10年いつ癒えるとも知れない無期懲役囚のような、社会から隔離された病室で、我慢できないほど退屈で、希望のない日々を過ごしていた。入院生活で唯一の楽しみは食事・・しかし、冷えて固まった麦飯に具のない味噌汁、ヒジキ、小さなカレイの煮つけ・・暖房のない冷え切った病室での食事は不味く、我慢の限界を超えていた。静かに寝ているだけ・・それ以外は何も許されない。時間と暇は有り余るほどあった。長・短編小説を読破していった。心理学や手相にも興味を持ち、手品も暇にあかせ練習した。私と同室の老人は東大出のインテリで、囲碁を教えてくれた。した病床での積み重ねが、その後の人生の大きな支えになっていった。入院中、何人も死を見送った。栄養をとらなけなければならないのに、糖尿病を併発して死んでいく患者がいた。真夜中に廊下をバタバタ行き交う音・・病室が騒がしい。数日後、新しい患者が入室し、空きベッドの住人になる。数日前まで挨拶を交わしてた人が・・もういない。自らの”生と死”に向き合っているうちに「死生観」が芽生えた。「一日一生」が座右の銘になった。付きもの・・その覚悟が出来ていれば、その時が来ても慌てふためき、恐れ嘆くことはない。考えても仕方がない・・なる様にしかならない。「死ねば治るではないか」・・禅宗の教えです。実家の長男が、内灘海岸で溺れたことがあった。