絵を描くのが好きな息子に、そう告げる母親がいる。息子が文学に関心を示すと「お前はトルストイに、ヴィクトル・ユゴーになれる」と全面的に支援、いつか有名人になれるに違いないからと社交界に出ても恥ずかしくない教育を施す。彼女のことを毒親と呼ぶべきだろうか?それとも......原作は、ロマン・ガリの自伝的小説『夜明けの約束』。エキセントリックでたくましいユダヤ系のシングルマザー、ニナ(シャルロット・ゲンズブール)は、ガリの母親だ。パリの大学に進学し、作家としてデビューを果たした青年ロマン(ピエール・ニネ)は、戦雲立ち込める1938年、フランス兵となって戦地に赴任する。リビアで腸チフスに侵され病床に伏してしまう。生死の境を彷徨うロマンに、ニナから次々と手紙が届く。「病気が何?執筆中の小説を書き上げなさい、モーパッサンは梅毒でも書き続けたのよ」「死ぬのは許さない」「お前を誇りに思います、フランス万歳」......250通の手紙に込められたスパルタ的な激励のおかげで、ロマンは生きて故郷に帰ってくる。どんなに不完全でも、どんなに欠点だらけでも「母の愛」に勝るものはこの世に存在しないのかもしれない。理想の母親像を押し付けられて苦しむ母たちにこそ、観てほしい映画。興行的な失敗が続いていた彼に映画の神様が微笑み、本作は映画史に残る名作の1つとなった。レーシング・ドライバーとして一世を風靡したジャン・ルイ(ジャン=ルイ・トランティニャン)は、施設で暮らし、徐々に過去の記憶を失いつつある。父を案じた息子のアントワーヌ(アントワーヌ・シレ)は、アンヌ(アヌーク・エーメ)を探し出し、2人を再会させる決心をする......歳を重ねてなお気品溢れるアヌーク・エーメと、相変わらず茶目っ気たっぷりのジャン=ルイ・トランティニャン。前回と同じ役を同じ俳優が演じているのは主人公たちだけではない。2人の子供達もまた、演じるのはまったく同じ俳優。52年近い歳月を経て彼らもまた成長し、映画の中で、彼らの人生を生きている。彼らの職業、彼らが歩んだ人生にも深くうなずきたくなる。コメディ映画を思わせる爆笑シーンがあったかと思うと、切なくて切なくてたまらないシーンがある。ジャン・ルイが、猛スピードでパリを走り抜けたときの回想シーンに、なぜほろりと涙ぐんでしまうのだろう。早朝のパリが車から撮影されているだけなのに......「クロードといると思いがけないことの連続で、でもそれが自然なの」とアヌーク・エーメが語るように「彼の作品に参加するということは、魔法のような素晴らしい経験」とジャン=ルイ・トランティニャンが語るように、ルルーシュ監督の映像は、奇跡のような輝きに満ちている。明るい陽の光の中で微笑む登場人物たちの「深い明朗さ」をたたえた表情は、この人だから撮り得た温かさと豊かさでいっぱいだ。多くの学生たちの前で、文学の講義が行われている。五十代程だろうか、貫禄ある教授がイプセンを、デュラスを雄弁に語っている。彼女の名前はクレール(ジュリエット・ビノシュ)。子供は2人、本を出版するだけのキャリアもある。そんな状況とは裏腹に、クレールの心の中は孤独と悲しみでいっぱいだ。あるとき、彼女はクララという別の名前でフェイスブックのアカウントを作成する。それは、自分のもとを去りゆく恋人の消息を知るためだった......どこにでもありそうな題材、誰にでも起こり得そうな出来事だ。それなのに、なぜこんなにも目が離せず、映画にのめり込んでしまうのだろう。「年上の女性に翻弄される若き青年」というかつての定番は、二十一世紀にはこんな形に発展していくのか?被害者と加害者が入れ替わり、誰が支配者で誰が被支配者なのか、見ていくうちにどんどんわからなくなってくる。しながらクレールの行く末を見守っていると、どんでん返しが観客を迎えてくれる。そんなサスペンスタッチのトーンとは対照的なシーンも印象的だ。純愛の舞台裏に絶望するアレックス(フランソワ・シビル)の涙と、クレールを救おうとある場所へ車を走らせるボーマン医師(ニコール・ガルシア)の姿が切ない。「腹を刺された患者がいたとする。そんなとき、刃物を抜いてはいけない。教師が生徒たちに問いかける。生徒たちは真剣なまなざしで答える。看護師の仕事は常に死と隣り合わせ。その瞬間瞬間に、命を守るためにすべきこととしてはいけないことが明確にあって、その判断を間違えることは許されない・・・・・・2016年、ニコラ・フィリベール監督は、塞栓症で救急救命室に運びこまれた。そのときの体験と医療関係者への謝意が、このドキュメンタリー映画の制作のきっかけとなった。選んだ題材は、看護学校の生徒たちのようす。講義と実習、教師との面談、地味なビジュアルでありながら、生徒や教師の多様性が私たちをどんどん映画の中へ引き込んでいく。「試験中はラマダンを免除できるのよ」と教師に言われると「試験を言い訳にはしたくありませんよ」と笑う生徒がいる。生活のために体を売り、あるときHIV検査を受けたいと訪れた女性を思い出して泣き出す生徒がいる。実習中に強盗が入り一文無しになったとき、母親がアンティル諸島からはるばる訪ねてきてくれた話をする生徒がいる。「私が勉強できるのは母のおかげです」と。忙しすぎる実習先で、誰からも何も教えてもらえず右往左往した自分を責める生徒がいる。彼女は、患者が輸血を拒否したのは自分のせいではないかと思い、苦しんでいた。そんな見習いの彼らを見守る教師たちもまた、性別も肌の色も同一ではない。「行きたくない実習先があれば言って」と教師が生徒に尋ねるところが、日本との大きな違いかもしれない。撮影が行われたのは、モントゥイユのクロワ・サンシモン校。“平等”に接するという精神を掲げ、生徒たちは看護のプロとなるために学び、ときには失敗し、成長を続けていく。作家と編集者が話をしている。ツイッターのコメントに対して批判的な発言をする作家に対し、編集者はこう答える。短い名文句をひたすら繰り返すところは、アンシャン・レジームの頃と同じ。フランス的ではないかと。作家はレオナール(ヴァンサン・マケーニュ)、そして編集長はアラン(ギヨーム・カネ)。妻以外の女性との間に秘密がある。レオナールの妻はヴァレリー(ノラ・ハムザウィ)。政治家の秘書として経済的に夫を支える。アランの妻はセレナ(ジュリエット・ビノシュ)、人気テレビドラマシリーズに出演する女優だ。彼らには表の生活と裏の生活がある。映画は、電子書籍やオーディオブックの台頭で先の見えない出版業界に対する議論で散りばめられる。「装丁や販売計画に関する打ち合わせがいらなくなるから、中身を充実されることに注力できる」という発言もあれば「そのうち誰も家から出なくなって、さみしくない?」という投げかけも。映画の始まりから終わりまで飛び交うパリっ子たちの洗練された言葉の数々。登場人物が見せる怒り顔や泣き顔が愛おしい。取り繕わずに本気で向き合ったときの表情は、どんなに着飾ったときよりも美しいし、どんな雄弁な言葉よりも多くを語っていることを知る。イングマール・ベルイマン、ルキノ・ヴィスコンティ、ミヒャエル・ハネケ......映画の中で語られる名監督たちの映画を、合わせて観たくなる。