記憶というのは、何歳からあるのだろうと思う。姉は、2歳半離れた兄の生まれた日のことを一瞬だけ覚えているという。誰も姉に話したことの無い母の着ていた白地に水色のさくらんぼの生地の寝巻きの柄を、姉はしっかりと覚えているという。考えると、あたしの記憶も、荒唐無稽ではないとは思う。母親は、あたしがぐうぐう寝ているからその間、と、買い物に行っていたのだと思う。実際あたしは寝つきのいい子供で、一度眠ったら2時間くらいぴくりとも起きないのは普通だったらしい。その日はえらく珍しいケースに当てはまったのだろう。絨毯の色は、濃いオレンジ色。大掃除の時になると姉がごしごしとその絨毯をこすっていたのを思い出す。かぶっていた夏がけをはぎとって、起き上がる。眠る時に横でとんとんと肩を叩いてくれた母親は居なかった。よいしょ、と、膝で這って、まず母親を探そうとしていたと思う。いや、良く分からない、とにかくどこ、どこ、と思ってたような記憶ははる。よいしょ、と、立ち上がる。時に目の前の、テーブルか何かの椅子の足を掴んで、あたしは立とうとしていたのだと思う。何でかぐらりとバランスが崩れた感覚。そのまま前につんのめって。一緒にぴしゃんと背中が大きくぬれる感覚。振り返った先に、大きな蕾と何枚かの葉。とりかえしのつかないもの。記憶を手繰るなかで、我ながらうらやましくなる。あんな風に自分が泣けたのは一体いつ以来だろうか。泣き声が止まらなかった。泣いて泣いて、泣いている声の向こうで、がちゃんと何かの音がした。同時に、あたしの身体はふわりと浮き上がった。暖かい手が、あたしの手を握り、くるりとひっくりかえす。ああ背中がぬれちゃったね、と、小さく呟いて、そして姉はにこっと笑った。