観光地ではないのに観光旅館がある。駅前や町、あるいは村の中心部にあれば、それなりに意味はある。山奥へ向かう細い道の、さらに枝道にひっそりとある。「出来ましたので」と、声が聞こえる。廊下から声だけで知らせているようだ。「出来ましたので」と、都合四回ほど聞こえた。客が複数いるようだと、このとき下田は知った。客室が幾つあるのかは分からないが、十室もないだろう。この「出来ましたので」は夕食のようで、支度が調いましたと言うことだろう。それはあらかじめ聞いていた。