一つのシネマ・ホリック『CARNE』を観たことによって、僕は生涯、ギャスパー・ノエ監督を追い続けることになるだろう。僕は幾度となく劇場に向うだろう。映画が始まってから、僕は左手の指先が気になり出した。主人公が己の身体のどこかの部分をいつも気にしているように。映画が僕に染み込み出す予兆だ。サインペンを薬指の指紋の中心に置き、そこから渦巻の流れに治ってインクを走らせた。耳からは生理の琴線に触れるノイズが入り込む。地面を遭い回る虫のようなディテール。『クリーン,シェーブン』と名づけられたハエの複眼がカメラだ。16ミリ独特の粒子の粗さが、それを増幅させる。右手のサインペンは幾重にも織り込まれた渦をすり抜け、左の乳首へと近づいていた。人公がカミソリで胸を刻み出すのと同じタイミングで。ケリガンのトリックである.それから先は80分足らずのディテールのカオスを楽しむだけである。映画が終わる頃には、ペン先は右足の小指の渦に届いていることだろう。それにしても、このディテールは、なんと豊かなイメージを持っているのだろうか。愛ばかり、たくさんたくさん、語りたがる唇も、やはり最後に一回のキスをせがむ。気がつくと、血をにじませ、汚くののしりだそうとしている。血をにじませながら、キスをせがんでいる。映画の中に自分は立っていて、ピンボケの登場人物達が、背後を行ったり来たりする。パンフレット自由と弾圧の狭間で芸術は命を吹き返す。テロリズムと創造の狭間で人間は目覚めを繰り返す。人間という名の芸術がこの映画の中にいる。裸のくせに靴だけ履いたような2001年にこの映画を観られる事は救いである。梅雨時に愚かものが街を往く。傘もささず、愚か者は濡れていく。秘かな決断を楽しむように、愚か者はにやりと笑う。パンフレット市川監督と御近所という事になったので。御近所のよしみで出演しました。下北沢にはよく行きます。芝居をやってたころは、スズナリなんかでもよくやったし、自分の中では大切な街の一つです。パンフレット「好きだった」なんて嘘だ。忘れることなんか出来ない。「好きだ」という記憶がふえていくばかりだ。松岡錠司は言う、「それを全部抱きしめることはできない。銀河町>と改称された。その頃、僕はその569区内に唯一現存する映画館に映写技師として就職した。約一世紀前には最盛期を迎えていた<映画>という文化は、この地上から完全に姿を消していた。系惑星への転送ポートとなっている。数寄屋橋は二重橋とともに、ニューヨーク近代美術館の中庭に展示され、皇居はとっくの昔に旧北海道に移転してしまった。網の目のようだった地下鉄は、直径3キロメートルのエア・ロードに納まっているし、上を見上げれば人工成層圏にレーザーで投影された満天の星が光り輝き、スモッグすら懐かしく思えてくる。日のフリーウェイには、丸や三角の自家用UFOがクルクルと飛び交う。そんな中を僕は(といってももう87歳の老人なのだが)我が職場である映画館へ向かった。そこにはまだ<銀座>という名前が残っていた。客席をのぞくと年寄りばかりだった。若い人達は映画など知らないのだから当然のことである。うんぎりしながらフィルムを回す。懐かしい悲鳴を上げて映写機が回りだす。映画が始まると例の子供が顔を出した。月2回の上映日には必ずやって来る木星人の子供である。「今日は何を観るの?」僕の頭にダイレクトに質問が飛び込んでくる。僕はテレパシーが嫌いなので、わざと言葉を口にした。「今日は日本映画だよ。男同士で愛しあってる人が、女の人を好きになってしまう話だよ」木星人には性別がないので彼はきょとんとした顔をしている。自分が出演してることは内緒にして60年前のフィルムを回す。楽しくも悲しく、騒がしくも寂しい瞬間がせきをきる様に流れ続け、僕は客と一緒になって夢中でスクリーンを追う。木星人の子供をみると、彼は顔全部をおおわんばかりのギョロ目をさらにまんまるにしてスクリーンを視つめている。宇宙人がこんなに夢中になっているのになぜ地球人は映画を捨て去ろうとしたのか、そんな疑問が頭に浮かんだ。映画が終わり、場内が明るくなると、子供のテレパシーが訴えかけてきた。「今度は何?」「そうだ。言えば映写技師と子供の話が昔のイタリア映画にあったっけ。