Lancewoodガーディアン(英国)ミリアム・ランスウッドと夫のピーターは、「文明」から離れた森での放浪生活を7年間も続けている。狩りをするのはミリアム、料理はピーターの担当だ。テントとわずかな必需品だけを携えて、ヨーロッパを放浪する夫婦に会うために、英国人ジャーナリストがブルガリアの僻地を訪れた。ミリアム・ランスウッド(33)が人里離れた森の奥深くで暮らすようになったのは7年も前のこと。彼女は、いまでも「もうこの社会ではやっていけない」と思った瞬間をはっきり覚えている。「そのとき、尿で髪を洗ったらどうだろうと思わず考えてしまったの」ミリアムがニュージーランドのサザンアルプス山脈で暮らす前、彼女は頭のフケに悩まされていた。自然のなかで暮らしはじめた彼女は、たまたまどこかで読んだ治療法を思い出す。「“治療”といっても、何もせずに日光を30分間ほど浴びているだけよ」ミリアムの外見は相当汚いのではないか、もしかすると歯も少し抜け落ちてしまっているかもしれない──取材前、私はそう考えていた。実物の彼女は清潔感があり、笑顔が素敵な女性で、笑ったときに覗く歯は白く輝いていた(普段は灰で歯を磨いているらしい)。フケもなく、足の毛も剃られている。キャンプファイヤーの香りがする彼女は、まるで映画『ターミネーター』のサラ・コナーのようにたくましい。彼女はオランダ生まれなので、「オランダ版サラ・コナー」だ。夫のピーター(63)は、誇らしそうにこう話す。「たいていの男は、ミリアムにかなわないよ。僕は料理係で、狩りは彼女に任せているんだ。彼女のほうがずっと強いからね。狩りは女性のほうが上手いんじゃないかな」ミリアムはこう付け加える。「それに女性のほうが慎重。男性みたいに、ゲーム感覚で盛り上がったりしないし。頑張ってプライドを見せつけなくちゃ、って焦ったりもしないから」ニュージーランドの森で、家を持たない放浪生活を送ること5年。ミリアムは自身の経験をまとめて本にしようと決意した。それ以来、夫婦はヨーロッパに戻り、トルコを目指して放浪をはじめた。「文明社会の外側で生活する」という2人にとっての夢の人生が、第2章を迎えたわけだ。私が取材したのは、それからさらに2年後のこと。ブルガリアの首都ソフィアから西へ3時間ほど行ったあたりの川沿いの森林地帯を訪ねたら、2人はそこにテントを張っていた。川では体を洗うこともできる。2人は私を“ディナー”に招待してくれた。彼らの“家”を訪れると、ピーターが出迎えてくれた。彼の前には鉄なべが置いてあり、豆のシチューが煮立っていた。前菜には、皺の寄った干しブドウも出てくる。ミリアムもピーターも、私が来るのを楽しみにしてくれていた。2人がほかの人間に会うのは11日ぶりなのだ。彼らはいままで何をしていたのだろうか?「いや、とくに何も。「とくに何もしない」生活に飽きてしまうだろうと、ミリアムは考えていた。自然との調和を感じる自分がいた。1日の大半は薪を集めて過ごし、日が沈んでから朝を迎えるまでは、ずっと寝ている。それ以外の活動をするエネルギーが残っていたためしはなかった。アラフィフ女性のバイブルにかつてミリアムは、ニュージーランドで特別支援教育の教員として働いていた。彼女にとっては辛い日々だった。「いつもストレスを抱えていて、うんざりしていた。こんな日々が永遠に続くのかと思うと、本当に憂鬱で」このような暮らしを始めてから、わかったこともたくさんあった。3311文字この記事は有料です。