その光景はまさに地獄のようだったのだろう。のちに、「景色はどこも灰色で、人まで灰色に見えた」と振り返っている。30歳の時に体験した惨劇。その2度と思い出したくない現実は、彼の心の中にどのような形で刻印されたのだろうか。被爆体験について尋ねられると「当時の光景がよみがえってくるので話したくない」と口をつぐみ、ひたすら沈黙を守った。肉体的には原爆後遺症の恐怖と闘い続けなければならず、あのいまわしい記憶は、一生彼にまとわりついて離れなかった。「碑H」という作品がある。昭和59年に制作された。こげ茶をベースにした濃密なマチエール(画肌)が特徴的で、「H」はHlROSHIMA(ヒロシマ)の頭文字。同じ年に「碑N」「北の碑」、さらに「鎮魂の碑・T氏の霊に棒ぐ」といった作品が続々と生まれている。その画題は光一郎には珍しく意図的に思える。「碑H」が描かれる4年前、紀志子と広島を訪ねた光一郎は、町が一望できる場所にたたずみ、すっかり変わってしまった景色を眺めた。その時、胸に去来したものは何だったのだろうか。心の奥底に塗り込めていた記憶を少しずつ呼び起こし、風化しないようにキャンバスに焼き付ける。それが、一連の「碑シリーズ」だったような気がする。