先日、クリスマスということで近所のスーパーマーケットでローストチキン(既に調理済みの奴)を買って帰る。間違えて買ってきてしまった。「ローストチキン(ホームパーティー用)」と書いてあるではないか。俺はこの日独り寂しくチキンを食す予定であってパーティーを催す予定ではないのに、間違えてホームパーティー用のチキンを買ってきてしまったのだ。今からスーパーに戻り「ローストチキン(いい年こいてクリスマスだというのに独り寂しく食べる用)」に交換してもらうことも考えたが、既にスーパーは閉店時間だ。残された手段はたった一つ。今からホームパーティーを開催することである。急ぎ、折り紙を細長く切り、輪にし、それらを鎖状につなぎ合わせ、輪飾りを作る。色画用紙に切り込みを入れ、円錐状にし、三角帽子を作る。家に奇跡的にあったクラッカーを鳴らし、一人はしゃいでみる。して何とかローストチキンにありつけたわけだが、何だか妙にしょっぱいよ。うん、それは涙のせいだね。ま、実際には、そんな星飛雄馬みたいなことはしなかったわけだけども。何でわざわざそんなラベル貼るのか。全てのローストチキンに。これが三本、四本と入ったパックだったらパーティー用と冠されるのに相応しいが、一本で売られているチキンにもパーティー用と銘打たれていたから困ったものである。ホームパーティー用と書かれたチキンを一人で食うのも悲しいけど、それ以上に、たった一本の骨付きもも肉でパーティーが実際に開催されたら、悲しいじゃないか。