「こじつけたくない」。光一郎はよく、そう言った。見る側が絵を見て音楽が聞こえる、と感じるのもいい。戦争の愚かさ、人の世の無常を訴えている、と解釈するのもいい。作者は多弁になってはいけない。光一郎の沈黙には、そうした意味も含まれていたように思う。光一郎は昭和20年8月6日、広島で被爆した。1年前に召集され、当時は広島湾に浮かぶ小島・宇品(爆心地から5キロ)にいた。その瞬間、ピカッと空が光り、窓ガラスが割れた。その光はまるで、マグネシウムのフラッシュのせん光のようだった。次から次へと運び込まれる焼けただれた被爆者。だれもが「水をくれ」と叫んでいる。兵舎内は死を待つ人で埋まり、遺体は広場で焼かれた。1週間後、被災地の後片付けに駆り出され、焦土と化した広島を目の当たりにする。