フォーラム」まで30分以上時間があったので、久々に中央公園へと足を運んだ。特別な目的があったわけではない。何となく、宇宙軒におけるご飯の大盛りが心残りとなり、朝、大和さんの地下で青汁の試飲をして身体にいいことをしたばかりだったのにと、小さな罪悪感に心を痛めていたのだった。中央公園にでも行って、色づき始めた木々を眺めるふりをしながら、カロリーを消費させよう・・・。いう安直な思いでやって来たのだったが、思いがけなく、あまりにも色づいた木々が美しいのにボクは驚いてしまった。あまりにも思いがけなかったので、驚きはかすかな喜びに変った。かすかな喜びは果てしない郷愁へと変化し、ボクは青春時代の自分の姿を、その郷愁の中に見つけていたのだった。何だか、昔の堀辰雄の文章みたいな雰囲気になってきたが、大学一年の夏、ボクはこの中央公園で見た光景を原稿用紙20枚にまとめた。走りだったその頃、ボクは経営学を専攻しながら、日本文学のゼミにも顔を出していた。先生は、奈良橋・・・(下の名前が出て来ない)という名で、作曲家の山本直純を若くし、さらに髭を剃って、二日半ほど絶食したような顔をしていた。果てしないヘビースモーカーで、ゼミの間は煙草が絶えることはなかった。夏休み前の最後の授業の時に、先生はヤニで茶に近い色になった歯をむき出しにしながら、「夏休みの間に、何でもいいから、ひとつ書いてきなさい」という意味のことを言った。ボクにだけ言ったのではなく、15人ほどいた学生全員に言ったのだ。ボクはその言葉を忘れないでいた。夏合宿が始まり、精も魂も尽き果てていく日々の中で、そんなことはどうでもよくなっていった。そんなある日、ボクは練習で腰を悪くした。中学三年のとき、野球部に在籍しながら陸上部に駆り出されていた時の疲労が溜まり、身体に無理をさせたことが原因となって右の骨盤を骨折したことがあった。それがまた腰に負担をかける原因にもなり、ボクは時々腰が異様に重くなるような症状を感じていた。久々に感じた症状だった。それを感じてしまうと、身体はどんどん硬くなっていった。いうより重くなっていったという方が当たっている。その年、チームは四国で行われる全日本選手権に出場することになっていたが、その出発の一週間ほど前に、ボクは石川に帰らされた。一度身体を休めて、遠征に向かう新幹線でまた合流しろというキャプテンの指示だった。帰省してからの日々は退屈だった。ボクは身体を休めることもせず、街をぶらぶらしていた。文庫本一冊を綿パンの後ろポケットに入れて、中央公園へとよく行った。芝生に寝転がって本を読む。今では考えられないかも知れないが、当時の中央公園の芝はきれいだった。たくさんの人たちが芝に腰を下ろしていた。ある時、仰向けになり両手で持ち上げるようにして本を読んでいると、足元にボールが飛んできた。ボクはそのボールを起き上がって投げ返したが、そのままもう一度本の方に戻る気になれずにいた。身体を横向きにして、また芝の上に寝転んだのだ。向こうに近代文学館(現四高記念館)の赤レンガの建物があった。芝も木々の葉も緑だったが、同じ緑ではなかった。ボクはその中に小さな男の子と、涼しそうなワンピースを着た母親の姿を見つけた。見つけたというより、目に入ってきたという方が合っていたが、ボクは何度も転びそうになりながら走り続けている男の子の姿を目でしっかりと追っていたのだった。どんな動きだったのかはもう覚えていないが、ボクはその時のことを文章にした。今から思えば、エッセイというよりは超短編小説といった方がいいかもしれない。その中のボクは「榊純一郎」という名前を付けられていたのだ。純一郎は、どこかに脱力感を漂わせる青年だった。その純一郎が、純粋な子供の仕草と母親の動きに目を奪われ、そこから何かを感じ取る・・・・。その時の自分に何があったのかは分からない。帰省している間に、ボクはそれを書き終えた。夏休みが終わって、学校が始まると(といっても10月だが)、最初のゼミの時間に先生に渡した。先生は驚いたような顔をしていたが、じっくりと読ませてもらうよと、また茶に近い色の歯を見せて笑っていた。次の授業の時間、先生がボクに近づいてきて言った。「なかなか見る目を持っているよ。いうことをしっかり見て文章にできるということが大事なんだ。この言葉は今でも忘れていない。久々に来た短い時間だったが、ボクは中央公園でのことを思い出した。書きなさいと言われた言葉は、今の自分にも当てはまっていると思った。今、ただひたすら書くことによって安らいでいられる。23:07人には、いろいろな場所に思い出があり、それが今に結び付いているんだなあ。そんなことを思いながら読みました。07:56中央公園での文章は、スケッチをするように言葉で情景を描くという先生の話がヒントだったような気がする。今だったら、思わず赤面...といったところだろう。中居さんのものの見方や感じ方もこのエッセイ集?から伝わってきます。私には、中居さんもかなり不思議な存在ですよ。第二作楽しみにしていますが、このエッセイがまとまっても面白いと思います。書きなさい、いや、書いてください。コメントをキャンセルメールアドレスが公開されることはありません。*サイト上に表示された文字を入力してください。夏はいつも凄かったのだ。2016年8月19日ふと、星野道夫に。先生がやって来て、ボクは空振りした。2012年3月2日2月。(2)ネガティブな日々のことを「下品な日々」と呼んでいます。言ってポジティブだから「上品な日々」とは呼びません。「上品な日々」は特になくてもいいと思っています。普通にいられたらよいのではないかと。そんな風な思いがこのような雑文になって書庫の中に積み上げられています。秋の始まりにサイト名の変更。言っても昔からあったネームで、それほど新鮮味はないが、外観もいじっている(未完)。現在のヘッダー写真は、岐阜県飛騨古川にある中垣克久氏の彫刻作品を撮影させていただいたもの。楽しい作品ばかりで、季節や時間の変化で表情が変わるのがいい。最近はスマホが多く外観はそれほど意味をなさなくなっている感がありさびしい。周囲に迎合しながらやっていくのもそろそろ疲れてきてるし、その隙間で、何かに何かを求めている兆しが見えかくれしている。最近、ある歴史上の人物に自分を発見した。気持ちが楽になり、少し自分自身を冷静に見ているような心境にある。秋なのである......師走。「年のセ」」の手前の「年のス」あたりである。書きたいテーマ(というかネタ)はいくつかあるが、書く雰囲気にならない。今、ココロを癒す数少ない救いは一冊の本。休日、ソファにカラダを委ね、その内容のように静かにゆっくりと読んでいくのがいい.........2019がスタート。このサイトの主題である文章書きは相変わらず進まない。柔な言い方だが、メンタルが不安定。日常をもっとコントロールしないと、この状況は修正できないようだ。私的エネルギーに火をつけよう.........2019がスタートしてからもう3ヶ月が過ぎようとしており、小さな旅などで自分を保ちつつも、どこかモヤモヤしながらの日々である。納得しながら開き直るのがいいのか、納得せずに静かに自分を見つめていくのがいいのか...答えは曖昧。しているのは、時間が惜しいということ。自分のための、私的な時間を作ろう。静かに.........やや長い時間、当サイトの画面が乱れて、いったいどうしたの?といった指摘・問い合わせ・激励などをいただいた。426にようやく復活したのだが、修復にあたってくれたAさんたちに深く深く感謝するしかない。ここは一発、いや一文を早々に載せて復活記念にしようと思う......2020年の初書き込み。2月に入って、ようやく書く気になる。いや、何か書くかなという気になったという方が正しい。書きたいという気持ちと、書かねばという気持ちがバランスをよくなくしている。アタマに浮かぶ言葉や、考えとまではいかない他愛ない思いつきなどは相変わらず山ほどあるのだが、自然体ではない。仕事である地へ出かけることが多くなり、電車の中やホテルの部屋で〝私的な考えごと〟も少しはできるようになった。そのことが大きいのかもしれない。アタマを過ることを、しっかりではないが、留めていられるようになっているような気もしている。そんなことはどうでもいい。むずかしく考えるのはよそう。