声でこころが震えることがあります。誰にでも好きな音楽があると思います。ぼくも音楽が好きです。いろんな音楽が好きです。うたはことばになっていて、ことばは意味を持っていて、それがとてもいい塩梅に旋律に絡んでいくことで、こころがぐっとせかいと同化させられるようなくらい、すばらしいものになることもしばしばあります。そのなかで、声、だけで、すべてを語り尽くしてしまったような、そんな音楽に出会うことが、たまにあります。ことばの意味の前に、声そのものの成分がもはや意味になっているというか、そういう音楽に出会ったときは、ほんとに一瞬で涙があふれてきます。迂闊にCD屋さんで試聴してしまっては大変な目にあいます。その音に、感情の成分を含ませることで、声になりことばになり、ひとに何かを伝えるという意志になるようにも思います。音そのものには意図しなくてもほんとはすでに感情が含まっているのかもしれません。風のたよりを聴く耳を私たちは持っていますし。数年前に、山に登りました。頂上を目指しているときに聴こえているのは、じぶんの足が踏む葉っぱの音や、鳥の鳴き声。いろんな音が鳴っていて、それがごくありふれていて意識すらしない状態で、せっせと登りました。頂上にたどり着きました。すると、今まで聴いていたせかいのいろいろな音が、ぴたりとやんだのです。震えているのはじぶんのこころだけのような。からだがそのまま空気に吸い取られてしまうんじゃないかと思うくらいのせかいとの同化感。無音の音に包まれてしまったときの、じぶんの存在のあやふやさ。一生懸命足を踏んで土をならしてました。普段の暮らしでは音に包まれているから、からだは拡散せずに済んでいるのじゃないかとも思います。それくらい当然のノイズまみれな生活の中で、こころを震わせる声。肝心なところにぐっと立ち塞がって、一瞬、すべてを許すかのように、ぎゅっとしてくれます。ほんとうにすごい声は、その本人が目の前にいなくても、すぐそばに寄り添ってくれているくらいの存在感。大切なことは小さな声で話されると言います。小さな声でも大切なことは、こころの一番近いところまですぐに駆けつけてくれます。たくさんの声があるから、ぼくはぼくのかたちを持っているのだろうし、たくさんの声のなかにぼくの声もきっとあるから、せかいはせかいのかたちを持っているのだろうし。いうことを、いま、ある女性の声を聴いていたら思ったのでした。英信1984年から生きてます。