2006トリノオリンピックが終わったらしいですね...。金メダルを一個取ったそうですね...。結局、一競技も見なかったのでよくわかりませんが。選手の名前を聞いてもさっぱりです。「楽譜とは詩であり、演奏者は読み手もしくは朗読者だ」というようなことを書いたことありました。「詩とは、楽譜ではなく、指揮者ではないか。楽譜は、読者の胸のうちにあり、その読者の楽譜を指揮し、音楽をかき鳴らす、という意味において」というようなことを仰られたと書かれていました。面白いなあ、と思いました。読み手の中にある楽譜を、詩という指揮者が演奏するということだ、と私は解釈しました。如実に表れていると思います。(といっても、喧嘩するとかそういうことじゃありませんよ、念のため)Tさんは恐らく、詩人と読み手は密接に関わるべきだと考えているのだと思います。私の場合は、詩人と読み手は一切の関係がなくていいと思っています。小川三郎という書き手は存在しなくていいと思っているのです。「この詩集を読んでくれた人が、(私の思いもしなかった)その人だけにしか出来ない解釈を生み出してくれたなら、私はとても嬉しい」のです。そこに、小川三郎なんて詩人はいなくていいのです。伝わればいいと強く思ってもいますが、それを本当に理解してくれる人は、ごく稀であると思います。理解してくれたなら本当に嬉しいですが、理解してくれなくとも、そこに何かしらを感じてくれれば、それで充分嬉しいのです。それだけでも、恐ろしく困難なことではありますが。「あとはよろしく」と言って、とっとと去ってしまうのに対して、Tさんはそれよりかは、密接に読み手に関わろうとしているようです。読み手が内に持つ楽譜を指揮して、音楽をかき鳴らそうというのですから。Tさんは逆に詩を読むときも、詩人に密接に関わろうとします。私よりずっと詩と詩人を信じているのだと思いますし、しぜん、読み手に対しての愛も強まるのだと思います。私には、読み手の心の中にある楽譜を読むことは出来ません。自分なりに一生懸命詩を完成させ、それによって読んでくれる人それぞれの心の何処かに引っかかればと願っているのです。誰かの楽譜を読んでそれを演奏しようとしたら、それはごく一部の人にしか響かないものになるような気がします。言い換えればそれは、ごく一部の人には深く響くものなのかもしれません。するとTさんは一途で、私は八方美人でしょうか。あ、なんとなくこの嫌な表現は、人間的に見ても当たっているような気が...。考えてみればTさんは一途な人です。それに引き換え...うーん、八方美人って、結局最後は嫌われるんですよねー。私は言葉を取り、Tさんは人を取るのかもしれません。どちらがいいかはわかりませんし、そもそも決める必要はないと思います。それぞれの姿勢で詩を書いていけばいいと思います。どちらにしても、困難な道であるには違いありません。「イヴへの頌」(詩学者)という大判の本を貸してくださいました。肉筆原稿によるアンソロジーです。多くの詩人の肉筆に接することができるとても興味深い、読み応えのある本です。ここのところ家に帰るたび読み返しているのですが、全く飽きません。時間を忘れてしまいます。私の好きな黒田喜夫や岡本潤の肉筆が読めたのは嬉しかった。金子光晴の字はあまりの乱雑さにちょっと読めませんね。草野心平の字はものすごくぶれていて、これは屋外で書いたのでしょうか。鮎川信夫はちっちゃくて丸っこい女性的な字。秋谷豊さんは角ばったデザイン的な字で、額に入れて飾ったらきっといい感じです。磯村英樹さんはペン習字のお手本のような、整然とした字です。吉増剛造さんは、彫刻刀で彫りつけたような格好いい字。他のどの詩人も、味のあるいい字を持たれています。言葉が人間から外へ出るとき、ひとつは口調として現れ、ひとつは文字として現われます。口調がその人の性格を強く表しているように、やはり書き文字も、その人のことを強く表すのでしょう。人は自分の口調を聞きながら思考し、また書き文字を見ながら思考するのでしょうから、やはり肉筆には、その人の詩の所以の一部があるのではないでしょうか。生身の詩人を感じるには、下手な研究書なんかより、こうして肉筆の文字で詩を読むほうがいいように思います。いう本が、もっと手軽に手に入るようになるといいですね。今回この本の中で気になったのは、磯村英樹さんと鈴木喜緑さん。二人とも、知らなかった詩人でした。磯村英樹さんは、オキアンコウのオスとメスが登場する物語的な詩作品で、ちょっと井伏鱒二の「山椒魚」を思わせる、とても面白い作品でした。人の残酷さを鋭く突きつけてくる詩です。今後著作を探してみようかと思います。先日の合評会でご一緒した森悠紀さんに手渡されています。「一語もないまま、あいている(ハコ)」を取ったようですね。手塚さんの詩にあったしっとりと濡れた空気を受け継ぎながら、さらに浮遊感の強い作品になっています。2006前日に引き続き、19日の日曜日は、月イチ恒例のPSP合評会。今回はゲストが多数参加で、熱気に溢れた会となりました。高橋正英さん、森悠紀さん、大谷良太さんのお三人方。なんと全員京都大学!しかもなかなかの男前揃いです。合コンなんかではさぞかしぶいぶい言わせてるんだろうなあ、なんて邪推。みんな真面目な方のようでした。私は去年クロコダイルで行われた朗読会でお姿を一方的に拝見はしていましたが、お会いするのは今回が初めてです。他のレギュラーメンバーは勢ぞろいし、いつもは7,8人である合評会がなんと総勢17名参加となりました。合評は熱のこもったものになりました。聞き役にまわりおとなしくしていました。いうことで、ゲストの方々の作品を中心に感想など。風の中を舞う光景の中を歩いていくような印象を持つ、うつくしいものでした。言葉は、響きによる印象、字面による印象によって、ある世界を構築する可能性を持っていることを示唆していました。それを成功させるのには、ただならぬ技量と感性が必要であるようです。森さんには、難解である、冗長であるという意見を誰にも言わせないぐらいにこの世界を完成させて欲しいです。高橋正英さんの作品に私は、田中一村の絵を思いました。実際に肌をその世界に浸しているような気持ちのよい作品です。私は今回の合評会で最も好きな作品でした。高橋さんの作品は、現代詩フォーラムで読めますので、是非ご覧になってください。永澤康太さんからは、別々の内容の詩の断片が描かれた小さな色紙が各自に配られました。創作というものの根本的な発生を問うものとして重要でした。字の大きさ、太さ、色に反映されて現出しています。壮大な作品の完成へまだ踏み出したばかりであり、その初期段階に触れた感じです。ひとりの詩人が出来上がる過程を見ているのかも。そこに目を凝らしてみると、詩を書くものとして得るものがありそうです。ひとりの大谷良太さんは、作品は出されなかったのですが、つい最近詩学社から詩集「薄明行」を上梓されています。今年あちこちで話題になるであろう詩集です。生きた瞬間にぱっと捨て去り、すぐ次の瞬間に移行してまた捨て去り、そうして成り立っていく日常の速度を、言葉の流れで表現した作品だと感じられました。自分と関係のないものを、いちいち自分と繋げてしまって焦燥するという感覚は、わかるような気がしました。私には、音楽で言えば楽譜の枠の中に必要な音が必要なぶんだけ並んでいる、といった整然に見え、これも好きな作品でした。レギュラーメンバーの中で特に良かったのは、手塚敦史さんの作品でした。最終行にそれが完成するような、まるで絵描きの作業を肩越しに眺めているような作品です。春から夏にかけての爽やかな季候の頃に、無人の教室の窓が開いていて、カーテンが風に揺れている、といった絵が私には浮かんで見えました。合評会が終わると、いつものように二次会。大盛り上がりとなりました。大谷さんは弾けられて、みんなに幸福を振りまいていました。「60歳ぐらいの人だと思っていた」といわれてしまいショック...。いう人って多いのでしょうか。顔写真出しとくんだったかな。一応、三十代半ばということで、そんなに若くはないですが、そこんとこよろしく。2006更新が滞りました。両日とも午前様となっていたのでした。スタッフ16、7名があつまり、それから居酒屋に移動して気勢をあげました。活躍されている橘上さん、山田亮太さんなど。大体8時過ぎまで大盛り上がりで会は続きました。私はフリーペーパー「カ☆ピバラ」の編集として参加させてもらっています。当面は同じくカ☆ピバラ編集の竹内俊喜さんに、おんぶに抱っこでお勉強といった状態です。次の日、本人に聞いたところ、当日のことは殆ど覚えていないようですので、もしゼロプロの方でこのブログを見られている方が居られましたら、そこのところよろしく。荒井純さん、そして松本秀文さんと一緒に新宿に飲みに行きました。お店は森川さん行きつけの、雑居ビルの中の小さな飲み屋さん。店内には長谷川龍生さんなどの書がかかっていたりして、いかにもの雰囲気のお店でした。荒井さんに拙詩集を差し上げると、早速目を通していただいて感激。「いい詩集だ」とお褒めの言葉も下さいました。私の詩を「食われるものの詩だ」という指摘を頂き、なるほど鋭いなあと恐れ入りました。松本秀文さんもしきりに「良かった」と言ってくださってまた恐縮。私はほとんど聞いているだけながらも、いろいろ勉強させてもらいました。十時半ごろにお店を出て、私は帰路の関係上その場でお暇しましたが、あとの三人はさらにもう一軒行かれたようです。次の日は、月イチ恒例のPSP合評会。これはまた次回に書きます。2006最近、詩誌などの読み方を少し変えてみました。誰が書いた詩なのかわからないようにして読むことです。するすると、満遍なく読めてしまうのです。「全然注目してない人のだったけど、結構いいんだなあ」とか、感動が増えます。私は集中力を著しく欠いた性格です。周囲がうるさかったり何かが動いていたりすると、それだけで本など読めなくなってしまいます。自室で読むときにも、耳栓をしていなければ作品世界に入っていけません。ちなみに今も耳栓をして、これを書いています。いう繊細な(?)私ですが、しかし著者名だけでこんなに集中力を奪われていたとは、ほとほと駄目な性格ですね。先入観が生じるようなものはないほうがいいのではないでしょうか。「これは○○という人が書いた詩だ」ということが頭の片隅に残ってしまいます。作品そのものに対峙する気持ちが濁ってしまうのではないでしょうか。何処か最後の方のページにまとめて入れておいてくれればいいのになあ、などと自分勝手なことを考えたりしています。いえば詩の読み方についてもうひとつ。詩という文学は、活字というものがそぐわないのではないかと思います。その人の手書きの文字で読むのが自然ではないかと。読むたびにそう思わされるのが宮沢賢治の詩です。凄く下手だけど味のある字で、この字でこの詩を読むと、本当に心が震えさせられます。本文の中にある同じ詩を活字で読んでも、同じ感動は得られません。賢治のああいう詩が出来上がっていった要因のひとつには、あの字だからこそということもあるのではないでしょうか。賢治の手書きの文字が持っているリズムと、活字の持っているリズムとでは、かなりズレがあるように思います。賢治の読みづらい他の詩も、賢治の直筆で書かれていることを想像しながら読むと、すんなりと心に入ってきます。行に段をつけたり、括弧をつけたりするのも、自然に受け入れられます。...宮沢賢治の詩が直筆原稿で読める本ってあるのでしょうか。あと、吉増剛造さんの詩も、手書きの文字で読めたら格好いいのになあと思います。気がつくと、オリンピックなど始まってますね。私がそれらに求めていたものは、常に抒情だったと思います。抒情を感じられないものは好きになれませんでした。私が抒情を感じられたら、好きになり没頭してきました。音楽で言えば、パンクロックなどにも私は抒情をとても感じます。挑戦的かつ難解であるにも関わらず、抒情を感じられてとても好きです。よって私が詩を書く上で、ひとつだけ条件をおくとしたら、それはそこに抒情があるかどうかということです。最近はぼちぼちと色々なスタイルの詩を試していたりしますが、やはり私の軸になるものは抒情のようです。自分が自分でいられるのだと思います。自然に滲み出たものでないと偽ものであり、だからとても難しく時間がかかるのですが。目の前に壁が、あるいは分かれ道があるようです。2006今日はかなり暖かかったですね。ネタがないので、また漫画の話を...。大人になってから、漫画を読む機会は激減しましたが、それでもよく読んでいたのは松本大洋さんの漫画でした。人気俳優を主役において映画にもなりましたね。湘南海岸のすぐ近くです。松本大洋さんも恐らく同じであるようで、この人の漫画には、この近辺の実在の場所が多く登場します。私も良く遊んだ場所がそのまま出てきます。それだけで嬉しくなってしまいますね。私はあの風景の中で育ちました。いうこともないですが、もしも読む機会があったら「へえ」と思ってください。...これでは漫画ばかり読んでいる人みたいですね。普通の本も読んでますよ。最近読んだ本を並べてみましょう。「八つ墓村は実在する」蜂巣敦...まあ、あんまり難しい本は読んでいないですね。大体がノンフィクションですが、これは最近小説に飽きているから。上記した奥田英朗さんのは面白いですけどね。現在も単発で雑誌に発表されている「ドクター伊良部シリーズ」の続きもので、かなり笑えます。あれ、やっぱり漫画に近いかな。2006昨日はこの冬二度目の雪でした。関東地方ではですけど。前も土曜日でしたね、降ったのは。なんだか週末になると天気が悪くなるような気がします。今回もちょっと引きずってみます。「YAWARA!」などで有名な浦沢直樹さんがタイトルを「プルートウ」と改めてリメイクしています。ビッグコミックオリジナルに連載され、単行本は現在2巻まで出ており、なんと累計200万部突破だそうな。大ヒットしてたんですね。漫画雑誌から遠ざかって久しいので、全然知りませんでした。祖父母の家にアトムのこの巻がおいてありました。孫が遊びに来た時に退屈しないよう漫画の一冊でも置いておこうか、ぐらいに考えて恐らく祖母が適当に買っておいてくれたのでしょう。いえ、そのたった一冊がこの恐ろしいエピソードの巻とは。祖母たちはこんな重い話の巻だとは思ってもいなかったのでしょう。知っていて買ったのだとしたら、ちょっと怖いですが。私は遊びに行くたび繰り返し読んだので、この話はよく覚えているのです。少なくとも高学年にもなって読んでいたら笑われるような位置のものでした。読んでみるとのめり込みました。み、傲慢...うーん。私はアトムというと、よくある笑顔のアトムより、うつむいたり、泣きながら懇願したりの表情を思い浮かべてしまうのですが、これが原因でしょう。この巻を読んだおかげで手塚治虫の作品に対する抵抗がなくなり、ブラックジャック、ブッダ、火の鳥などの手塚作品を読むようになりました。私にとってのアトムそのものです。昔話はこのくらいにして、リメイク版について。詳細部分はかなり作りこまれていて、じっくりとストーリーを味わうことが出来ます。「ノース2号の巻」なんて泣けますよ・・・。面白いのはアトムやウランちゃん、お茶の水博士などのおなじみのキャラクターが、オリジナルにこだわらず、全く違う外見で登場することです。アトムの頭には角がないし、お茶の水博士の鼻はそれほど大きくありません。旧アトム世代には、もうこれだけで幻滅かもしれませんが、しかしこれが意外と違和感も嫌悪感もなく、オリジナルを知っていても、新鮮な気持ちで読めるのです。それぞれのキャラクターが初めて登場する場面など、にや、としてしまいます。あとがきを読むと、これは手塚治虫さんのご子息である手塚眞さんの意向であるそう。正解ではないでしょうか。灰皿町の皆さんにはアトム世代の方も多いのではないかと思います。久しぶりに手にとって見てはいかがでしょうか。2006あっというまに、2006年も一ヶ月が過ぎてしまいました。なんにもしてないのに...。歳をとるごとに時間が立つのが早くなります。「詩のリレー」という企画が始まってますね。前の人の何処か一行を必ず取り入れて詩を作らなければいけないそう。一発目の詩を手塚敦史さんが書いています。次の人は結構とりやすいのでは。制約があるなかで書くのは大変だと思います。私は一ヶ月かかって一つ書けるかどうかなので、いやいや、恐れ入ります。最近自分の詩にマンネリを感じ始めて、困っています。前にも似たようなの書いた気がするなあなんて、するとつまんなくなって、推敲する気になれません。無理に変えたスタイルは、他人の仮面をつけているようで、やっぱりすぐにつまらなくなってしまうのですね。悶々とした夜を送っております。詩でいいのか、詩だとしたらどんな形でやればいいのか。「ああ、本当に僕は絵が描けない。アイデアは売るほどあるんだ。僕にはそれを漫画にする画力がないんだ。して僕はこんなに絵が描けないんだろうなあ...」と、顔はいつもの笑顔ながらも、非常に辛そうに語っていたのを思い出します。あの天才にして、この苦悩...。私がぽこぽこと躓くのは当然のことなんでしょう。ま、気長に書いてりゃ、そのうちいいのも書けるでしょ。