最寄(もより)にけちなめし屋がある。春の末の夕暮れに一人(ひとり)の男が大儀そうに敷居をまたげた。ランプをつけないので薄暗い土間に居並ぶ人影もおぼろである。先客の三人も今来た一人も、みな土方か立ちんぼうぐらいのごく下等な労働者である。都合のいい日でないと白馬(どぶろく)もろくろくは飲めない仲間らしい。せんの三人は、いくらかよかったと見えて、思い思いに飲(や)っていた。「文公(ぶんこう)、そうだ君の名は文さんとか言ったね。」と角(かど)ばった顔の性質(ひと)のよさそうな四十を越した男がすみから声をかけた。「ありがとう、どうせ長くはあるまい。」と今来た男は捨てばちに言って、投げるように腰掛けに身をおろして、両手で額を押え、苦しい咳(せき)をした。年ごろは三十前後である。「そう気を落とすものじゃアない、しっかりなさい」と、この店の亭主(ていしゅ)が言った。それぎりでたれもなんとも言わない、心のうちでは「長くあるまい」と言うのに同意をしているのである。「六銭しかない、これでなんでもいいから......」と言いさして、咳(せき)で、食わしてもらいたいという言葉が出ない。文公は頭の毛を両手でつかんでもがいている。「苦しそうだ、水をあげようか。文公は頭を横に振った。「水よりかこのほうがいい、これなら元気がつく」と三人の一人の大男が言った。この男はこの店にはなじみでないと見えてさっきから口をきかなかったのである。突き出したのが白馬(どぶろく)の杯(さかずき)。文公はまたも頭を横に振った。これでないと元気がつかない。代(だい)はいつでもいいから飲(や)ったほうがよかろう。」と亭主(あるじ)は文公がなんとも返事せぬうちに白馬(どぶろく)を一本つけた。「なアに文公が払えない時は、わしがどうにでもする。えッ、文公、だから一ツ飲(や)ってみな。」それでも文公は頭を押えたまま黙っていると、まもなく白馬一本と野菜の煮つけを少しばかり載せた小ざら一つが文公の前に置かれた。「親方どうも済まない。」と弱い声で言ってまたも咳(せき)をしてホッとため息をついた。長おもてのやせこけた顔で、頭は五分刈りがそのまま伸びるだけ伸びて、ももくちゃになって少しのつやもなく、灰色がかっている。文公のおかげで陰気がちになるのもしかたがない、しかしたれもそれを不平に思う者はないらしい。文公は続けざまに三四杯ひっかけてまたも頭を押えたが、人々の親切を思わぬでもなく、また深く思うでもない。別の世界から言葉をかけられたような気持ちもするし、うれしいけれど、それがそれまでの事である事を知っているから「どうせ長くはない」との感じを、しばしの間でもよいから忘れたくても忘れる事ができないのである。からだにも心にも、ぽかんとしたような絶望的無我(ぶが)が霧のように重く、あらゆる光をさえぎって立ちこめている。すき腹に飲んだので、まもなく酔いがまわり、やや元気づいて来た。「そら見ろ、気持ちが直ったろう。飲(や)れ飲(や)れ、一本で足りなきゃアもう一本飲(や)れ、わしが引き受けるから。なんでも元気をつけるにゃアこれに限るッて事よ!」と御自身のほうが大元気になって来たのである。この時、外から二人の男が駆けこんで来た。いずれも土方ふうの者である。「とうとう降(や)って来やアがった。」と叫んで思い思いに席を取った。文公の来る前から西の空がまっ黒に曇り、遠雷さえとどろきて、ただならぬけしきであったのである。「なに、すぐ晴(あが)ります。今時分の夕立なんて、よっぽど気まぐれだ。」と亭主(あるじ)が言った。二人が飛びこんでから急ににぎおうて来て、いつしか文公に気をつける者もなくなった。外はどしゃ降りである。二つのランプの光は赤くかすかに、陰(かげ)は暗くあまねくこのすすけた土間をこめて、荒くれ男のあから顔だけが右に左に動いている。文公は恵まれた白馬(どぶろく)一本をちびちび飲み終わると飯を初めた、これも赤んぼをおぶった女主人(かみさん)の親切でたらふく食った。「まだ降ってるだろう、やんでから行きな。「たいしたことはあるまい。みなさん、どうもありがとう」と、穴だらけの外套(がいとう)を頭からかぶって外へ出た。晴(あが)りぎわの小降りである。路地をたどって通りへ出た。文公は路地口の軒下に身を寄せて往来の上下(かみしも)を見た。幌人車(ほろぐるま)が威勢よく駆けている。店々のともし火が道に映っている。一二丁先の大通りを電車が通る。文公はどこへ行く?めし屋の連中も文公がどこへ行くか、もちろん知らないがしかしどこへ行こうと、それは問題でない。なれば居残っている者のうちでも、今夜はどこへ泊まるかを決めていないものがある。この人々は大概、いわゆる居所不明、もしくは不定な連中であるから文公の今夜の行く先など気にしないのも無理はない。あの容態では遠からずまいってしまうだろうとは文公の去ったあとでのうわさであった。養育院へでもはいればいい。」と亭主(あるじ)が言った。「ところがその養育院というやつは、めんどうくさくってなかなかはいられないという事だぜ。」と客の土方の一人が言う。「それじゃア行き倒れだ!」と一人が言う。「たれか引き取り手がないものかナ。ぜんたい野郎はどこの者だ。