それが僕がしてあげられる唯一のことだから。僕はあのとき助けられたから、消えてしまうはずだった残りの人生の使い道を目の前の人に委ねることになったのだ。都内からすぐに行ける海は基本的にきたない。黒くて、ゴミが浮いていて、それでも大勢の人が我慢して楽しんでいる。僕もその人もデートになんかふさわしくなく泳いでいた。僕はあの日、助けられたけど、実際のところ泳ぐのは得意だった。あのときは足がつって溺れたけど、普通に泳げば負けたりはしない。今、隣にいる僕の結婚相手が溺れたら、僕は全力で助けるだろう。すれば僕と相手をつなげる重く苦しい鎖の束縛は消えてなくなるかもしれない。どちらが優位でというわけではなく。向き合えるかもしれない。そんな切なる願いも当然、叶うこともなく、僕らは砂浜にあがった。眩しい太陽が綺麗なその人を照らす。プロモーションのポスターみたいに美しい人間が真夏の海で輝いている。僕はそんな眩しい人を映すカメラで、記録する媒体だった。いつかその人が明るい過去を思い出したくなったときに僕というデバイスを動かして、「どう思った?」なんて僕のスイッチをいれる。して、僕はゆっくりと、美しい歴史の語り部となる。僕の人生はそのために存在している。僕が助けられたとき、そう決まった。僕はそれで良いと思っている。僕はその人のことを好きではないのに、僕も好きだと錯覚したままなのは失礼じゃないかという葛藤があるだけだ。それでいいのかはわからない。近いうちに崩壊の瞬間が訪れるのかもしれない。あればいいなと思い、そうなってほしくないとも思う。「あついなあ」僕は思わず声をこぼした。僕らはまた海に向かって、僕はひとり内緒のお願いを神様にする。叶う確率はほとんどない。体にまとわりつく水分は海の水と罪悪感からの汗だろう。暑いからだなんて嘘は、内心でもつきたくはない。大事なところで嘘つきなくせに。海に走ってはいって、深くなったところで泳ぎ出す。僕はその人を追い抜いて、海の中で、汚い水に包まれて、孤独を感じる。ゴールにしていたブイに辿り着いて追いつて来たその人のまばゆい笑顔を見る。来月、夏の終わりに、僕らは契りを結ぶのだ。僕は、その人のことを、好きではないままなのだけど。会社を出るときは必ずタイムカードを切る。最寄り駅まで歩くのにかかる時間も、下り電車がやってくる時間も、把握している。腕時計を見ずとも、帰りの途上で今が何時なのか分かる。あの時間に会社を出たのだから、このドラッグストアの前を通るときは、九時二十五分を少し過ぎた頃だろう、といった具合だ。普段なら、帰宅中の現在時刻など、あまり気にしない。それは自炊を行う者だけが気にしていればいい。夜食は二十四時間営業のコンビニエンスストアで買うのだし。私が、寒風吹きすさぶ中、わざわざ足を止め、手袋とコートの隙間に埋まっていた腕時計を、そでをまくってまで見直したのは、繁華街に軒を並べているくだんのドラッグストアを通り過ぎたところで、少し意識に引っかかる看板を見かけたからだ。