Lee──ペギー・リーの“それだけのこと?”なぜ、いきなりペギー・リーか?理由はあまり大したものではない。You」の歌詞を和訳している時、私はふとペギー・リーのある歌を思い出した。end?(もうお終いなの?)”という一節が、私にその歌を連想させたのである。連想させた、と言うより、私が勝手に連想した、と言う方が正しい。ペギー・リーのその歌は失恋バラードではないし、シャーデーやシン・リジィと何か関係があるわけでもない。それは昔から私が大好きな歌で、多くの人──特に、人生に幻滅しかけている人、生きる意味や理由を探している人──に知ってもらいたい名作である。You」の次に聴かれるべき歌でもあると思う。試しに歌詞を和訳してみたところ、それなりに納得のいく訳ができた。今回は、この歌を拙訳と共に紹介することにしたい。Is?」(1969)である。楽しもうじゃないのたったそれだけのことならこの歌は、ヴァース部分が語りで、サビ部分だけに歌メロが登場するという変則的な構成になっている。トーキング・ブルースに想を得たダウン・タウン・ブギウギ・バンド「港のヨーコ・ヨコハマ・ヨコスカ」(1975)にも似た一種の“語り歌”である。ワイマール時代のドイツのカバレット(キャバレー)を彷彿させるノスタルジックなサウンド──歌詞に呼応してサーカス風でもある──に乗せて、話者の女性は、聴き手である私たちに直接語りかける形で、一風変わった身の上話をする。そこで彼女は、自分の過去の経験に絶えず付きまとってきた、ある奇妙な感覚について語る。彼女はそれまでの人生で自分に強烈な印象を与えたいくつかの出来事を振り返る。幼少時に遭った火事、12歳の時に見たサーカス、成長して経験した恋──それらは彼女に強い印象を与えはしたが、彼女は必ず最後に“たったそれだけのこと?”と失望してしまう。どんな経験をしても、つまらない。この世のすべてに対して、彼女は幻滅感を抱いてしまう。彼女の人生は、常に漠然とした虚無感と共にあるのである。何もかもつまらないと言うなら、なぜさっさと死んでしまわないのか?──聴き手のそんな思惑を代弁しながら、この歌は最後にどんでん返しを迎える。失恋をした時、彼女は死のうと思ったが、結局、死ななかった。この世のすべてに幻滅し、何もかもつまらないと感じる彼女が、それでも自殺をしない理由が最後に語られる。彼女は知っているのである。自殺をしても、きっと同じようにつまらないだろう、と。死んでみたってつまらない。羽目を外して楽しもうじゃないの”。同じように繰り返されるサビのフレーズが、最後にひときわ輝きを増す。何ともブラックで皮肉な内容の歌だが、これは非常に肯定的な歌でもある。この世のすべては“ただそれだけのこと”に過ぎないという諦観。長く生きていると、人は時々この歌の主人公のような虚無感に取り憑かれることがある。自分は一体何のために生きているのだろう、とか、一体なぜ生まれてきたのだろう、などと考え、人生に何らかの意味や理由を見出そうとする。そんなものは端から何もない。私たちは皆どういうわけかこの世に生を受け、何となく存在しているだけに過ぎない。それは全くの偶然であり、考えてみれば超ラッキーなことである。宝クジで一等に当たるのと同じで、生きて在るということは、何も意味や理由がないからこそ真に祝福すべきことなのである。歌の話者は、だからこそ人生を謳歌しよう、目一杯楽しもう、と歌いかける。人生は理由のない祭である。祭の真っ只中にいて、“あれ、自分は一体何をやっているんだろう?”などと考えることは、それこそ本当に意味のないことだ。祭はただ夢中で楽しめばいい。Is?」は、祭の最中、それでもうっかり祭の意味を考えてしまった人間を、手招きして再びそっと踊りの輪の中へ連れ戻すような、そんな歌である。Is?」はジェリー・リーバー&マイク・ストーラーのコンビによって書かれた。Yak」「Searchin'」等々、'50年代後半のロックンロール時代を中心に多くの名作を残したあの黄金ソングライティング・チームである。Is?」は、彼らが全盛期を過ぎた'60年代末になって出した最後の大ヒット曲であり、極めて異色な傑作でもある。語りと歌が入り交じったカバレット・シャンソン風の曲は、実際、彼らが敬愛していたベルトルト・ブレヒト&クルト・ワイルの作品が参考にされている。この歌はいわゆる“詞先”で作られたもので、まず、リーバーが歌詞を書き、そこにマイク・ストーラーが(前もって別に作ってあった)サビ部分のメロディを付けることで完成された。リーバーは歌詞を書いた時点で一度ヴァース部分にもメロディを付けることを自ら試みているが、間抜けな曲になってしまったため、思い切って“語り”にしたと後年に回想している(曲が付けられないから語ることにした、というのは「港のヨーコ~」と全く同じパターンである)。ドイツの凄い人たち──ブレヒト(左)、ワイル(中)、マン(右)ジェリー・リーバーが書いた歌詞には、実は“原作”が存在する。ブレヒト&ワイルより二回りほど年上のトーマス・マンが21歳の時に書いた最初期の短編『幻滅』(1896)がそれだ。Is?」の物語はこの短編に本当にそっくりなのである。『幻滅』の粗筋はこうだ──ヴェニスのサン・マルコ広場にあるカフェ・フローリアンで、主人公の男が、見知らぬ怪しげな男から身の上話を聞かされる。小説は途中から最後まで、その男の奇妙な独白で占められる。“あなた御承知ですか、幻滅とはどういうものだか”。彼はどんな経験をしても幻滅してしまうと言う。“私の生涯の最初の幻滅のことを、私はまだ悲しいほどありありと覚えています。(中略)まだほとんど子供の頃でしたが、ある晩私の家に火事が起こりました。(中略)これが火事だな、と私は感じたのです。今おれは火事に会っている。ひどいものじゃないのか。これだけのことなのか”。彼には、この世には何かとんでもなくぶっ飛んだ、もの凄い経験があるに違いないという漠然とした予感があり、常にそれに釣り合った経験を求めてしまうため、何を経験しても幻滅してしまう。高名な場所を訪れたり、最高と賞賛される芸術品を見ても“これだけのことなのか”。“これこそは大なる苦痛だ。今おれはそれを体験しつつある。結局これがどうしたというのだ”。人生に無限を期待する彼は、生まれて初めて海を見た時、広い海の先に水平線を見つけてガックリしてしまう。水平線など存在しない解放された生活を夢想する。“そんなことを夢みながら、私は死を待っています。私はもうあいつのことを実によく知っているのですよ。この最後の幻滅のことを。私は臨終の時、胸の中でこういうでしょう。今おれは死を体験しつつある。結局これがどうしたというのだ”。(引用は実吉捷郎訳より)確かに陰気で悲惨ではあるが、“幻滅病”に罹ってしまったこの男の物語はどこか滑稽でもある。彼は人生最後の瞬間においても幻滅から逃れられないのだ。Is?」では、このオチの他にも、主人公の幻滅エピソードとして“火事”(最初の幻滅体験)、“失恋”がそのまま取り入れられている。Is?」だけに登場するが、これは男が芸術品を見て幻滅する話を独自に発展させたものだろう。とぼけた黒いユーモアも含め、ジェリー・リーバーは『幻滅』の悲喜劇を実に巧みに歌の世界へ翻訳している。Is?」は、しかしながら、『幻滅』の単なる翻訳版ではない。Is?」は『幻滅』と大きく異なっている。『幻滅』にこの結末はない。リーバーはこの歌で“生きることへの逞しい姿勢”を表現したかったと語っている。ここで私が思い出すのは、フェデリコ・フェリーニ『81⁄2』(1963)である。主人公の映画監督グィドが“人生は祭だ”と呟いて虚無から再生へ向かうあの映画のクライマックスと、この歌はよく似ていないか。彼は自分の人生におけるあらゆる登場人物たちと手を取り合い、輪になって踊りながらすべてを抱擁する。Is?」のアウトロには、人生という祭の儚さが同じように見事に表現されているように思う。天使の詩』も挙げておきたい)。ボブ・フォッシー『キャバレー』(左)、『CHICAGO』(右)フェリーニとブレヒトに影響を受けているボブ・フォッシーにも似たような作品がある。ナチス台頭直前期のドイツを舞台にした映画『キャバレー』(1972/'66年の同名舞台ミュージカルの映画化)との類似は言うまでもないが、主人公サリーが歌う主題歌「Cabaret」には、『81⁄2』の“人生は祭だ”を思わせる“人生はキャバレーだ”というフレーズが登場する。ジョン・カンダー&フレッド・エッブが音楽を手掛けたブレヒト風の風刺ミュージカル『CHICAGO』(1975)でもまた、同様のテーマが繰り返される。すべてを失った主人公ロキシー(グウェン・ヴァードン)は、最後に『81⁄2』の主人公と同じように虚無から再生へ向かう。Is?」の変奏曲のようだ('02年の映画版は舞台版とは似て非なる作品なので注意)。『81⁄2』を換骨奪胎した『オール・ザット・ジャズ』(1979)では、どす黒いユーモアで飾り立てられ、人生は最後の瞬間まで祭(=ショウタイム)と化している。Is?」は、これらの作品と全く同じ、虚無と背中合わせになった力強い人生賛歌である。録音当時48歳だったペギー・リーは、安定した表現力と持ち前のタフな姉御キャラで、この難曲を見事に歌いこなしている。彼女は歌の主人公と同じように火事に遭った経験があるらしく、歌詞を見て“自分の人生の話だ”と思ったという。彼女の語り口は、まるで本当に自分の人生を語っているかのように自然である。ペギー・リー版では、実はオリジナルの歌詞が彼女の意志で一部変更されており、ジェリー・リーバーが意図したユーモアが十分に発揮されていないのだが(後に紹介するリーバー&ストーラーのインタヴュー参照)、それも彼女にとってこの歌があまりにリアルすぎたせいかもしれない。ゆえに、彼女のヴォーカルにはユーモアよりもペーソスが強く感じられるのだが、それがまた作品に特別な深みを与えていることも確かだ。ランディ・ニューマンによるノスタルジックな美しい編曲ともあわせ、まさに決定版と呼ぶに相応しい。ペギーはこの作品でグラミー賞の最優秀女性ポップ・ヴォーカル賞('70年当時の部門名は“最優秀女性コンテンポラリー・ヴォーカル賞”)も獲得した。Is?」はペギー・リー版だけか、というと、そんなことはない。難曲にもかかわらず、かなり多くの歌手が取り上げている。この歌は実はペギー・リーが創唱ではなく(ペギー版は'69年1月24日録音)、それ以前の'68年に、ダン・ダニエルズというNYのディスクジョッキーと、女優/歌手のレスリー・アガムズによって録音されている。Is?」の初録音と言われている)。UGGAMS?』(1968)に収録されている。ジェリー・リーバーはインタヴューで、アガムズ版をこの歌の初録音だと述べている──“レスリー・アガムズが最初に録音した。マイク(・ストーラー)がそこで編曲を試したがったんだ。彼女が適切な歌手でないことは2人とも分かっていたんだけど、他に誰もいなかったんでね”。Is?」は'68年にまずアガムズのアルバムでひっそりと発表され、翌年後半のペギー・リー版の大ヒットによって初めて世間に知られるようになった(ちなみに、この曲をフィーチャーしたペギーの'69年の同名アルバムも、似たような気怠いムードで統一されたなかなかの名盤である)。その後のカヴァー版としては、へべれけなジャイアント・サンド版(1988)、ブルース調のやたら哀切なPJ・ハーヴェイ版(1996)、超ミスマッチなチャカ・カーン版(2004)、ペギー・リー作品に挑戦するアルバムを作ったベット・ミドラー版(2005)などが比較的よく知られたものだろうが、どれもペギー・リー版の域には及ばない。ペギーの解釈があまりにも決定的であるだけに、後続はむしろパロディに走った方が賢明かもしれない。Recordsの歌姫、クリスティーナによる替え歌ニューウェイヴ版(1980)が出色の出来だった(これは笑える。リーバー&ストーラーに訴えられて発売差し止めになったらしい)。Hermine(ニコに激似のヘタウマ歌手)もこの歌をレパートリーにしていたらしく、ライヴ録音が彼女の2ndアルバム(1984)のCDにボーナス収録されている。正攻法のカヴァーでは、コメディアン/女優/歌手のサンドラ・バーンハードによるチャリティ・コンサートでのライヴ・パフォーマンス(1998)、イギリスの実存主義歌手(?)カミーユ・オサリヴァンによるライヴ・パフォーマンス(2005)がなかなか上出来だ。Is?」は歌う人間を選ぶ歌である。この歌は変に力んで歌い上げてはいけない。悲しく歌いすぎてもいけないし、楽しく歌いすぎてもいけない。感情の込め方が本当に難しい歌だと思う。歌い手にはユーモアとペーソスの絶妙なバランスが要求される。素人がカラオケで歌うことなど絶対にできない。この歌がまともに歌えるのは、ほんの一握りの選ばれた歌手だけである。リーバー&ストーラーがこの作品の歌い手として最初に考えた候補は、ずばりロッテ・レーニャだったというが、アメリカの大手レコード会社には受け入れられないと判断してすぐに諦めたという。商業的なポテンシャルも考慮に入れてマレーネ・ディートリッヒにオファーを出したが、ディートリッヒは彼らの申し出を丁重に断ったそうだ(“この歌は私そのものであって、私が演じる歌ではない”と返答したという。最高の褒め言葉ではないか)。ドイツ系歌手を諦めた彼らが次に思いついたのが、バーブラ・ストライサンドだった。女優でもある彼女ならうまく歌えるだろうと考えたのだ。彼らは曲をストライサンドのマネージャーに送ったが、返事は来なかった。その後、しばらく経ってこの曲を初めて耳にした時、ストライサンドは、なぜこの歌が自分に回ってこなかったのかと悔しがったという。マネージャーは彼女に曲を聴かせていなかったのだ。Is?」は最終的にペギー・リーの手に渡った(但し、この風変わりな歌はペギーの所属先のCapitolから“ヒット性なし”と判断され、'69年1月に録音されていたにもかかわらず、同年後半まで発売は見送られた)。私が個人的にこの歌を歌うのに相応しいと思う歌手は、グウェン・ヴァードンである。'69年なら年齢的にも申し分ない(当時44歳)。彼女ならリーバーの意図通りにこの歌を歌うことができただろう。するとペギー・リー版も超えられたかもしれない。商業的な見込みは高くないにしても、この歌が彼女に回らなかったのは実に残念である。ここで私はふとシャーデー・アデュのことを思い出す。彼女のキャラはロッテ・レーニャともペギー・リーともグウェン・ヴァードンともまるで違うが、彼女ならさり気なく、結構いい感じで歌うことができるのではないか。実際にシャーデーがこの曲をカヴァーすることは絶対にないと思うが......。Is?」を思い出し、私はそんなことを考えた。この記事は、要するに、ただそれだけのことなのである。よって行われたリーバー&ストーラーのインタヴューの2つを主に参照した。前者は、リーバー&ストーラーとペギー・リーの自伝からの引用を交えつつ作品の誕生過程が詳細に纏められていて大変参考になった(幻と消えた“テイク36”の話が面白すぎる)。後者のインタヴューも大変貴重かつ無茶苦茶に面白い内容だ。Is?」に関する部分を抜き出して訳出しておく。#9」(コースターズ)を書いた。あれはトーキング・ブルースだ。リーバー(L):トーキング・ブルースだね。S:これは正確にはトーキング・ブルースじゃない。L:シュプレヒシュティンメだね。S:ブルースではないね。L:この歌のモデルとして最も近いものを挙げるなら、ベルトルト・ブレヒトの作品だ。いう発声の仕方に近い。Jenny)」(『三文オペラ』挿入歌)とかね。S:でも、シュプレヒシュティンメには基本的に......L:節がある。これはただの朗読なんだよね。