2018年2月26日ハリウッドで幅を利かせる映画プロデューサーがセクハラ常習犯だという噂は、10年も20年も前から囁かれていたというのに、声高にそれを言い立てる者はどこにもいなかった。今になって表面化したのか?裸の王様の寓話のような、愚劣極まる映画界の人間模様に、英国版『GQ』が迫る。MachikaneFacebookTwitterPinterestタフガイぶりでメディアの寵児にハリウッドの輝ける映画プロデューサーのひとりとして、ハーヴェイ・ワインスタインはメディアの注目の的だった。海獣のごとき肥満体、威圧的な物言い、力ずくのごり押し、それでいてどこか臆病そうな風情の彼は、これまで数々の賞に輝き、その映画鑑定眼の確かさには定評があった。メディアは、そんな彼の虜になった。ところが今、そのオーラは跡形もなく消え失せ、ハーヴェイのごり押しや強慾ぶりが、逆にメディアの集中砲火の的になった。寵児はスターダムから転げ落ち、ぶざまな裸の王様になったのだ。彼の一連のセクハラ行為は、エンターテインメント産業やメディアに関わる者なら誰もが、前々から疑っていたことだった。そこで浮かび上がるのがふたつの疑問だ。第2に、なぜ、ここまでこっぴどく彼を追い落としたのか?最初の疑問への答えは、ひと言でまとめれば、ハーヴェイが格好のニュースネタを提供してくれたことにある。桁外れのバイタリティーやハリウッドの古い価値観を肉体に宿して歩いているような彼をメディアが歓迎したのは、小粒な優等生企業人とMBAたちばかりが大手を振って歩くようになったエンターテインメント産業のなかで、彼こそは失われゆく「古きよきハリウッド」を体現する人物だったからだ。ハーヴェイ・ワインスタインは1952年にニューヨークに生まれ、1979年には弟のボブとともにミラマックス社を設立して映画の配給とプロデュースに乗り出した。『セックスと嘘とビデオテープ』(1989年)の成功を踏み台に、『パルプ・フィクション』(1994年)、『恋におちたシェイクスピア』(1998年)、『英国王のスピーチ』(2010年)など数々のヒット作を世に送り出し、アカデミー賞にも何度も輝いてきた。2度の結婚を通じて5人の子を持ち、この3月で満66歳になる男である。ミラマックス映画の躍進の裏で、ハーヴェイは強引な売り込みを行っていた。執拗なまとわりつきや、脅迫めいた強弁を含んだやり口でライバルたちを追い落とし、のし上がってきたのだ。気にさわった相手には罵詈雑言を浴びせ、映画の製作にも必要以上に口を出して脚本家や監督の意図を踏みにじる彼のやり方にはもちろん批判も多かったが、そのタフガイぶり、ワイルドさが話題に彩りを沿え、ニュースネタを盛り上げてくれた。メディアはそんな彼に喝采を送り、もっとその調子でやれと煽りさえした。メディアがハーヴェイをハーヴェイたらしめ、見世物をいっそう守り立てるためのロープを投げ渡したのだ。彼が得意とするいたぶりを存分に披露できるだけの長さと、最終的には自分の首をくくるのにも不足のない長さのロープを。ハーヴェイ・ワインスタインの成功と転落の物語で鍵となる要素のひとつは、彼の強引さや暴君ぶりを誰もが知っていることだった。彼にまつわる記事では、そういうことが書かれることはなかった。そんなことを書けばハーヴェイ本人が怒鳴り込んできそうだとか、PR担当者がしつこく修正を懇願してくるに違いないとか、弁護士からやめた方が身のためだと言われるとか、そういうことで忖度が働いたからだし、そうやって書かれた記事には知っているのに伏せてあることがあるがための、一種のぞくぞく感があった。ジャーナリストにはいつでも心置きなく書ける以上のネタを与えておけ、というのが、彼のやり方だった。ブランディングの天才であるハーヴェイは、ハーヴェイという人物をことさらに演じ、ワイルドなタフガイぶりをサイン代わりにして振る舞った。記事で取り上げられる分量はどんどん長くなり、映画賞に輝くことが重なっていくうちに、そういったハーヴェイらしさが許容される度合いもますます高まっていった。粗暴で強面な人物像を、いっそう臆面なく演じるようになっていった彼の傲岸不遜さにも、顔をしかめる人の姿はおよそ見つからず、誰もが彼に好意的であるかに思えていたのだ。メディアはハーヴェイの傲岸不遜ぶりに喝采を送り、もっとやれと煽りさえした『恋におちたシェイクスピア』でアカデミー主演女優賞に輝いたグウィネス・パルトロウと、1999年の受賞パーティにて。パルトロウはその5年前にセクシャルハラスメントを受けたとしてハーヴェイ・ワインスタインを告発した。2007年、ローズ・マッゴーワンとともに。マッゴーワンは23歳だった1997年にサンダンス映画祭のホテルでハーヴェイから受けた性的行為について、同年中に彼と和解した。1997年、女優のアシュレイ・ジャッドとともに。シャワーを浴びる姿を眺めていてほしいとハーヴェイから懇願されたのだと、ジャッドは主張している。セクハラ行為はもみ消されたのか?ハーヴェイのメディア操縦術は、じつに巧妙で、あらゆる関連メディア内に手下を抱えていた。金で丸め込んだ相手や、ハーヴェイに金の臭いを嗅ぎつけて自分もその一員になりたいと願っている連中を動員して、古典的なもみ消しをやらせていた。告発記事を書きかねないコラムニストには、あらかじめ金に物をいわせて口を封じておいたし、そうやって骨抜きにできない相手にまかり間違って記事を書かれてしまった場合でも、配下のコラムニストを動員して仕返しをさせた。「ハーヴェイ・ワインスタインの影響力を軽く見るべきではありません」と、私にかつて言ったのは、『ニューヨーク・ポスト』紙のゴシップ欄の担当コラムニストだった。それは、私がハーヴェイを褒めそやさない記事を書いたときだった。ハーヴェイと高額な契約を結んだと噂されていたこのコラムニストは、その後さっそく、私を褒めそやさない記事を書いた。そのようにして、メディアの追及をまんまと逃れるのは、ハーヴェイにしてみればスリリングなゲームでもあったのだろう。白昼堂々の見境のない行いで何度も何度もメディアの槍玉に挙げられかけながら、ことごとくそれをまぬがれてきたのだから。矢面に立たされるたびに、彼は電光石火の早業で弁護士やPR担当者を動員した。個別のメディアにいちばん顔が利く人物の影響力も後ろ盾にして、コミカルなまでに大げさに見せつけた力の差で、疑惑を潰してきた。2015年には、22歳のモデルに痴漢行為を働いた嫌疑でニューヨーク市警に任意出頭したことが一部メディアで報じられた。かなりの窮地に追い込まれたが、この時もやはり弁護士やPR担当者、インフルエンサーらをフルに動員することで、起訴されることもなく追及から逃げきった。風潮がいまだ根強くはびこっていたということだ。ポリティカル・コレクトネス(政治的妥当性)などどこ吹く風と言わんばかりに。ハリウッドのビジネスは、たしかに性的魅力を売りにしたものではある。俳優や女優のセックスアピールは人気の源泉でもあるし、そういう才能を見いだして抜擢することが、プロデューサーの成功の条件でもある。セックスはこの業界の見えざる共通通貨でもあるのだ。ハーヴェイのやり口は露骨で醜悪にすぎた。男としての魅力も、口説き文句のロマンチックさもなく、優位な立場を利用して強引に手を出したのだから。性被害を告発した女性は80人を上回り、レイプの事案も少なからずある。華やかな映画の世界で脚光を浴びる女優たちがそんな屈辱に長年耐え忍ぶしかなかったことには、まったくもって言葉もない。ハリウッドにはびこっていたなんて1996年、ミラ・ソルヴィーノとともに。ハーヴェイの口説きを拒絶したことで女優としてのキャリアによくない影響が出はじめた、と彼女は主張している。2004年、女優のケイト・ベッキンセイルとともに。あるから」と断り事なきを得たケイトは、当時17歳だった。して今まで、被害を訴えられなかったのか?被害者のなかにはかなりの有名女優もいる。ハリウッドの流儀にすっかり慣れて、その居心地のよさと、ある種の共犯感覚も手伝って、恨みをなかったことにする寛容さを身につけたのか?いや、そんなことはない。ハーヴェイ・ワインスタインの権力と影響力を恐れ、キャリアの前途を断たれることを不安視して、こみ上げる叫びを強引に飲み下すしか方法がなかったのだ。今、彼女たちが次々に声を上げているのは、石つぶての雨を避けられる安全地帯が、ようやく岸辺に確保されたからでしかない。背景のひとつに、女性の社会進出がある。ハリウッドの映画監督や製作陣にも女性の姿が目立つようになり、ジャーナリズムの世界にも女性記者が増えたことで、男のわがままや甘えが、以前ほど放任されることはなくなってきた。ひとつ大きいのは、映画の相対的地位の低下である。テレビや動画配信サービスの人気が高まり、インディペンデント映画の上映の場も多様化することで、無名の映画作家を発掘する手腕で轟いたハーヴェイの世評も揺らいできていた。事実、彼の映画製作会社もここ数年は、かつかつの経営が続いてきたという。ハーヴェイにはもはや最盛期の力や輝きはなくなっていた。追い討ちになったのは、女性からのセクシャルハラスメントの告発が社会のなかで大きなうねりになってきたことだ。エンターテインメント産業でも、FOXニュース初代CEOのロジャー・エイルズ、人気キャスターのビル・オライリーなど、大御所クラスが過去のセクハラ行為を咎められて晩節を汚すことが、ここ数年続いていた。散発的で、孤立無援で、立証も難しかった女性からの訴えが、充分な証拠とともに類似の被害とまとめ上げられることで、主張が大きな声になり、社会を動かす力を持つまでになったのだ。ハーヴェイ・ワインスタインによるセクハラ行為の集団告発は、ハリウッドの大物俳優にも波及した。今や、セクシャルハラスメント行為への追及は、肥満体の醜男だけでなく、スリムな美男までをもからめ取ろうとするまでに広がっているのだ。おのれの行状のおぞましさに気づこうともせず、若く弱い女性をむさぼり続け、それでいて権威を保つことに汲々としてきたハーヴェイは、まさしく裸の王様だ。まわりの誰もが目を背け、拳を握り締めながら、胸に湧き起こる思いを王に直言することもできずにいたということは、現代映画界の悲劇であり、皮肉のスパイスの効いた喜劇でもある。そんな悲喜劇の舞台裏で、声もなくひっそりとハーヴェイ・ワインスタインの死だけをひとえに願う人たちがいた。愚劣な王に社会的な死が訪れたということなのだ─。NOTE2017年、エンターテインメント界のドンが長年にわたって行ったセクハラ行為が明るみに出たとき、誰もが言葉を失った。甘言をささやき、脅迫し、自分に盾突きそうな相手はとことん疲れ果てさせて混乱させる。ゲスの極みと言うべき所業はなぜ許されたのか。文・マイケル・ウルフ1953年生まれ。米ニュージャージー州出身。ジャーナリスト、作家。Awardsを受賞している。RESERVED.※2014年3月31日以前更新記事内の掲載商品価格は、消費税5%時の税込価格、2014年4月1日更新記事内の掲載商品価格は、消費税抜きの本体価格となります。