風が吹くと、こっちに流れて、あっちに流れて(笑)ところがねぇ、やっぱり、ちゃんとしたひとたちは、ちゃんと根があって、まず種を自分で発見して、種を植えて、そこから自分なりの花を咲かせていくんだけど。いう浮草も、花咲くのよね。要するにものごとって、根を張る花ばかりじゃなくて、生態系っていうのはいろんな生態系があって、根なし草でも生きていける生態系もあるっていうさぁ・・そういう考えで最近は自分で肯定するようにはなっているんだけども。・・・もう少ししゃべっていい?」N:「はい。」S:「根なし草なひとは、言うことがころころ変わったり、表面的だと世間からバカにされる、そういう面も確かにあったのよ。根をもったひとたちっていうのはさ、ロダンとかピカソとか、よほどの大木はちがうけど、普通の根を持ったひとっていうのは、すぐに枯れちゃうのよ。ところがね、こういう根なし草っていうのは、意外と寿命が長いわけ、未だに作家活動を続けていられるの。本当のことを言わないのよ。確信をね、ぼかすわけ。オブラートに包んだような言い方をするわけ。おれはね、そういう生き方でもいいんじゃないかなって肯定を最近するようになった。むかしはね、そういうのを否定してたのよ。いつかね、自分の根ができて、自分のスタイルができるんじゃないかなぁという風に思っていて、周りからも「杉山さん、そろそろ自分のスタイル持たなきゃ。」なんて言われてたんだけども、自分から、そういうスタイルを無理やりつくろうと思わなかったの。結局、そういうスタイルができなかったのよ。ところがね、これが、結果的に自分のスタイルなのよ。いうことを、もっと広げて言うと、日本というのは、明治以降、西洋の文化をコピーしてアレンジして、オリジナリティがないんじゃないかって言われてきて、でも、逆に日本も、根がなかったからここまで発展したとも言えるわけ。これが、頑固に、自分の国のオリジナルだって固執してたら、こんなに経済成長しなかったかもしれない。何がいいか悪いか分からないにしても、そういう生き方もあるぞ、っというさぁ、自然界から見ると、ひとつやふたつじゃなくて、みんないろんな生き方をしているじゃない。それと同じように、ものづくりも、いろんなやり方があるぞ、っていうのは、最近すごく思う。これはね、外国からみたら、日本人ってみんなこういう風に見られていると思う。外からみたら、本当の日本人だと思う、俺。典型的な日本人じゃないかって思う。ヨーロッパ人やフランス人なんかは特にそうなんだけど、非常に哲学とかにこだわって、頑としてゆずらないような考え方をするひとが多いんだよね、ところが日本は島国だったり資源がなかったり、いろんな条件でこうなってきたとおもうんだよね。」N:「日本人って議論ができないってよくいわれますけど、それについてはどう思いますか?」S:「それはね、よくないと思う。哲学がうるさすぎるのもどうかと思うけど、ちゃんと歴史をみつめて、言えること、そういう部分は日本人はこれから直していかなきゃいけないところだよね。」N:「では、根がないというのは、哲学がないという意味ではないですね。」S:「そうだね、哲学がないという意味ではなくて、なんていうのかな、積み重ねていける性格がないんじゃないかな。仏教が伝来して、2信教としての道を選んで、まったく違うものが同居できるようなそういう精神文化ができあがってしまって、アメリカだとYESかNOのふたつしかない。ところが日本の場合はYESとNOのあいだに「ちょっと待って。この間(ま)の世界がさぁ、やっぱり、哲学とかそういうものを厳しくしなかったんじゃないかと思うんだよね。」N:「では、3つ目の質問をいいですか。」S:「お、まだ3つ目?はい、3つ目なんですか?」N:「杉山先生が、制作するうえで、一番大切にしてきたことはなんでしょうか?」S:「そうだなぁ。気持ちが動いている・・・というか、そういうものかなぁ。(結構悩んで・・・・)月並みだけど、情熱かなぁ。本当のことをいうと、楽しくやりたかった。学校での仕事はねぇ、結構楽しかった。今、良い思い出になっているんだろうけど。自分のアトリエでつくっていたときは、本当に苦しんだのよ。なんで文星にきたらこんなに楽しくなったかなぁって考えると、ひとに教えるってこととか、学生さんがいたりとか、いろんな会議があったりするなかで、貴重な時間を30分でも15分でも仕事場で制作するっていうバランスがとても良かったのかもしれない。家にいるとね、24時間自分の時間なのよ、いつでもやろうと思えばできるし、そうなるとね、だんだんやりたくなくなっちゃって、展覧会の前につくらなきゃいけないっていう気持ちになっちゃうのよ。ここだと、自分のつくりたい気持ちだけ、つくろう、っていう。いう精神的な違いがずいぶんあったなぁ。みなさんのおかげですよ、やっぱり。家だと、自分との戦いになっちゃうのよ。「おまえは、何をつくりたいんだ。」「おまえは何者なんだ。答なんかありゃしないんだよ。なんかね、そうやってつくっているうちに、だんだん暗くなってきちゃったりしてさぁ、出口が見つからなくなっちゃうんだよね。文星に来るとね、いろんなひとがいて、気が抜けるっていうかなぁ。いうのが大きかったかもしれないね。」N:「わたしも一回卒業してるので、自分の時間って、すごく良くわかります。卒業して、今、制作を続けているひとたちも、結構同じような気持ちは味わっているんじゃないかと。」S:「そうだね、みんな同じような道をたどるんだと思うんだ。しょうがないよね、これ。いうときもないといけないと思うんだよ、俺。孤独にね、自分を見つめるとき。ところまでね、まぁ、俺なんか、ギリギリのところまで行っているか分からないけども、一度そういう風になって、それからだと思うね、大事なのは。それがないとね、作品っていうのはさぁ、そのすべてが作品にでるからさぁ。軽い考えのひとは、作品も軽くなるし、地獄の苦しみを味わったようなひとは、やっぱりそういうものが作品として出ると。良い悪いは別にしてね。作品のなかに、深さとか密度とか、あるいは軽い部分もどこかに必要かもしれないし、明るいところも必要なのかもしれないし。この幅を大きく持たないと、作品ってやっぱり見応えがしないと思うんだよな。ことは、そのひとの人生経験も含めて、その人生の体験の幅だと思うんだよな。これは、もろに出ると思うよ、作品っていうのは。」N:「制作というよりは、大事なのは生き方そのものということでしょうか?」S:「だと思うよ。それが全部、反映するかどうかは分からないし、いつ出てくるかは分からないのよ。瞬間に出る場合もあるし、あるいは、晩年になってそういう味がいい形ででてくる場合もあるし、これは分からないと思うんだけども。苦しんでいるときは逆にこれは、宝をね蓄えているんだぞっていうさ、思えるといいんだけど、若いころはそんなこと思えないのよ(笑)苦しいんだよね。それでね、将来への不安もあるしね。」N:「えっと、さっき軽いところから重いところまでの振り幅っておっしゃっていたのですが、はまっちゃったときって、軽いところに行くのにみんな苦労するというか、見えなくなっちゃうことがあると思うんですが、何かアドバイスをいただけますか?」S:「うん。それはね、あの、一番いいのは環境が変わるっていうことだよな。実は、文星に来て一番助かったのは俺なのよ(笑)それで、途中31、2歳で娘が生まれたのね、それで、それまでは良い彫刻を作らなきゃとかいうプレッシャーがぬけなかったんだけども、明け方、こどもがすやすや寝ていたのよ、自分のこどもだからかわいいよね。その子供の顔を明け方の光の中でみたときに、自分の子が「かわいいなぁ。ことしか考えてなかったんだよね。ところが、こどもの顔をみたときに「あんた、何のために彫刻をつくるの?」と思ったわけ、美しい物を伝えるためでしょって。大事なさぁ、なんであなたはそのものをつくるんですか、っていうことを、芸大卒業して、芸術と彫刻しか学んでないから、一番大切なさぁ、ものをつくるってなんですかっていう素朴な質問がさぁ、ぜんぜんわかってなかったのよ。そのときに、ああそうか、ものをつくるっていうことは、自分の気持ちが動いてこれをつくりたいなぁ、っていうものをつくらないで、何をつくるのっていうさぁ。あたりまえのことが、やっとわかって、それからねぇ、気持ちが動いたものっていうの表現するっていうこと。それがまずあって、それをどう表現するかっていうのはその次のはなし。彫刻でつくるのがいいのか、絵画がいいのか、写真でもいいわけよ。自分の気持ちが動いたものって、コピーでもアレンジでもないのよ。それは絶対にオリジナルなのよ。そこから自分で広げていけばいいわけ。軽くなるっていうことじゃなくって、もっと素直になるっていうことかなぁ。できるだけ、この道で食えるようになってやるとか(笑)無駄なことは考えないことだね。つくるときはまずつくって、売る時はアーティストをやめて営業マンになると。つくることと、売ることは別に考えることだなぁ。」N:「先生は、作品だけで食べていた時代も長かったかと思いますが、そういうときに、気持ちが動かなくても依頼が来たときは、どうされていましたか?」S:「いっぱいある。食えるときってモニュメントなのよ。自分の気持ちが動くことも大事だけど、公共の場に立つわけだから、いろんなひとたちが、どう見るのか、どう見えるのかっていうのは、良く考えてつくるわけだけど。いう仕事の時はあんまり深く考えなかったなぁ。自分の好きにつくってきたような気がする。」N:「そのなかで、こだわったことはありますか?」S:「こだわったことは女神だね、女の人の美しいすがた、そういうものを求めている気がするね。女神さまとか、現代でどういう女神が求められているのかな、とかさ。」N:「公共からきた仕事でお断りをした仕事ってありますか?」S:「ない。公共じゃないけど、近所のおばさんがね、自分の飼っていた犬が死んだんでつくってくれませんか、ていう依頼がきたときに、それはさぁ、違う犬を飼って、お育てになられた方がいいいんじゃないんですか、と断ったことはある。気持ちは分かるけどね。あとは・・・ないなぁ。仏像でもなんでもつくったもんね。」N:「そういう、お仕事のなかでも、自分の思いを織り交ぜながらつくられたんですね」S:「けっきょく、何でも魂だからさぁ。気持ちをこめてつくるよね。」N:「マケットをつくってから、大きい作品をつくるときって、なかなか魂を込めるのは難しくないですか。大きい作品ってどんな作家でも良い作品は少ないよね。魂ぬけっちゃってるもんね。等身大を超えると、手に負えなくなって、構造だとか、建築的な要素が必要になってくるから、魂とかそういうほうに意識がいかなくなっちゃう気がするね。」N:「次の質問いいですか?あの・・ちょっと話が変わるのですが、彫刻専攻の卒業生たちへ向けてひとことお願いします。無理して続けなくていいよっていうかさぁ(笑)。」N:「制作をですか?」S:「ただねぇ、やっぱり、なんていうのかな、芸術心だけは忘れないで欲しいなぁって思う。生活のなかで活かしてもらいたいなぁ。家庭持ってこどもがいても、ちょっと壁に飾るとか、こどもも敏感に反応するとおもうんだよね。茶碗ひとつでもさぁ、ちょっとおしゃれ心と言うか、文化心というか、忘れないで欲しいなって思うなぁ。作家としてはねぇ、そんなに生き残れないと思うし、自然淘汰されていくとはおもうんだけど、だから逆に今、続けているひとは、おそらく40、50歳になっても続けられるひとで、なんとかやっていけるひとだと思うけどね、今、一番苦しいときだと思うよ。作品なんか、売れないし、オリンピックなんかはあるけど。続けていけばね、周りは辞めてっちゃうから、自然とね残るよね。若い時って、みんなスターとか、そういうのしか頭にないかもしれないけど、実はしぶとく生き残ってるやつが晩年に良い仕事したりとかさ、結構いるの、そういうひとって。うん、だからね、広範囲に考えながらね、頭を決めないで、それで生きていくことだと思うよ。それで、一時期ね大学を卒業して制作が出来なくても、人生85年だから、やる気があれば60歳からでもやれるんだから。範囲を持って、柔軟にさぁ、考えるべきだね。みんな違うんだから、ひとりひとり。」N:「先生は、今後どうですか?」S:「あたし?あと死ぬだけ。」N:「えっ?」S:「おれは(笑)仕事して死ぬだけ。あれだな、こだわらないように難しいことを考えないようにしてる。