私は運動会が好きではない。それは子供の頃から、そして母となっても変わらない。小学校1年生の運動会で決定的な出来事が起きた。後から大人たちにずいぶん怒られた。それ以降の運動会の記憶はすっぽりと抜けている。いざ自分が子供を持ち母となり運動会に参加するときがやってきた。私には、小学校中学年の息子が二人いる。義理の父母もやってくる。ある私が用意するものはもちろんお弁当。前日の買い物に、早朝からのお弁当作り。「早起き」だけでかなりのプレッシャーだ。早朝の場所取りなど一度も参加したことがない。別に場所などどこでもよいのだ。最後に行ってあいている場所にシートをひく。勝てないと悟ったのだろう。彼は歩いていたらしい。その場面を見ていないからだ。人混み、雑音、暑さ...神経が持たない。「やるな、さすが我が子」と軽く彼の将来が心配になった。今年の運動会に至っては、お弁当を作る時間に起きることができなかった。5時に起きる予定が目覚めたら7時。