徐々に激しくなるその音に、眠りを妨げられた者も少なくはない。橘燐もまた、そのうちのひとりであった。机の上には随分と短くなってしまった燭がゆらめている。照らし出されたのは、見知った自室とは違っていた。横を見ると、日向が床の上に丸くなって眠っている。その猫のようなしぐさに、燐の唇に笑みが浮かんだ。――ひとりで夜を過ごすことが怖くなったのは、きっと朔が都を去ってからだ。悪い夢を見て飛び起き、ひとり冷や汗を流す。朝目覚めると、枕が涙で濡れている。そんな夜を幾つも越え、彼はようやく安息の場所を見つけた。それが、弟子である日向の側だった。理由をつけ、彼は夜を日向の部屋で過ごすようになった。彼女と詩文を読んでいる間はすべてを忘れていられるような、そんな気がした。燐は手を伸ばし、眠り込んでいる日向の頬を指の背ですっと撫でた。長い睫毛が時に細かく震える。赤い唇が、音も立てずに寝息を吐き出していた。日頃は男言葉を使い、着物も男ものを着込んでいる彼女だが、こうしているとごく普通の少女だ。燐は小さくつぶやいた。彼女が男でありたいと願う気持ちを、自分は利用しているのではないか......こうやって男女ふたりが共に夜を過ごすなど、ふつうのことではない。男同士のようなものだからと、師と弟子だからと、燐は心の中で言い訳を続けていた。いつかそれが破綻してしまうことなどわかっているというのに――。日向はさくらとは違う。儚げでおとなびたさくら。全てを達観したような、それでいて優しい眼差しは、燐を寛容に包みこんでいてくれた。日向はむしろ正反対だった。好奇心旺盛で、燐をはらはらさせることも少なくない。それでも、彼女は燐と、彼の周りの全てのものを愛してくれる。それはどこか憧憬にも似た、純粋な感情だった。日向には男と女の間の情念など、必要ないのかもしれない。同時にふっと燭の火が消える。暗黒の中、日向の声がした。燐は小さく声を掛ける。そこにいるんですか?」もぞもぞと起き出す気配を感じ、燐もまた手探りで彼女を探し始めた。