実際文公は自分がどこで生まれたのか全く知らない、親も兄弟もあるのかないのかすら知らない、文公という名も、たれ言うとなくひとりでにできたのである。十二歳ごろの時、浮浪少年とのかどで、しばらく監獄に飼われていたが、いろいろの身のためになるお話を聞かされた後、門から追い出された。それから三十いくつになるまで種々な労働に身を任して、やはり以前の浮浪生活を続けて来たのである。この冬に肺を病んでから薬一滴飲むことすらできず、土方にせよ、立ちん坊にせよ、それを休めばすぐ食うことができないのであった。「もうだめだ」と、十日ぐらい前から文公は思っていた。それでもかせげるだけはかせがなければならぬ。それできょうも朝五銭、午後(ひる)に六銭だけようやくかせいで、その六銭を今めし屋でつかってしまった。五銭は昼めしになっているから一文(もん)も残らない。「アヽいっそ死んでしまいたいなア」と思った。この時、悪寒(おかん)が身うちに行きわたって、ぶるぶるッとふるえた、そして続けざまに苦しい咳(せき)をしてむせび入った。思いついたのは、今から二月前に日本橋のある所で土方をした時知り合いになった弁公という若者(わかいの)がこの近所に住んでいることであった。道悪(みちわる)を七八丁飯田町(いいだまち)の河岸(かし)のほうへ歩いて暗い狭い路地をはいると突き当たりにブリキ葺(ぶき)の棟(むね)の低い家がある。雨戸が引きよせてある。「弁公、家(うち)か。」と内からすぐ返事がした。戸があいて「なんの用だ。見ればなるほど三畳敷の一間(ひとま)に名ばかりの板の間と、上がり口にようやく下駄(げた)を脱ぐだけの土間とがあるばかり、その三畳敷に寝床が二つ敷いてあって、豆ランプが板の間の箱の上に載せてある。その薄い光で一ツの寝床に寝ている弁公の親父(おやじ)の頭がおぼろに見える。「三晩や四晩借りたってなんだ。「ウンと借りができて、もう行けねえんだ。」と言いさま、咳(せき)をして苦しい息を内に引くや、思わずホッと疲れ果てたため息をもらした。「からだもよくないようだナ。」と、弁公初めて気がつく。「すっかりだめになっちゃった。「そいつは気の毒だなア」と内と外でしばし無言でつっ立っている。「弁公、泊めてやれ、二人寝るのも三人寝るのも同じことだ。「同じことは一つこった。それじゃア足を洗うんだ。この磨滅下駄(ちびげた)を持って、そこの水道で洗って来な、」と弁公景気よく言って、土間を探り、下駄を拾って渡した。そこで文公はやっと宿を得て、二人の足のすそに丸くなった。親父(おやじ)も弁公も昼間の激しい労働で熟睡したが文公は熱と咳(せき)とで終夜苦しめられ、明け方近くなってやっと寝入った。短夜(みじかよ)の明けやすく、四時半には弁公引き窓をあけて飯をたきはじめた。親父もまもなく起きて身じたくをする。飯ができるや、まず弁公はその日の弁当、親父と自分との一度分をこしらえる。「この若者(わかいの)はよっぽどからだを痛めているようだ。きょうは一日そっとしておいて仕事を休ますほうがよかろう。弁公はほおばって首を縦に二三度振る。「そして出がけに、飯もたいてあるから勝手に食べて一日休めと言え。「他人事(ひとごと)と思うな、おれなんぞもう死のうと思った時、仲間の者に助けられたなア一度や二度じゃアない。助けてくれるのはいつも仲間のうちだ、てめえもこの若者(わかいの)は仲間だ、助けておけ。「でも文公は長くないよ。「だから、なお助けるのだ。弁公はまたもすなおにうなずいた。「オイちょっと起きねえ、これから、おいらは仕事に出るが、兄きは一日休むがいい。飯もたいてあるからナア、イイカ留守を頼んだよ。文公は不意に起こされたので、驚いて起き上がりかけたのを弁公が止めたので、また寝て、その言うことを聞いてただうなずいた。当てにならない留守番だから、雨戸を引きよせて親子は出て行った。文公は留守居と言われたのですぐ起きていたいと思ったが、ころがっているのがつまり楽なので、十時ごろまで目だけさめて起き上がろうともしなかったが、腹がへったので、苦しいながら起き直って、飯を食ってまたごろりとして、夢うつつで正午近くなるとまた腹がへる。それでまた食ってごろついた。弁公親子はある親分について市の埋め立て工事の土方をかせいでいたのである。弁公は堀(ほり)を埋める組、親父(おやじ)は下水用の土管を埋めるための深いみぞを掘る組。それでこの日は親父はみぞを掘っていると、午後三時ごろ、親父のはね上げた土が、おりしも通りかかった車夫(くるまひき)のすねにぶつかった。この車夫(くるまひき)は車も衣装(みなり)も立派で、乗せていた客も紳士であったが、いきなり人車(くるま)を止めて、「何をしやアがるんだ、」と言いさま、みぞの中の親父に土の塊(かたまり)を投げつけた。「気をつけろ、間抜けめ」と言うのが捨てぜりふで、そのまま行こうとすると、親父は承知しない。「この野郎!」と言いさま往来にはい上がって、今しもかじ棒を上げかけている車夫(くるまひき)に土を投げつけた。「土方だって人間だぞ、ばかにしやアがんな、」と叫んだ。車夫(くるまひき)は取って返し、二人はつかみあいを初めたが、一方は血気の若者ゆえ、苦もなく親父(おやじ)をみぞに突き落とした。落ちかけた時調子の取りようが悪かったので、棒が倒れるように深いみぞにころげこんだ。そのため後脳(こうのう)をひどく打ち肋骨(ろっこつ)を折って親父は悶絶(もんぜつ)した。見る間に付近に散在していた土方が集まって来て、車夫(くるまひき)はなぐられるだけなぐられ、その上交番に引きずって行かれた。虫の息の親父は戸板に乗せられて、親方と仲間の土方二人と、気抜けのしたような弁公とに送られて家(うち)に帰った。それが五時五分である。文公はこの騒ぎにびっくりして、すみのほうへ小さくなってしまった。まもなく近所の医者が来る事は来た。診察の型だけして「もう脈がない。」と言ったきり、そこそこに行ってしまった。「弁公しっかりしな、おれがきっとかたきを取ってやるから。」と親方は言いながら、財布(さいふ)から五十銭銀貨を三四枚取り出して「これで今夜は酒でも飲んで通夜(つや)をするのだ、あすは早くからおれも来て始末をしてやる。親方の行ったあとで今まで外に立っていた仲間の二人はともかく内へはいった。「親父は車夫(くるまひき)の野郎とけんかをして殺されたのだ。これをやるから木賃(きちん)へ泊まってくれ。今夜は仲間と通夜(つや)をするのだから。」と、もらった銀貨一枚を出した。「それじゃア親父さんの顔を一度見せてくれ。」と言って、弁公はかぶせてあったものをとったが、この時はもう薄暗いので、はっきりしない。それでも文公はじっと見た。飯田町の狭い路地から貧しい葬儀(とむらい)が出た日の翌日の朝の事である。新宿赤羽(あかばね)間の鉄道線路に一人の轢死者(れきししゃ)が見つかった。轢死者は線路のそばに置かれたまま薦(こも)がかけてあるが、頭の一部と足の先だけは出ていた。手が一本ないようである。頭は血にまみれていた。六人の人がこのまわりをウロウロしている。高い土手の上に子守(こもり)の小娘が二人と職人体(しょくにんてい)の男が一人、無言で見物しているばかり、あたりには人影がない。前夜の雨がカラリとあがって、若草若葉の野は光り輝いている。六人の一人は巡査、一人は医者、三人は人夫、そして中折れ帽をかぶって二子(ふたこ)の羽織を着た男は村役場の者らしく、線路に沿うて二三間の所を行きつもどりつしている。始終談笑しているのが巡査と人夫で、医者はこめかみのへんを両手で押えてしゃがんでいる。棺おけの来るのを皆が待っているのである。「二時の貨物車でひかれたのでしょう。」と人夫の一人が言った。「その時はまだ降っていたかね?」と巡査が煙草(たばこ)に火をつけながら問うた。「降っていましたとも。雨のあがったのは三時過ぎでした。