確かに昨日の夜、自動販売機の前で会った老人だ。助けてもらっているくせにひどく偉そうで、感謝の言葉ひとつもなく帰っていった、あのクチの悪い爺さん。「足を痛めたと言ったろうが。こんな爺ひとりじゃ、何もできん。あんた、今日は仕事は休みなんだろ?」......そういえば昨日、そんなようなことを言った覚えがある。土日休みだと言い返したのだ。「まあ、いいから乗れ。運転手は、さすが運転手と言うべきか、ここに住んでもう5年以上経つ俺でも知らない裏道をスイスイと進んでいき、やがて大通りに出た。土曜の朝だからか、道を行く車はあまり多くない。道沿いに並んだ飲食店もまだOPEN前だ。保育園の園児だろうか、大きなカートに満載された子供たちの笑顔が見える。二日酔いの頭痛に耐えながら聞くと、「どこにって、病院だ」と大貫は答えた。微かな納得感があった。大貫は昨日、足を痛めたせいで階段を登れず、それで俺に声をかけたのだ。病院が開く朝を待っていたということなのだろう。階段の上り下りくらいならいいが、病院の中まで運転手に介助させるわけにはいかんだろ」そういうことかと思う。大貫は先ほど、呼び出したタクシーの運転手に肩を借りて階段を降りたのだろう。この性格だ、もしかしたら病院内での介助も要求したのかも知れない。それで断られて、俺の名前を出した。なんとなく流れは想像できたが、だからといって納得できるはずもない。俺ならOKだと思うのか。同じアパートに住んでいる間柄だと言っても、言葉を交わしたのは昨日が初めてなのだ。......だが、そういった文句は頭の中に浮かぶだけで、声には出ない。本当に意気地のない人間だ。頼まれたら嫌だと言えず、だから上司にも客にも、そして後輩にすら舐められる。俺が黙っていると、どこか真剣な口調で大貫が言った。「......どんなって、別に普通の営業です。何なのだ、この老人は。俺のことをなぜ嗅ぎ回る。苛立ちというより不気味さを覚える。これ以上の詮索をシャットアウトするつもりで、言った。「でも、辞めるんです。別に関係ないじゃないか、と思う。俺が会社を辞めようが、別にあんたには何の関係もない。何も決まってなどいない。なんとなくフリーランスの営業として、と考えていたが、後輩に「そんなに甘くない」と喝破されてしまう程度の思いつきに過ぎない。本来なら必死に転職活動をしなければならないのだろうが、なぜかそれにも気が向かない。大貫が呟くように言ったとき、タクシーは病院に到着した。俺は何をやっているのだろうか。大貫がいま中にいる診察室の扉を見ながら考える。タクシーを降りた後、大貫を支えながら病院に入った。それなりの規模の総合病院だ。確かに足を痛めた老人一人では、指示された窓口に移動するだけでも大変だったろう。言って俺がついてこなければならない理由はない。......そうは言っても、既にここまで来てしまっているのだから、何を言っても仕方ないのだが。10分ほどして扉が開き、大貫が出てきた。その手には松葉杖があった。病院から借りたのだろう。おかげで、介助がなくても何とか歩くことができるようだ。「おう、待たせたな」おや、と思った。明るい声とは裏腹に、大貫の表情がどこか暗かったからだ。