父親が息子を論評する言葉としてはどうかと思ったけれども。「たまには店に来てみたら?」いつか言おう、と思っていたことがなぜか今口から出た。「いやだよ」父は言下に断った。読み終えて感じたのは、きっと誰もが持っているような種類の淋しさ。店の名前に「アモーレ」ってどうよ、と読む前には思っていたのだが、そこは井上荒野。落としどころを心得ている。愛って、ともすれば幸せと対になっているような気がしてしまうけれど、じつは淋しさと対になってるんだよなあと、胸の奥に眠っていた何かを揺り起こされたような気がしたのだった。井上荒野の料理小説を読むのは、3冊目。これも短編集の『キャベツ炒めに捧ぐ』『ベーコン』がおもしろかったからこそ、手にとった文庫本でした。夫は、窓を開けるのが好きだ。真冬でも、雨の日でも、窓を開け放ち、空気を入れ替えるのを好む。彼には、淀む空気が見えているかのように、空気を新しくしたがる。わたしはと言えば、ずっと閉めっぱなしでも、その空気に慣れ馴染み、それを受け入れてしまう。淀む空気が目に見えたとしても、そこにあるものとして受け入れてしまうだろう。些細なことだが、性分というものを感じる違いがそこにはある。常に新しいものを取り入れようと動いている彼は動で、今ここにあるものを受け入れてしまうわたしは静、だろうか。そんなまったく正反対の性分を持つ彼と暮らし、わたしの部屋の空気は、定期的に新しく入れ替わるようになった。彼は、思いもよらなかった方向へとわたしを誘い出す。旅も、外での食事も、展覧会も、映画や本も、自分では選ばない思いもよらない場所やモノの扉を開けていく。どんな夫婦でも、互いが違うということに、悩みぶつかることが多いと思う。それは、互いのよい部分に影響を受け合っていくことでもある。若い頃には、どうしてまたこんな日にと思ったものだったが、最近「夫が窓を開けること」が好きになっている自分に気づいた。窓を開けていくみたいに、雲の隙間から顔を出した青空。こんな空を見てると、雲の手前に空がぽっかり浮いた騙し絵のように見えてきます。この秋は、こういう曇り空が多かったですね。