蝉がじんじんと鳴き、汗が顔をつたって落ちていく日中に、僕とその人は駅前の喫茶店にいた。僕の実家に行って、両親に挨拶をしてきたところだった。「あんまりそうは見えなかった」その人はいつも明るく。まぶしくて、どんな人ともすぐに仲良くなれる。僕の両親もすぐに気に入ったみたいで、僕になんてもったいがないと笑っていた。「そんなことないよ」その人は、ほがらかに笑う。「なんで急に?」僕はたずねた。会えたでしょ」その人は、あの日のことを笑って話す。僕が死にそうになったときのことを。それはそうなのかもしれない。僕も笑って話すことはある。いう気分じゃないときだってある。