しようとはしたんだけどね。仮歌のようなものを作ってみたんだけど、取って付けたような非現実的な曲になって、自分が表現しようとしていた、生きることに対する逞しい姿勢というものがまるで感じられない歌になってしまったんだ。そこで私は思い切って、ただ喋ることにした。そんな歌が受け入れられるとは思えなかったからね。S:曲を付ける時、まだ2人で何も詳しく話し合っていない段階で、“これは絶対に語りにした方がいい”と君に言ったよね。すると君は“もちろん、そのつもりさ”と。──多くの人がこの歌をブレヒト/ワイル作品になぞらえています。S:我々はブレヒト/ワイルに影響されたんだ。私たちは彼らの作品が好きだったからね。L:私が影響されたのはトーマス・マンが書いた短編小説の......S:『幻滅』ね。この歌を書くことにした背景には色んなことが重なっているんだよ。マイクも私も売れ線の歌を書くことに疲れてきた頃でね。それに時代の方も、我々が好んで書く作品があまり受け入れられないような状況に変わりつつあった。イギリス出身のグループとか、他の色んなものが流行ったり、ケネディも暗殺されたりとかで。私たちの書く作品は表舞台から消えかかっていた。2人とも、もっと大人向けでシアトリカルなものを書きたいと思っていたんだよ。私はマンのその小説を読んでいた。話の筋は、これまた酷い、ネガティヴなもので。同時に、その小説にはいかにもドイツ的なとても可笑しい要素があってね。私はその話を翻訳してみたいと思った。少なくとも、その感覚や雰囲気をね。面白いものができるかもしれない、と。考えながら歌詞を書き、それをマイクに渡した。ご存じの通り、我々は普段、何を書くにしても同時に一緒に作業する。この歌に関しては、私はただ彼に歌詞を渡しただけだったね。S:紙切れ1枚の原稿を渡されたんだ。L:私は歌詞を渡し、彼はそれを家に持ち帰った。彼には自分で歌詞なしの状態で書いたサビがあったんだ。翌日に会って、どちらが先に曲を聴かせるかで揉めた。私は“これは詞が先なんだから僕のから聴かせる”。彼は“今回は別だ”とか何とか言って、また言い合いになって。彼がメロディを弾いてみせたんだよ。ショックだったねえ(とサビを口ずさむ)。S:私は自分のを先に聴かせたかった。絶対に彼が気に入ると思ったから。曲を聴かせて、彼が詞の方を調整したくなるようにしたかったのさ。自分がせっかく書いた素晴らしい新曲を、歌詞に合わせて下手にいじるのは御免だったんでね。いうわけで先に聴かせたかった。2人とも手直しの必要はなかったんだよ。歌詞はとても綺麗にまとまっていた。繰り返されるサビ部分が、異なるエピソードをしっかり結びつけていてね。最初に“火事”、次に“サーカス”、“恋”、そして、“人生”という。L:その一番最後のやつは“自殺”なんだよね。“そんな風に思うんなら、いっそすべて終わりにしてしまえばいいのに。この部分には逸話があるんだけどね。ペギー・リー版では“そんな風に思うんなら、いっそすべて終わりにしてしまえばいいのに。disappointment)”と歌われているんだけど、これは間違いなんだ。このせいで歌の本来の意味がちょっとばかり変わってしまっている。一語の違いではあるんだけどね。これが物を書くということの奥深さだよ。一語で変わってしまうというね。disappointment)”。“私にはそんな覚悟はできていないわ”じゃジョークにならないだろ。彼女は“覚悟(ready)”と歌いたがった。その方が自然に感じられたんだろうね。彼女は肝心なところを解っていなかった。──火事の描写で歌が始まるのが面白いですよね。あり、悲惨でもあるという。L:とても危険で、手に負えない感じでもある。──なぜ出だしをあのようにしようと思ったのですか?L:自分の考えがどこから来るのか私にはさっぱり分からない。他の作家みたく何かを見てアイデアを得るわけじゃないから。言葉にしてもアイデアにしても、どこから来るのか自分には何とも言えないよ。S:我々はこの歌のデモを作り、ジェリーがそれをペギーに渡した。彼女は“これは私の人生の話だわ。私も同じように火事に遭ったのよ”と言ったんだよ。L:“私のために書いてくれたのね。他の人に回したら、私、何するか分からないわよ”とね。