欠けてしまったところも、慎吾ちゃんに金継ぎしてもらいました。煎りたて挽きたての珈琲は、膨らむなあ。焙煎したての珈琲へのこだわりは、捨てられないなあ。キッチンの電気を消す。ここまでが一つの作業になっています。トイレの写真で失礼します。消臭剤代わりに古い珈琲豆を置きました。庭のアップルミントも、消臭剤代わりによく飾ります。気が向いたときにお香を焚きます。それだけで消臭剤はいりません。伊坂幸太郎ファンクラブ(在籍2名)の仲間と芝居を観に行った。伊坂原作の舞台『アヒルと鴨のコインロッカー』だ。場面は、椎名が河崎と本屋に向かう車のなかから始まった。椎名は、大学生活を始めるためアパートに越してきたその日、隣人である河崎という男に誘われた。元気がない外国人の友人のために広辞苑を盗もうという計画だ。何も盗まなくても、と口ごもる椎名に河崎は言う。「シャローンは、煉瓦色のアパートの5階に恋人のマーロンと住んでいた。シャローンは部屋の窓から外を見下ろすのが好きだった。いつもマーロンが帰ってくるのをそこから見ていた。ある雨の日、シャローンは窓から顔を出していると、下に子猫がいることに気がついたんだ。シャローンは、マーロンにこう言った。『あそこで濡れている子猫が欲しい。ここから見える、あの雨に濡れたかわいそうな子猫が』マーロンは、すぐに部屋を飛び出した。猫を抱えて戻り、びしょびしょの猫を綺麗に拭いてシャローンに手渡した。ところがシャローンは怒った。『わたしが欲しかったのは、ここから見た雨に濡れた可愛そうな子猫よ。今ここにいるのは、あなたに抱かれた濡れていない可愛い子猫でしょ。訳が判らないという顔の椎名に、河崎が言う。「シャローンにとっての猫と同じさ。俺は広辞苑をプレゼントしたい訳じゃない。本屋を襲って奪った広辞苑が欲しいんだ」このストーリーのテーマは重い。よる考え方の違い、死と輪廻転生。その重さを受け止めながら、わくわくと楽しめる伊坂幸太郎の小説はすごいとあらためて思う。舞台では、シャローンとマーロンの話が、歌っている訳ではないのにミュージカルのようにも感じられ、「裏口から悲劇は起こる」や「ブータン人は代用品で誤魔化すのが得意」とか、伊坂の文体そのままの洒落た文句も効いていて、やはりテーマの重さをきちんと据えたうえで、舞台だからこそ楽しめる演出になっていた。伊坂がかいたセリフが散りばめられた生の芝居は、とても人間味が感じられた。仲間とは、久しぶりに会った。軽くイタリアンを食べながら「アイス珈琲だと思って飲んだらコーラだったとき」(『チルドレン』)や「映画で表現されなかった小説『グラスホッパー』の好きなシーンそれぞれ」や「『重力ピエロ』と『オー!ファーザー』の映画で好演した岡田将生くんについて」など、とりとめもなくしゃべった。同じ作家が好きな仲間がいるというのは、しみじみとふつふつと楽しいものである。言えば、スイカロッカーができ始めた頃「これはコインロッカーじゃない!」と彼女と熱く語ったものだったなあ。入口に展示してあったチラシです。中野駅から歩いて5分の『ザ・ポケット』での公演でした。映画はもう9年も前に公開されたんだっけ。いや濱田岳くん、18歳だったー。伊坂幸太郎ファンクラブどんぐり、どたんばたんどんぐりが、屋根を叩いて落ちていく。風情があるというには、派手な音だ。屋根が瓦ではなく金属だからなのだろう。庭からも、また違ったどんぐりの音が聞こえる。軽トラの荷台に落ちる音だ。こちらも金属なので、けっこう響く。どんぐり、ころころならぬ、どんぐり、どたんばたんである。先週辺りから、どたんばたんとよく落ちる。この季節だけのことなので、うるさいけれど、さほど気にはならない。不思議だなと思うのは、どんぐりが落ちる音を聞き、それまで閉まっていた耳の扉が開くことだ。聞こえていたのに聴いていなかった音が、どんぐりが開けた扉からいっせいに入ってくる。堰を切ったかのように。蛙が鳴く声、蝉や秋の虫達の声、野鳥達のそれぞれの鳴き声、堰を水が流れる音、風が木々を揺らす音、そして、どんぐりが屋根ではない場所に落ちるカサコソという音も。耳に扉があったとて、それを閉めることはできない。それなのに無意識のうちに、その扉は閉まったり、突然大きく開いたりする。何かに集中していたり、ぼんやり考え込んでいたり、耳は聞こえていても、心が何処かへ行ってしまっているのだろう。リビングで仕事をしているときに、どんぐりが開いた扉からいっせいに入ってきた様々な音に、しばし耳を澄ますのは、悪くない感覚だ。軽トラの荷台に落ちたどんぐり達です。隣りの林は、どんぐりだらけ。朽ちていくばかりの切り株オブジェにも、落ちていました。これが、派手な音を鳴らす玄関の屋根です。足もとを見ると、キノコさん。何茸さんかな?庭のウドの花。大木になりつつある?田んぼの畦には、あちらこちらに彼岸花が咲き始めました。日々徒然キイロスズメバチの巣作りご近所さんの玄関先に、キイロスズメバチが巣を作った。触ろうと思えば届くほどの位置なので、見兼ねた夫が駆除した方がいいと言ったのだが、ひとり暮らしの彼はただ笑うのみ。怖がっている様子はなく、むしろおもしろがっているようだ。ペットにしては危険を伴うが、何処か可愛がっているような感じもある。巣はまだ製作中のようで、日々大きくなっていく。写真を撮らせてもらったのだが、蜂達はとても活発に作業をしていた。近くで見ると、キイロスズメバチの巣は、とても美しい。マーブル模様とも、貝殻模様とも言われているが、何匹もの働き蜂が様々な素材を集め、巣作りをすることで色の濃淡ができるのだそうだ。同じ作業を繰り返し、積み重ねていく作業だ。「どんな気持ちで、巣を作っているんだろう」しばし、蜂達の作業を見つめた。「楽しそう」ふっと自分の口からこぼれた言葉に、驚く。近くで見るまでは、働き蜂は働かなくてはならず苦行を強いられているような感覚を持っていたのだが、じっと見つめていたら、そうは思えなくなった。美しく機能的な巣を作るために試行錯誤し、ベストを尽くしている職人のように見えてきたのだ。「そっち、もっと盛った方がラインが滑らかになるよ」などと会話してる訳ではないだろうが、きびきびと働く蜂達の姿は、いかにも楽しそうに見えた。その姿を見て、無心に何かを積み重ねていく作業って、じつは楽しいんだよなと、忘れていたことを思いだしたような気持になったのだった。キイロスズメバチの巣は、球形がスタンダード。こんなふうに平らなのは珍しいのだそうです。アップにしてみました。美しい模様がよく見えます。右側が玄関で、巣の下はウッドデッキの出入り口です。心配なんですけど・・・。電車に乗って普段、車にばかり乗っているので、たまに電車に乗ると新鮮な気分になる。電車を使うのは遠出するときがほとんどなので、指定席を間違えないように何度も確認したり、駅弁やお茶を選んだりしながらも、周囲の人々を知らず知らず観察していたりする。いうところまではいかないが、いつもは使っていない扉を開けたような、新しい空気に触れたような感じがするのだ。老若男女、いろいろな人がいる。持ち物も服装もそれぞれだ。赤ん坊が泣いていれば、お母さん、周りの人に申し訳ないって顔してる、たいへんだなと思ったり、座席に誰かの忘れ物のハンカチがあれば、その隣に座っている人や座ろうとした人に目がいったりする。この間、全く同じガラホを持っている女性がいて、ちょっとうれしくなった。ガラホの使い勝手の悪さと料金の安さを秤にかけて選んでいるのだから、何処か価値観が似ているところがあるかも知れないとも思うが、ストレートヘアに真っ黒なベースボールキャップを被ったスポーティな雰囲気は、わたしと正反対のようにも思えた。お年寄りや妊婦さんに席を譲ることはあっても、わたしから、そうして気になった人に声をかけることはない。そんなとき、想像してみる。あの友人だったら、どうするだろう。「たいへんねえ」と笑いかけ、赤ん坊をあやす姿。「落としませんでしたか?」と、ハンカチを指さす姿。「同じガラホ!」と、意気投合する姿。わたしにはできないそんなことをするであろう友人の姿を思い浮かべて、思わず一瞬笑顔になり、それから少し淋しくもなる。人との繋がりが希薄になった現代では、わたしのような人がほとんどだろう。それでも、友人のようにお節介と言われることをいとわず誰にでも親切にできたら、またほかの友人のように飛び切りの笑顔で誰にでも話しかけられるようになれたらという気持ちは、わたしのなかにいつもあるのだ。電車で食べた、駅弁を紹介します。神戸帰省で、狐のお顔に魅かれて買った、きつねの鶏めし。義母のマンションの近くにある、淡路屋さんの駅弁です。黒七味をかけて食べます。左上三角の味が染みたお揚げが美味。これも蟹の絵に魅かれて買った、山陰鳥取かにめし。鳥取はアベ鳥取堂の駅弁。蟹寿司を出しているお店です。ハサミには蟹肉がちゃんと入っていました。福神漬けがついているんだろう。環境にやさしい自然分解樹脂で、できているそうです。鳥取の観光案内が包みの裏側に載っていました。