独身30歳の誕生日を悲しく一人で過ごせってか、おい」デスクワークを終え時計は八時を回っていた。隣に座っていた後輩の佐藤は妻子持ちの25歳。俺とはまったく違う人生を歩んでいるイケメン野郎だ。「彼女を作らない先輩が悪いんですよ。子供と遊んであげたいんで今日は帰ります。「僕も子供ができるまでそんなものでしたよ。自分の子供って違いますね。可愛くて愛おしくてしょうがなくなるんです。「ふーん、そういうもんか」その後、佐藤はさっさと帰り部署内には俺一人。はぁ、なんだろうなこの虚しさは。仕事は順風満帆だし、給料も悪くない、休みも取りやすい素晴らしい会社にいるってのに。今の俺には有休をとってまで何かしたいことがないんだ。誰かが有休をとる代わりに出社するぐらいには頼られているほどで。彼女でも作れば変わるのかな、こういう生活は。一人1000円で酔えるせんべろ酒場巡りでもすっかあ」このまま家に帰ってもつまらない。世間はクリスマスを控えて盛り上がっているし、飲み屋街に行くのが妥当だろう。明日はイヴで、25日はクリスマスだもんな。最後にクリスマスっぽいことをしたのはいつだろうか。大学生でサークル仲間と盛り上がっていたあの時かもしれない。二度と思い出したくない大学最後のクリスマス。そんなことを考えていたからだろうか。オフィスビルから出て中野に向かおうとした俺は人生で一番会いたくない人とばったり道で出会ってしまったのだ。