二十七分なら、まだ大丈夫そうだ。大丈夫そうだって、なにが?寒さは思考を断片化させる。した自分自身に問いを投げかけて、ようやく私は、この良い匂いの出所と思われるどんぐり亭に入ろうとしているおのれを自覚した。引き戸には擦りガラスが入っており、中の、明るいだいだいの色味が強い光を透かし見せている。私は手袋も脱がずに戸を引き開けた。途端に、中からふきだした、むっとする熱気が顔に当たる。店の中は外観の通りに狭く、手前がカウンター席で、客は三人いて、私はほんの少し安堵して、後ろ手に戸を閉めた。カウンターの内側には店員が二人いた。あたたかな湯気の出どころは、しかしカウンターの中ではなかった。カウンターの奥にカーテンが引かれており、その向こうから、熱気はふきだしてくるようだ。火を扱うときは、奥の厨房に引っ込むのだろうか。一通り店内を見渡して、私の目は二人の店員のところに戻ってきた。いえばいらっしゃいませの一言もかけられていない。いう、店なのだろうか。そのとき、とんとん、という音がした。音はカウンター席の一番奥から聞こえてきた。客の一人が、指でカウンターを叩いていた。指が合図だったのだと言われても信じてしまいそうだった。私のほうに向き直り、声をそろえて挨拶をしてきた店員に、少し辟易する。こんな店に入ってしまったのだろう。「メニューはこちらになります」右の店員が言う。