2016年2月12日4年前、スティーブ・ジョブズの死に多くのアップル・ファンが涙した。今最高にエキサイティングな映画のなかにジョブズはよみがえる。それもマイケル・ファスベンダーの姿を借りて。ジョブズが革命を起こしたコンピューター世界に、彼は役者としてどうやってもぐりこんだのか。仏版『GQ』が直撃した。Okada映画『スティーブ・ジョブズ』は興味深い場面で幕を開ける。何としてでもMacintoshに「ハロー」とあいさつさせろ。最新マシンの発表を目前に控えた会場で、一人の男が仲間に当たり散らしている。押し黙ったままのマシンを前に業を煮やしているこの男の姿をわれわれはよく見知っている。冷たい目、口元の作り笑い。スティーブ・ジョブズ、このとき30歳。コンピューターを人々の「親友」にすることで世界を変えるという想いにとり憑かれている彼に心の余裕などなかった。ジョブズは、問題を解決できないでいるMacintoshのシステム開発責任者アンディ・ハーツフェルドに言い放つ。「神は1週間で世界を作ったんだぞ」。「じゃあ、神がどうやって世界を作ったかを教えてくれ」。公開されてすぐ、アップル社の救世主の傲慢さをよくあらわすこのやり取りは世界中で話題となった。映画のために3カ月かけてスティーブ・ジョブズをよみがえらせたのは、マイケル・ファスベンダーである。彼がジョブズを演じるとは誰一人予想していなかったが、もはやこれは英雄的偉業といっていい。彼の演技は、アップル社の共同創業者でありジョブズの敵でもあったスティーブ・ウォズニアックのお墨付きを得て、今やオスカーを有力視されている。人を惹きつけるが手厳しい男すらりと伸びた体躯、赤毛、透き通った目......。ファスベンダーが美男の鑑であるとしても、このドイツ人とアイルランド人の血を引く男が少しもスティーブ・ジョブズに似ていないということにわれわれは戸惑う。そのことを一番よく理解しているのはファスベンダー自身である。「クリスチャン・ベイルこそこの役にぴったりだったと思うよ」。最初にジョブズ役を打診された「ダークナイト」は、ファスベンダーよりずっとジョブズに似ている(レオナルド・ディカプリオもこの役を打診された)。今となっては、ベイルの降板を嬉しく思うばかりだ。マイケル・ファスベンダーは、スティーブ・マックィーン監督と最初の2本の映画──2008年の『ハンガー』、2011年の『シェイム』──で組んで以来、卓越した演技を見せ続けてきた。38歳でむかえた『スティーブ・ジョブズ』でも大きな山を乗り越えた。人を惹きつけて止まないが同時に手厳しくもあるかの人物の両義性を最高のパフォーマンスで表現した。それは決してジョブズの「肖像画」ではない。本物のジョブズとは異なるファスベンダーの力強い身体を通して初めて可能になったものだ。「僕がこの役をやらなければならなかったんだ」この化学変化はオーストラリアで始まった。2014年の12月、ファスベンダーは『ブルー・バレンタイン』で見出されたデレク・シアンフランス監督との新作を撮り終え、サーフィンを楽しんでいた。とそこへ『スティーブ・ジョブズ』の脚本が届けられ、休暇はおしまいになった。ファスベンダーは言う。「少しも迷いはなかった。僕がこの役をやらなければならなかったんだ」。身体つきは似てないかもしれないが、そんなことはどうでもいい。「伝記映画では、たいてい物語よりも物まねの出来不出来を重視する。ダニー・ボイルとはそういうことはしないという意見ですぐに一致した」。脚本家アーロン・ソーキンが強調するようにこれは伝記映画ではない。2013年の伝記物語版『スティーブ・ジョブズ』(ジョシュア・マイケル・スターン監督、アシュトン・カッチャー主演)は一切観なかったという。『ソーシャル・ネットワーク』でマーク・ザッカーバーグの人生を虚構としてかたち作ることを恐れなかったソーキンは、今回さらなる冒険を試みる。3つの目玉商品(1984年のMacintosh、1988年のNeXTcube、1998年のiMac)の発表前、それぞれ30分間の人物描写にフォーカスすることよってスティーブ・ジョブズの世界を表現したのだ。天才暴君ジョブズは舞台裏で自分を取り巻く6人のキーパーソンたちと対決する。ボイルによるヒリヒリするような演出が奏功している。この三幕仕立ての映画は意図的に真実と虚構という概念の境界を混乱させる。このグレーゾーンでこそ、マイケル・ファスベンダーは水を得た魚となる。「実在の人物をまねることに興味はない。僕がつかみたいのはスティーブ・ジョブズの本質だ。メーキャップも必要ない」。似ていない役を引き受けて、いや、求めてさえいる。ジョブズの刺すような視線を再現するためのカラーコンタクトレンズと、署名ともいえる晩年の服装だけは別だ。「神話的な人物はいつも同じ格好をしている。ジョブズについて言うなら、黒のタートルネック、ジーンズ、ニューバランスだ。それだけを見せればいい」。顔だちや身体つきはさして重要でないというわけだ。マイケル・ファスベンダーのスティーブ・ジョブズへの変身はこうして別の次元で達成される。現代のシェイクスピア監督のダニー・ボイルが打ち明ける。「私はいつもファスベンダーのなかにどこか“ジョブズ的な”部分があると考えていた。自分のやっていることに全力をつぎ込むというところだ。ひとつの役にあれほど果敢に取り組む役者はいない」。ジョブズにもっとも近いところで働いていたジョアンナ・ホフマンを演じるケイト・ウィンスレットも、ファスベンダーが完全に役に入り込んでいたと認める。「ジョブズが顎を触って考えごとをしている映画のポスターがあるでしょう。マイケルは撮影の間中ずっとあんな風だったの」。いえ以前、この役者はスティーブ・ジョブズについてほとんど何も知らなかった。彼はジョブズの近親者と話し合った。旧友スティーブ・ウォズニアック、グループの前社長ジョン・スカリー、マーケティング担当ジョアンナ・ホフマン、伝記作家ウォルター・アイザックソン。「僕は彼らからいろいろなことを聞いた。それは一人の人物に対する主観的な見解でしかなかった」。スティーブ・ジョブズの核心に近づくためには、それゆえ、ジョブズ自身の言葉に耳を傾けなくてはならなかった。「僕はYouTubeで見つけたクリップを全部見たよ。彼のインタビュー、スピーチ、セミナーなどを何度も繰り返しね。外で食事をしているときも頭のなかにスティーブ・ジョブズの声が響いていたよ。その後でまた脚本に戻ったんだ」。ファスベンダーは文体の力を信じ、脚本をバイブルとするタイプの役者だ。脚本家が精密な会話とその量の多さで名高いアーロン・ソーキンに決まったとき、彼は歓喜した。「彼の文体は天才的だ。現代のシェイクスピアなんだ」。ジャスティン・カーゼル監督の『マクベス』での演技が彼にとってのいいウォーミングアップになっていたとはいえ、ソーキンの言葉をわが物とするには鉄の規律が必要とされる。「撮影前の何週間かは脚本を少なくとも一日3回読んだよ」。撮影場所のサンフランシスコに着いたとき、役者たちには2週間の稽古期間が与えられた。実際の場面に応じて台詞を言う訓練をするためだ。ソーキンは登場人物に「歩きながら台詞をいわせる」。そのようなシーンが延々と続くのだから、役者のチャレンジはいっそう困難となる。そのおかげでファスベンダーは自分のやり方で撮影に入ることができた。ダニー・ボイルいわく「3カ月の間、私は彼が脚本に目をやるのを見たことがない。彼は台詞を覚えるのではなく吸収したんだ」。見事なオープニング・シーンは言うに及ばず、このメソッドはとりわけアップル社を解雇されたジョブズがNeXTcubeを発表する直前、スティーブ・ウォズニアックと対決論争する場面で輝きを発する。優秀な技術者であるウォズニアックに対しジョブズはプログラムすら打てない。すればこの男の天分はどこにあるのか。「ミュージシャンは楽器を奏でる。私はオーケストラを奏でる」。このとき、ファスベンダーの瞳にはジョブズの傲慢さが宿っている。ファスベンダーはしかし、自分の演技については逆のことを言う。「僕は自分の楽器で演奏するミュージシャンのように練習するんだ。繰り返し何度も何度もね」。彼は、ジョブズのように全体的なヴィジョンを見出すのではなく、徐々に作中人物にアプローチするのだ。「知識に頼ることはしない。“身体性”、声の響き、台詞...そういったものをちょっとずつ配置するんだ。することで僕は舞台の上で、役の命ずるままに自分を表現することができるようになるんだ」。ファスベンダーの“スティーブ・ジョブズ”までの道のり情熱的で勤勉な役者として有名なファスベンダー。彼はアップル社のボスを演じるにあたって、かつて別の映画で演じた3つの役を活かしている。『シェイム』で演じたセックス依存症患者のように、スティーブ・ジョブズも“そのこと”しか頭にない。自分かコンピューターのことだけを考えている。多くを求めすぎる人はつねに孤独なのだ。リドリー・スコット監督による本作でファスベンダーは、感情を備えた同性愛者風のアンドロイド船員の役を演じた(劇中で彼は何度も『アラビアのロレンス』を観返した)。彼は皆の友だちになったアップル社の気立てのいいマシン=製品とちょっと似ている。ジャスティン・カーゼル監督による『マクベス』では、シェイクスピアの狂気に陥った王を演じる。長台詞を押し付けてくる暴君役はアーロン・ソーキン脚本の『スティーブ・ジョブズ』に向けたウォーミングアップとしては理想的だった。日本公開は2016年初夏を予定。嫌な奴の立場でスティーブ・ジョブズになること、それは3カ月の間、いかにも優秀な男であると同時にとびきりの下衆野郎として過ごすことだ。しての能力の欠如)を強調する。ファスベンダーのフィルモグラフィーを見る限り、彼がジョブズのようないまいましい人間に共感しているように見える。『フィッシュ・タンク』の不健全な義父から『それでも夜は明ける』のサディスティックな奴隷制擁護者まで。謎めいた見た目のこの役者は、背徳的な人物が気に入っているようだ。「善人も悪人も全部やるよ。観客はそこで道徳的に判断しようとするだろうけど、僕はそんなところには関心がない。ジョブズは一人の人間だ。して『スティーブ・ジョブズ』はファスベンダーが好む、非常に現代的で、道徳的とはいえない大人の映画となる。クリード』のような商業映画まで。彼は個人や集団の心の闇を探索するような役を選ぶ。観客が違和感を覚えるであろうことは承知の上だ。「劇場を出てもなお、観終わった人が議論し続けるような映画が好きなんだ」。『スティーブ・ジョブズ』が多くの議論を引き起こすことは間違いない。この映画は一人の男の両義性を探索するが、映画のなかのジョブズはわれわれの時代全体を問う。赤ん坊たちがタッチスクリーンの上で本能的に指を滑らせている時代を。「スティーブ・ジョブズは世界を変えようと苦労を重ねた。確かに彼はときどき残酷だった。20年でコミュニケーションのあり方を変えたんだ。コンピューターは恐ろしいものだった。彼はそれを僕たちの生活のための楽しいものにした」。マイケル・ファスベンダーは自分のモデルとなった人物に感情移入しつつ賞賛する。映画はアップルの創業者の幼少時代についてたっぷり言及する。ジョブズ家に養子として迎えられる前、彼は最初の家族には受け容れられなかった。映画の終わりに向けて、ジョブズの数々の欠落を心理的に説明するエピソードだ。それはファスベンダーの演技に情緒的なニュアンスを付け加えもする。ファスベンダーによれば、ジョブズが経験した二重の拒絶は、彼があのような人物になってしまった原因となったばかりでなく、彼が何を創造しようとしていたのかを解く鍵ともなる。「彼は自分の製品に美学を求めていた。彼はいつも角を丸くしようとしていたし、調和のとれたかたちを求めていた。彼は人間が創り出した道具がよりよい社会をもたらすと考えていた。映画のなかで彼は娘に言う。《製法にミスがあった。そのミスのおかげでまた完璧な物を作ろうと努力できるんだ》」。この完璧を求める心を、マイケル・ファスベンダーはジョブズ役を演ずるうちに身につけたようだ。いえ、彼は自分がもっているアップル社の製品の「使い方が全然分からない」のだそうだ。仕事に向き不向きはつきものだ。Fassbenderマイケル・ファスベンダー1977年ドイツ生まれ。ドイツ人の父とアイルランド出身の母の間に生まれる。演劇学校で学んだ後、『300〈スリーハンドレッド〉』で映画デビュー。『X-MEN』シリーズや『イングロリアス・バスターズ』などのメジャー作品のほかにも、『SHAME-シェイム-』などの独立系映画にも幅広く出演。『スティーブ・ジョブズ』ジョブズ自身が伝記作家ウォルター・アイザックソンに依頼し完成した記録本『スティーブ・ジョブズ』を原案に、アップルを変えた3つの重要な新作発表会の舞台裏を描いた。監督はダニー・ボイル、脚本はアーロン・ソーキン。RESERVED.※2014年3月31日以前更新記事内の掲載商品価格は、消費税5%時の税込価格、2014年4月1日更新記事内の掲載商品価格は、消費税抜きの本体価格となります。