それから僕は少しでも仕事の隙があればフランシスコとお皿を洗った。カタコト同士で英語の練習をした。メキシコに奥さんと10人の子供を残して働きに来てること、メキシコ国内でも60個くらい言語があるってこと、アメリカは物価が高すぎて暮らしていけないこと、昔働いてた料理屋のこと、奥さんは美人だってこと。僕も日本のことをたくさん話した。女子サッカー日本代表が先週世界一になった事、冬は寒くて夏暑い事、東京は電車が5分に1本来る事、日本人は働きすぎな事、3ヶ月前に大きな地震があって日本中大混乱してる事。フランシスコはよく笑うようになった。話しかけてくれるようになった。毎日長時間よくお皿を洗ってくれた。父親よりも年上のメキシコ人のおっさんの褐色の手は、毎日ふやけすぎてブヨブヨになっていた。おじいちゃんのお小遣い。それから来る日も来る日も僕はフランシスコと話した。カタコトだったけど、話をしてくれる事、それ自体がすごく刺激的だったし、楽しかった。