気づくと俺は嗚咽を漏らしていた。悔しくて悔しくて、涙が出てきた。泣くことすらうまくできない。当然だが、部屋の作りは同じだった。老人の一人暮らしとはこういうものだろうか。物が少なく、静かで、寂しげな雰囲気。大貫は松葉杖を器用に使いながら、俺のために茶を入れ、持ってきてくれる。謝ろうと思ったのは確かだ。泣いたりなんか......「どうだった、ウチの会社は」そう言って俺の向かい側に腰を下ろす。俺は一度大きく深呼吸し、そして言った。「......とても素敵だと思いました。職場を見せてもらって、事業としての将来性も感じました。「それに、私自身の力不足もあります。大貫はそう言って俺の言葉を遮ると、茶をゆっくりと飲んだ。それに促され、俺も同じことをする。喉から腹がポッとあたたかくなり、体が少しほぐれた感じがする。「前に聞いたよな、家族はいるのかって」そうだ。居酒屋で飲んでいるときだった。ーーあの時は、「なんでそんなこと言わなきゃなんねんだよ」と怒られた。「......いたよ。「もう40年近く前の話だ。あるとき具合が悪いってんで病院に連れて行ったら、ガンが見つかった。そこからはあっという間だった。「情けねえが、俺は抜け殻のようになっちまった。子どももいなかったし、両親もとっくにいなかったから、女房は俺の唯一の家族だった。「奴は毎日のように家に押しかけてきて、やいのやいの騒いで......。あるとき無理やりあいつの会社に連れて行かれて、今日からここがお前の家だ。「......正直、あいつがいなかったら俺はあのまま死んじまってたかもしれない。多賀岡工業に無理やり入れられて、仕事を覚えさせられて、やがて昭一が生まれて......そんな頃には俺はまた、人間らしい状態に戻ってた。それからは多賀岡工業が俺の家になった。アットホームな職場、といった表現は求人広告に溢れているが、こんな風に実感を込めて家族と呼ぶ人もいるのだ。黙っていると、大貫はどこか宣言するように続けた。「だから、俺は死ぬまであそこにいるんだ。医者は仕事なんて辞めて休めって言うけど、あそこが俺の家なんだからよ。あそこで死ねれば本望さ。これであの会社がダメになってみろ、俺は八十吉に顔向けできねえ。死んでも死にきれねえ」......ただの口の悪い老人だと思っていた大貫の人間性に触れ、何かが溶けていくような感覚がある。一方で、このような重要な案件に自分がふさわしいのかどうか、どうしても自信が持てない。......そりゃそうだ、と自分でも思う。「だけどな」大貫は笑っていた。「俺は古い人間だからよ......結果が良ければ全て良し、とは思えねえんだ。結果がどうであれ、こいつに頼んで良かったと思える奴と仕事がしてえ。「俺はギロチンのプロだ。今日の泣き言は武士の情けで聞かなかったことにしてやる。お前はお前のやり方で、精一杯やってみろよ。数日後、俺は再び多賀岡工業に出向いた。休憩室でビデオカメラを取り出し、三脚を組み立て始めると、大貫は驚いた顔を見せた。「動画だあ?」ちょうど昼休憩の時間で、いつの間にか他の社員たちも集まってきていた。俺は皆に知れないように録画ボタンを押した。「おいおい、馬鹿言っちゃいけねえ。吠える大貫の横で昭一が笑っていた。「いいじゃないですか、大貫さん。この先どれだけ生きれるかわかんないんだし、記念に撮っておいてもらえば」その言葉に職員たちがドッと笑う。「なんだと昭一この野郎、お前調子に乗んじゃねえぞ。だいたいお前は俺が育ててやったようなもんで......」カメラの前でワイワイ騒ぐ姿を録画しながら、俺はあらためて大貫に声をかけた。椅子ってお前、なんだよ藪から棒に」すると社員の一人が「いいからいいから」と言って大貫を椅子に座らせる。「じゃ、今からインタビューを撮りますからね。「えー、おい、ちょっと待てよ。「おい、なんだとこの野郎、そんなのバレちまったら応募なんて来ねえだろうが」また社員たちがドッと笑う。「おいこらお前ら、静かにしろよ。声が入っちまうじゃねえか」キャラに似合わず焦る大貫を見ながら、昭一も笑う。「いいじゃないですか。実は昭一、そして社員たちには、今回の企画の内容を伝えてあった。昭一はすべて俺に任せると言ってくれた。そこからしばらく大貫と周囲がワイワイ言い合う様子が続いた。大貫が俺に「おい、ここじゃ埒が明かねえ、別の部屋に行くぞ」と立ち上がった。俺はそう言って、ビデオを片付け始めた。「おいおい、何を言ってんだ。家に帰った俺は、あらためて「撮影」を始めた。カメラを向けるのは自分。