「ははあ、讃嘆(さんたん)して居られますな。」と麻川氏はめったに談しかけない従妹へ言葉をかけなかなか画面から眼を離さない私達を満足気に見守って居たが、私が画を氏に返すと、氏は待ち受けたように云い出した。「然(しか)しですな、僕等がこの大正時代に於て斯(こ)うまで讃嘆するこの裸婦の美をですな、我国古代の紳士淑女達——たとえば素盞嗚尊(すさのおのみこと)、藤原鎌足(ふじわらのかまたり)、平将門(たいらのまさかど)、清少納言、達が果して同等に驚嘆するかですな、或いはナポレオンが、ヘンリー八世が、コロンブスが、クレオパトラが、南洋の土人達がですな、果して、今の我々と同価に評価するかどうかですな......。氏の言葉を茲(ここ)まで聞いて私は、氏がチントレットの画像を私の部屋に見せに来た意味がほぼ判った。氏は、先刻私と云い合った美人の評価の結論を氏の思わく通りに片付け度(た)くってチントレットの裸婦像をその材料に使う為め、私の部屋まで出かけて来て、殆(ほとん)どその効果を収め得たのだ。私は胸にぐっとつかえるものが出来て氏の言葉を聞き乍ら氏の手へ返ったオフセット版をじっと見詰めて居た眼を動かさなかった。氏の敏感はすぐその私に気がついたらしく流石(さすが)に黙って立ち上った氏の顔を私が視(み)たとき私はたしかに氏の顔に「自己満足の創痍(そうい)。私はあの時の氏の「自己満足の創痍。」に氏の性格の悲劇性をまざまざ感じたのを今もはっきり覚えて居る。叔母さんのいわゆる「うしろ暗さ」をさしあたり麻川氏に探せば以上のような先日中からのいきさつのいろいろが想(おも)い出される。氏が「自己満足の創痍。」のためにやや蹌踉(そうろう)として居る始末までをなお私が氏からこの上負わされるのはやり切れない。——氏の部屋には大勢の氏の崇拝客が殆ど終日居並んでいた。氏は客達の環中に悠然と坐(すわ)って居ると殆ど大人君子のような立ち優(まさ)った風格に見える。あれを個人と対談してひどく神経的になる時の女々しく執拗(しつよう)な氏に較(くら)べると実に格段の相違がある。それにしても或る人が或る人を云うのに、「自分はあの人に何年つき合って居る。」などとその人を知悉(ちしつ)して居るように云うのを聞くが、私には首肯出来ない。一昼夜のうちに或る一定時間に主客として逢(あ)ったとて要するにそれはその人にとって置きの対人的時間を選んで逢ったものに過ぎない。どんなに砕けて応対してもそれはその人のとって置きの時間内での知己である。麻川氏のような見栄坊(みえぼう)な性格の人はなおさら、どんな親しい友人間としても全部の武装を解除しては逢って居まい。短時日でも隣人として朝夕の不用意のうちにその人の多方面を見ることは、主客、友人として特定時間内に何年逢って居るよりも何程か多くその人の表裏全幅を知悉し得ると云えよう。私はもはや二十日以上も、麻川氏と壁一重を隔てたばかりの生活を過した。私は、通常の客や友人同志の知らない「不用意の氏」を随分観(み)た。或る朝、氏が帯の端を垂らしてだらしなく廊下を歩いて便所に行く後姿。誰も居ない洗面所の鏡の前へ停って舌を出したり額を撫(な)でたり、はては、にやにや笑い、べっかっこをした顔を写し、それを誰も知らないつもりで済まし返って部屋へ引っ込んで行った氏。ある日の午後、盥(たらい)の金魚をたった一人でそっと覗(のぞ)いて居た氏。独りの部屋で爪(つめ)を切って居た氏。黙って壁に向って膝(ひざ)を抱いて居た氏。夜陰窓下の庭で上半身の着衣を脱いでしきりに体操をして居た氏。創作の机から上げた氏の顔が平生の美貌(びぼう)と違った長いよれよれの顔で、気味悪いグロテスクな表情を呈して居た。これらは、他人に向って一種のポーズをつくり、文学だの美術だのを談って居る氏よりも、どれほど無邪気で懐しく、人間的な憂愁や寂寞(せきばく)のニュアンスを氏から分泌しているかも知れないのだ。私が氏の為めに、随分腹立たしい不愉快な思いをし乍ら、いつかまた好感を持ち返すのは、ふとした折に以上のような氏の人知れない表情に触れるともなく触れるからかも知れないのだ。——蒸暑い風が、海の方から吹き続けてきて、部屋には居たたまれない夜だ。叔母さんは、お駒婆さんと親しくなって、町へ一緒に買物に行った。私は、たまった手紙を書き終え九時頃従妹と庭の涼み台に出た。其処にたった一人麻川氏が居た。私達は話し乍ら星を仰ぎ勝ちだった。「僕、さっき、一寸おもい付いたんだが、あなたにこんな歌がありませんでしたか......大都市東京の憂愁を集めて流す為めか灰色に流れる隅田川は......とかいうの。子供のうち下町の生活を暫(しばら)くしてましたの。その時期にあの辺の都会的憂愁が身にしみたんですの。」麻川氏「あなたは大たい憂愁家ですね。つき合って僕は気がひきしまる。それに坂本さんもあんなに好い人だし、僕鎌倉へ来て好かったかな。」私「けむたがられたことも私達ありましたのね。」麻川氏「あははは......。」私「でもよく私達の隣へ越していらっしゃいましたわ。」麻川氏「でも、僕の方が先へ借りてたんだもの......それに僕は気が変り易いから。」従妹が突然太い声を出して「私ね東京って云えば直(す)ぐに青山御所を思い出すっきりよ。」と云ったので話はまたあとへ戻った。麻川氏「あはは......それも単純で好いな......僕なんか本所育ちで、本所の大どぶに浮いた泡のようなもんですよ。」麻川氏「そうですよ、ああそうですとも(私に向いて)どうもね、直きぶくぶくと消えて行きそうですよ。」私「星を見乍らそんなことを考えていらっしったんですか。」麻川氏「要するに、こんないいかげんな世の中に、儚(はか)ない生死の約束なんかに支配されて、人間なんか下らないみじめな生物なんだ。物質の分配がどうだの、理想がどうだの、何イズムだのと陰に陽にお祭り騒ぎして居るけれど、人間なんて、本当の処は桶(おけ)の底のウジのようにうごめき暮らして居る惨(みじめ)な生物に過ぎないんですな。いう風に思い詰めるどんづまりに、また反撥心(はんぱつしん)も起って、お祭騒ぎや、主義や理想も立て度(た)くなるんじゃないのですか。どっちも人間の本当のところじゃありませんか。」氏「生死の問題に就(つ)いてあなたは何う思いますか。」私「死は生の或る時期からの変態で、生は死の或る時期以前の変態というようにも考えるし、また、まるまる別個のようにも考えますわ。」氏「というと、生死一如でもあり、また全々生死は聯絡(れんらく)のないものとも考えるんですな。」氏「願くばどっちかに片づけ度いもんですね。」私「仕方が無いからさしあたりどちらか私達をより以上に強く支配する観念の方へ就くんですね。」氏「僕は生死一如とは考えない。死はどこまでも生の壊滅後に来る暗黒世界だと、観念の眼を閉じて居るけれど、たった一つ残す自分の仕事によって、死後の自分と、現在との聯絡はとれるものだと思ってますな。」私「私もそう考えたことがありました。今は、かなり違って来ました。私達の肉体に籠(こも)るエネルギーは死によって物質的に変化し宇宙間の実在要素としてこの宇宙以外一歩も去らずに残るかもしれませんが、それ以上の個性とか、精神とか、つまり現象的な存在は全々消失して仕舞うから生存中の自己の現象的な産物の仕事なんかは、死後に全々消失する個性的な自己というものに、何の関係もありはしない......あると思うのは、あとのこの世に残った人達の観察に過ぎないんでしょう......。」氏「一寸(ちょっと)待って下さい、あなたはそんな風に考えて淋しいとは思いませんか。少くとも、あなたのような感情家が。」私「淋しいと思い、そして私が感情家だから、なおそんな処まで考え抜いちまったんですよ。あなたが怒りんぼうのくせに、じき優しくなるのも、そんな思考の曲折や、性格の変化があなたにあるからですな。」私「そうでしょうか。私なんか煩悩(ぼんのう)だらけで、とても、ものごとを単純に考えて、晏如(あんじょ)として居られないんです。そのくせ性格の半面は、とても単純でのん気千万のくせに。」すると従妹(いとこ)が突然「それが好いわよ。」と妙なしめくくりをつけたので、私はちぐはぐな気持ちになって黙って仕舞った。麻川氏は私達の側から立って今一つあいている長方形の涼み台の上に仰向(あおむ)けになった。八月下旬に近く、虫がしんとした遠近の草むらで啼(な)いている。麻川氏の端正な顔が星明りのなかでデスマスクの様に寂然と見える。したら、尖(とが)った鼻先から氏の体が、見る見る白骨に化して行くのでは無いかと思われてぞっとした。私のそのかすかな身ぶるいのなかを氏の作品の「羅生門」の凄惨(せいさん)や「地獄変」の怪美や「奉教人の死」の幻想が逸早(いちはや)く横切った。私はそれ等諸作の追憶から湧(わ)き上る氏への崇拝の心を籠(こ)めて、「とにかくお体を大切になさいまし。」と平常ならば恥かしいような改まった口調で云った。先年主人が戯画に描いて氏を不愉快にしたのも其処から文学世界の記者川田氏が材料を持って来たのであるが、その後も氏が支那旅行から持ち越した病気が氏をなやませ続けている噂(うわさ)もまんざら嘘(うそ)では無いらしい。氏は時々自分の長髪を掻(か)きむしる。一二本の毛を指に摘んで自分の眼に寄せて見る癖が出来て居るらしい。私もたしか一二度その癖を見たような覚えがあり、今夜のように氏に対する崇拝心から愛惜の心が昂(たか)ぶって来ると、しみじみ氏の健康について云って見度い気になるのであった。——まだみんなが寝て居るうち、H屋の門を抜け出て、一人で朝の散歩に出た。自分乍(なが)ら、こんなことは珍らしいと思い乍ら、唐黍畑(とうきびばたけ)の傍を歩いて居ると停車場の方から、麻川氏がこっちへ歩いて来る。黒っぽい絽(ろ)の羽織の着流し姿で小さいケースを携げて居る。真新らしい夏帽子も他所行(よそいき)らしく光っている。私に近づいた氏は、「やあ。」と咽喉(のど)に引き込んだような声で笑って、「僕、東京へ行って来ました。昨夜、おそく思い立ったんで御挨拶(ごあいさつ)もしないで出かけましたが。」私「そして、こんなに早くお宅を出ていらしったんですか。」氏は一寸まごついたような様子だったが「いや、家へ帰りませんでした。Xステーションホテルに泊りました。」私「そして、直(す)ぐ引返していらしったんですか。」氏「あんまり遅く家の者共を、驚かしてはいけないと思って、昨夜はホテルへ泊り、今日あっちこっちの本屋へ行って金でも集めて、一たん家へ帰ってからまたこっちへ来ようと思ったんですけど、今朝起きたら面倒になっちまって万事放擲(ほうてき)して来ちまいました。」私「お宅では、皆さん待っていらっしゃるんでしょう。」氏「家なんて面倒くさいもんです。」私「でも、好い奥様や、お子様がいらっしゃるのに。」私は、われ乍ら、月並な事を云ったものだと思った。氏「あなたは結婚だとか、家庭を、どう思いますか。僕は少なくとも結婚なんて、悪遺伝の継続機関だと思って居る。僕が祖父母或いは父母の悪遺伝を継続して居る者とする......云うまでもなくそれは僕の子に孫に、或いはその孫に......。」氏はここまで云って口をつぐんで仕舞った。私は氏の実母が発狂者であることを、ひそかに知って居たので、粛然として氏の言葉を聞いた。それを口に出すのは気の毒なのでさあらぬ体に言った。「そんなに考え過ぎても奥様やお子さんがお可哀想(かわいそう)ね。」氏「そりゃ、そうです。僕は、こんな事考え乍ら出来るだけ妻に対しては好い夫、子にも好い父であろうとして居ます。いう責任や羈絆(きはん)を感ずれば感ずる程また一方に家庭への反逆心も起ろうというもんです。はははは......人間なんて、殊に男なんて勝手なもんですな。氏の笑い声が、はたはたと、八月の海岸地の繁茂する野菜畑に響き渡った。氏が妙に空虚に張った声の内容には、何か韜晦(とうかい)する感情が、潜んでいるようにも感ぜられた。おばさん三味線(しゃみせん)を持って東京へ帰り(私に唄(うた)をうたわせ発声運動の目的で来たが私が避暑地の人達に聞かれるのを嫌がるので、)主人今朝大阪より此処へ戻る。夜汽車の疲れを見せてH屋の表門を主人がはいるや、麻川氏はいそいそ出迎えて呉(く)れる。私達の部屋より表門に近い氏の部屋へ氏は主人をまず招じて座布団(ざぶとん)をすすめ、洗面器へ冷水を汲み、新らしいタオルを添えるなど、この気の利かない私よりもずっと行き届いた款待振(かんたいぶ)りである。いう場合氏の亙(わた)りの長い手足は、中年の良妻のような自由性と洗錬を見せて働く。いう折々、いつも私は思うのであるが、これは氏の天資か、幼時からの都会の良家的「お仕込み」で、習性となって居る氏の動作が、このほか松葉杖つく画家K氏を、まめまめしく面倒見る氏の様子を、何事の美挙ぞと、私は眺めたことも度々あった。主人も好もしそうに微笑して氏にもてなされて居る。両優ふくんだような初対面の挨拶に代って、今や私達は真に打ち融け合った一家族の如き団欒(だんらん)をなす。——大阪から主人が戻って五六日たった今日の午前十時頃、H屋の門前に一台の古馬車が止った。これは鎌倉でも海岸に遠い場所から海岸へ出る人の為めに備えられている雇い馬車であるらしい。私は確実には知らないが、何処かの貨馬車置場にでも納まっているものらしい。鎌倉の街を歩いて居て曾(かつ)てこんな馬車に逢わなかったのを見ると、余程特種な計画的な場合の人にのみこれは雇われるものらしい。それを麻川氏の部屋で頼んだものだ。私が、麻川氏の部屋と敢(あ)えて書くのは、この頃の麻川氏の部屋は、大川赫子によって殆(ほとん)ど領されて居る形であって最もよく混成された麻川氏と赫子の意志が、麻川氏の部屋の意志と呼んで好いような気さえする。私は平常、他の客の時は避けて、出来るだけ麻川氏の室に行かなかったが、赫子は夜自分の宿に帰って行くほかは、殆ど麻川氏の部屋に居続けなので自然、避けてばかりも居られないので、私が赫子に接触する機会が此頃多くなったわけである。それに馴(な)れると赫子は庭続きに私の部屋の前縁にも時々遊びにきた。赫子と麻川氏は馬車で海岸に行くことを、何故か性急に私達の部屋へ来て勧めて止まない。私はやや唐突に感じ、少し迷惑にも思った。それに昨夜来徹夜の仕事に疲れてこれから寝に就(つ)こうとする主人をも急(せ)き立てて連れ出そうとするのでなおさら迷惑の度を増したが、とにかく隣人の交際として行くことにした。漠然として居る私達側に引き換え、何か非常に海岸に目指すもののある期待に赫子も麻川氏も弾んで居るらしく見える。長谷(はせ)の海岸に着いた。人出の減った海は何処か空の一隅の薄曇りの影さえ濃やかな波の一つ一つの陰に畳んでしっとりと穏かだった。私は何かその静穏な海の状態に陰険な打ち潜んだ気配を感じて、やや憎みさえ覚えた。今日は海へはいり度(た)く無いな、と思った。(はいったとて私はどうせろくに泳げないのだけれど)徹夜の仕事を続け睡眠不足に疲労した主人はなお入れ度くないと思った。赫子は私のそんな思わくなどに頓着(とんちゃく)なく、ずんずん私を促し立てて私を婦人更衣場へ連れ込んだ。同様に男子更衣場へは麻川氏が主人を連れて行った。私は赫子の裸を始めて見た——真白だ。馬鈴薯の皮を剥(む)いた白さだ。