映画を見終わって外に出て目に入ってきた「夜の錦糸公園」が、いつもとは違うものに見えたのよね。なんだか、希望が詰まった夢の空間みたいに。主人公の二人がどこかにいるような。これは、「絵に描いたような(現実にはあり得ない)ハッピーエンド」にしなかったからか、と思った。主人公ミアは、カネはあるけどつまらない男と結婚して女優としても成功している。えーっ!どうしてピアノストの彼じゃないの!ミア夫婦はあるジャズクラブに行くと、そこは元カレ・セバスチャンが経営する店だった。思わぬ形で再会した二人は、「もしもの世界」を夢見る。それが......とても素晴らしい。圧倒的に素晴らしい!ジーン・ケリーとシド・チャリシーが舞った「ブロードウェイ・バレー」と「巴里のアメリカ人」のクライマックス・ナンバーのように、セットを駆使した力の入った場面が展開して......現実に戻る。これがあるから、なんだか心に残って、翌日、しみじみと感動して、映画を思い出すと泣いてしまうんだろうなあ。この映画が、妙に恋しい。これはもう、もう一度見るしかないか?もう一度見たら、挿入歌に親しんで鼻歌で歌い出すかもしれないし。渋谷ユーロスペースにてほとんど予備知識を入れず、原作も読まずに、かなり白紙の状態で見た。言え、被爆を扱っている事は知っていたので、なんとなく「はだしのゲン」を連想していた。無垢な人たちが原爆という不条理な攻撃に遭って、かなり強い抗議と反戦の意志を、優しい絵で描くような......。その予想は完全に外れた。主人公すずさんの平凡だけど穏やかな暮らしを、ディティール豊かに日々、丁寧に描いていくのだ。今のように豊かではないが貧困ではなく、それなりにアメリカ文化が入ってきて、楽しい日々。瀬戸内の穏やかで美しい自然に囲まれて、主人公のすずも穏やかに慎ましい日々を送って「たおやか」に暮らしている。絵が上手で、絵を書くのが好き。19になってもまだ幼い少女のようなすずさん。そんな彼女に突然、縁談が舞い込み、呉に嫁ぐ。小姑(攻撃的だけど、嫌なだけの悪役ではない)との関係に悩みつつも、畑から見下ろせる呉の軍港に浮かぶ戦艦の雄姿に素朴に感動したりする。そんな日々を、穏やかなユーモアを交えて温かく描いていく。戦前の暮らしは憲兵や特高警察が目を光らせていて、すぐ捕まって拷問される言論統制と恐怖政治の日々、のように思われたりするが、小林信彦の名著「ぼくたちの好きな戦争」が活写したように、戦前の東京は今よりアメリカ文化に対する憧憬が強くて、多摩川の土手でカーレースが行われたりして、結構豊かで楽しさもたくさんあった。笑いだってエノケンやロッパをはじめとしたモダンな笑いもあった。それは、中国戦線が膠着状態になっても、アメリカとの戦争が始まっても、しばらくの間は保たれた。戦況が悪化するにつれてすべての物資が不足して、耐乏生活が始まる......。日々を懸命に、しかし、楽しく心豊かに生きているすずさんの頭上にも爆弾が降ってくるようになってしまう。頭上をアメリカの爆撃機が飛び、高射砲が撃ち落とそうとする。敵機の破片が降ってきて、それで命を落とす人も多かった。これまで、穏やかな日常を丁寧に描いてきたから、すずさんの生活と観客の気持ちが同化したときに訪れる、戦争の恐怖。空襲が始まるときに、庭先に降り立った白くて大きな鷺。「ここに居ては危ないよ」と庭から追い立てるすずさん。その鷺はゆっくりと広島の方に飛んでいく......。すずさんは空襲に遭い、義父さんに助けられたが......義父さんは倒れたままで......。実は夜勤明けで眠くて仕方がなかったんだというオチがつく。この緩急自在の、ユーモアが自然に同居するタッチが素晴らしい。普通の生活には笑いがつきものだもの。すずさんが呉港をスケッチしていたら憲兵に捕まって家宅捜索される場面も、すずさんにキツい小姑や義母が怒りで(憲兵に疑われるという恥辱をもたらしたすずさんに)身を震わせている、のかと思ったら、のんびり屋のすずさんに「間諜活動なんか出来っこない」から、大真面目な憲兵の言葉に笑いを堪えていた。いう場面の数々があるから、そのあとの、呉大空襲や、広島の原爆投下の描写が胸に響く。絵を描く右手は、姪の晴美と共に吹き飛ばされてしまう。原爆の直接の被害は免れたけど、実家の両親は死に、妹も体調が悪そうで......。心に刺さったのは、ラスト近くで視点がすずさんから離れて、ガラスが身体中に刺さったまま原爆投下後の広島の街を徘徊う母子の姿の場面。母はすずさんと同じように右手がない。疲れ切って座り込んだまま、母は死んでしまった。ウジが湧くその死骸に縋り付いたままの小さな女の子。広島を訪れていたすずさん夫婦が落とした海苔巻を拾う、その子。落としたよと差し出すと、「食べてええよ」と言われて食べると、まるで捨てられた子猫のようにすずさんに身をすり寄せる、その子。この場面は、抑えたタッチで描かれるからこそ、悲しい。