惑星ソラリスの上空に浮かぶ宇宙ステーションで異常事態が発生したため、科学者のクリスが調査をしにゆくと、そこには10年以上前に死んだ妻のハリーが。それはソラリスが彼の記憶を具現化したものだった——。この映画を観ると、所詮は人間なんて土くれでできた泥人形、ゴーレムと違わないのではないか、ハリーと人間との間に決定的な差があるだろうか、それは記憶の有無だろうか、しかし記憶とは受動的に作られたものであり、そんなものでどうにか担保されるアイデンティティというものに固執する人間て、いったいなんなのかと、そんなことを考えてしまって気が滅入ります。言わずと知れたSF映画の名作でありますが、そこらのホラー映画よりずっと怖いので、正直あまり観たくありませんでした。10年ほど封印したい気分です。