2019年7月26日70年安保が終わり、浅間山荘の壁に大穴が開き、奥村チヨが「終着駅」を歌った頃、ぼくの遅れてきた青春が始まった──山上たつひこによる自伝的ストーリー。FacebookTwitterPinterest左の二人が、当時の山上たつひこ氏と薫氏。──山上たつひこ『制服は道なり』(喜劇新思想大系)(『別冊マンガストーリー』1972年10月7日号、双葉社)より金城広道はずいぶん長い時間電話口で粘っていた。その口振りはぼくの知っている金城とは別人のようだった。ぼくは金城広道に悪意を持って漫画のキャラクターにしたわけではない。ぼくのギャグセンスを理解してもらえる相手だと確信しているから漫画に登場させたのだ。嫌な奴なら最初からキャラクターに使ったりしない。描いていて楽しくないから。金城はぼくに反感を持っていたのだと思う。ぼくは大阪に母を置き去りにする形で上京して来た。金城はそのことに批判的だった。金城広道はぼくの母を慕っていた。金城の実家は喫茶店を経営していて、商売が忙しいために彼は母親からあまりかまわれずに育った。食事も一人でとることが多かったという。金城が仕事でうちに来ているときはぼくの母と三人で食卓を囲んだ。母は料理上手で食卓には手の込んだ惣菜が並んだ。金城にとって初めて口にする食べ物も多かったのではないか。加えてぼくの母は過剰なほどの感情の持ち主で、溢(あふ)れるそれを相手の心に流し込むように接する。ぼくなどには負担でしかなかった母の粘着性も金城にはぬくもりに感じられたのかもしれない。金城広道は食事中も本を手放さなかった。子供の頃から一人で食事をすることが多かったため、漫画を読みながら物を食べる習慣が身についていたのだ。母は金城の悪習をやんわりと叱った。そんなことも金城にはうれしかったのではないか。何年か経ってからのことだけれど、金城が帰阪した折にぼくの母を訪ねていることを知った。彼は「大阪のおばちゃん」が心配で様子を見に行っていたのだ。母は料理の腕を振るって彼を歓待した。金城は大正区の家で食べた豚の水炊きの味にどれほど感激したかを、このとき初めて母に話したらしい。金城広道は大阪に一人残されたぼくの母に同情していた。電話口の母の涙声はぼくへの当てつけがありありと見えたが、金城の心優しさにうたれたことも事実のようであった。金城は恋人が出来ると大阪へ連れて行ってぼくの母に紹介した。母の住居はまるで金城の実家のようであった。ぼくは自分の親と元アシスタントとの交流を不思議な面持ちで見守った。(おれより金城の方が本当の息子みたいやな)金城の中ではぼくと薫が悪者になっていたけれど、(まあ、それもいいや)とぼくは思っていた。親と子の間には他人には推し量れぬ情動の堆積と葛藤がある。周囲から見えているものなどほんの一部にすぎない。金城の純朴な観察眼に文句をつけたい気持は多々あったけれど、ぼくは黙っていた。ぼくは金城広道に感謝している。アシスタントが漫画家の母親の境遇を思い遣り、安否を気遣うなどという話は聞いたことがない。ぼくは金城のいい雇用主でもなかったし、いい師匠でもなかった。そのぼくの肉親に彼は寄り添ってくれたのだ。舞う工場風景の中から忽然と現れた異相の少年は、ぼくには過ぎたスタッフだったのだと、今は思う。アシスタントが居つかない時期が続いた。入れ替わり立ち代り色々な助っ人が出入したので名前も憶えていない人が多い。スタッフが安定しないのはぼく自身の生活基盤が揺れ動いていたせいもあるだろう。アシスタントを募集すると応募者はそこそこあるのだけれど、断らざるを得ない場合も多かった。自分より年上の人は扱いにくいので採らない。この基準だけで応募者の半分は消えた。ぼくがそれだけ若かったということになる。この頃のぼくと薫はよく派手な喧嘩をした。些細な口論から始まり、互いに激昂して最後は大立ち回りというのがいつものパターンだった。ぼく達の喧嘩は時と場所を選ばないので、追い込み中の仕事の現場であろうとおかまいなしだった。原稿に張りつくようにしてペンを走らせるアシスタントの前で摑み合いのバトルに至ってしまうのだからそりゃあ彼等はたまったものではなかったろう。ぼく達が取っ組み合いを始めると、アシスタントが一斉にさあっと部屋を出て行く。視界の端に部屋から避難するスタッフを捉えながら妻を相手の乱闘を続けるのは辛いものがあった。夫婦喧嘩が頻繁に続くとアシスタントも一触即発の空気を読んでぼく達が激突する寸前に部屋を飛び出て行くようになった。この家庭争乱で優秀なスタッフを何人か失ったことは確かである。易にはまった時期があって、占い師にぼくと薫の相性を観てもらったことがある。「本来は結び合わない二人。人知を超えた何かが二人を結びつけている」わかったような、わからないような答えが返ってきた。星回りとしてはあまり好ましくない組み合わせなのだけれど易学でも捉えきれぬ理由によって二人の関係は成立している、ということなのだろうか。47年も夫婦でいるのだから人知を超えた何かがあるのは確かなのだろう。その「何か」とは何なのか。問い始めると朦朧の海へ漕ぎ出さねばならなくなるのでこれ以上は考えない。山上たつひこ(やまがみたつひこ)1947年徳島県生まれ。1990年にマンガの筆をおき、本名の〈山上龍彦〉として、『兄弟!尻が重い』『蝉花』『春に縮む』などを発表。2003年より、再び〈山上たつひこ〉として、小説『追憶の夜』(現在『火床より出でて』と改題)を発表し、漫画「中春こまわり君」を描く。自伝エッセイ『大阪弁の犬』(フリースタイル)。RESERVED.※2014年3月31日以前更新記事内の掲載商品価格は、消費税5%時の税込価格、2014年4月1日更新記事内の掲載商品価格は、消費税抜きの本体価格となります。