茶、というくらいだからお茶の色。遠い記憶を表すようなセピアにも通じるところがある。8月末にはもう婦人服売り場は秋物が並んでいて、選んだブラウンのシャツも半袖だが秋物だった。「あ、いい色」そう思ったのは、秋の色が新鮮に映ったからなのだと思う。ブラウンは、使い込んだ馴染み深い木製の家具などに感じる時間の経過を思わせる。温もりを感じ、気持ちが落ち着くのだろう。仕事部屋に馴染んだ新しいプリンターの、これから経過していく時間を思う。一つ一つを大切に積み上げていくのが、経理事務の仕事。いい相棒になりそうだ。機能とコンパクトさで選びました。夫が一目惚れしたというキャリーバッグ。Faxも馴染みすぎてて忘れてたけど、ブラウンだった。軽く涼しい半袖シャツ。暑くるしくないブラウンです。お気に入りのベージュのカーディガンと合わせて、着ています。ガラホと並んでいるペンダントは、昔、屋久島を旅したときに買ったもの。イスの木で作ったと聞きました。屋久島の木を使った木工細工の店で。日々徒然キャベツのバター炒め考キャベツのバター炒めを作るたび、思い出すことがある。以前住んでいた川崎で、ママ友が言っていた話だ。夕飯のおかずのことである。彼女の旦那様はキャベツのバター炒めが大好きで、それを食べるときには他のおかずは食べたくないのだそうだ。子どもが小さいうちは、子ども用の食事と夫用の酒の肴を別々に用意することも多く、ひと手間もふた手間も省けると、彼女は喜んでいた。家庭での食卓模様はそれぞれで、何が正解ということはない。我が家ではキャベツのバター炒めが主菜になることはなく、その話は驚きとともに記憶され、頭の片隅に居座ることとなった。その記憶には、思いがけない効能があった。忙しいなかキッチンに立つとき、キャベツを炒めるとホッとするのだ。「これだけだっていいんだよ」キャベツのバター炒めは、いつもそう言ってくれる。「これだけだっていいんだけれど、他にもおかずを作ろうかな」と。子育てで忙しい日々、キャベツのバター炒めに何度救われたことかと、今もフライパンでしんなりしていくキャベツにホッとした心持ちになる。しなくちゃと思い込み過ぎて自分自身をがんじがらめにしていた頃を、なつかしく思い出しつつ。キャベツのうっすら緑が、食卓に彩りを添えます。あり合わせですが、ちょっと豪華になった日曜のランチ。前日の南瓜の煮物と、いただき物のゴーヤの佃煮も出しました。薪ストーブの煙突掃除ようやく晴れた日曜日、薪ストーブの煙突掃除をした。「17シーズン目だっけ?」と、夫。「越してきたばかりの4月に燃やしたから、18シーズン目かな」と、わたし。17回目の冬を迎える準備だ。夫は慣れたもので、外煙突はそのまま、家のなか部分は外して庭に出し、煙突用のブラシをなかに通してこする。年に一回の行事だが、例年通り、今年もけっこうすすが削り取れた。これをやらないと、シーズン中に煙突が詰まって、なかなか火がつかなかったり、煙が部屋に逆流したりする。薪の準備と同様に、大切な仕事だ。夫とふたり、煙突とその上に広がる秋の空を、見上げる。足もとに落ちたすすを見下ろした。煙は、空へ上っていく途中に、これだけのすすを煙突に残していった。上へ上へとのぼっていくために、次々いらないものを脱ぎ捨てて。人もきっと本来の自分になりたくば、脱ぎ捨てなくてはならないものが限りなくあるのだろう。そんなことを考えながら、流れる雲を見送る。