生活リズムとやらを、他人事にして、わたしは大いに崩しまくっているのであるが、ちょっぴり罪悪感もあるのである。正確に言うと、KJがいなければ、罪悪感なんてまったく感じない。KJは強い不眠と闘いながら、必死で仕事をしている人なので、その人に言われると、わたしは弱いのである。隠しても、いつかばれるとは思うが、わたしはKJを離したくないと思っているので、自分のグータラな部分は見せたくないのである。そんでまあ、KJには「エレクトーンでも弾くよ」と言っておいたのだが、あれ...、ヘッドホンがない。だいたい、しばらく鍵盤に触っていないから、すぐには弾けないと思うし、これは大変な作業だなー。ああ...、なんだかすべてのことがだるいぞ。なんだか、身体が一部、スライム化している気がする。この記事を書いたら、レトルトカレーを食べて、わたしはまた寝ると思う。今日の晩ごはんは、買い物に出てくる両親に、ついでをお願いして、買ってきてもらうことにした。ほんと、こんなわたしをKJに見せたくないわぁ。日常102011-またしても小人が。夜中に小人が現れたのである。昨日、わたしは『天空の城ラピュタ』を観終わって、ベッドに入ったが眠れず、「ワインを飲もう」としたところは覚えている。今朝起きてみると、なんだか食べたあとの皿とワインのコップがあるんですけれど。アルミホイルがくしゃっとなって置いてあるところを見ると、これはピザだなっ、と思い、わたしは冷凍庫を開けた。夕食の残りのオムライスも食べたのでは、と思って見ると、ああ...、やっぱり食べていますよ。夜中に!でも、今回の小人さんのいいところは、積み重なった皿を綺麗にもとに戻してくれていたところだった。なんで、こんなことをしたんだろう??証拠隠滅かな。いえば、ピザの皿のまえにあったのはパソコンなのだが、これの電源が入ったままになっていた。わたしはオムライスのあと、2回戦をしたのではないか。あ~ほんとに夜中の小人、やめてよ。わたしはいま、体重を減らそうとしているのよ。今日昼に起きて、体重を量ったら、昨日と同じ49.6kgであった。いえば、夜中に外を出歩くのって、ほんとうに危険だから、やめなきゃ駄目だよ、自分。ドアのところに、「外に出たらあかん」って書いた紙を貼っておこうかしら。日常112011-本格的うつに入る。あああ~~...、うつなのである。今日は、昼の1時まえに、気合を入れて起きた。昨夜は、恋人KJが、従兄弟と飲んでいると知って、とても淋しくなった。恋人KJを通して、わたしは健康でふつうの生活をしている人の日常を知ることが出来る。健康でふつうの生活をしている人は、部下と飲み、ときどき知り合いや親類と飲み、たまに一人のときはコンサートに行ったりしているのだった。偉いなあ...、真似出来ないよ。一人のときにコンサートなんて。しんどすぎるじゃないか。わたしは、最初、強烈に眠れないというKJの話を聞いて、「うつ病じゃないか」と疑ったのだが、あれは違うな。夜中に何回もトイレに起きると言っていたから、前立腺かなんかの問題かも知れないな。うつ病だったら、あんなに仕事をしまくって、さらに休みの日にコンサートなんて、絶対行けないもの。新型うつ病のことは、わたしは知らない。いうことで、わたしは孤独感をまた味わった。「わたしは孤独だ...。一緒に飲みに行く人もいないし、KJ以外に絡んでくれる人は一人もいないし」それで、昨日の晩は、眠れないし、もう飛び降りてしまおうかとか考えたのである。順調にいっていたと思われた関係が、意外にもろかったことを知って、やっぱりKJはショックを受けると思う。それと、「うつ病および躁うつ病患者が自殺するのって、よくなりかけたときかその逆かって、本当だよな」とも思った。いままでにも、「飛び降りようかな」と思うのは、そんな移行期なのだった。それで、これからのうつ生活を考えると、気が重い。孤独は、うつの大敵である。うつ病にあまり詳しくない人は、「うつって一人になりたいんじゃないの?」と思うかも知れないが、いや、そうではないのだ。みんな、孤独感を味わっていると思う。それは、「みんなと同じように出来ない...」という、一部どうしようもないところから、生まれる感情なのだった。日常122011-障害を信じたくないKJちょっとしょんぼりなのである。昨夜、また眠れなくて、恋人KJに電話したのだが、彼は躁うつ病は治るものだと思っていた。治らないって説明しなかったかな。それにしても、言いたくない事柄だ。KJは前向きな人なので、治らないとか弱気な言葉とか負の方向が嫌いっぽいのである。わたしはいまうつ期だが、これだって、どう説明したものか...。「やる気が出ない」とか言おうものなら、「じゃああれやれば」「これやれば」って言いそうな人なのである。実際、昨日は孤独感も訴えたら、「一緒にマラソン走ろう」になってしまった。一緒にマラソン走るの。うつな自分に出来るのかは、甚だ疑問である。そんなこんなで、あらゆる手をつくしてみても、どうも病気のことが伝わらない。わたしが、負の発言を排除しているからかな。彼は言う、「昔、走ってたときみたいに元気になれるやろ?」(←わたしたちは陸上部だった。)なられへん、なられへんって。わたしは、昔やれていたことが出来なくなって、障害者認定された。なんで、あのあたまのいい人がそんなことをわからないかなあ。信じたくないって感じも伝わってくる。わたしが病気というか障害のことを言えなくて、彼が信じようとしない場合、けっこうしんどい道のりが待っているんじゃないかなあ。うつのときに、無理をしてしまう自分が目に見えるようだわ。彼を失いたくないから。躁状態のとき、「ああ、彼といたら天国だ」と思ったあの瞬間を、絶対に失いたくない。これらの泣き言は、明日の診察で、めそめそ言いそうな感じである。そんで、たぶんH医師は、「うつですね」とぽんとまたカルテに判子を押すのだろう。ちなみに、躁状態のときと、うつ状態のときの薬は、さほど変わらない。いまのうつなんて、まだ軽いので、様子見だな。対恋人KJ戦が、あたまが痛い。知らなかったとはね...。日常132011-診察とか孤独とか今日は診察に行ってきたのである。空いていたので、ずいぶん診察時間が長かった。「夜中に勝手に起きて食べ散らかすのに、いちばん困ってるんです」と訴えると、H医師は、「早く起きなさい。だいたい、人間の寝る時間は、起きてから14時間後ですよ」と言うのであった。確かに、昼の12時まで寝ているのは、不健全だったか...。それと、薬を少々変えてもらった。抗鬱剤がちょっぴり入った。これは、眠気を誘うためのものなのかな?ちなみに、遅発性ジスキネジアという恐ろしい後遺症を残す可能性のある薬は、全部お断りしている。薬が変わって、今日が楽しみである。飲んですぐにすやすやと眠りたいわ。最近、わたしはジタバタしていて、寝るまえに「孤独だ...」とか「飛び降りたらどうなるだろう...」とか考えてしまうのである。寝るまえの孤独感は、とてもやっかいだ。孤独は、どうやったら直るんだろうな。恋人KJは、「自分から誰々に会いに行くとか、スケジュールを作るんやー」と言うが、その誰々がいないんだものな。仕事を持っている友だち同士は、ささっと日常のなかで食事したりしている。わたしも仕事していたときは、対等だったのになー。いや、こうして、むかしは~だったのに、とか思うのはよくないな。躁のときといまは、なんら状況は変わっていないはずでしょ?あのときは、確か神さまに向かって、「神さま、この天国をわたしから奪わないでください」ってやっていたじゃない。「ここは天国だ~」って思った場所が天国なのだ。「ここは孤独でつまんないところだ」って思うから、ほんとうにそうなるんだよな。日常142011-マフラー編み編みとか小説とか昨日、100円ショップで毛糸を見つけて、「編み物って、暇つぶしにいいかも」と思って、編み棒やらなんやらを取り揃えてみたのである。いま、マフラーを編んでいるが、あはは、おもしろーい。なんも要らんことを考えずにすむのがいいわ。いえば、こうやって、こうしてたんだっけ...、と、わたしは大学生時代にやっていたことを思い出しながら、少しずつマフラーを編んでいる。これが出来たら、またべつの色の毛糸を買って、べつの編み方でマフラーを編もうっと。マフラーって、長方形だから、簡単でらくちんである。大学生のときは、セーターを編んでいたな。やって編んでいたんだろう。そんなこんなで、わたしは上機嫌なのだが、恋人KJは、なんだか身体の具合も悪くて、大変そうなのである。「鼻血がよく出るようになった」という理由で、いま耳鼻科に通っているらしい。鼻血がよく出るようになるって、高血圧でもないだろうに、いったいどうしたことだ?いちばん考えられるのは、鼻の奥の血管が切れていて、修復するまえに鼻をかんだりして、治癒出来ていないことだが、最悪は白血病である。そこで、わたしはピーンとひらめいた。臍帯血を取るために妊娠させるというところを、どう道徳的に読ませるかが問題になってくるな。それもこれも、KJが珍しい血液型を持っているから、出てきた話だ。調べたら、血液型が違っても、骨髄移植は出来るみたいだけれど。物書きする人が、ときに不謹慎になってしまうのって、わかる気がするわぁ。これは、度が外れていれば外れているほど、文字にすると面白い。なし」みたいなメールを送ってくれている。理系あたまって、感心するわあ。悩むってことがないみたいね。「これに対してはこう対応したから、大丈夫。あ、いや、大丈夫じゃなかった。仕方ないね」と、死んでも言ってそう。理系あたまの書く小説って、つまらなさそうだわぁ。ドキュメンタリーじゃなくて、あくまで小説ね。青森、来週月曜日は群馬、木曜日から日曜日にかけては紀伊半島、と、恋人KJはもう国内を飛び回っているのである。ちなみに、彼の会社は東京にある。土日も出勤しているし、「身体、大丈夫なの?」と尋ねたいところだが、こういう生活をもう何年もしている人なので、なにも言うまい...。いうことで、さながら戦士のように、今日も戦場へ出かけていった彼だが、メールで見送ったあと、わたしはのんびりとお茶と淹れ、マフラーの続きを編み始めた。編み物をしていると、いろんなことを考える。「編み物をしている女性って、ハトのように平和の象徴だな」ということである。「編み物をしているわたしって、平穏そのものよねー。平穏って、幸せなことよねー。わたしって、いま幸せなのか。へー」なんて考えながら、指を動かしていたわたしは、はたから見たらどうだっただろう。言えることは、恋人KJとは、相反する場所で、相反する感情をもって、いま、生きているということである。家庭に男は二人要らないって、ほんとうだな。二人とも、戦場に出かけていったら、帰ってきたとき、二人とも傷だらけのヘトヘトになっているではないか。どっちか一人は家に残って、のほほんでもバタバタでもいいから、「おかえり」を言ってあげないと駄目だよな。まー現代社会においては、そうも言っていられないわけだが、やっぱ基本はそうありたいものだ(主夫を含む)。KJの別れた妻は、ある種のプロで、そっちを極めるために、家を出て行ったと聞く。妻としては、戦士なので、戦い抜きながら家を守ることに、憔悴感を覚えたのではないだろうか。これはわたしの勝手な想像である。なんて言う気はさらさらないのだ。有能だったと思われる元妻は、家事も完璧にやったに違いない。わたしは、自分の身の回りの世話も出来ない障害者だもんね。一緒にいたとしたら、出来ることは、帰ってきたときにのほほんと「お帰り」を言って、肩と腰のマッサージ、あと酒の晩酌をするくらいだと思うのだ。恋人KJは、昨日は青森、今日は富山へ出かけていった。風雪で帰れないかもという。なんだ、この忙しさは...。わたしはといえば、夜中に小人が出てきて勝手にコンビニでシュークリームを買って食べたり、冷蔵庫のものを食い散らかすので、先日、主治医に眠剤を変えてもらったところなのだが、これが効かない...。正確にいうと、午前1時ごろから、1時間おきに目が覚めるのである。いうのって、1日目は我慢できるが、2日目・3日目となってくると、さすがにあたまがぼんやりしてくる。今日はそういうわけで、あたまぼんやりだ。KJも不眠で、毎日こんな状態で仕事をしているわけだが、よくやるよと思う。夜中に電話でもしようものなら、「誰?」っていうくらい、声が違うものな。あれは、何年か寿命を減らしていますな。あたまぼんやりのわたしは、今日は編み物をして、昼、もし寝れたら寝てみようと思う。KJは「うつらうつら出来るかもね」と言ってきたが、わたしの場合、不眠のときはうつらうつらじゃなくて、ぼーっとするだけで、眠気というものを感じないのだ。昼間から眠剤を飲むのは不健全なので、しない。手っ取り早いのは、アルコールだ。アルコールもわたしの場合、けっこう強いので、たらふく飲まないと眠気につながらん。世間の人がよく言うように、しんどいときはごろりと横になるだけでも楽になるよ、を実践するのみだな。わたしも、貧乏だが、いい生活をしていますな。戦場で命を減らしているKJを想いながら、わたしはホトケのようにごろりとなって、しばし休息を得よう。それにしても、効く眠剤が要るな。病院に行った方がいいのか。編み物にはまっている。昨日は、ついに本屋で簡単な編み物の仕方の本と、作品集を買ってきた。かわいセーターとかあるぅ~。こんなのが編めるようになるといいな。肩がこるので、一日じゅうというわけにはいかない。一日のほとんどは、やっぱり寝て過ごしているような気がする。