~Part1「退職の決断」LINEで送るTweet求人広告の代理店で働く「俺」は退職を決意するも、久々に会った後輩に慰めを受け、惨めな想いをしてしまう。採用コンサルティングビジネスで成功する後輩に言われた言葉が胸に引っかかりながら、帰宅。やけ酒の帰りに会った一人の老人との出会いが、「俺」の人生を変えていく。俺が退職前の有給消化中だと知った本木は、驚いた顔をして言った。予想された質問に、落ち着いた口調を意識して言った。「まあ、ゆっくり考えようかと思ってな。本木は2年前まで同じ会社で働いていた後輩だ。年齢は今年40の俺より3つ4つ下だが、優秀な営業マンだった。周りの留意も気にせずあっさり退職し、やがて自分で会社を立ち上げた。採用コンサルティングの事業で成功し、組織もどんどん大きくなっているらしい。音楽の趣味が合ったことがキッカケで話すようになり、会社を辞めた後も、こうして半年に一度くらいの頻度で飲みに行く。本木はそう言って難しそうな顔をする。先日誘いの電話を受けたとき、「じゃあウチに来てくださいよ」と言われることを期待しなかったといえば嘘になる。優秀な本木と違って俺は、ごく平凡な営業マンだ。入社して15年以上、過去には社内の営業マンランキングで上位にいたこともあるが、だいたいの成績は中の上。それなりの売上は立てられるが、どちらかと言えば暗い性格で人望もないので、マネージャーへの昇進は叶わなかった。正直に言えば、明確な理由などない。言うなら、居心地が悪くなったのだ。リーマンショック以降、業界全体のデフレが顕著になってきたこともあって、俺たちのような「中途半端な年代の社員」に対する風当たりは強くなっていた。年々の昇給が重なって給与は高いくせに、若手と比べて売上が劇的に高いわけでもない。いう存在を会社が疎ましく思うのもわかる。「そろそろ辞めてくれないかな」という空気のなか、平然と40歳を迎えられるほど俺は図太くない。コミュニケーション能力はないくせに、人の顔色には敏感な性格なのだ。本木の視線を避けるように箸を取り、乾きかけたお新香を口に運んだ。「確かにそれくらいで独立する人は多いですけどね。......」......なんだ、その言い方。素直に応援してくれない。独立したら、自分で稼がなきゃならないんですよ。「先輩、今は価値社会ですよ。価値を提供して、その対価としてお金をもらう。対価として金をもらう?本木はそして、俺のことをじっと見つめた。自宅があるのは千葉市稲毛区だ。錦糸町から総武線快速で稲毛駅まで来て、そこから小仲台方面に徒歩10分ほどにあるアパートに部屋を借りている。本木とは何となく気まずいまま別れた。本木は本木で真剣に心配してくれていたのだろうし、同情的な慰めももらったが、「ウチに来てください」という言葉はついに出なかった。帰り道のいつものコンビニエンスストアに、惰性で入る。自動ドアをくぐり、頭痛に似た酔いを覚えつつ、それでも酒売り場の前に立った。酒が好きなわけではないが、このまま寝られる気もしなかった。冷蔵庫の中にはギッシリと酒の缶が並んでいる。俺の隣で、今から一緒に飲むのだろう、若いカップルが一緒につまみを買い込んでいる。女は細くてスタイルが良かった。見ても男物のシャツに部屋着風の短パンを履いている。男は170センチで小太りの俺とはまるで違う、背が高く喧嘩も強そうなイケメンだ。最近流行りの、アルコール度数の高いチューハイを4本買って店を出た。何か、思い切り叫びたい気分だった。俺の心はドロドロした雲で覆われている。家の方向へ歩き出しながら1本目を開ける。喉に流し込んだが、ただ刺激があるだけで、うまくもなんともない。裏道に一本入れば、月以外の明るさはなかった。その薄暗さが、自分の人生を表している気がした。特別な才能もなければ、恋人もいない、人生の目標すらない。俺は今、会社まで辞めようとしているのだ。その声すら弱々しくて、あまりの情けなさに笑いそうになる。2階建てのアパートは、壁が薄いと有名なウィークリーマンションに毛が生えた程度のものだ。三角屋根の四角い建物に、階段が外付けされている。1階に6戸、2階に6戸、俺の部屋は2階の一番奥だ。運動不足のせいか、酔いのせいか、あるいは精神的なダメージのせいか、体が重くて階段を登るのに苦労した。体の中を血ではなくヘドロが流れているような気分。手すりを掴んで一歩一歩ゆっくり上がっていくと、どこからか声が聞こえた。空耳かとも思ったが、「おい」と再度呼ばれて、足を止めた。声は階段の下、いや、道路の方からしている。振り返ってそちらを見ると、マンションに接している細い道路、そこに置かれた自動販売機の前に、誰かが座っているのが見えた。自動販売機の発する白い光の中に、頭の白い老人が浮かび上がっている。状況が飲み込めず俺は黙って見ていた。老人はそう言って俺を指さした。俺に言っているらしい。酔っぱらいか、あるいは、痴呆老人か。無視しようかとも思った。いや、普通ならそうするべきだろう。したら幽霊のたぐいかもしれない。.........だが、残念ながら俺はこういう状況に弱いのだ。強いられたらどうしても断れない。この性格のせいで上司にもクライアントにも随分無理をさせられてきた。年齢を経ようが会社を辞めようが、この性格は簡単にはかわらない。仕方なく上ってきた階段を降り、集合ポストの前をぐるりと回り、老人のいる場所まで行った。自販機の強い光に目を細めつつ聞くと、「動けねえんだ」と老人は答えた。「そこでコケたんだよ。足を痛めて......歩けねえことはねえが、階段はちょっとな」そう言って老人は、俺がさっき上っていた階段を指さした。言葉はハッキリしている。頭は真っ白だが、ヨボヨボという感じはしない。その顔を見つめて、俺は「あっ」と声を出した。俺はそこでやっと、老人が同じアパートの住人だと気付いた。2階の一番手前の部屋だ。過去に数度、その姿を見かけたことがあった。あんたと同じ階に住んでるもんだ。言われるまま老人に肩を貸し、立ち上がらせた。小柄だが痩せているわけではなく、肌が黒く活動的な感じだ。年齢は60代後半くらいだろうか。一緒に歩き始めると老人は一度だけうっと呻いたが、そこからは何とか歩き出す。「......大丈夫ですか。「こんな時間に病院がやってるかよ、阿呆」......クチの悪い爺さんだ。善意で助けてくれている相手を阿呆呼ばわりとは。俺と老人は一歩一歩、ゆっくりと階段を上った。2階の一番手前の扉の前まで来ると、「ここだ、俺んち」と老人は言う。表札には「大貫」とある。「......じゃ、私はこれで」そう言い残して廊下を歩きだすと、後ろから「おい、あんちゃん」と声がかかる。「は?」いったい何なのだ、この爺さん。してそんなことを言わなきゃならない。近所付き合いなどまっぴらだ。そもそも俺は今日、気分が悪い。頼むから放っておいてくれ。休みはいつだ」うるさいな、と思う。いま一番聞かれたくない話だ。転職先も決まっていないのに退職だけは決まっているのだ。苛立ちよりも、情けなさの方が勝った。そんな自分が恥ずかしくてたまらない。「土日休みですよ、普通に」ムキになって言った。別に嘘は言っていない。有給消化中ではあるが、ウチの会社は平日勤務で土日休みなのだ。俺の返事を聞いて大貫老人はなぜかニヤリと笑った。大貫はそれ以上は何も言わず、慣れた手付きで扉を開け、部屋の中に消えた。次の日の朝、俺は耳障りなノックの音で目を覚ました。目を薄っすらと開くと、ベッド脇のローテーブルの上に、昨日買ったチューハイの空き缶が並べて置いてあった。覚えていないが、結局全部飲んでしまったらしい。飲まずにはいられなかったのだろう。ノックの音は続いている。家を訪ねてくる人間に心当たりはなかった。通販で何かを買った覚えもない。このご時世に、訪問販売でもないだろう。しても馬鹿正直な俺はこういうものを無視できない。自分の性格が嫌になる。全身の怠さを覚えながらベッドから出て、玄関の前に立った。扉の外に向かって言った。そこにいる人間は何かを言ったようだったが、よく聞こえない。安アパートのせいで扉にのぞき穴もなく、面倒になって扉を開けた。立っていたのは見慣れぬ中年男性だった。紺色のスーツ......いや、ブレザーのようなものを着て、なぜか白い手袋をつけている。思ったが、そういう雰囲気でもない。素性を聞こうと口を開きかけたとき、相手が言った。お留守かと思いました。ように頭痛がしてくる。体を巡る血がドロドロしている。早く中に戻って横になりたい。「あの、私、タクシーの運転手です。大貫さんが下でお待ちです。「はい?」いったい何を言っているのだ。大貫さん、という言葉が頭の何処かに引っかかる。