自分の考えをもって老師の前に出るのだが、「もっと、ぎろりとしたところを持って来なければだめだ」と撥ね返される。「そのくらいのことは少し学問をしたものなら誰でも言える」と。“宗助は喪家の犬のごとく室中を退いた。後ろに鈴を振る音が烈はげしく響いた。”結局のところ宗介の心を乱している心配事は何一つ解決しないまま十日前にくぐった山門を出た。家の敷居をまたいだ宗介は、髭は伸び顔は青く出る前よりも面やつれしていた。「いくら保養でも、家へ帰ると、少しは気疲れが出るものよ。あなたはあんまりじじむさいわ。後生だから一休みしたらお湯に行って、頭を刈って髭を剃って来てちょうだい」と気づかう。ところがナント留守中に宗介の心を乱していた心配事が解けていた?!“彼の頭をかすめんとした雨雲は、かろうじて、頭に触れずに過ぎたらしかった。これに似た不安はこれから先何度でも、いろいろな程度において、繰り返さなければ済まないような虫の知らせがどこかにあった。それを繰り返させるのは天の事であった。それを逃げて回るのは宗助の事であった。”とようやく春めいてきたにも関わらず「うん、しかしまたじき冬になるよ」と宗介の倫理観が言わしめるところで作品を終える。したいつまでも悩み続ける宗介の倫理観は、現代人にも生きつづける倫理でもあるにちがいない。ヤマギシズムの「特講」でも、掴まえどころなく気持を表そうとして表せぬものに対し、禅問答式が使われている。いうものでしか、それをひとに通じさすすべがないのだ。その伝でいくと「父母未生以前の本来の面目如何」という公案はどのようにして解かれるのだろうか。自然と人為の調和を基調とした思想ではどうなるのだろう。ちなみに山岸巳代蔵は次のような意味あいで「倫理」についても触れている。理想とする〈性〉のある暮らし一対の男女・一対の夫婦について想うとき、いつも夏目漱石の作品『門』でのお米(およね)と宗助(そうすけ)の〈性〉が顕わになる暮らしが思い浮かぶ。こんな二人のほのぼのした仲睦まじい描き方がいいな、いいなとずっと惹かれてきた。物語は、冒頭の宗助が秋に日向ぼっこをしているシーンから始まる。“宗助はさっきから縁側へ坐ぶとんを持ち出して、日当りのよさそうな所へ気楽にあぐらをかいてみたが、やがて手に持っている雑誌をほうり出すと共に、ごろりと横になった。秋日和と名のつくほどの上天気なので、往来をゆく人の下駄げたの響きが、静かな町だけに、朗らかに聞えて来る。ひじ枕をして軒から上を見上げると、きれいな空が一面に青く澄んでいる。その空が自分の寝ている縁側の、窮屈な寸法に比べて見ると、非常に広大である。たまの日曜にこうしてゆっくり空を見るだけでも、だいぶ違うなと思いながら、眉を寄せて、ぎらぎらする日をしばらく見つめていたが、眩しくなったので、今度はぐるりと寝返りをして障子のほうを向いた。障子の中では細君が裁縫をしている。「おい、いい天気だな」と話しかけた。「ええ」と言ったなりであった。宗助も別に話がしたいわけでもなかったと見えて、それなり黙ってしまった。「ちっと散歩でもしていらっしゃい」と言った。その時は宗助がただうんという生返事を返しただけであった。”そしてひっそりと暮らしてきた夫婦の生活が大きく揺らいだ冬を経て、春の訪れを感じるところで物語は終わる。「ほんとうにありがたいわね。こと春になって」と言って、晴れ晴れしい眉を張った。「うん、しかしまたじき冬になるよ」と答えて、下を向いたまま鋏を動かしていた。”何の変哲もない日常の暮らしが、かくして季節の移り行きと共に誰の心にも染みいるように掴み出される。そこがたまらないところだ。いつ崩れるかわからない怖れがある崖下の借り家に住む二人には、「大きく揺らいだ冬」があった。じつは宗助は、かつての親友である安井の妻であるお米を得たが、その罪悪感におびえ、ひっそりと暮らさざるをえなかった。社会から逃れるように暮らす夫婦の苦悩や悲哀を描写しているようにも見える。“夫婦は世の中の日の目を見ないものが、寒さに堪えかねて、抱き合って暖を取るような具合に、お互いどうしたよりとして暮らしていた。「でもしかたがないわ」と言った。「まあ我慢するさ」と言った。二人の間にはあきらめとか、忍耐とかいうものが、絶えず動いていたが、未来とか希望というものの影は、ほとんどささないように見えた。彼らはあまり多く過去を語らなかった。時としては申し合わせたように、それを回避するふうさえあった。「そのうちにはまたきっと好い事があってよ。そうそう悪い事ばかり続くものじゃないから」と夫を慰さめるように言う事があった。すると、宗助にはそれが、真心ある妻の口をかりて、自分を翻弄する運命の毒舌のごとくに感ぜられた。宗助はそういう場合には、なんにも答えずにただ苦笑するだけであった。「われわれは、そんないい事を予期する権利のない人間じゃないか」と思い切って投げ出してしまう。細君はようやく気がついて口をつぐんでしまう。して二人が黙って向き合っていると、いつのまにか、自分たちは自分たちのこしらえた、過去という暗い大きな窖の中に落ちている。そこに自らの理想を全面的に重ねることにいつも違和感をも感じてきた。主人公のいつも何かに脅かされているような倫理観が重苦しいのだ。負い目を感じる主人公の倫理観と平穏な一対の〈性〉を基盤とする暮らしは切り離せないものだろうか。本当はむしろ、そんな社会から見捨てられ・離脱することではじめて浮き彫りになるものへと転回したいのだ。