あ、まずい、と思った。磯野家のメンバーたちが海の生き物になぞらえた名前で統一されていることは、今さら説明するまでもなく、フォーマットの話である。初期設定プログラムである。ところがそのプログラムの中のキャラであるカツオは、ここにきて「そういえばどうしてボクの名前って魚なんだ...?」と疑問を覚えたのだ。私は背筋が寒くなるのを感じた。それからまた何年か経った頃。公園のシーンが『サザエさん』に映し出された。イクラちゃんが砂遊びをしている。なんの変哲もない、お馴染みの光景。そこに突然、イクラちゃんと同い年の女の子が登場、達者なお喋りを展開しはじめた。するとその様子をそばで眺めていたタイコさんが、こんな疑問をつぶやいた。「うちの子って、言葉が遅いんじゃ...?」このセリフにはもう、崩壊の序曲が含まれていると私は確信した。イクラちゃんが「はーい」「ちゃーん」「ばぶー」の三つしか喋れないのは、もちろん初期プログラムがそうなっているからである。ところが「同い年の女の子」という予期せぬノイズが走ったことで、タイコさんは「あれ?そういえばなんでイクラちゃんって、三つしか喋れないの...?」とクエスチョンを浮かばせたのだ。