笑うアルバイトゆきな(根木珠)給料明細を見て、男は愕然とした。これでは、家賃を払ったらもうおしまいじゃないか。ワンルームでの一人暮らしをし始めたのが半年前。貯金を切り崩すもアルバイトではやりくりが難しく、どんなに切り詰めても月末は苦しかった。ある日のこと、アパートの集合ポストにチラシが入っていた。「未経験者歓迎!」ああ、これだ。アルバイトを掛け持ちしよう。男はそう決意し、チラシにある番号に電話した。(笑うことが仕事のアルバイトってどんなだろう)コール音が鳴り続いている間、男は考えていた。電話の向こうから声が聞こえた。男は慌てて「あの、少しお伺いしたいことが」と問うた。電話の声は無愛想に応える。具体的にどのような仕事なんですか。「小一時間、笑っていただくだけのアルバイトです」やはりぶっきらぼうに電話の声は言う。この人がもう少し笑ったほうがいいのではないだろうか。男はそんなことを思いながら、聞いていた。されたオフィスビルの前に男はいた。コンクリート打ちっぱなしの建物は、どこか寒々しかった。士気を鼓舞するように男は腹に力を入れて、建物の中に入った。本で読んだ面接官とのやり取りを頭のなかで反芻しながら、面接室の扉を開ける。するとそこには、能面のような顔をした女性がひとり、いるだけだった。「え、あ、はい」パイプ椅子が目の前にあった。最初からここにあったのだろうか、と男は訝しんだ。そこに現れたように見えたからだ。能面顔の女性は言った。「笑ってください」は、と男は訊き返した。女性は無言で男を見つめるだけだった。男は引きつりながらも、笑い声のようなものを口から出した。「もう一度」と言った。