[753]持ち帰ること、できますか?「勇気は、実家に忘れてきました」と言ったのは、伊坂幸太郎『モダンタイムス』の主人公、渡辺が小学3年の夏のことだが、それとは全く関係なく、勇気を振り絞って、わたしは聞いた。中華料理屋での、ひとりランチ。何度か行ったことのあるその店は、タンメンや担担麺なら麺は少な目で上品な感じだった。それで、油断していたのかも知れない。所用で出かけた帰りで2時半を回っており、空腹だったのもある。いつもはオーダーしない五目かた焼きそばなどを選んでしまった。テーブルに置かれるや否や「嘘!」と、声を上げそうになる。『誘拐』で、スーザンの魅力を目の当たりにしたスペンサーが言っていたように「長く培ってきた社交上の心得で、なんとか声は上げずに済んだ」が、それくらい量が多かったのである。大盛りとは、あきらかに違う。ひとりで食べるという設定を、実家に忘れてきたのだろうと、声を荒げて問いただしたくなるほど多かった。美味しかったが、途方に暮れた。自分で頼んだ料理は、残さない。その信念がガラガラと音を立てて崩れていく。ムリだ、ムリだ、ムリだ」がんばったが、やはり無理だった。勇気を振り絞って聞いた。「持ち帰ること、できますか?」すると、女性スタッフは笑顔で言った。