退社までに引継ぎで同行する後輩に、求人業界への想いを聞いて違和感を感じる。後輩の求人に対する思いが、自分と全く違うのだ。自分は少なくても、この仕事が好きだったはずだ。週明けの月曜日、俺は久々に会社に行った。有給消化中ではあるのだが、まだいくつかの引き継ぎ業務が残っているので、こうして時々は出勤する必要があるのだ。取引先の一つに新任の営業マンと引き継ぎの挨拶に行った帰り、花見川沿いの田舎道を駅に向かって歩いていた。「それで先輩、辞めた後はどうされるんですか?」3年前の新卒で入社してきた若い営業マンが聞いてくる。年齢は24か25くらいだろう。その童顔は社会人と言うより大学生、いや、場合によっては高校生のようにも見える。今の女性はこういう童顔が好きなのか、社内の女子社員からはひどく人気があるのだと聞いた。確かに背も高いし、こういうのを清潔感というのだろうか、ファッション雑誌に載っていてもおかしくないような爽やかさがある。それにそもそも、こいつは先月、若手ランキングの中でトップの成績を収めた営業マンだ。「いや......まだハッキリとは決めてないんだがな。考えようと思ってる」こんな若者にまで虚勢を張る元気はなかった。40間近の自分とは住む世界が違うのだ。すると彼は意外なことを言った。「まあ、確かに求人系ってもう微妙ですもんねえ。一回り以上年下の新人の言葉だとは思えなかった。こんなの、単なる枠(わく)売りじゃないですか。このサイズならいくらですよ、オプションつけたらいくらですよ、ってやってるだけ。採用マッチングだなんて偉そうに言ってますけど、そのマッチングの仕組みを作ってるのは僕らじゃなくて版元なわけだし。後輩はその子供のような顔を歪め、どこか自嘲的に言い添えた。「正直、僕も長く留まるつもりはないですよ。後輩はそして、なぜか懐っこい笑顔を見せた。「先輩がどんな業界に行くかはわかりませんけど、こんな業界オサラバして当然ですよ。駅に到着すると、錦糸町にあるオフィスに戻るという後輩と別れて、千葉方面の電車に乗った。後輩に言われた言葉が頭の中に残っている。確かに、そういう側面はあるだろう。俺たちが採用マッチングの仕組みを作ったわけでないのも事実だ。俺たちは版元が作った巨大なメディアの傘の下で、多少の手数料をひっかき集めてなんとか生きながらえている。求人広告の営業という仕事。それはそんなに価値のない仕事なのだろうか。......俺はそうは思わない。いや、少なくともそうは思ってこなかった。価値の有無はよくわからない。俺はあの後輩が言うほど、この仕事が嫌いではなかったのだ。確かに、単純な仕事だとは思う。求人のニーズがあるお客さんを訪ね、募集職種や労働条件を聞き、それを原稿にして掲載する。数万円の契約を必死で取りつけ、そのほんの2〜3割の手数料を利益として手に入れる。それは会社に入る利益であって、そのまま自分のインセンティブになるわけではないし、そもそも俺は会社の定めた目標金額にすら届かない週も多かったのだが、それでも俺はこの仕事を15年以上も続けてきたのだ。手数料をかすめるだけの仕事?そんなことはない。そんなことは......しかし、それならどう違うのか、という問いに明確な答えは出てこない。した気分のまま稲毛駅を降り、いつものコンビニで晩飯用の弁当と惣菜をいくつか購入して、家に向かった。夕方の四時だったが、一人の晩飯のために外に出る元気もなかった。アパートの前に到着し、ため息混じりに階段を登ろうとしたとき、上から声がした。顔をあげると、大貫がいた。店員が持ってきた瓶ビールを大貫のグラスに傾ける。居酒屋を選んだのは自分じゃないか、と思いながら、キリンビールのロゴが書かれた小さなグラスにビールを注いだ。今度は大貫が俺のグラスへ。溜まっていく黄金色の液体を見ながら、どうしてこんなことになっているのかと考える。三十分ほど前、家に戻ってきた俺を大貫が待ち受けていた。顔を見るなり「ちょっくら飲みに行こう」と言ったのだ。そのとき俺の手には、買ったばかりのコンビニ弁当と惣菜があった。断るのが苦手な俺だって、これほど明確な理由があれば、言えたはずだった。すみません、晩飯買ってきちゃって、だからつきあえません。いや、あるいは、断らなかったのかもしれない。後輩に言われた言葉に心がざわついていた。俺の15年を否定するような言葉。いやそれ以上に俺は、求人事業そのものを否定されたことに動揺していた。そんな時に俺は大貫に誘われたのだ。言われるままにグラスを煽った。冷たくて苦い液体が喉を駆け下りていく。気がついたときにはグラスは空になっていた。「おっ、景気がいいじゃねえか。俺も」そう言って大貫も同じように一気に飲み干し、すぐに次の一杯を注いでくる。本当に肝臓は大丈夫なのだろうか。言った途端、大貫の表情がこわばった。強い口調に思わず言葉をつぐんだ。何か事情があるのかもしれない。それにしたって、そんなに怒ることはないではないか。何かの手伝いをさせられるのだろう。どこまで図々しいのだ。続く言葉は意外なものだった。大貫は小さくため息をつき、グラスを口に運ぶ。ビールを空にして、言った。「でもうちの会社は、俺が辞めたら困るんだ。言いながら、自嘲的な気分になった。仮に大貫が本気だとしても、厄介者扱いされている俺が担当する必要はない。優秀な、そう、例えば今日引き継ぎアポに行ったあの若手営業のような人間に任せた方が、いい結果が出る。15年のキャリアを持つ自分より、あの新人の方が。苦笑いを浮かべて言った俺を、大貫は真剣な表情で見つめた。「俺は、どこの馬の骨ともわからねえ奴に、大事な採用を任せる気にはなんねえよ」ドキリとした。何かいま、重要な何かが目の前を通り過ぎた気がする。「いいかい、崎野さんよ。俺はあんたの会社じゃなく、あんたに頼んでんだ。「......」すぐには答えられなかった。そもそも、会社側がなんと言うかわからない。いや......そうではない。大貫の想いに応えられる自信が......。一方で、警笛のようなものが自分の中で鳴っているのを感じた。今ここで逃げたら、本当に自分がダメになってしまうという、よくわからない恐怖。それに、大貫の言葉だ。採用を何だと思ってやがる。俺は今日、あの後輩にそう言いたかったのではないか。心の通っていないあの言葉を、そう怒鳴りつけてやりたかったのではないのか。気がついたら言っていた。大貫がニヤリと笑い、そして、瓶ビールを俺に向かって傾けてきた。「そう言うと思ったぜ。俺はグラスでビールを受けながら答える。「いやな、あんたは覚えてねえだろうが......」そして大貫は、もう何年も前、俺がアパートの下で電話している姿を見たのだと言った。「携帯電話持ってよ、何度も謝ってた。あんたは何度も何度も謝ってた。何をしでかしたのかなんて知らねえけどさ。大貫は手を耳に当て、その時の俺を真似るように言った。「でも、採用って、そんな数字合わせみたいなものなんですか。「ま、堂々と言うって感じじゃなかったけどなあ。不貞腐れてるみたいな感じだったけど」そんなことを自分が言ったのか。記憶を探ったが思い出せなかった。大貫がそう言うのなら事実なのかもしれない。俺が、それこそ不貞腐れたように言うと、大貫はわははと笑った。褒められているのかけなされているのか。俺は、自分の心がどこか軽くなっていることに気づいていた。注がれたビールを再度あおり、自分で瓶を手にしてすぐに次を注いだ。「まあ、とにかく、やらせてもらいますけど、それにはいろいろ教えてもらわないと。ああ、確かに病院で何か言っていた気がするが、明らかに冗談だったではないか。「ギロチンだよ」そう言って大貫はドン、とグラスを机に置くと、胸を張った。「ギロチン」の意味はやがて知れた。金属やプラスチックなどの資源を切断するのに使われているらしい。大貫が言っていたのはその、工業用ギロチンのことだった。居酒屋で飲んだ次の日、俺は上司に新規案件担当の了解を取った。有給消化中になんで、と最初は怪訝そうだったが、知り合いから頼まれたと説明すると、あっさりと許可がおりた。会社としては特にデメリットはないのだから当然とも言える。数日後、俺は大貫の職場だという「多賀岡工業」にやってきた。どこか照れたような表情で俺を迎えた大貫は、その小さな町工場風の会社を案内してくれた。予想通りと言うべきか、多賀岡工業は郊外にある小さな会社だった。いわゆる家族経営的な体制だが、社長の多賀岡昭一はまだ三十代半ばで、創業社長である先代の息子、つまり二代目らしい。先代は数年前に急逝し、息子の昭一が跡を継いだとのことだ。大貫はそう言って笑い、一緒についてきていた昭一の肩をバンと叩く。「このガキはよ、生まれたその日に俺の顔に小便ひっかけやがったんだぜ。こりゃ大物になるって言われたが、結局はこんな寂れた町工場の社長だ。昭一は小柄で大人しそうな男だったが、大貫の憎まれ口をニコニコして聞いている。俺が聞くと、ええ、と笑顔でうなずく。「まあ口が悪いんで、困ってますよ。横で吠える大貫にも昭一は顔色一つ変えない。意外と肝が座っているのかもしれないと思ったが、どうやら違った。「まあでも、この人のうるさい文句が聞こえないと、なんかどうも調子が出ないんですよねえ。要するに、それくらい多賀岡家と大貫は古い関係なのだろう。このやり取りを見ていた他の社員たちも、みな笑っている。明らかに大貫はこの職場で好かれているようだった。昭一は「そうですねえ」と少し考えて答えた。「わかりやすい言葉で言えば、リサイクル関係です。リサイクルの工程で使う機械を作って、売っています。