邪魔者は退散と、すぐに椅子を降りた。その後2日間、けろじは物干し竿の上にいた。羽虫はたくさん食べられたのだろうか。待ちぼうけを食って、場所替えをしたのだろうか。けろじの姿は見かけても、虫を捕らえる瞬間は見たことがない。人間がいては気も散るだろうし、捕獲も難しいのかも知れない。アマガエルの寿命は、長生きすれば10年生きる者もいるようだが、4~5年ほどだそうだ。その間、こうして獲物を待っている時間はどのくらいに当たるのか。過去や未来などの概念を持っているのか。待つという意識すら持っていないのか。考えているうちに雨が降り出し、蛙の時間に気持ちが寄り添っていく。雨粒が、林の風景を斜めに切断しながらストライプ模様を作っている。水たまりのなかで揺れていたヤマボウシの葉が、地面に広がる空へと伸び始める。物干し竿からゆっくり落ちるしずくは意外と大きく、見つめていると大小の感覚が揺らいでいく。空気中の水分の多さに呼吸がしづらくなり、霧の海を泳いでいるような心持ちになっていく。彼らにとって待つことは、食べることであり生きることなのだと知っている。本当のところは、何も知らないのと同じだ。物干し竿の上に乗っかっていた、けろじ。この鳴き袋の大きさからすると、たぶんオスかな。ウッドデッキの薪置き場の上にも、乗っかっていました。薪のなかにも、目を凝らして探すと、けろじの姿が。ウッドデッキに置いたテーブルの下がお気に入りの子もいます。硝子のテーブルの上にも、上がってきました。楽しいことあったの?雨上がりの朝、生まれたてっぽいけろじがいました。性格もそれぞれ違うんだよね。この子はちょっと怖がりさん。わたしを見るなり、壁にのぼって行ってしまいました。夏の間、珈琲をドリップすることはなかった。アイス珈琲は、インスタントで済ませている。ネスカフェのゴールドブレンドが、インスタント珈琲のなかでいちばん好きだ。簡単で喉を潤してくれるアイス珈琲に、汗にまみれた夏の日、癒されたことは数知れない。久しぶりに淹れた、夏を茶筒(珈琲豆用)で過ごした豆の珈琲は、確実に新鮮さを失っている許容しがたい味がした。珈琲は、生物なのである。酸化してしまったことは明らかで、残念だけれど新しい豆を買うことにした。焙煎したての豆を購入し、ミルで挽く。挽く手に伝わってくる感触も、古い豆とは違っている。湯を落とした瞬間に広がる香りも、全く違う。カップを鼻先に近づけたときにくすぐられるような香ばしさも、口に含んだときのやわらかい酸味と苦みも、新鮮さに満ち満ちている。「美味しい」ため息と一緒に、言葉がこぼれ落ちた。いつになく、ホッとした気持ちになったのだ。そんなとき、言葉というものは自然にこぼれるものなのだろう。熱い珈琲が美味しい季節が、ふたたび巡ってきた。