「かしこまりました」左の店員が言う。心にもないことを言ってしまった、と思った。カレーなど食べたくなかった。早くこの店から出たかった。カレーならば作り置きをしているだろう、すぐに食事が出てくるだろう、という打算の結果の注文だった。「カレーライス!」左の店員が、奥の厨房に声をかける。奥にも誰かがいるらしい。カウンター席の、空いている席は二つで、私は入り口に一番近い席を選んだ。他の客は、肉じゃがみたいなものを、たぶん肉じゃがなのだろうが、その肉じゃがをぼそぼそと口に運んでいた。カウンターを指でとんとんと鳴らす客がいる。その意図は分からなかった。店員は、反応することもあれば、無視することもあった。すると、奥の厨房から、白い湯気がただよい出てきた。その間私はおとなしく待っていた。気づまりな空気の中、カレーが出来上がるのを待っていた。しゃべることもはばかられる、厭な気分だけが増してくる時間だった。しているうちに、いつの間にか、腕時計は九時五十五分を指していた。閉店時間も近いというのに、カウンターの中にいる二人の店員は、奥の厨房を急かす様子もなく、ただ突っ立っている。他の客は、皆、出されていた皿を空にしていた。いうのに誰も帰らない。カウンター席に座ったまま、立ち上がらない。思い出したかのように、ときおり指でカウンターを叩くだけだ。私がとうとう声を出したのは、いよいよ時計の針が九時五十九分を回ったときだった。