小さなアクセントにターコイズや赤、オレンジ、山吹色、明るい黄緑など。すべてを入れなくとも色を少し合わせてみようと、手芸用品売り場や百均の毛糸売り場を歩き、いくつか毛糸玉を買った。アジアン風なショールマフラーに仕上がる予定だ。編んでいてふと、やわらかな笑顔になっている自分に気づいた。カラフルな色のせいか、ウールの手触りのせいか、自然と優しい気持ちになっていたのだ。「編み物って、いいな」だがそう思えるのは、今気持ちに余裕があるからなのかも知れないとも思う。子ども達が幼かった頃、よく子ども部屋で寝かしつけながら編み物をした。彼らの手袋やセーター、マフラーなんかを編んでいた。それは、気持ちに余裕があったからではない。自分の時間がとれないことに日々焦りを感じ、子ども達を寝かしつけながらでもできることを模索して編み棒を手に取っていたのだ。子ども達に向き合うべきだったと。若かったからできたこともたくさんあったのだろうとも思う。思い出せないけれど、子ども部屋で編み物をしていたとき、わたしは今のように優しい気持ちになったのだろうか。明るい色のやわらかな毛糸が、子ども達との毎日にやさしい風を吹かせてくれていたのなら、と思わずにはいられない。母親は、たぶんどんな母親でも、ひとかけらの後悔を胸に沈めているのだ。これが衝動買いしたベレー帽です。こちらが、編み始めたばかりのショールマフラー。やって何度も並べてみて、編み進めています。この先、ベージュ基調にするか、白基調にするか迷っています。そんなふうに迷えるのも、編み物の楽しみのひとつですね。カラフル部分は、ターコイズと山吹色、赤と黄緑の2種類の糸を入れて。映画『ハドソン川の奇跡』を、観た。経験豊かな機長の機転でハドソン川に着水した飛行機のニュースは覚えていたが、英雄と讃えられた機長サリーが、その後1年半にも渡り、乗客を命の危険にさらした容疑者として扱われていたことは、全く知らなかった。2009年1月15日、USエアウェイズ1549便は、ニューヨーク・ラガーディア空港を離陸した直後、雁の群れに遭遇しバードストライクにより両エンジンが停止。機体は急速に高度を下げていき、目前には大都市マンハッタンが迫っていた。予測し得なかった危機のなか、機長サリーはハドソン川への不時着を決断する。着水後、乗員乗客155人はぶじ救助され、サリーの偉業は「ハドソン川の奇跡」と称賛された。執拗な調査と尋問だった。空港に引き返せなかったのか。他の空港に緊急着陸できなかったのか。本当に両エンジンとも停止していたのか。不時着水は乗客の命を危険にさらす無謀な判断ではなかったか。酒は飲んでいなかったか。睡眠はとれていたのか。夫婦仲は悪くなかったか。サリーは、次第に追い詰められ、憔悴していく。胸を打ったのは、サリーのプロ意識の揺るぎなさだ。映画のシーンにはなかったが、彼はテレビのインタビューで「奇跡ではありません」「英雄と呼ばないでください」と訴えたそうだ。「危険を冒す者」(ある辞書の定義)でもないのだと。それは決して謙遜している訳ではなく、危険な賭けに乗員乗客を巻き込むような真似はしない、というプロとしてブレない自信からくる言葉だった。コンピューターでのシミュレーションで、空港への着陸が可能だったという結果が出ても、彼の自分への信頼が崩れることはなかった。映画を観て、これまで何度となく飛行機に乗ってきたが、人が操縦していることすら意識しなくなっていた自分に気づいた。いつでも飛行機には、一瞬たりとも危機管理を怠らず真剣に操縦するパイロットがいる。機械と共生せずには暮らせなくなった今、だからこそ人がやるべきこと、人にしかできないことがあるのだと知っておこうと思った。原題は『SULLY(サリー)』機長の名前です。映画広告の言葉は「155人の命を救い、容疑者になった男」クリント・イーストウッド監督作品です。気楽にビネグレットソース夫からリクエストされる定番メニューのなかに、ポークソテーonビネグレットソースがある。そのリクエストの際、彼はいつも言ってくれる。「たいへんだったら、ただのポークソテーでもいいよ」いく種類もの野菜をみじん切りにして作るソースは、見るからに手間がかかりそうだと思うのだろう。わたしはいつも笑って請け合う。ビネグレットソースにするね」この手間がかかりそうに見えるソース。じつはけっこう気楽に作れるのだ。トマト、パプリカ、玉葱、ピーマン、ニンニクを入れるのが我が家ではスタンダードなのだが、みじん切りにするのはニンニクひとかけらのみ。あとはすべて粗みじんでOKだ。この粗みじんというのが、気楽さの素。何だってそうだと思うが、完璧にやろうと思うと緊張する。みじん切りにしなくてはならない料理と粗みじんの「まっこのくらいでいっか」という料理では、緊張の度合いが違うのだ。「美味しいね」と言い合って食べるときに思う。突き詰めて完璧を求めるだけが、いいって訳じゃない。家庭のなかの仕事は、粗みじんくらいがちょうどいいのかもって。帆立のカルパッチョ、ブロッコリーのサラダとワインの食卓。添えてある茄子は、町内の産直野菜売り場で買った茄子。手がきのレシピに、ロッサビヤンコとカプリスという名が。次の日の朝食にも、余ったロッサビヤンコにソースをかけました。胡麻油が香ばしく美味でした。冷えとり靴下に、穴があいた。足には身体の様々な部位のツボがあり、弱っていたり疲れている部位のツボから毒素が出て、シルクを溶かし穴があくのだと聞いていた。これは、治癒の過程で不要なものを排出する瞑眩(めんげん)という症状なのだそうだ。ほんまかいなと疑心半分興味半分でいたのだが、つま先やかかとのような擦り切れやすい場所ではなく土踏まずにあいたので、まさしく瞑眩なのだろうと調べてみた。土踏まずは、腎臓のツボだった。毎年健康診断は受けていて異常はないのだが、不安になる。穴のあいた場所をよくよく見て、あっと声を上げた。怪我をした場所だ!」ひと月ほど前、無花果を採りに来ないかと突然誘われ畑に入った。不用心にも裸足にサンダル。無花果の実に気をとられていて小枝を踏み、器用にも土踏まずに刺してしまった。血が出て痛かったので、深く深く刺してしまったかといつになく動揺した。傷はそう深くもなく、消毒し軟膏を塗りバンドエイドを貼ったのは1日だけで、その後は放っておいた。それを、冷えとり靴下は見逃さなかったのだ。「冷えとり靴下もすごいけど、身体ってすごいなあ」わたしがすっかり忘れてからも、傷をしっかり治そうと、悪いもの、不要なものをせっせと排出してくれていたのだ。「もうちょっと、大切にしてくださいな」そう言われたような気がして、サボっていた体操をにわかに再開した。洗いざらしで失礼します。3足を使いまわしています。ほんとうに傷と重なる位置に、ぽっかりと。穴があいたのは4枚重ねて履くうちの1枚目のシルクです。この夏は冷えとり靴下のおかげか、足をつることがありませんでした。今年も、新米が届いた。毎年、近所の田んぼのお婆ちゃんから買っているお米。モミを突いてその日のうちに届けてくれる、ほんまもんの新米だ。精米し、炊いて食べた。「今年は、美味しくできたよ」とおばあちゃんが言う通り、例年にも増して甘くもっちりとしたご飯が炊きあがった。それを噛みしめるとき、至福の時というのはこういう瞬間を言うのだなとしみじみ思う。瑞々しい新米を食べると、不思議と力が湧いてくる。以前、初めて種まきから米作りをしたという人が、言っていた。「米って、米粒を撒いてできるんだよ。一粒のお米も、種なのだ。モミを突く前の米を土に撒けば、そこから芽が出て稲穂を揺らし米ができる。生まれてこの方、いったいいく粒の米を食べたのだろう。その米がもし芽を出していたら、どのくらいの広さの田んぼになるのだろう。身体のなかで、一粒の米が芽を出す様子を思い浮かべる。陽の光を浴び、土の栄養とたっぷりの水を吸い、ぐんぐんと伸びていく。重そうに稲穂を垂らす。不意に、何が不思議で何が正しくて何があり得ないのか、判らなくなった。新米、炊き立て、つやつや、もちもちです。夜は晩酌をするのでご飯を食べないのですが、特別に炊きました。根菜たっぷりの豚汁と、大根と鶏肉の煮物、小松菜と鶏の辛し和え。炊いた残りは、おむすびにして一人ランチに。玄米で1年分、田んぼのお婆ちゃんから買っています。見ると、まだ緑がかった色をした米粒もあります。自動精米機に、精米しに行きました。30kg300円です。入り混じっている風景です。稲刈りを済ませ、天日干しをしている田んぼもあります。干してからも米は稲の栄養を吸い、成長していくそうです。山梨では「牛」と呼ぶそうですが「馬」と呼ぶ地方もあるとか。クチーナ徒然クレソンを買いに車で30分ほどの市内は大泉町のスーパー『ひまわり市場』に、たまに足を伸ばすようになった。クレソンを買いに行くときに限り、である。いつも行くスーパーで売っているクレソンは、少量で高価、鮮度もすごく新鮮とは言えない。それが偶然立ち寄ったときに『ひまわり市場』の売り場に並んでいたクレソンが、瑞々しく束も大きかったのだ。それ以来、クレソンが重要な脇役となる蛸の香味サラダを作るときにのみ、ちょっとだけ遠い『ひまわり市場』に出かけるようになった。『ひまわり市場』には、市内の野菜が数多く直販されているほか、山梨県産の肉や魚まで並んでいた。建物の外見が地味で、チェーン店でもないのに流通が充実していることに驚く。クレジットカードは使えないし値段が高いものも多いが、直販野菜などは新鮮で安価だ。買いだめなどではなく、必要なものを少しだけ買い、散策するように歩くのが楽しい。夫にそう言い置き、車を走らせるとき、いつもとは違う気分になる。「買い出し」というより「おつかい」に行く感じ。バスケットを持って森を歩く赤ずきんのような気分、というのは大袈裟だろうか。違う店に行くと、新しい発見もあるし気分転換にもなる。「いつもの」に慣れ過ぎて「いつもと違うもの」に手を伸ばすことが億劫になっていた自分に気づく。いうときに限って、ふと手にした「いつもと違うもの」に小さな輝きを見つけられたりするものだ。最初に出会ったクレソンの瑞々しさは、そんな小さな輝きを放っていた。クレソンをたっぷりと籠に入れ散策する『ひまわり市場』では、赤い頭巾を被っていったところで狼に食べられる心配もないしね。外見から、産直野菜の店くらいの規模かと思いきや、しっかりお酒も売っている品揃えのいいスーパーでした。大皿に、3束分のクレソンをたっぷりと載せた蛸の香味サラダ。なかには白髪葱、セロリ、大葉、生姜の千切りも入っています。柚子ポンで味つけし食卓に出してから、熱い胡麻油をジュッとかけます。ふるさと納税でいただいた陸前高田の炙り蛸のお刺身で作りました。わたしも夫も、このサラダが大好き。一緒に買った、市内の白州町で作ったという素朴な味わいのウインナーを入れて、スペイン風オムレツも焼きました。『嫌われる勇気』ベストセラー『嫌われる勇気』(ダイヤモンド社)を、夫のkindle版で読んだ。自分では手に取らない本を読む機会に恵まれたとき、本との出会いの不思議、そして人と人との繋がりの不思議を感じる。この本は、副題に『自己啓発の源流「アドラー」の教え』とある。心理学者アルフレッド・アドラーの思想を、判りやすく対話式にまとめたものだ。アドラー心理学を実践し、世界は何処までもシンプルで人は今日からでも幸せになれると説く「哲人」と、その考え方はあり得ないと反論する、世界の矛盾と混沌と不幸を抱えた悩み多き「青年」が、身近なことを例に挙げつつ、アドラーの考えに深く切り込んでいく。彼女の悩みは赤面症でした。人前に出ると赤面してしまう、どうしてもこの赤面症を治したい、といいます。そこでわたしは聞きました。「もしもその赤面症が治ったら、あなたは何をしたいですか?」すると彼女は、お付き合いしたい男性がいる、と教えてくれました。密かに思いを寄せつつも、まだ気持ちを打ち明けられない男性がいる。赤面症が治った暁には、その彼に告白してお付き合いをしたいのだ、と。なんとも女学生らしい相談じゃありませんか。意中の彼に告白するには、まず赤面症を治さなきゃいけない。わたしの見立ては違います。して彼女は赤面症になったのか。して赤面症は治らないのか。それは彼女自身が「赤面症を必要としている」からです。いやいや、なにをおっしゃいますか。治してくれといっているのでしょう?彼女にとって、いちばん怖ろしいこと、いちばん避けたいことはなんだと思いますか?もちろん、その彼に振られてしまうことです。失恋によって「わたし」の存在や可能性をすべて否定されることです。思春期の失恋には、そうした側面が強くありますからね。ところが、赤面症を持っているかぎり、彼女は「わたしが彼とお付き合いできないのは、この赤面症があるからだ」と考えることができます。告白の勇気を振り絞らずに済むし、たとえ振られようと自分を納得させることができる。最終的には「もしも赤面症が治ったらわたしだって」と可能性のなかに生きることができるのです。告白できずにいる自分への言い訳として、あるいは彼から振られたときの保険として、赤面症をこしらえてると?哲人は説く。原因論で言えば、彼女は赤面症だから彼に告白できない。目的論で言えば、彼に告白することから逃げるという目的があって赤面症になっている。すべてを目的論で捉えていけば「今の自分」を受け入れる勇気が必要だと、おのずと判ってくるはずだと。人は怒りを捏造するとか、自慢する人は劣等感を持っているとか、特別でありたい人が進む2つの道とか、おもしろいことがたくさんかいてあったけど、いちばん共感したのは、過去はもう過ぎ去ったこととして、そして未来がどうであれ「今、ここ」でやるべきことをやればいい、ってことかな。はりねずみの塩胡椒入れ、ソルト&ペッパーも興味津々の模様。読書&映画徒然ブラウンな秋スキャナ機能が必要になり、プリンターを新調した。これと選んだものは、在庫にスタンダードな白や黒がなく、まあいいかとブラウンにした。仕事部屋に鎮座した、そのブラウンのプリンターを見て、何処かで見たなあという気持ちになる。言えば、ガラホと同じ色。夫と共用しているキャリーバッグも。先月台風で足止めを食らった東京で、着替えにと買ったシャツも、同じブラウンだ。選んだ訳でもないのに集まってくるのは、好きな色だからに他ならない。プリンターを使ってみて、不思議なほど落ち着くことに違和感を覚えた。新しいものを使い始めた感覚にはならず、古くからの友のような気がするのだ。これって、ブラウン効果なのかなと思った。色から発せられる効果を調べ、身の回りのモノ達をじっくり見つめてみるのもまた、おもしろいかも知れない。