実家ではあまり洗剤やカビ取り剤を使わずに、ひたすらごしごし擦って洗っていたので、結婚後も同じようにお湯だけを使っていた。これまた夫の流儀とは異なっており、風呂掃除のときは必ず風呂用の洗剤、もしくはカビ取り剤をまんべんなくかけてから行うこととされていた。確かに洗剤を使ったほうがカビも取れるしかくだんに綺麗になるので、いまではわたしもなにがしかをかけてから掃除している。このようにいろいろと家庭により流儀は違うものだが、結婚していちばんお互い驚いたのは、なんといっても「年越し蕎麦の食しかた」である。結婚して迎えた最初の大みそか。わたしの実家では夕飯のあと、ちょっと遅めの時間帯に年越し蕎麦を食べる習慣だったので、その日もごく普通の夕飯を作ってテーブルに並べた。すると夫がヘンな顔をした。夕飯お蕎麦じゃないの?」どうやら夫の実家では、年越し蕎麦が一年の最後の食事だったらしい。」なんとなく納得のいかない顔をしながら普通の夕飯を食べる夫。紅白を観たりお笑い番組に笑いころげているうちに時は刻々と過ぎてゆく。何の気なしに時計をみた夫の顔色が変わる。大至急、作っておくれ!」わたしの叫びを聞いてキッチンに走り込む夫。大慌てで出汁を取り、なめこや大根おろしを用意し、蕎麦を茹で始める。「ほいきた!」こうしてテレビから『ゆく年くる年』の除夜の鐘が鳴り響くなか、わたしたちは滑り込みセーフで年越し蕎麦を食べることに成功したのである。あやうく「年明け蕎麦」になるところだった......危なかった......結局この「滑り込み蕎麦」が定着し、二十数年経ったいまでも夫が時計を睨みながら年が明ける直前にこしらえて、家族みなで啜るというのが「わが家の流儀」となってしまった。そのタイミングで食べるの!?」と、相手に驚かれるに違いない。むかしのわたしのように。【今日のんまんま】これぞ冬の味。鴨の脂と葱のコクが絡みあう熱々の汁に冷たいお蕎麦。1988年に不等辺さんかく劇団を旗揚げ。劇作家として活動する。小説家としても活動を始める。2泊3日旅ごはん島じかん』(集英社文庫)がある。最新刊『お願いおむらいす』(小学館)が好評発売中。美味しいイチゴ、人気の品種14~それぞれのおいしさを識る【レシピ・カトル・カール】一流パティシエに教わるシンプルでおいしい“ザ・パウンドケーキ”【コラム】今さら聞けないイタリアンの基本。スープジャーを上手に使う5つのコツと、お弁当作りの6つのポイント和菓子のプロに教わる、粒あんの作り方。