僕は、君の驚く顔を見たさに、これだけのことを君に云ひに来たんぢやない。僕はたゞ、自分の立場を明かにしに来たんだ。............。僕があの女に参つてゐたことは、君達はとつくに知つてる筈だ。此の避暑地に来てゐる連中で、それを知らないものはあるまい。彼女が食つた西瓜の種を、残らず拾つて集めてゐるといふ噂も、まんざら嘘ぢやないんだ。............。所が、あの通りの女だ。僕も昨夜迄は知らずにゐたんだが、今迄、自分を愛してゐると口に出して云つた男には、その場限り絶交を宣言することにしてゐたんださうだ。............。僕も、その一人だつたんだ。............。聞けば、「山猫」もさうだ、「ダヌンチオ」もさうだ。「緑の猿股」もさうだ。それから、「棚つ尻」......。そら、女学校の教師だとかいふ、尻を突き出して歩く奴がゐるだらう......。光明寺の庵室を借りて自炊してゐる......。「棚つ尻」......こいつは、一度免されて、また失敗つたんだ。あるかも知れん、まあ、それやどうでもいゝ、僕は、此の一週間、その為に、彼女と口を利かずにゐた。何のことはない、台所を追はれた野良犬さ。此の土地にゐちやよくないと思つた。そこで昨夜は、思ひ出の仕入れ方々、月がいゝのを幸ひ、浜伝ひに此処迄歩いて来たんだ。(間)見ると、女が一人、ハンカチを眼にあて、啜り泣きをしてゐる、轟く胸を押し鎮めて、女の側(そば)に近づいた。(間)——どうしたんです、今頃......。云つて、そこへしやがんだまではよかつた。それが、意外にも、彼女なんだ。............。それが、彼女であつて見れば、話は却つてし易い。ないか、果して話は簡単に運んだ。............。云ふと、君はそんな顔をするだらう。それには入り組んだ事情がある。彼女の云ふところはかうだ。彼女は、人知れず、君に心を傾けてゐたらしいんだ。............。彼女は、その気持を、君に見破られることを恐れてゐたんだ。云ふよりも、君に先手をうたれることを恐れてゐたんだ。彼女は、君の告白を冷かに聞き流す勇気がないことを知つてゐた——と、まあ、彼女は、さう云ふんだがね。従つて、自誡を破らなければならない。それは、彼女の自尊心が許さない。............。そこで、彼女は、一策を案出した。君の腕から逃れる為に、自ら君の腕に飛び込むと云ふ戦法がそれなんだ。............。(間)早く云へば、こつちから持ちかければ、向うが逃げると見たんだ、彼女はね。(間)果せるかな、君は逃げた。............。それや、本当かい、君......。君は、しかし、変な男だよ。僕がそれを云ふと可笑しいが、君はなんだつて、逃げたんだ。............。君は、実際、あの女に気はないのかい。............。言葉が悪けれや、云ひ直さうか。君は、あの女がどうなつたつてかまはないか。僕は、それを君に聞きに来たんだ。僕として、それを聞くのが、そんなに不自然ぢやないと思ふんだ。一度聞くが、君は、僕の手から、あの女を取り戻さうとはすまいね。............。なに、さう云つたつてかまはんよ。あの女は、君の出方一つで、君の思ふ通りになるんだ。それが、偶然僕の懐へ飛び込んで来た、と云つて、何も不思議はない。僕の懐は、彼女の病院なんだ。(間)彼女は一種の病人だよ。............。彼女は、昨夜から僕のものにはなつたが、絶対に「ラヴ」といふ言葉を口に出すなと云ふんだ。(間)僕の机の上にあつたトランプを一枚一枚めくりながら、ハートの札を片つ端から引裂いてしまつた。............。狂気だと云へば、彼女は、君の写真を一枚欲しいと云つてた。なににするのか知らないが、あるならやつてくれ。僕は、彼女が、たとへその写真を、肌の護りにしやうとも敢て苦情は云はん。............。君は僕を馬鹿だと思ふだらう。君のやうな果報者に、惨めな男の気持はわからんよ。僕はこれから、彼女を連れて、田舎へ引つ込む。彼女もそれを望んでゐるのだ。それが、長く続くかどうかわからん。華やかな生活に慣れた彼女が、都の灯を慕ひ出せば、その時は又その時の話だ。僕と云ふ男に用がなくなれば、その時もまたその時の話だ。今日といふ明日、彼女を他の男の手に奪ひ去られたくない。それで、ひと言君の返事を聞きに来たんだ。君はほんとうにどうもないか。(きつぱり)どうもない。君は、今、君の懐は彼女の病院だと云つたが、それでなにか、彼女はたゞ、それだけの理由で、君の懐を求めて来たと思つてゐるんだね。その事について、もつと突つ込んだ考へ方はしてゐないんだね。結局彼女は君を愛してゐるんだとは思はないかい。それはなんとでも考へられるさ。もつと突つ込んで——君の言葉を借りればだね——例へば、僕を通して君を愛さうとしてゐるかも知れないよ。............。することによつて、彼女は僅かに自尊心を慰めてゐるかも知れないよ。それで君は、なんともないのか。............。こんなことを君に聞く必要はないのだが、僕としては、君がそこまで考へた上で、僕の処へその話をしに来たんだといふことを知るのは非常に興味があるんだ。僕は君に誓ふ——僕と彼女とは永久に「なんでもない」よ。それぢや、もう別に云ふことはない。今迄、あまり話をする機会はなかつたのに、何時の間にか、かうして、ざつくばらんに話ができるやうになつてゐたのは幸ひだ。君が僕のことを人に話す時に、多額納税者の道楽息子とは云はずに、大学で一緒に講義を聴いたことのある男と云つてゐるといふことは、蔭ながら、君に親しみを感じさせた一つの理由だ。僕は君が多額納税者の道楽息子だなんていふことは知らなかつたよ。それほどお互に無関心だつたんだ。云へば、今度だつて、あの女を通じて、二人は話をし合ふやうになつたんだからね。君は僕を覚えてゐたと云ふぢやないか。君は夏も冬も同じ服を着てゐた。君は講義の途中で、よく席を立つた。君は女子聴講生を一人友達にしてゐた。