彼は普段、もっとも空いている時間帯を指定してくる。それがこの、日曜の12時。週によって混み具合は違うらしいが、自分が普段くるのは大抵この時間帯。前回来たときも、客はもちろんスタッフの姿も少なかったが、今日はさらにそうだな。観葉植物で隔たれている窓際の列には、俺ともうひとりしか座っていない。「コイツ、すぐこーやって声かけるから。苦笑しながら彼女が下がり、かわいげの一切ない彼がハサミを手にする。いつも思うが、カットに迷いがないのはすごいなと思う反面、ひょっとしていい加減にカットしてるんじゃないかという思いもある。短くなって、しばらく持つならそれがベスト。時間もものすごく早いし、楽でいい。「それもそーか」シャキシャキと響く音を止めずに言われ、思わず小さく噴き出した。見ていなかったが、15分かかったか、かかってないかじゃないか。そんな、ものすごく早いカットを終えた彼は、時間より少し早く来たらしい次の客へと移っていった。席を移り、シャンプー台へ。いえば、いつのころからか髪を洗ってくれるのは彼女が担当になっていた。別に指名したわけでもなければ、彼が告げたわけでもない。......いや、そういえば途中から彼が言ったんだっけか。『そいつ練習台と思って洗ってみな』って。それも平気」シャンプー台で、大抵聞かれるセオリーの言葉。別に気になる場所もなければ温度も問題ないから、通り一遍の返事しかしないが、実際、違う言葉を言う人間はどれくらいいるのか。パーセンテージで表したら、そこそこ面白い統計が取れるんじゃないか。余計なことは思いつくが、もちろん口にはしない。そんなこと言ったが最後、『じゃあうちの息子の自由研究にするから手伝え』と言われそうだしな。「あんまり、自分から好んで外出するほうじゃないかな。目元には薄いガーゼがかけられているため、自然と目を閉じたままの会話。それでも、彼女の声のトーンから表情が想像できる。「ただ、車が好きなヤツが周りに多いから、遠出ってなると本当に遠くまで行くこともあるね。