思ってアプローチしてきた男を全て切り捨ててきた。肩の力を抜いたほうがいいよ。そのまま突っ走ったら壊れちゃうぞ。学生時代からの親友はそう言う。甘える相手なんてどうやって見つければいいのか。経験のない私にはさっぱりわからない。そんな悩みを抱えている時、私は変な酔っ払いに出会った。緊急オペを終え、車ではなく気晴らしに徒歩で帰っている時にマンション近くのゴミ捨て場にサラリーマンが捨てられているのだ。命を救う医療者として放っておけない。それだけで声をかけて水をあげただけなのに。生まれて初めて言われた言葉。短髪でどこにでもいる普通な顔のサラリーマンに特別な魅力はない。酔っ払い要素がマイナスでしかない。それなのに私はときめいてしまったんだ。10代の乙女のように。とっさに出てしまった言葉は「ふざけないで。その水あげるからさっさと家に帰ることね」そう冷たく言い放ってしまったのだ。酔っ払いは悲しそうに目を伏せ黙り込んでしまう。いたたまれなくなった私は、その場を去ることしかできなかった。家についてシャワーを浴びながら考えてしまう。なんであの場所で、あの状態で告白なんかするのよ。あんなの誰だって頷くわけない。やり方ってもんがあるじゃない、と。名も知らない酔っ払いに対し、しだいに文句しか出てこなくなってくる。連絡先は当然知らないし、ここらへんに住んでるかも知らない。大都市東京で連絡もとらずに再会できる可能性なんてゼロに等しい。2度と会うことはないだろう。髪を乾かしビールを飲みながらスマホをいじる。通知には親友の美奈子かショートメッセージが来ていた。可愛いカエルさんスタンプ付きで、くすりと笑ってしまう。寝てるかもしれないけど連絡しておこう。通話ボタンを押して2コールもしないうちに美奈子は出た。