ソ連から出てかなり嬉しかったんやろね。ま、お金が入ってこれば資本主義のシステムほど楽しいもんはないやろからな。【タケヤ・コバカフ「沢尻図鑑」エロ本の原価】展。......僕のツボとちゃうな。こんなカバコフですが、今回の展示はトータルインスタレーションではなくて絵本の原画の展示だったわけだ。いやあ、逗子まではるばる行った甲斐があったよ。展示方法的にはジミーにフツー。ま、一番それが見やすいんやけど。絵本の原画の展示やし。カバコフに興味があった俺は楽しかったよ。絵本が好きで、挿絵・イラストが好きーってだけのモチベーションで見に行った場合、カバコフの冒頭の文章「『挿絵画家という社会的役回り』とは何か?」と、1・生活、2・科学と産業、3・イデオロギー、4・物語、5・詩、6・「オーシャと友達」という区分けとか関係ないじゃん。そりゃまあそうやろうけど。関係ないからいらないってもんでもないんとちゃうか。このセクション分けはちょっとなんだかなーとか思ったけど。3・イデオロギー(笑)。意味を感じなかったのは確かやね。4から6までは、わかる。それ以前は、「1・ノリノリのカバコフ挿絵」「2・いろいろ考えたカバコフの挿絵」「3・もう厭になったけど上手なカバコフの挿絵」ってしたら良かったのに。区分けはカバコフ夫妻が提案したものやね。描いてる心境とかいろいろ関係してるんやろな。これ自体がひとつの現代美術なんですよね。トータルインスタレーションの発想はあるんですよ。冒頭の文章からトータルインスタレーションが始まってる。冒頭文おもしろかったな。イリヤ・カバコフ本の挿絵画家がどんなものであるかは誰にでも分かるとしても、なぜここに「社会的役回り」という表現が出てくるのだろうか。そもそも、「社会的」と「役回り」という言葉が結びつくと、どんな意味になるのか。“ふつうの”社会では、人は自分の技能や経験をいかして仕事をし、自分の仕事の結果に対する責任を、個人で(自分のやり方で)ひき受けている。事実上、あらゆるものが国家の統制下にあったソ連では、すべての責任は、仕事を直接行った本人ではなく、その仕事を管理する側にあった。いわゆるイデオロギー的な分野で、とりわけ顕著だった。これらの分野では、おおやけに上演、展示、出版されるすべての作品に対して、党による特別な検閲が入念に行われていたのである。した検閲者による監視は、児童教育の分野、特に、各児童出版社から出版される書籍に対しても行われていた。出版社の編集者による統制が、文学作品の内容だけでなく、挿絵にも及んでいたことはいうまでもない。この検閲は、挿絵の質よりも、挿絵で描かれているものすべてが「イデオロギー的」に良質であるかをチェックしていた。挿絵に登場する人や動物の表情はいつも楽観的であり、絵の意味は「ポスター」のように明晰で教訓的でなくてはならなかった。それと同時に、挿絵に描かれたすべてのものは、完全に写実的である必要があった。一九五〇年代半ばまでにソ連絵本界で定着したこれらの基準を遵守することが求められたのである。した状況で、出版社から挿絵の仕事をもらいたい新進の作家たちは皆、次のような二者択一を迫られることになった。作家がすでに身につけている個人的な芸術上の好みや技術にこだわるか、あるいは、上に述べたきわめて厳しいルールにもとづく新しいゲームの空間に身を置くかという選択である。別の言葉で言えば、それは、当時あらゆる場面で行われていた検閲を、自分自身の中で行うということだった。児童文学出版社を含むソ連のあらゆる機関で長年にわたって練りあげられてきたイデオロギー的、美学的な要求を自分の作品が満たしているかどうか、作家自身が編集者としてチェックすることが求められたのである。私も、なんらかの方法で生計を立てなくてはならなかったし、挿絵は、芸術大学で学んだことをいかせる唯一の分野だった。私には、先ほど述べたようなあらゆる要求を満たして「社会的な役回りを演じる」という選択しかなかったのである。編集者が私の絵について言ったこと、より正確には、編集者が訂正したところを、私は実行し、彼らの言わんとするところを「聞きとろう」とした。その結果私は、すぐに「編集者の視点」を身につけ、モスクワの児童出版社で仕事を続けていた一九五七年から一九八七年までの約三〇年間、うまく自分を統制できたのである。ここで言ったことを要約すれば、これらすべての本の挿絵を描いたのは、「私」ではなく「彼」だったのである。「彼」が私の手で描いていたとしても。トータルインスタレーションとして展覧会を眺めてみると「ソ連」という国家そのものが物語性として浮かび上がってくる。ソ連での仕事を見せた訳やから、カバコフがソ連を浮かび上がらせる見せ方を選ぶのは、当然と言えば当然やろな。カバコフってそういう考え方が徹底している。それ以外考えてないというか......。思考法そのものに世界観を感じる。日本人はいわゆる「西側」としてものごとを捉えちゃったりしてるわけで。だいたい30年もソ連で挿絵画家やっててそれできっちり喰えてて、それを冒頭文で「『私』ではなく『彼』だったのである」なんて胸張って言えるんは、今やから言える訳でね。これは、グッと来ちゃう言葉なんだけどね。現代美術作家としてひとつの展示をこしらえるためのクリエイトだとも思ったよ。僕がおもろいなーって思ったのは、こんだけ職人仕事をしていてそれと同時にそういった考え方とはまるで別の芸術としての仕事を行っていた、という事実がすごいな、と。おかしくならへんかったな。どっかでゲシュタルト崩壊してるよね、自分の国に対して。根本的な疑いをいつからか本気で持ち始めてた。20代はノリノリだけど。同じようなことを考えていた人たちが周りにもいたんやな。独りじゃなかったってとこが重要だよね。その時に作品を見にくる人はわずか数人だったとか。おおっぴらにできないからそうならざるを得ないんやろうな。数人の共感者と、数少ない共同制作者。ある意味すごく幸せな時間だ。ま、ソ連の中では成功者ですけどね。なんだかんだでカバコフは超エリート。実際そうじゃないと、分裂した状況をずっと生きて行くことなんて難しいやろうね。中にはまったく違う派もあったらしい。反体制的な、わかりやすくアングラな。アメリカなんかに移住しないでソ連が崩壊してさらに貧乏になってる、みたいな(笑)。「反エスタブリッシュメントの中でのエスタブリッシュメント」と言われたリアノゾヴォ派だとか、いろいろあったみたいやね。ようは反権威の中での権威ってことみたい。革マルと中核と赤軍の殴り合いのけんかみたいなんかね。ソ連っていう社会主義国は結局エリート主義だったわけで、カバコフはそこでエリート社会主義者として生きて、成功主義アメリカに移住して成功者してるっていう絶妙に素晴らしいポジションなんだよね。「社会主義の敗北」をメタファーとする「カバコフの物言い」は非社会主義国にとって非常に都合が良くなるワケだし。容易に取り込み易いわな。「社会主義は敗北した」という物語をみんなで共有出来る。「社会主義の敗北」って西側にしたら心地良いんだろうし。いうことはありそうやね。ソ連時代の若い頃の挿絵はノリノリで社会主義なんだよね、カバコフ。周りもそうやしそうなるんやろね。ユダヤ人としての迫害もいろいろあったみたいやで。あー、ユダヤ人っていうところが入り組んじゃうね。展示の6・「オーシャと友達」はなんか特別な感じがした。区分けしたんやろうしね。ソ連とはまた別の物語、って。なんかさ、この展示を観て社会主義ってむしろ身近に感じた。日本自体が社会主義的ってのかな。