春樹サークルで「かえるくん、東京を救う」を読んだついでに全部読みました。村上春樹作品を読んで簡単に思いつくようなことはすべて既に語られてしまっていると思うのですが、それぞれの短編について簡単に感想とか思いついたことをすごく適当に書いてみます。全体としては、基本的にすべての作品が95年の震災のあとで、「中身のない」人々が、何らかのかたちで「中身」を得る物語になっている、と読みました。一般的な読み方なのだと思うのですが、それについても書こうかなと思います。自分の「中身」をそっくり女に渡してしまった、ということに主人公小村はある種のリアリティを感じてしまう、というオチ。最後の台詞は「でも、まだ始まったばかりなのよ」。すべてが「中身」を得る物語、と最初に述べたが、この短編に限っては、「中身」を得る物語は「まだ始まったばかり」である。高校一年の日、順子のジャック・ロンドンの『たき火』を読んでの独創的で美しい感想が教師に笑いものにされるという悲しい事件が描かれる。この感想が「からっぽ」の少女の抱けるものとは決して思えないのだが、順子は自らを「からっぽ」と言う。順子に足りなかったのは、「中身」ではなく「中身」に対するまなざし、自身を受け入れてくれる、「ほんとうの家族」に象徴されるようなものだったのだろう。彼女はたき火にそうしたものを見出しているが、これは三宅という男の暗喩でもある。最初に「中身」を得る物語と言っちゃったから無理やり結びつけると(本末顛倒)、三宅というまなざしを得たことが、自身の「中身」の再発見へと繋がっていくということなんじゃないのかなぁ。「アイロンのある風景」同様「父(家族)」が問題となっている。考えると「父」は他の春樹作品、長編なんかでもテーマになってますね。文学普遍のテーマであるとも言えるかもしれません。この短編は、善也が「父」、「自分が今ここにあることの繋がりのようなもの」を見失うことで逆に、「静かに晴れ渡ったひとつの時間とひとつの場所にたたずんでいた」という境地に至ります。それまでは『お方』という父に、次には生物学的な耳の欠けた父に規定されていた善也が、象徴的「父殺し」を成し遂げた(これを無理やり「中身」の獲得と呼ぶ!)、というのは安直すぎる読みですかね。「父殺し」といえば、実にオイディプス神話っぽい短編ですね。