これは僕一人でないと思う。男の場合に限らないと思う。男嫌いで定評の女丈夫などは、最も男好きだと思う。男嫌いなどと思っていることは、変態的観念から思い違いをしているのだろう。いう中にも本当に相合う人を、それは無意識であっても、探し求めているのは人間の本性であり、両性に別れてある生物の希求してやまぬところであろう。赤ん坊が乳首を求めるようなものではないだろうか」(『恋愛と結婚』の前書き)別段ここである青春の一時期の心ときめく恋愛感情について語りたいわけではない。生前の山岸巳代蔵に浴びせられた〈女好き〉〈女ったらし〉〈多情者〉といった風評に対しての誤解を解きたいわけでもない。「人と人によって生れ」た自分が、「人と人との繋がり」の世界ではじめて出会う他者が〈異性〉だという「ひどく幼い発見」と驚きの真なるものを、〈女好き〉〈女ったらし〉〈多情者〉と言いたくなるものから滲み出る情感を手がかりに探ねてみようというのだ。「心に女性を感じ、ほのぼのとした気持であることによって満たされた思い」が「人と人との繋がり」の社会の中で伸展合適していく行程を記述したいのだ。「死の棘」のクライマックスその「死の棘」を映像化したのが小栗康平さん(映画監督)だ。「死の棘」のクライマックスは、映画でも原作通りに再現されているトシオと妻と女の三人が遭遇する場面である。「トシオ、ほんとにあたしが好きか」と妻に出し抜けに言われたとき、悪い予感が光のように通り過ぎた。「その女は、好きかきらいか」と追求してくる。「きらいだ」と低い声でやっと答えた。「そんならあたしの目のまえで、そいつをぶんなぐれるでしょ。してみせて」と妻は言った。答えても、妻の感受はおなじだと思うと、のがれ口は段々せばまってくる。私はこころぎめして、女の頬を叩くと、女の皮膚の下で血の走るのが見えた。いっぺん」と妻が言えば、さからえず、おおげさな身ぶりで、もう一度平手打ちをした。女はさげすんだ目つきで私を見ていた。(中略)そのあいだ私はだまって突っ立ち腕を組みそれを見ていた。「Sさん、助けてください。してじっと見ているのです」と女が言ったが、私は返事ができない。「Sさんがこうしたのよ。あなたはふたりの女を見殺しにするつもりなのね」とつづけて言ったとき、妻は狂ったように乱暴に、なん度も女の顔を地面に叩きつけた。(中略)「そうだ、こいつのスカートもパンティーもみんな脱がしてしまおう。妻が本気で言っても、それは私の耳が勝手につくりあげた声のようだ。「なにをぐずぐずしているの。こいつがそんなにかわいいの」とせかされ、そうする気になり、女の腰に手をのばしたとき、下ばきの下にかたいものが指先にふれたと思ったら、思いきり蹴とばされていた。女はされるままと思っていたから、私を蹴とばしたはずみに女が妻の手から脱けて立ちあがっても、事態の把握ができなかった。妻に叱咤されようやく女をもう一度地面にころがした。身の毛がよだつようなおぞましい修羅場だ。「死の棘」の妻・島尾ミホ』によると、この衝撃的な場面は観念を通した創作的なものではなく発せられた言葉も含めて実際に演じられた事実そのものだということが、島尾家に残された直筆資料などを整理する中で裏付けられたという。山岸巳代蔵が「愛情研鑚会」という公開の場で鬼畜のような形相で自身をさらけ出したように、島尾敏雄も作品の場で飾らず匿さず余すところなく自身をさらけ出してみせた。いや、さらけ出そうとしてさらけ出したのではない。罪と罰、善と悪を超えた事実その中で「私はだまって突っ立ち腕を組みそれを見ていた」自身の姿をただ見出しているにすぎないのかもしれない。母親に代わるものまた作家・島尾敏雄には代表作『死の棘(とげ)』という私小説がある。夫の浮気を知って神経に異常をきたした妻が、どこまでもくり返し夫を責め続けどこにも抜け道のない夫婦の凄絶な危機を真正面から克明に描き出す。男の子と女の子がいる家庭の中はメチャクチャになる。後年、娘の島尾マヤさんの「父島尾敏雄と母ミホ」と題する回想文に接して身につまされる思いがした。「或る晩から母の様子が突然変になった。(中略)その時から父と母はそれ迄の関係の位置が反対になってしまったことは、幼い私にもわかった。それは父が母を自分を生んでくれた母親と同じように考え、何をしても許して貰えると思い込み、我がまま勝手をしたので母は疲れ果て、心の病になったのだと後から知った。当時の家庭の事情を父は十八年間の歳月をかけて『死の棘』という小説に書いた」(『島尾敏雄事典』)ここに「人と人によって生れ」から「人と人との繋がり」へと相渉(わた)る際に現れる親離れできないひと見知りの典型的な思い違えが見出されるからだ。いつもここのところで厚い壁にはね返されているような気がする。今もきっと誰もが執着の度合の差はあれ思い悩んでいる個所だ。「何をしても許して貰えると思い込み、我がまま勝手を」受け入れて抱擁(つつ)んでくれる母親こそ「人と人によって生れ」の象徴なら、いったい「人と人との繋がり」とはどんな世界なんだろうか?ずっとそこは、赤の他人同士で構成される「社会」の別名だと見なしてきた。人と人とが離れ、相反目していることもやむを得ないのだと。自分のひと見知りを無自覚に正当化してきた嫌いがあった。そんな「自己一人限りとの考え」を揺さぶり続けたのは、日々の暮らしであり研鑚会である。そこでは次のような問いに迫られた。「その人の言う通りやろうとすることはその人になることでその人の心になることはできないのだろうか」そんな無茶な。ある時、ふと「その関連を知るなれば」の一節がリアルに浮き上がってきたことがある。「その関連」っていったい何のことだと自問自答するにハメになった。今までの「自分」を捨てなけねばならない!?山岸巳代蔵は公言してはばからない。「結婚観のね、定義から、これはやっていかんならんと思いますわ。私はよく言いますがね、特講なんかへ出ても、よーく言いますがね、今のねえ、結婚した夫婦だと思っておるものはね、メチャクチャのがほとんどだと、こう言えると思うんですよ」(わが一体の家族考35)どこがメチャクチャ何だろう?言わんとするところは、きっとそこ、「人と人との繋がり」の世界にはホントのところ、未だ誰も住んだことも生きられたこともないまっさらな未知の領域ではないのか、と。「男は父母を離れて女と結ばれ、二人は一体となる」(創世記2-24)ような世界なのだろうか。何の変哲もない事実にすぎないのだけれども......。人と人との繋がりの中へ、あたかも母親の自己自身に対する愛護と同じように入り込んでいけないものだろうかと、我がままなことを夢想する。始まりは、全現実社会を自己の感受を基点に同心円的に拡張していき「少年が少女に寄せる淡いほのぼのとした思慕」の世界のみで包み込みたいのだった。ここの始まりの場所を離れないで、いわば「自分」と「親子の家族」と「人と人との繋がりの社会」が一つに重なる世界像に迫っていきたいのだ。