うまくいくわけが、なかったのだ。積年の願いが通じて、はじめての小説が出版された。ああ、とっても嬉しい。そのおかげか、いろいろな出版社のみなさまから、なにか書いてくださいと、やんわり依頼をいただいた。飛び上がるほど嬉しく......震え上がるほど、恐ろしかった。ひとりの本好きにとって、こんなに動顛することはない。笑顔で求めてくれるのだ。期待と不安の板挟みになり、心身ともに、かなりまいってきた。それでも、こんなチャンスはないと思った。考えもせず言ったまではいい。キーボードに両手を乗せて二時間、指がまったく動かない。灰皿に、なんのインスピレーションも生み出さなかった煙草の吸い殻ばかりが積もっていく。