歩く道で週末、夫と、お隣は須玉町の瑞牆山のふもとに、蕎麦を食べに行った。30分ほどのドライブである。夫は、久しぶりに一眼レフを出し、寄り道して写真を撮ろうと、ゆっくりと走った。彼は、石仏を撮るのが好きで、瑞牆を登る道には、たくさんの石仏がいる。撮りだしたら止まらなくなるのは知っていたので、わたしは「先を、歩いてるね」と声をかけ、歩き始めた。隣の町なのに、見かけない植物を見つけ、新鮮な気分になる。facebookで見たばかりの葛の花や、ミズヒキなども見ることができた。「初めて歩く道って、いいな」なだらかな登りだが、標高が高いせいか涼しく気持ちがいい。カメラを向ける植物にも事欠かず、退屈もしなかった。歩けど歩けど、夫の車は来ない。こんなに待たされたら、こっちが、石仏になっちゃうよ」ぶつぶつ、言い始めてからも、写真を撮っては、歩いた。冴えないひとりギャグを飛ばすようになった頃、ようやく夫の車が到着した。「いやー、よく歩いたね。「んな訳、ないでしょ!」冷たく言い放つと、彼は言い訳を始めた。