パパがいた頃のママに会いたいよ。パパとママと、ちっちゃなレイコと赤ちゃんのタケシ。ママはいつも楽しそうに笑っていて、できたてのお味噌汁と、あたたかい御飯が美味しかったな。あの頃に戻れるなら、レイコ、何でもするよ。宿題もちゃんとやるし、寝る前に歯も磨くよ。ねえ、どうしたらいいの、パパ。泣きつかれたタケシがいつの間にか寝息をたてていた。テレビのバラエティ番組は笑いの効果音を流しつづけている。レイコは、すっかりさめてしまったお味噌汁をすすった。溶け残ったインスタントの出し汁がノドに絡んで、ちょっとむせる。軽く咳き込むと、目の奥から熱いものが溢れてきた。お椀を持ったままうつむいたレイコの目から、ひとすじの涙がこぼれ落ち、やがてそれはとめどなく流れる滝のように、レイコの頬をぬらした。窓の向こうで、大きな夕焼けが、今日いちばんの輝きを家々に届けながら、たくさんの屋根の間をすり抜けて沈んでいった。東の空に浮かぶ月が、ささやくように淡く光る。良い子ははやく寝なさい、と。深まる闇が、だんだんと月の輪郭をかたどっていく。夜の静寂が訪れるころ、満月は、突き刺すように冷たい光を放ちはじめる。