お台所とお針だけにしませうか。それと、お洗濯......。婆やがゐるぢやありませんか。あの婆や、あたし、ゐない方がいゝわ。............。それとも、あたしにさういふことをさせるのがおいやなら、小さな女中を一人置きませう。十三から十五までの......無邪気な、よく云ふことを聴く......。あたし上手にし込みますわ。おや、こんなことを云ふと、まるで、あなたの奥さんになるやうね。そこで、今度は、二人が一緒にゐるときはどうするかつて云ふこと......。何をそんなに考へていらつしやるの。僕は非常にがつかりしたんです。いふ夢を見てゐる時のあなたは、やつぱり平凡な女だといふことがわかつたからです。あなたのやうな若い美しい女の口から、さういふ歌を唄つて聞かされるのは、それだけとして、悪い気持はしない。それどころか、僕は、年甲斐もなく、ほろりとさへしました。子守歌はやつぱり子守歌ですね。僕はもう、そんなことで、すやすやと寝つきはしませんよ。人間は誰でも、男でも女でも、真剣になると平凡よ。............。あなただつて、今日は、いつものあなたぢやなくつてよ。あなたを少しばかりしんみりさせたから......。............。云ひたいことを云つてしまつたら、胸がせいせいしたわ。(間)でも、悪く思はないで頂戴......。僕はなんとも思つてやしません。(間)しかし、何処までが真面目でどこまでが戯談なんだか......。これがお芝居だと云つて済まされないことはありませんわ。その方が、起ち上るのに都合がいゝでせう。さ、もとの二人になつて、何時もの通りに、さよならをしませう。(力なく、しかし、男の口調を真似て)よからう。(間)ところが、もう真暗だ。ホテルまで送つて来てくれ給へ。ついでに、晩飯を一緒に食はうぢやないか。(間)よかつたら、僕んところへ泊つて行くさ。部屋はいくらでもあいてる。送つて行つてあげませう。あの道は一人ぢや物騒だ。なあに、こはいことはないさ。あの杉林の中は、昼間でも、うつかりしてると間誤つくからね。(起ち上る)あぶねえ。(と云つて、よろけながら、男の肩に腕を投げかける)駄目だよ。そんなに急いぢや......。(男を引き留める)どら、どんな顔をしてる。(男の顔をのぞき込む)ちつたあ、笑へよ。(笑ひながら)戯談よ、今のは戯談......。何処へ行くの......。しないつてば......。本当にもうおしまひよ......。(突然声をあげて笑ふ。男が別の男と並んで、正面向きに、脚を投げ出してすわつてゐる。昨夜、君と二人で此処にゐたのを見たものがゐるんだ。それやなんの証拠にもならないぢやないか。なんの証拠にもならないかねえ。それぢや、その先を云つても、君は驚かないか。彼女は、夜中まで、此処で泣いてたんだよ。............。泣いてたのを見たのは僕なんだ。驚いたらう、しかし、その先を云はうか。もつと驚くことがあるんだ。............。彼女は、今、僕の処にゐるんだ。昨夜から、僕の部屋にゐるんだ。君はこれでも驚かないか。最後のひと言を云はう。