本すきサロン新書1000乃木坂文庫2019本がすき。昭和/平成グラフィティー。アイドル、ライター、カメラマン、作家、エディターたちが繰り広げる、あのころの物語――。!小塚英士と私は、その後、会って週刊誌で対談した。今一度、対話して、それは本にもなる。ある朝、新聞をめくって、目を見張る。小塚と私の顔写真が載り、大見出しが躍っていた。それがどういうことか、どういう事態を招くことになるか、正確なニュアンスを平成生まれの世代に伝えるのは、難しい。田舎の母親から電話がかかってきた。スマホもなく、インターネットも普及していない時代だ。朝日の威力は絶大だった。その記事が出る前と、出た後とでは、周囲の反応がまったく変わってしまう。決まっていた雑誌の連載や、単行本の仕事が次々とキャンセルされた。いうか、担当編集者がもう電話にも出てくれないのだ。親しかった編集者や、友人と認識していた同業者らと顔を会わすと、妙にそっけない。私と話したくなさそうだ。明確に絶交を言い渡されもした。年長の人情家肌のライターに呼び出されて、呑んだ。幼い女の子を四人も殺して......親御さんの気持ちにもなってみろって。はあ、何、考えてんだ。頭、おかしいんじゃねえか。真っ赤な顔で罵られた。「物書きとして、やってけないぞ」だが、実はそんな言葉には慣れっこになっていた。新聞記事が出て以後、いたずら電話に悩まされている。最初は無言電話だった。それから批難、怒声、罵り、中傷と続き、口汚い文句の嵐、やがて脅迫に変わった。死ね!毎日、言葉の凶器に突き刺されていた。ある日、マンションに帰ると、ドアの前に誰か立っている。濃紺のつなぎのようなものを来た長身の男だ。髪を銀色に染め、マスクをしていた。異様な妖気を漂わせている。男の目がギロリとこちらを見て、マスクを取った。とっさに私は身構える。「中野秋夫さんだね?」ドスの効いた声だ。男は部屋へ入りたそうにしたが、私は警戒する。二人きりになるのは、まずい。近所の喫茶店へと入った。午後の時間で、客はまばらだ。テーブル席で向かい合うと、コーヒーを二つ、注文した。男は目の前に紙片を置いた。〈宮崎勤被告を擁護〉の新聞記事だ。男の目が血走っていた。黙っていると、日本とか民族とかいう単語の混じった団体らしき名称を口にし、その構成員なのだという。男がふところに手を入れ、何か取り出した。さやを少しだけ抜いて、ぎらりと光らせる。