今日は15年前に86歳で亡くなった母の誕生日だ。あれから15年も経った。2年が経ったと指摘された。あれから2年が経ったのだ。2周年ということになる。その講義を終えて、街角に立ったとき、街の風景が一変して見えた。風景が生まれ変わったように、新しいものに見えた。それまで見えていなかった風景の断片が目の中に入ってきた。風景全体の色艶が違った。その印象に突然襲われたことをよく覚えている。長年付き合ってきた大学というミリューから解放された、自由になった、その感慨が風景に付着していたゴミをきれいに洗い流したかのようだった。心象風景においてもそれまでに溜まった種々のこだわりが色褪せて見えた。この2月3日は解放記念日なのだ。それから2年間何をやってきたかと言えば、「残務整理」をやってきたと言える。過去の記憶と資料に対する断捨離に時間を費やした。昨年9月10月の2ヶ月間の欧州旅行で心理的な区切りをつけ、その整理期間は終わった。その旅行から戻ってすぐ、小林宏一さんの訃報が届いた。スマートフォンが鳴り、小林宏一と表示されていたので出たら、夫人からの声で小林さんが1週間前の11月15日に亡くなられたと知らされた。その日付は偶然にもちょうど1年前に私が小林さんに会って別れた日だった。いうネット古書店を営んでいた。「おのれの足を食らう蛸」ということ。自分の蔵書を切り売りするところから、その名前を付けたそうだ。最近はガンを患っていて、抗がん剤治療を受けながら暮らしていた。2018年11月14日、私は草津から草軽バスに乗って浅間山を過ぎ、北軽井沢の停留所で降りた。小林さんが車で迎えに来てくれていた。車で食品店を回って、お気に入りのラーメンやマスカルポーネなどを買ってから、別荘に着いた。懸案だった訪問が初めて成った。遅い昼食にラーメンを作ってくれて、夕方は車でまた出かけて、書庫を見せてくれた。バブル期に作られたリゾートマンションの部屋が安く売りに出されたとき、書庫用に買ったのだそうだ。ほとんど住んでいる人はいないようだったが、エレベーターは動いていたし、共用スペースの電気は減らされていたが点いていた。廃屋になりつつあるリゾートマンションは草津でも散歩の途中で何棟も見た。夜は薪ストーブで暖を取りながら、夜通し話し続けた。翌日、小林さんは前日までに注文の入った3冊の本を郵便ポストに投げ込んだあと、私をバス停で見送ってくれた。手を振る小林さんの顔が思い出される。元気にやっていけそうだった。夫人の電話でのお話によれば、昨年になってガンが転移し悪化したとのことだ。小林さんはご自分の定年退職の前に私の研究室に来られて、もう読まないドイツ語の本をあげたいと言われた。数日後、本が運び込まれた。ほとんどがズールカンプ社の本で、そこにはアドルノ全集22巻も含まれていた。そのときは時間がなかったので、そのままにしておいたが、最近それらの本を広げてみると、所々に鉛筆で小林さんの書き込みがしてある。単語の意味や注記などである。大学院生時代からそれらの本を集め、読んでおられたのであろう。小林さんが本当に研究したかったことの原風景がそこにあるような気がする。小林さんは私より5歳年長で、大学院生時代を68年運動とともに過ごした一人なのだ。研究員になったとき、どんな本があるのかと図書室の書庫に入ってみた。その書架にフランクフルト社会研究所の「年誌」を見つけて、驚いた。その頃小林さんはその研究所の専任研究員から成城大学教員へとすでに移っておられたが、研究所にも顔を出していて、そこで一緒に電気通信政策研究の仕事もした。「年誌」は小林さんが在籍中に図書室に購入させたものに違いなかった。その後小林さんとは東京大学で、そして早稲田大学で同僚となった。小林さんとフランクフルト学派について話をすることはなかった。彼の書くものにその「精神」が生かされていたとしても、彼が直接フランクフルト学派について言及したシーンは記憶にない。薪ストーブのチロチロとした炎に二人の顔が照らされた、あの最後の夜にもそういう話にはならなかった。彼は古書店経営の好事家のように「蛸足堂」について楽しく語った。本の目利きであることを楽しんでいた。いまアドルノ全集への彼の書き込みを眺めるとき、彼との関係が新しく生まれ替わったごとくに見え、その事実をも眺めているような気持ちになる。彼の印象が立体的に膨らみ、彼との関係の奥行きが深まったような心象が見えてくる。早くその風景に気が付けばよかったのかもしれない。言って、それでどうなるというものでもなかったかもしれない。」というブログが出てきた。そこには記事が4回だけアップされていた。最後の記事の掲載は2018年2月8日18時21分で、タイトルは「花田さん、ご苦労様でした」。何と私の最終講義のことが書かれていた。最後の行を読むとき、私にはそのとき小林さんが『啓蒙の弁証法』(ホルクハイマー/アドルノ)を思い出しているように聞こえるのである。http://shousokudoh.blog.fc2.com/blog-entry-4.htmlこれを書くにあたり、今日クリックしてみたら、ブログはまだ残っていた。買ったマスカルポーネをバゲットに塗って、小林さんを思い出しつつ、ワインを飲む。15年前に65歳で亡くなった林利隆さん、そして小林さんと私の3人でグラスを傾け、談話を楽しんだ日々が目に浮かぶ。「思い出すこと」(Erinnerung)とは生きることの重要な一部であり、現在の人生の構成要素にほかならない。アンタゴニズム、そしてジャーナリズム」PDFへ絵:webより小林宏一さん略歴1942年5月新潟県柏崎市生まれ。