着いたところは、幼稚園の校庭にでもありそうなトイレが3つぐらいあるだけである。ひとりでツッコミを入れるしかない。仕方なく、とぼとぼ「やきもの散歩道」と呼ばれるコースまで歩いていく。途中まったくの宅地を歩いたのだが、おもしろい町だ。焼き物の町だから、突然門柱がタイル張りの家に出くわしたりする。屋さんといったお店がみんな潰れたままで放置してある。「国産プリンス自動車」と書かれた看板が、つい先ほど張ったばかりのように家の壁にへばりついている。どの道からも、焼き物の登り窯(のぼりがま)の煙突が見えるのは、なかなか風情がある。登り窯に向かって、路地に入ると、いきなり登り道になる。組み紐みたいに細い道を登ってくねくねと登って行く。これは足の不自由な人間にはつらい。ほとんどの家が焼き物を作っている家のようで、細い道をよろよろ顔を下に向けたまま、はあはあと歩いて行くと、いつのまにか、人の家の庭に入って行ってしまう。その家も、死んでいるのか、今も生きているのかよくわからないくらい、ほこりだらけの家ばかりだ。坂が急になると、道に瓦が埋まっている。道の土手には、茶色の土管が埋まっている。地滑りしないように、補強しているのだろう。補強剤に、土管をつかっているのが、なんとも豪勢だが、異様な景色だ。本当に昭和30年代にタイム・スリップしたようだ。私の子どもの頃に逆戻りしたみたいだ。近所の悪ガキだった、野口くんや大沢くんが、いきなり家の影から飛び出して来るような気になる。町でナンバー1,2の暴れん坊だ。氷屋のNちゃんも、サンダルばきで出てきそうだ。道のてっぺんにたどり着いて、息をはあはあ言わせていると、小学校1年生ぐらいの女の子が上がって来て「こんにちわ〜」という。大林宣彦監督の尾道を舞台にした映画に出演しているみたいだ。