水道橋(すいどうばし)のプラットホームから墜落して不思議な命を助かったという話をきいた。泥酔(でいすい)して一升ビンをぶらさげて酒ビンと一緒に墜落した由(よし)で、この話をきいた時は私の方が心細くなったものだ。それは私が小林という人物を煮ても焼いても食えないような骨っぽい、そしてチミツな人物と心得、あの男だけは自動車にハネ飛ばされたり川へ落っこったりするようなことがないだろうと思いこんでいたからで、それは又、私という人間が自動車にハネ飛ばされたり川へ落っこったりしすぎるからのアコガレ的な盲信でもあった。思えば然(しか)しこう盲信したのは私の甚(はなはだ)しい軽率で、私自身の過去の事実に於(お)いて、最もかく信ずべからざる根拠が与えられていたのである。十六、七年前のこと、越後の親戚に仏事があり、私はモーニングを着て東京の家をでた。上野駅で偶然小林秀雄と一緒になったが、彼は新潟高校へ講演に行くところで、二人は上越線の食堂車にのりこみ、私の下車する越後川口という小駅まで酒をのみつづけた。私のように胃の弱い者には食堂車ぐらい快適な酒はないので、常に身体がゆれているから消化して胃にもたれることがなく、気持よく酔うことができる。私も酔ったが、小林も酔った。小林は仏頂面に似合わず本心は心のやさしい親切な男だから、私が下車する駅へくると、ああ俺(おれ)が持ってやるよと云(い)って、私の荷物をぶらさげて先に立って歩いた。そこで私は小林がドッコイショと踏段へおいた荷物を、ヤ、ありがとう、とぶらさげて下りて別れたのである。山間の小駅はさすがに人間の乗ったり降りたりしないところだと思って私は感心したが、第一、駅員もいやしない。これは又徹底的にカンサンな駅があるもので、人間が乗ったり降りたりしないものだから、ホームの幅が何尺もありやしない。背中にすぐ貨物列車がある。そのうちに小林の乗った汽車が通りすぎてしまうと、汽車のなくなった向う側に、私よりも一段高いホンモノのプラットホームが現われた。人間だってたくさんウロウロしていらあ。あのときは呆(あき)れた。私がプラットホームの反対側へ降りたわけではないので、小林秀雄が私を下ろしたのである。私はもう十六、七年前のあのときから、小林秀雄が水道橋から墜落しかねない人物だということを信じてもよい根拠が与えられていたのであったが、私は全然あべこべなことを思いこんでいたのは、私が甚だ軽率な読書家で、小林の文章にだまされて心眼を狂わせていたからに外(ほか)ならない。思うに小林の文章は心眼を狂わせるに妙を得た文章だ。私は小林と碁(ご)を打ったことがあるが、彼は五目(もく)置いて(ほんとはもっと置く必要があるのだが、五ツ以上は恰好(かっこう)が悪いやと云って置かないのである)けっして喧嘩(けんか)ということをやらぬ。置碁の定石(じょうせき)の御手本通りのやりかたで、地どり専門、横槍(よこやり)を通すような打方はまったくやらぬ。こっちの方がムリヤリいじめに行くのが気の毒なほど公式的そのものの碁を打つ。碁というものは文章以上に性格をいつわることができないもので、文学の小林は独断先生の如(ごと)くだけれども、本当は公式的な正統派なんだと私はその時から思っていた。彼の文章の字面(じづら)からくる迫真力というものは、やっぱり私の心眼を狂わせる力があって、それは要するに、彼の文章を彼自身がそう思いこんでいるということ、そして当人が思いこむということがその文学をして実在せしめる根柢的(こんていてき)な力だということを彼が信条とし、信条通りに会得したせいではないかと私は思う。彼の昔の評論、志賀直哉(しがなおや)論をはじめ他の作家論など、今読み返してみると、ずいぶんいい加減だと思われるものが多い。あのころはあれで役割を果していた。彼が幼稚であったよりも、我々が、日本が、幼稚であったので、日本は小林の方法を学んで小林と一緒に育って、近頃ではあべこべに先生の欠点が鼻につくようになったけれども、実は小林の欠点が分るようになったのも小林の方法を学んだせいだということを、彼の果した文学上の偉大な役割を忘れてはならない。「それは少しも遠い時代ではない。(なぜ)なら僕は殆(ほとん)どそれを信じているから。僕は、無理な諸観念の跳梁(ちょうりょう)しないそういう時代に、世阿弥(ぜあみ)が美というものをどういう風に考えたかを思い、其処(そこ)に何の疑わしいものがない事を確めた。「物数を極めて、工夫を尽して後、花の失せぬところを知るべし」美しい「花」がある。「花」の美しさという様なものはない。彼の「花」の観念の曖昧(あいまい)さに就(つ)いて頭を悩ます現代の美学者の方が、化(ば)かされているに過ぎない」(当麻)彼が世阿弥の方法だと言っているところがそっくり彼の方法なのであり、彼が世阿弥に就いて思いこんでいる態度が、つまり彼が自分の文学に就いて読者に要求している態度でもある。僕がそれを信じているから、とくる。世阿弥の美についての考えに疑わしいものがないから、観念の曖昧自体が実在なんだ、という。「花」の美しさというものはない。私は然しこういう気の利いたような言い方は好きでない。本当は言葉の遊びじゃないか。私は中学生のとき漢文の試験に「日本に多きは人なり。日本に少きも亦(また)人なり」という文章の解釈をだされて癪(しゃく)にさわったことがあったが、こんな気のきいたような軽口みたいなことを言ってムダな苦労をさせなくっても、日本に人は多いが、本当の人物は少い、とハッキリ言えばいいじゃないか。いう風に明確に表現する態度を尊重すべきであって日本に人は多いが人は少い、なんて、駄洒落(だじゃれ)にすぎない表現法は抹殺するように心掛けることが大切だ。「花」の美しさというものはない、という表現は、人は多いが人は少いとは違って、これはこれで意味に即してもいるのだけれども、然し小林に曖昧さを弄(もてあそ)ぶ性癖があり、気のきいた表現に自ら思いこんで取り澄している態度が根柢にある。彼が世阿弥について、いみじくも、美についての観念の曖昧さも世阿弥には疑わしいものがないのだから、と言っているのが、つまり全く彼の文学上の観念の曖昧さを彼自身それに就いて疑わしいものがないということで支えてきた這般(しゃはん)の奥義(おうぎ)を物語っている。これは小林流の奥義なのである。あげくの果(はて)に、小林はちかごろ奥義を極めてしまったから、人生よりも一行のお筆先の方が真実なるものとなり、つまり武芸者も奥義に達してしまうともう剣などは握らなくなり、道のまんなかに荒れ馬がつながれていると別の道を廻(まわ)って君子危(あやう)きに近よらず、これが武芸の奥義だという、悟道に達して、何々教の教祖の如きものとなる。小林秀雄も教祖になった。剣術は本来ブンナグル練磨であり、相手にブンナグラレル先に相手をブンナグル術で、悟りをひらく道具ではなかった。小林秀雄のところへ剣術を習いに行くと、剣術など勉強せずに、危きに近よらぬ工夫をしろ、それが剣術だと教えてくれる。これが小林流という文学だ。「生きている人間なんて仕方のない代物(しろもの)だな。何を考えているのやら、何を言いだすのやら、仕出かすのやら、自分の事にせよ、他人事(ひとごと)にせよ、解(わか)った例(ため)しがあったのか。鑑賞にも観察にも堪(た)えない。其処(そこ)に行くと死んでしまった人間というものは大したものだ。ああはっきりとしっかりとしてくるんだろう。人間の形をしているよ。してみると、生きている人間とは、人間になりつつある一種の動物かな」(無常といふこと)とくる。歴史には死人だけしか現われてこない。退(の)ッ引(ぴ)きならぬ人間の相しか現われぬし、動じない美しい形しか現われない、と仰有(おっしゃ)る。生きている人間を観察したり仮面をはいだり、罰(ばち)が当るばかりだと仰有るのである。小林のところへ文学を習いに行くと人生だの文学などは雲隠れして、彼はすでに奥義をきわめ、やんごとない教祖であり、悟道のこもった深遠な一句を与えてくれるというわけだ。生きている人間などは何をやりだすやら解ったためしがなく鑑賞にも観察にも堪えない、という小林は、だから死人の国、歴史というものを信用し、「歴史の必然」などということを仰有る。