口をとがらせてすねるタケシの手をひっぱって横断歩道を渡り、二つ目の角を左に曲がって3軒目。二階建ての小さなアパートの階段を登るとレイコは、203号室の前で首からかけた鍵を出し、カチャッ。二人は靴を脱いで台所とユニットバスの間の廊下を通り、薄暗い部屋の電気をつけた。押し入れ付きの6畳一間。壁際に食器棚とタンスと、背の低い本棚が並ぶ。本棚の上には15インチの小さなテレビ。部屋のまん中に正方形のテーブルと座布団が3つ。ランドセルを置くと、レイコが言った。「タケシ、手を洗ってうがいしなさい。台所の踏み台に上がって手を洗うタケシを確認すると、レイコはテーブルの上のメモに気がついた。レイコ、タケシ、おかえりなさい。ママ、今日は帰りがおそくなるから、ふたりで夕ごはんを食べてね。れいぞうこにやき魚とおひたしがあるから、お魚はレンジでチンよ。宿題をやったら、よふかししないで早くねなさい。ママ「ふーん、今日も遅いのか。」レイコは小さく溜め息をついた。パパがいなくなったのは、レイコが5才のとき。あの日、通っていた幼稚園に、ママがまだ赤ちゃんのタケシをおぶって迎えにきて、そのままタクシーで病院に行ったんだ。大きな病院の、機械がいっぱい置いてある部屋で、パパはベットに寝ていて、細長いストローみたいなのがいっぱい、パパの鼻とか、腕とか、足とか、いろんなところに刺さっていて。パパはぜんぜん痛そうじゃなかった。静かに寝ているパパの横でママが大声で泣きだしたから、レイコはパパが起きちゃうんじゃないかってすごく心配したけれど、パパは二度と起きなかったんだ。それから、お葬式があって、引っ越しをして、レイコは幼稚園をやめてタケシと二人で保育園に入った。夕方、ママが保育園に迎えに来るまで、ブランコに乗ってずーっと待ってたのは、高くこぐと、遠くからママが自転車でやってくるのが見えるから。ママの自転車の、前カゴにタケシ、後ろにレイコ。「夕焼け小焼け」を歌いながらの帰り道が好きだった。レイコが小学校に入ってからは、夕方はタケシと一緒に学童保育。ママが迎えにくることもなくなった。「仕事が忙しくて」ってママは言うけれど。「へーんしんっ!とうっ!」と叫んで、タケシが踏み台から飛び下りた。「こらっ!下の部屋にひびくからやめなさい。生返事をしながらタケシがテレビのリモコンをつけると、アニメのヒーローが敵と戦っている。そのまま吸い込まれるようにテレビに見入るタケシの横で、レイコは食器棚から御飯茶碗とお椀と小皿を出し、テーブルに置いた。冷蔵庫をあけてラップのかかったお皿を3つ取り出す。大きめの深皿に、ホウレンソウとミョウガと菊のおひたし、小鉢には大根おろし、大きめの角皿にはシャケの焼いたのが2つ。「レンジでチンね」といいながら、角皿を電子レンジに入れてスイッチを押す。レンジが唸り出すと、室内アンテナのテレビの中で、ヒーローに細かい横筋が入った。「おねえちゃん、レンジとめて。「すぐ終わるから我慢しなさい。」とレイコが、小鉢と深皿をテーブルに運びながら言う。「タケシ、お箸とお醤油。電子レンジが止まると、ヒーローは敵を抱えて宇宙へと飛び立っていった。シャケの大皿を運び、お茶碗に御飯をよそい、お椀にフリーズドライのインスタント味噌汁を入れてお湯を注ぐレイコを横目で見て、タケシはしぶしぶ食器棚から箸立てとお醤油を持ってきた。レイコがレンジから出したばかりの大皿のラップを慎重にはずすと、焼いたシャケの香りとともに、白い湯気が立ち上った。