・・・なります』と、抑揚の無い棒読みの声で、低めの大人の女性の声で放送が流れる。1、2年生には泣きだす児童もいたため、1、2年生の担任の先生は教室に待機。3年生の教室に居た3年の担任の男性のA先生が、生徒を落ち着かせた後、真っ先に放送室を確認に向かう。当時、学校にいた女性の先生は、皆授業中だった。学校では、外部の者が学校に侵入し行った悪戯として、防犯体制を強化した。俺が小学校に入学するだいぶ前に起きた事件。体調不良を理由に仕事を休むようになっている。他の先生たちで代替の授業を行ってA先生の復帰を待ったけど、A先生は結局3週間ほどで退職。3年生の生徒が手紙を書いたり連絡を取ろうとするも、連絡はつかなかった。A先生は精神病で病院に入院しているという噂が流れる。件の流れた謎の放送、『・・・さい。目が責めると知らない部屋にいた。彼の家の近くの山には、広い薄野原がある。秋に薄の穂が風に揺れている風景、それを見るのが好きなのだそうだ。そこで、一度だけ嫌な思いをしたことがあるらしい。ある年、彼が薄野原の中をのんびり歩いていた時のこと。横手からガサリ!と音がして、穂が作る波の上に何かが突き出された。ざんばら髮、土色の肌。したのも一瞬、すぐに正体に気がつく。誰かが棒の先に人形の頭部をくっ付けて、それを薄の間から現したのだ。こんな趣味の悪いことをする奴ァ一体誰だ?気の強い彼は腹を立て、首の出ている場所に向かって走り出した。到達する寸前に、ササッと首は引っ込められた。見当を付けた辺りを探し回ったが、悪戯を仕掛けた人間は見つからない。諦めて歩き出すと、背後からまたガサリと音がする。あの首が、高みから彼を見つめていた。全速力で追いかけてみたが、目前でやはり薄の中へ姿を消す。そんな追いかけっこが、何回かくり返されたという。その内、嫌なことに気がついた。首が突き出される場所までの距離が、少しずつ彼に近づいて来ている。マネキンの表情が段々詳しく見えるようになっているのがその証だ。現れる度に、首には黒い筋が増えていた。