あなたも——あなたもよ——あなたも、絶えず人が何を考へてゐるかと探らうとしてゐらつしやるわね。それは、一寸意外な観察ですね。相手が何を考へてゐるかを知らうとしないで、一時でも人間と人間とが顔を突き合はしてをれますか。いろいろな見栄を捨てゝしまひさへすれば......。相手を不愉快にすることを恐れさへしなければね。あなたは、一所懸命に、人を怒らさうとしてらつしやるんだと思つたら......。それに、どうしても怒れないところがあると見えますね。いふことにして置きませう。(間)でもあなたは品子さんを、たうとう怒らしておしまひになつたぢやないの。あれは向うが悪いんです。僕に手を持つて泳がせてくれつて云ふから手を持つて泳がせてゐたんです。すると、いきなり、手の握り方が気に入らないつて云ふんです。そんなもんぢやないつて云ふんです。おやおや......。それで僕は、ぢや勝手になさいつて手を放したんです。沢山......、そんな話......。それで、多少水を飲んだらしいんです。これが絶交の原因です。寛大になつてもいゝのね、あなたは......。男と女とがお友達になるつていふのには、いくらかさういふことに興味がもてなくつちやね。僕はさうは思ひませんね。友達は友達、恋人は恋人、夫婦は夫婦、かうちやんと区別をつけてほしいな。つけなくつたつていゝぢやないの。それや、区別をつけたい人はつけたつていゝわ。例へば、あなたとあたしとは、友達以上のものになりたくないと思へば、ならずにすむわけだわ。僕もさう心掛けてゐるのです。心掛なくつたつて大丈夫よ。あなた見たいな方は、恋人として熱がないし、夫としては落ち着きが足らず......。友人としてだけ尊敬ができるわけですね。あなたは流石に眼が高い。僕は安心して、あなたとだけは、かうして、向ひ合つてゐられるのです。恋愛なんていふものは、一方だけがしつかりしてゝもなんにもならない。そこへ行くと、大丈夫なのはあなただけではない。妻としては我儘で......。(笑ひながら)それに、友達としてのあなたは、実に申し分がない。淡泊で、敏感で、思ひやりがあるところ、少くとも、僕が今までつき合つた男、女を通じて、あなたほどの友人は一人もなかつた。このことだけは、僕も、お世辞でなく、あなたの前で云ひきることができます。真面目になるのはよしませう。真面目に聞いてゐるからいけないんです。あなたは、今日は、変よ。落ちついてものをおつしやいよ。お互に毎日、かうして話をし合つてゐるんだから、お互に、どういふところに興味をもち合つてゐるか、それがわからなくちや駄目......。............。そんな顔をなさらなくつたつて......。あたしは、あなたのどこが好きかつて云へば......さうぢやないの、あたしは、あなたから何を求めてるかつて云へば、あなたの、その......女を女とも思はない図々しさなの......。あら、ほんとよ......。多少の誇張はあるけれど、それは仕方がないわね。そこにあなたの宗教があるんだから......。人によつては、それがわざとらしく思はれたり、却つて気障(きざ)に見えたりするかもわからないけど、あたしは、さういふ男の友達が好きよ。(間)えゝ、まあ、好きつて云つてもいゝわ。話がそこまで来たなら、僕も云つてしまひませう。僕は、今迄、恋愛の過程でしかないやうな、さういふ友達づきあひほど、異性間の間柄を月並にするものはないと思つてゐました。それで、どうかして、自分も男であることを忘れ、対手も女であることを忘れて、しかも、お互に、異性からでなければ受けられないやうな......親しみ、と云つては悪いかな、まあ、一種の親しみですね、さういふものを感じ合ひ、それによつて、お互の生活を新鮮にして行きたいと思つてゐたのです。あたしは、異性の友達といふものに、それほど期待をかけてはゐないの。生活を新鮮にするのは、新しい恋愛だと思つてゐるんですからね。恋愛のできない男——かりにさういふ男があるとすれば——そして、さういふ男性を友達にしてゐるとすれば、それはそれでまた面白いと云ふ程度なの。あたしは、あなたを恋愛のできない男の一人だとは思つてゐませんわ。それは、まあ問題外さ。話がやゝこしくなつて来たなあ。(笑ふ)周章てないでもいゝわ。思つてゐることをおつしやいよ。あたしではそろそろお気に召さなくなつたんでせう。友達としても、やつぱり落第つていふわけね。それかと云つて......。そんなでもありませんよ。早く云へば、あなたは少し美し過ぎるんだ、友達としてはね。それは、つまり、僕にも弱味があるといふことになるんだが......一つ、此の辺で、あつさり手でも、握るかな。さあ、どうぞ(手を出す)握れるなら、握つて御覧なさい、どんなことになるか。(無器用に笑ふ)僕は冒険は嫌ひだ。ないくせに......。あたしの見るところでは、あなたの生活が、もう一つの冒険だと思ふわ。あなたの生活はどうです。あたしは、冒険家を以つて任じてるんだわ。あなたは、用心をしながら冒険をするつていふところがあるわね。............。独身で婆やを置いてらつしやるのなんかもそれよ。(笑ふ)なるほど、さうか、独身は冒険なんですね。結婚はなほ冒険でせう。一度で済むわ、その代り......。一度で済まなければ......。冒険でなくなるばかりよ。僕は兎に角、冒険はきらひです。独身が冒険だと云はれゝばしかたがないが、少くとも独身を利用することは慎しんでゐるのです。あなたのやうな自由な考へ方も面白いが、僕もこれで、なかなかしつかりした考へをもつてゐるつもりなんです。心を乱したり、生活を煩はしくしたりするやうな一切の誘惑は、頭から斥けよう、かう決心をしてゐるのです。あなたとかうしておつきあひをするやうになつたのだつて、僕の方から求めたわけぢやないんですからね。えゝ、それやあたしの方から品子さんにお願ひして紹介して頂いたんだわ。なんでもないつておつしやるんでせう。そんなことはお断りにならなくつてもいゝわ。それで、あたしにどうしろつておつしやるの。絶交しようつておつしやるの。それもいゝかも知れません。今のところ、それほどの理由もないやうです。僕は、こはいんですよ。いゝえ、あなたといふ訳ぢやないが......。いゝえ、それより、僕自身の問題なんです。僕は、早晩、身動きができなくなるでせう。いゝぢやありませんか。そのうち、あなたに、どんな要求をし出すかわかりませんよ。いゝぢやありませんか。僕は、あなたなしには、生きて行けなくなるでせう。いゝぢやありませんか。(独言のやうに)いゝぢやありませんか......。(間)いゝぢやありませんか......。(間)ちつともよくはありませんよ。(だしぬけに)燈台に灯がついたわ。