今まで見たモデルの中で一番肉感的でしなやか。宮路さんは私の左側にいた。私たちと違うものを作っているように見える。私の問いに無言のまま笑った。後で知ったのだが、宮路さんはプロの彫刻家。私たちと違う作り方をしていた。中を空洞にして焼きやすくしていたので、湯飲みに見えたのだ。宮路さんだけが私に興味を持ち、話しかけてきた。裸婦像を乾かし、野焼きの作業のときも親しくしてくれた。饒舌ではないが、熟練者の余裕と知識が魅力的である。そのときに作った私の裸婦像。本焼きのとき首の付け根にひびが入ったので、ネックレスでカバーしている。数年前から、グループ付き合いをしている中の一人が低い声で言った。私の著書『太陽の子守歌』を読んだ後のことだ。同じ言葉を最初に聞いたときには、グループの他の人の話に気を取られていて、その後の言葉を聞きそびれていた。顔を向けた私に彼女が言った。臍の緒が首に巻かれていて。帝王切開していれば助かったと思う。医者は私の体が大きいから、自力で産むことが出来ると判断したみたい。産めない体になったわけではないのだからと言われたけど。産休で実家へ行ってのことだったから、母も責任を感じて。彼女が顔を歪めて眼を瞬いた。私の場合も帝王切開していたなら、息子が脳に障害を持たなくて済んだかもしれない。産科の医者にしても、出来れば自然分娩が理想だろうし、必ずしも良い結果に繋がる保証も無い。それに果たして、帝王切開に私自身が同意できたかどうかも不明だ。死産で子を失うより、障害者でも三十年余も一緒に暮らせた私は、何倍も幸せだったと思う。記憶の底から、しばらく前に男友達から聞いたことを思い出した。その男友達も私の本を読んだ後に言った。