「桃栗3年柿8年」と言うが、数年前に植えた栗の木に、ようやく食べられるほどの実が生った。木はまだ小さいが、大きく立派な栗の実である。木に生っているうちは、収穫には早く、落ちてしまうと虫に食われるというので、毎日観察しては、拾っていた。夫が連休、枝を揺らしてみると、ぼろぼろ落ちた。数えれば、栗ご飯にちょうどいい数ある。お昼に炊くことにした。栗ご飯は、甘くほっくりと炊け、庭の栗を思う存分味わった。不器用に栗を剥いた手は痛んだが、苦労の甲斐ある味だった。「子ども達も、栗ご飯、好きだったなぁ」と、思い出す。ひとり暮らしじゃ、もちろん栗ご飯を炊いたりはしないだろう。我が家で食べた栗ご飯の記憶があれば、それでじゅうぶんなのだと、思える。彼女は、お好み焼きが我が家の味の一つだと、記憶しているのだろう。そんな話を、夫としていて思ったのだ。家族でホットプレートを囲み、お好み焼きを焼いた記憶。春には筍ご飯を、秋には栗ご飯を食べた記憶。兄弟で唐揚げを取り合った記憶。朝一番に起きた者だけが、親子丼の残りを食べられたという記憶。そんな記憶が、彼女達のこれからを作るものの一つになっているのだと。手抜きもたくさんしたけれど、料理が好きでよかった。栗ご飯を頬張りつつ言うと、夫が、笑ってうなずいた。夫が枝を揺らすと、すぐに落ちました。いたたたと言いつつ、収穫。二人分の栗ご飯には、ちょうどいい数。