おじいちゃんをね、ずっと待ってるんだけど、なかなか帰って来ないから」ヨニの背中を衝撃が走り抜けた。心臓が破裂しそうなほど脈打っている。「おばあちゃんねぇ、おじいちゃんが大好きなの。お母さんと叔母さんと叔父さんが生まれた時にね、一人じゃ大変だろって言われたんだって。おばあちゃんはおじいちゃんが大好きだから、一人でりっぱに育てるって言って、負けなかったんだって。少女はませた言葉を使ってみせる。ヨニはほんの少し苦笑した。「お母さんもね、会いたいって言ってたよ。真っ黒な瞳がね、お母さんはおじいちゃんにそっくりだ、っておばあちゃんいつも言ってるの。思わず聞くと、少女はにっこりと笑った。「だって、おばあちゃんモテモテなんだよ。絶対に負けなかったもん。おじいちゃんはとっても優しくて、約束は絶対に守るからって。真っ黒な瞳を思い出すだけで幸せになるけど、やっぱりせつなくて、でも、だから会いたいって。——放逐後、もといた世界からは「その人が世界に存在したという記憶」が少しずつ失われていく。ロストナンバーとなった時、そう聞いた。ならない為に、世界図書館に保護してもらった。消えてしまわない為に。いつか故郷に戻る為に。大きな黒い瞳から、大粒の涙が知らず零れていた。ああ、もしや世界図書館に保護されていなくても、消えなかったのではないか。そんな甘い想いが胸に募る。“おばあちゃん”と呼ばれる年になるまで独り身を貫いて。娘息子を立派に育てて、孫が生まれて。それでもヨニを覚えていてくれたのか。会いたいと思ってくれていたのか。