何でこないにスピード出しはるん?そうか、よく考えたら俺らはコース上で止まって降ろされ、今走ってるんもコース上やん。こりゃ速いわー、速いわー。何キロぐらい出てたかわからんかったけど、一般道では勿論、高速道路でもあんな加速はなかなかないというような加速とスピード。どれぐらい走ったかわかれへんかったけど、いや、あれコース全て走ったんでしょうなあ。スピードえらい落ちたなあと思ったら、外の音でわかりました。どの部分で降りたのかわからなかったけど、「はい、こちらでどうぞ!」そこには新しいカートがあって、改めてカートでの走行になったのだわ。その日のカート走行、次の日のバスでの走行。楽しかったのは、その車やったわい。カートトラブルのためにたまたま乗った車。(西大路)(寸評)うちの妻はゴーカート場でひとりで運転したら壁になってるタイヤの山に一直線に猛スピードで突っ込んでカートがタイヤから抜けなくなって、係員のおっちゃんに「今まで長年ここやってるけど、こんなヘタな人初めて見た」と言われた。俺もないのでいつか田舎暮らしになったら夫婦で困るのだろーな。家事手伝いいやべつに無職状態を言ってるわけじゃないんです。自営で町工場をひとりで切り盛りしてる親父のお手伝い、ね。なるとタイトルに語弊がありました、家事っちゅうか家業ですね。前述のとおり私の実家は親父ひとりで従業員・経理・ドライバー・工場長を兼ねている町工場で、木造建築の解体に使われる“バール”という先端の割れた金属の棒をこしらえていました。いました、と過去形であるのは現在は作るのはやめてもっぱら修理の依頼を受ける形にシフトしたからで、現在はよその大量生産の既製品を少し置いてある程度なのです。家事も含めて大概のことはひとりでやってしまう要領よし、悪く言えばややテキトーな親父。バールの製作だけはどうしても一人ではできない工程があります。金属の棒の先端を煌々とオレンジ色に発光するまで熱し、軟らかくなった隙にその先端に割れ目を入れる専用のハンマーを押し当てます。その割れ目入れハンマーの上からもう一人がでっかいハンマーを何度もぶっ叩き、硬い金属の棒に割れ目を入れるのです。「硬い棒を割れ目に入れる」ではありませんのでご注意ください。日本語は助詞が大切です。してぶっ叩き要員が確保できずに(また大量生産のものに押されて)バールを作るのをやめてしまったのですが、私が高校に入る手前までは従兄弟の叔父さんに手伝ってもらったり、部活もバイトもしていなかった兄貴を駆り出したりしてしのいでいました。私が高3になった年の夏休み。その日は兄貴がようやく見つけたバイトへ出ており、しかし発注が入っていてどうにか親父はバールを50本こしらえないといけませんでした。その頃は従兄弟の叔父さんも自分の仕事が忙しくなり、手伝いに来れなくなっていました。なると白羽の矢が立つのはヒマそうにしている貧弱小太りの、私です。ジーパンと半袖シャツ1枚に軍手、頭にタオルを巻け、と言われます。夏の最中に広くもない個人営業の工場の片隅で高温の炉を焚いて作業するのです。そんな環境でハンマー振りて、大丈夫か、私。親父が構えた普通のとんかちに、まっすぐハンマーを打ち下ろせるか。軍手を濡らしておけ、と言われます。ないとハンマーを持つ手が滑って打点が安定しない、とのこと。力の弱さには定評のある私、ハンマーを振り上げることから必死です。はじめはまるでかすらず、何度も振り上げるのに体力を無駄にしましたが、変に小器用な私はパワーはそこそこながらも命中率を上げることができるようになりました。炉の中でアッツアツに熱した金属の棒を親父が取り出し、割れ目入れハンマーを構えます。そのハンマーの上に正確に、しかも素早く振り下ろさねばなりません。してると棒が冷めて固まってしまうし、すっぽぬければバールの先端ではなく親父の脳天をかち割ってしまいます。割りハンマーを構える方もある種の度胸がないと務まりません。8回目の振り下ろしで熱したバールの先端は割れました。時間がかかりすぎたためか形の修正がきかず、このままでは売り物に出来ないのでふたたび炉の中へ。この先端を割るまでのハンマーの振りおろし回数は、兄貴は4回、時には3回で済んだそうです。私はよほどジャストミートした時でさえ5回、平均叩き回数は6回でした。先端を割ったからってボケッとしてられません、ハンマーを捨て置いて親父の整えたバールを地べたに整然と並べていかなくてはなりません。大きな扇風機がずっとビュンビュン回っていますが真夏に炉の近くで作業していると50°C位はあったでしょうか、とめどなく汗が流れ出ます。1回の各種機械の稼働で50本のバールを作るので、私は300回以上ハンマーを振った計算になります。最後の方になると空振りしたり、集中力も衰えてきます。30分クーラーを効かせた狭い狭い事務室で休憩し、後半戦に向けて体力を回復させます。この日もその後手伝った際も親父は必ず私にブラックの缶コーヒーを買ってくるよう命じ、私はその時の気分に応じて甘ったるい清涼飲料水を貰った100円でもとめていました。普段から積極的に会話をしない親父と他愛ない話をするその30分が、私はなんとなく好きでした。親父の声でふたたび軍手を濡らします。作業に入る前にもう一度ハンマーをまっすぐ打てるかの確認をします。後半戦はキツイものがあり、空振りも増え、ボーっとしてバールを並べていくのを忘れて親父に怒鳴られたり、ハンマー6回でもバールが割れなくなってきます。それでも親父は中断せず、デキソコナイ息子の非力なハンマーを受け止め続けました。無事、私は親父の頭を割ることもなく100本のバールを割る手伝いができたのです。コーヒーを買いに行って事務室で一服し、今日の作業は終了。タオルは汗びたし、腕はパンパン、手の平は皮が剥けてヒリヒリします。間、風呂が苦痛でした。親父はこれで我々に飯を食わせてきたのだなぁ。今日その一助が出来たのだなぁ。いつも下ネタばっかり言ってるトンデモおっさんだけど、実はやはり偉大なのだなぁ。勝手に感慨に耽っていると、親父から生まれて初めて「ありがとう」という労いの言葉を掛けられました。親父は兄貴へそうしたように小遣いをくれようとしましたが、私にはその言葉だけで充分でした。以降他の兄弟も手伝いをして小遣いを貰っていたようですが私だけは一切受け取りませんでした。後にバールを作らなくなってから、「割るのに一番時間は掛かったけど、オポムが一番巧かった」とまたまた珍しく褒められた時は、偏屈で後ろ向きな私というのにとても誇らしい気持ちになったことを憶えています。最後にハンマーを振ったのは16年も前のことになるのですが、私の手の平の皮がキレイに戻ったのは、長い時を経てやっとこの夏のことでした。親父の背中がはじめて輝いて見えた、わが青春のハンマー振りの思い出でした。(オポムチャン)(寸評)ええ話やの〜。うちの親父は蚕の研究者だったので手伝うことも無かったからなあ。仕事現場もほとんど見たことないし。公務員だから仕事も簡単には手伝えなかっただろうけど、それで育ててくれたんだものなあ。