家で片付けない私とは別に、外向きの私が人にそう言わせるのだ。対人関係において私は極めて几帳面である。それは病的な域に達している。待ち合わせ時間には遅れない。手紙や葉書をもらうとする。それが気のおけない人でなければ、その日のうちに返事を書いて投函する。軽い口約束で何かすると言ってしまえば、翌日にもそれを実行して驚かれる。頼まれたことは断ることなく引き受け、無理をしてでもすぐに済ませ喜ばれる。相手が冗談で言ったことに懸命に応えて笑われ、時には肩すかしを食って気落ちする。誰かが来るときは、それが客でなくて注文した商品を届ける宅配便の人であっても、時計を睨んでそわそわと何もできずに待っている。腹痛が起こることもある。これは生まれついての性格なのか。母は「全身これアバウト」のような人であったのに。過剰なほどに染みついた妙な律儀さ几帳面さは、いったいどこから来ているのか。思いあたることは一つある。それは思春期に読んだ本である。上田秋成の「雨月物語」に含まれる「菊花の約(ちぎり)」、太宰治の「走れメロス」に感動し心酔したことだ。誠意とか信義とか、今では鼻をつままれそうなことを多感な頃に刷り込まれた。それが大きな原因かもしれない。作家の田辺聖子氏は、生きていく上で「まあこんなもんやろ」と「ほな」で、たいてい凌げると書いている。関西語圏外の方のために解説すると、「こんなものだろう」と適当なところで妥協し、「それなら」と発想の転換をはかったり事態を収拾したりして、物事を突き詰めて考えないのが身のためということか。昨今、私に限らず対人関係で悩む人々は多い。ストレスと呼ばれる大部分がこれではないか。人に誠意を尽くすのはよいことだが、尽くしすぎたり人との衝突を避けんがために神経をすり減らすのは身の毒だ。ここら辺で「こんなもんやろ」と「ほな」で「脱・対ヒト几帳面」を図るべきか。それができれば苦労はないが。去年から鬱を持ってしまった私の精神面は一進一退でまだ頼りない。目下のところ猫と喋るか、こんなふうにひとり言を呟いているのが心地よい。あした晴れたらアジでも干そう。心もついでに干してみよう。