男らしい声を発すると、ザ・スラッシャーはわき腹に押しつけられているキンキンに冷えた缶入り飲料を押しのけ、商店街を歩き続けた。わき腹に残る氷のような感触と、目に焼き付いて離れない缶の禍々しいデザインに寒気を覚えながら頭を振る。街路樹がレモンイエローからミッドセンチュリーレッドに色づく季節であり、はっきりいってそんな禍々しく冷たいものは、仮に俺の名がドリンク・ドリンカーであっても飲みたくない。絶対に何か飲まねばならないとしたら、何かほっとするものが飲みたい。暖かいスープのような。ザ・スラッシャーはそんなことを考えながら、商店街が盛り上がりを見せる酉の刻、波打つような人混みをすり抜けて早足で歩いていく。背後から茶売りの少女の声が聞こえてきた。「呪怨茶には高濃度の恐怖喚起成分が入っているよ。飲むと古典ホラー映画の世界観を身を持って体験できるエキサイトメント飲料なんだ」ザ・スラッシャーはすらすらと売り文句を唱える少女に思わず感心して振り返ってしまう。少女は缶に書かれている文章をただ読み上げているだけだった。メガネはかけていないが、少女は目が悪いのか、顔の前、一〇センチぐらいまで缶を近づけていた。寄り目になって缶を見つめ、肩や肘を波打つ通行人にぶつけてよろけながら、少女は呪怨茶の含有成分を読み上げ始めた。