それこそが光一郎の響きだった。その板底には、それぞれの人生と共鳴し合える多様性を持った、彼の温かい魂があった。昭和46年、94歳のカザルスは国連でコンサートを行い、「鳥の歌」を弾いた。「カタロニアの短い民謡を1曲弾きます。この曲は「鳥の歌」と呼ばれています。鳥たちは宇宙の空高く飛んでピース!ピース!(平和)と鳴きます。光一郎の絵を見て、人はさまざまなことを感じる。「遠い昔に砂浜に措いた落書きを思い出し、少年の日に戻ったような気がした」「まるで大地をひっぱがして人々の喜びや苦しみを刻印したようだ」「オーボエやピッコロやフルートが躍動している」...。彼はそうした批評を、いつもニコニコしながら開いていた。色と線を使って視覚に訴える絵画。それを言葉や文章に置き換えて理解しょうとすること自体無理なのかもしれない。理屈じゃないんだよ」。彼の静かな声が響いた。