2011.06.11恵比寿駅に16時30分頃到着する。そこからまっすぐ神戸クリニックが入っている広尾一丁目の「恵比寿プライムスクエア」に向かう。来院時間には時間があったので、1階のコンビニ「ローソン」でチョコクレープを買って外で食べる。数人の仲の良い友達に「これからレーシック手術ナウ!プチ緊張」というメールを送る。ちなみに、僕はTwitterはやっていない。17時10分ジャスト、神戸クリニックに来院。受付でサインと印鑑を押した「手術同意書」を渡す。受付のお姉さんが「貴重品など手術室に持っていきたいものだけを、この紙袋の中へ入れて下さい。それ以外のお荷物はこちらでお預かりします。touchなどを入れ、それ以外の荷物はリュックに入れて受付に預ける。紙袋を持ちながらドキドキしながら待合室で呼ばれるのを待つ。携帯には先ほど送ったメールの返事が早くも来る。「1時間後にはレーシック手術が終わっているんだ・・・」と思うと、ますますドキドキする。してから僕の名前が呼ばれる。僕は心の中で「キタ━━━━━━(゚∀゚)━━━━━━!!!!」と思う・・・。人生はじめての手術・・・。子供の頃から健康優良児である僕は、過去に手術というものを経験したことがないのだ。女性スタッフに手術室の1つ手前にある「前室」に連れられる。2畳くらいの狭い部屋の真ん中には椅子が置いてある。女性スタッフは僕にその椅子に座るように言う。「携帯電話の電源はお切りになりましたか?」と言われ、あわてて携帯の電源を切る。メガネを預かってもらい、髪の毛が外に出ないように手術用のキャップをかぶる。手術中の痛みがなくなる点眼麻酔の目薬を差してもらう。隣の部屋では手術がまさに行われているようで、「チッチッチッチッチッ」という音が聞こえてくる。女性スタッフは僕の心を読んだのか、「この音はレーザーを当てている音です。女性スタッフが僕を見て、「リラックスしていただいて大丈夫ですよ!」と言う。僕はすごく緊張していたらしく、背もたれにもたれずに、背筋をピーンと張って椅子に座っていたようだ。「ああぁ〜、俺、格好悪すぎる・・・。構えていこうぜ!」と自分に言い聞かせる僕。手術室に入ると、医師が1人、女性スタッフが2人いる。そこに僕と前室から一緒だった女性スタッフが加わり、合計5人が手術室にいる。医師はホリエモンの施術をしたというレーシック説明会に来ていた医師だった。最初に、医師が僕の眼の状態を機械で見る。「うん、大丈夫だね!」と医師。手術台に寝た僕の右手首を女性スタッフが握ってくれる。その時点ではすでに僕の両目はレーシックの機械で覆われていて、誰が握ってくれているのか分からない。僕が目にできるのは、暗闇とその中で光っている太陽のようなオレンジの光だけだ。医師はこのオレンジの光を見るように僕に言う。右目から施術がはじまる。丸いリングのようなもので眼の周りをグッと押さえつけられる。いうのも、こういうことをするとは事前に聞いてなかったからだ。(僕が聞き逃していただけかもしれないが・・)そして、押される力がけっこう強い・・・。目が飛び出てしまうんじゃないかと思うくらい、グッと丸いリングのようなもので押さえつけられている。いうか、それが丸いリングなのかどうかも実際は見えないので分からない。感覚として眼球くらいのサイズの丸いリングで、目の周辺をグッと強く押されている感じだ。角膜を削りやすいように目を外に出すためだろう。面食らってしまった僕は、体全体に力が入り、オレンジの光を見ることを忘れてしまった。医師や女性スタッフたちが「オレンジの光を見て下さいね〜。」「力抜いて大丈夫ですよ〜。」とやさしく声をかけてくれる。僕は懸命にオレンジの光を見るように努める。すると、何かが視界に入った。何かの作業をしている。僕は頭の中で瞬時にパンフレットに書いてあったアイレーシックの手順を思い出す。手術の前に点眼薬で麻酔します。レーザーを照射し、フラップを作ります。フラップをめくります。エキシマレーザーを照射して、近視や乱視を治します。正しい位置にフラップを戻します。フラップを自然に接着させます。「今はきっとフラップを作っているのだろう」と僕は思う。「フラップ」とは「目の角膜を削ってフタを作ること」だ。このフタをめくって、エキシマレーザーを照射して視力矯正して、またこのフタを閉めるというのがレーシックの基本的な流れだ。なんとなく、角膜が削られている感覚を感じる。角膜を削って作ったフタがめくられる感覚も感じる。今度は「チッチッチッチッチッ」という音がする。エキシマレーザーの照射だ。エキシマレーザーが照射されている間、少し焦げ臭いニオイがする。僕はオレンジの光を見ることをもう一度自分に言い聞かせる。今の僕にできることは、できるだけ体の力を抜いて、オレンジの光を見続けることだけだ。エキシマレーザーの音が聞こえなくなると、また視界に何かが入り、何かの作業をしている感覚を感じる。めくったフラップを元に戻しているのだろう。最後に大工がセメントを平らにするように、ヘラのようなもので角膜を撫でている感覚を感じる。めくったフラップを正しい位置に戻して、それがちゃんと定着するために必要な作業なのだろう。これで、右目は終わりだ。僕にはけっこう長い時間のように感じた。医師が「次は左目ですね〜」と言ったとき、「また、同じ作業をするのか。