骨董屋というより道具屋といった方が似合う2人の“オジサン”。20代後半、まだ坊やだった筆者に男の生き方を教えてくれた。FacebookTwitterPinterest骨董屋というより道具屋といった方が似合う2人の“オジサン”。20代後半、まだ坊やだった筆者に男の生き方を教えてくれた。渡邊かをる(アート・ディレクター)私には忘れられない“オジサン”が2人いる。ご両人とも、もうこの世にはいないが、2人とも骨董屋である。骨董屋というよりも道具屋といった方が似合っているかもしれない。私が2人と知り合いになったのは、もう40年以上昔のことで、私が20代後半の頃である。ひとりは村上さんといい、六本木に店があった。一年中、和服を着流していて、うすい頭の毛はいつもモシャモシャだった。インテリで、外国人の客が来ると、流暢な英語で応対をしていた。一言ひとことになかなか含蓄があり、たいした事をいっているわけでもないが、言葉にやさしさと気品があった。そんな村上さんが私は大好きで、週に一度は店を訪れた。酒好きの村上さんに時々一升瓶をぶら下げて伺うと、「渡邊さん、いつもスイマセンなぁー、エー、エー」といった。気に入った品物を見つけて「これ、おいくらですか?」と聞くと、村上さんはいつも「それはちょっと値が張るんですよ、エー、エー」と、これまた同じ返事が返ってくる。しつこくたずねると、「ハァー、15万円ほどします、エー、エー」と申し訳なさそうにいう。2人で酒を飲みだして、2人ともいい調子に酔って、帰りがけに、もう一度さっきの品物の値段を聞くと、「それは10万円ほどします、エー、エー」と5万円も安くなっている。いつもこんな具合で村上さんとの付き合いが続いていたが、ある日、いつものように店を訪れると閉まっている。してまた訪ねてみると、奥さんが店番していて、「渡邊さん、主人が入院しているんです。ガンらしくて、そう永くはないようなんです」と打ち明けられた。して村上さん本人から手紙をもらった。それは病院からで、「今、人工肛門をつけていて、とても困ることは、どこからオナラをしていいかわからないんです」と、いつ死ぬかわからない病床にいながらそんな事を書いて来た。それからしばらくして村上さんは亡くなってしまったが、今でも大切にその手紙は私の手許にとってある。ひとりの道具屋さんは藤巻さんといい、業者仲間からはマキさん、マキさんと慕われていた。高樹町に店があり、小僧さんから叩き上げたその風貌と口っぷりが見事で、私はいつもうっとりとして聞いていた。そんな藤巻さんが長年連れ添った奥さんに、突然先立たれてしまった。それからというもの、コンビニの弁当みたいなものをよく店で食べていたので、時々「藤巻さん、ごはんでも食べに行きましょうよ」と誘ってみたが、いっこうに乗って来ない。それから何度もしつこく誘ってみたが、同じ事であった。したら、ある日、「ナベさん(藤巻さんは私をナベさんといつも呼んでいた)、ちょいと食事にでも付き合って下さいな」といったので、私はビックリして指定された場所によろこんで伺った。そこは大きな黒塀に囲まれた立派な料亭で、芸者衆も呼んであって、またビックリ。禿げ頭にちょこんとのっけた豆しぼりの手拭いが、今でも目に焼きついています。それから1カ月ほどして、藤巻さんは、私に何もいわずに店を閉めてしまった。今思えば、あの時、私にサヨナラをいったんだなと合点もするが、村上さんといい、藤巻さんといい、すてきなオジサンでありました。あっ、そうそう、その藤巻さんが店にある英国製のすばらしい銀製品を自慢そうに私に見せながら、「ナベさん、これマッピンだよ」とよくいってましたっけ。RESERVED.※2014年3月31日以前更新記事内の掲載商品価格は、消費税5%時の税込価格、2014年4月1日更新記事内の掲載商品価格は、消費税抜きの本体価格となります。