「いつ俺がンなことしたよ。「言ったじゃない、買ってきてやるって。いつだってね、誰かのために自分の時間削ってまでやってくれてる人がいることに感謝するものよ。今日は、アンタが行ってきなさい。うるせーな」まさかの展開に眉を寄せるも......つか、ひょっとして最初からその気だったか?だとしたら、乗せられた感ハンパない。リビングに来たのが間違いだった。ここはひとつ、なかったことにするか。「昨日、私が飲みきったので終わったから。部屋へ戻ろうといたところで告げられ、大きな声が出た。洗濯物を取り込んできたらしい葉月が、出ようとしたリビングのドアから入ってくる。「あいにく買い置きするとかさばるのよね。「それに、アレって重たいのよね。私はこの間もらったワインがあるから、それでちびちびするわー。「言ってねーよ」しっかり毒づいた上で反応はしたが、からから笑ったお袋は、宣言通り始まったドラマらしきものを見ると俺を振り返ることはなかった。今日はダラダラしようと思ったのに。読みたい本もあったし、なんなら洗車とパーツの下見にって思ってたのに......めんどくせーのが増えた。「ルナちゃんを巻き込まないでちょーだい。振り返らずに反応され、腹は立つ。葉月は小さく笑うと首をかしげた。俺と違って、ガバガバ空けるそいつのほうがよっぽど飲んでるっつの。「いや、別にいーけど」まあ、どうせ本屋行きゃわかるし。葉月の口ぶりからして、恐らくは俺がひとことふたこと言いそうなやつなんだろ。増税前の......ね。いや、そもそもコイツも同じ考えかどーかは知らないが、まあ......そりゃま、いいんじゃねーの。経済回すって意味ではな。「いや、メモだけじゃなくて渡せよ。「レシートと交換で払ってあげるわよ。「あーわかったわかった」これ以上張り合っても、俺の労力になるだけなのがわかったから、せめて大人しく行くとするか。食品売り場にあるもんなら買ってもバレねだーだろ。葉月の背を押してリビングから脱出し、財布を取りに行くべく階段へ向かう。すると、俺を振り返りながら葉月が苦笑した。思ったことを口にしたまでだったが、葉月は少しだけ呆れたような顔をした。うわ、お前腹立つぞそれ。お袋に似てきてねぇ?「あ。「ひょっとして、増税前セールとかやってんかもしんねーじゃん」ふと思いついたことをそのまま口にしたら、葉月は一転してくすくす笑った。ひとこと言ってやろうと思ったものの、先に口を開かれ、結局言うことはできなかった。して拒否したものの、葉月はしばらくの間思い出すかのようにくすくす笑っていた。おりたたみ一般的なセダンとは大きく違う点が、挙げればいくつもある。2つあるルームミラーもそうなら、助手席にペダルがあるのもそう。それ以上に特別なのは、こうしてひとまわりも年下の子と、ふたりきりでドライブと称しながら密室で過ごせるってのが大きいだろうな。ありえない日常を、公然とできるわけで。いろんな子がいるが、少なくとも信号待ちしてる男連中やら、同僚やらが『いいよなぁお前は』って目線を向けてくる子に“引いて"もらえてるのはデカイだろう。うちの自動車学校も、例に漏れず指名制度。「いや、それはこっちのセリフ。信号待ちでギアを落としたのを見ながら、うまくなったもんだなと内心嬉しさもある。今どきの若くてかわいいと思える彼女がマニュアル車で希望出してるって知って、本気かと半信半疑だった。俺なんかよりよっぽどクラッチワークも丁寧なら、ギアもそう。ああ、こうやって乗ってやったら車も喜ぶだろうな、なんて感じることは多々。教習を重ねるごとに上手になっていく様は、見ていて楽しいし誇らしくも思う。いつだったか、彼女に言われたセリフ。冗談交じりだとわかってはいたが、それでも、かわいく笑いながら言われたセリフで一瞬言葉に詰まった。いやいや、落ち着けよ俺。考えたって社交辞令なら、こんな時間もあとちょっと。卒業検定が終わってしまえば、公然としたこんな特別は回ってこない。楽しいって思ったのも久しぶりなら、終わらせたくねぇなと思ったのは......不謹慎ながら初めてか。タイプだからってだけじゃなく、彼女自身の反応も、飲み込みのよさも、そして短いながらも話しているうえで合致したいくつもの価値観も、惜しいと思った。あ、えと、そういうわけじゃなくて......全然、嬉しいです」ドアへ頬杖をつきながら、ルームミラーを直すふりして彼女の表情をうかがうと、前を向いたままながらも、まんざらでもなさげに見えた。間違いなく、自分の気持ちが大きく影響した結果だろうが、気持ちが緩む。毎回、この50分間が終わってほしくないなと、彼女も感じてくれていればどれだけいいか、と薄い期待をしながら。彼氏は?どこに住んでる?休みの日は何してんの?大学生なのは聞いたし、バイト先も自分の昔話にかこつけて聞き出してはいるが、聞けないことは多い。セクハラまがいのことをしてきた自覚はあるが、それでも、にこにこと相槌をうってくれていながら次からぷっつり指名が途絶えた日には、心がへし折れるじゃ済まない怖さもあった。年取ったんだろうな、間違いなく。別にいいし、と思えなくなったのか......はたまた、この子ならって思ったのか、どっちかと言われたら俺はなんて答えるのか。何を言おうとしてたのか、自分でも気づかないうちに景色が過ぎていた。いつもなら、もっと手前の交差点で右折し、ぐるりと線路を超えるルートで教習所へ戻る。線路、緩い登り坂、きつめのカーブに、幅の狭い路地。考え事をしていたのが功を奏してか——はたまた、無意識のうちにそうなればいいと考えていたのか、さてどっちだ。この場所は、プライベート色のほうがずっと濃い。押しボタン式で変わる信号のある、横断歩道手前でウィンカーを出し、中央線へ寄る。シフトダウンも、ブレーキングも、問題なし。左手はシフトレバーに置かれているし、ギアチェンジも問題ないだろう。「はい」いわゆる大手のコンビニ。日用雑貨はもちろん、日ごろの俺の食生活やら何やらを細々と世話してくれる大事な店。——であることを、彼女は知らない。そんな超個人情報をさらけ出すとは、5分前の俺も考えてなかった。「いつでも遊びに来ていいよ」どう言えば、いつもみたいな冗談めいて聞こえただろう。付け足すことはできず、一瞬の気まずさが車内に満ちる。あー、言うんじゃなかった。これで、次からは指名がぱたりと途絶える可能性大。それでも、仕事柄いろんな出会いがあったにもかかわらず、今までは一線を引けてた自分が犯した、デカい判断ミスってことで片付けられればいいか。若い子困らして、何したいんだか。「あー、ぐるっと川沿いドライブして帰ろうぜ。腕時計に視線を向け、教習日誌を開く。そのとき、ギアに置かれた左手がハザードランプを押すのが見えたものの、一瞬何が起きたのかわからなかった。「遠回り?」カチカチとハザードの規則的な音が耳に届いているはずなのに、彼女の表情に視線が奪われたせいか、音が遠く消える。大通りからは1本入った道だけあって、対向車も後続もない平坦な道。ハンドルとギアに置かれていた両手を軽く組んだ彼女は、俺に向き直るとまっすぐに見つめた。事実かどうかはわからないものの、つい今しがたの自分と同じことを言われ、ガラにもなくどきりとした。それは、彼女のこの真剣な眼差しゆえだろう。「......あー、それはちょっとまずいかな」カチリとボールペンのノックを押し込み、くるりと回す。反応を伺うように彼女を見つめたまま口にすると、残念そうというよりも、傷ついたような表情が見え、罪悪感を覚えた。差し出すのはボールペンと左の手のひら。交互に見やった彼女は、今の今と違って目を丸くした。残念ながら、教習時はスマフォ持ち込み厳禁。メモ用紙なんてものも置いてはないから、できることといえばこの程度か。