空の青さをみつめていると、ふと思い出すことがある。そこには11歳の僕がいる。彼はマーチという車の後部座席にいる。その車の車体は黄金虫のような金色のメッキで塗装されている。彼は母親の運転するその車の後部座席に横たわっている。彼の眼はなにを見ているのか。なにも見ていないのか。車の後部座席の四角い窓越しに青い空を見るともなく見ているのが彼の目だ。二つの虚ろな眼球がある。空は怖ろしいほどに青く晴れわたっていた。0歳の僕は、東京都小平市にあるちいさな街に生まれた。そこで少年時代を過ごした。0歳の僕が11歳になったとき、彼はその街を離れることになった。彼の両親が離婚することになったからだ。その事実に彼は反対も賛成もしなかった。ありのままにその事実を受けとめた。