こっちはおれ、こっちは君のだ。男は、アイスの包みをはがして、てっぺんからかぶりついた。ぼくは、横からかじった。ここのアイス美味しいだろう。おばあちゃんの手作りなんだ。ひとつひとつ型に入れて凍らせて、包装も自分で包んでるんだ。「ほんと、おいしいですね。男は、棒にへばりついた最後の一口を舐めきった。棒には、「いってらっしゃい」と書かれていた。棒には、「当たりもう1本」と書かれていた。」ぼくが喜んでいると、男は、ぼくの棒を取り上げた。「2本ともおれが金を出したんだ。当たりはおれのものだ。君には、こっちの棒をあげる。」ぼくは、「いってらっしゃい」の棒を押し付けられた。男は、当たりの棒をティッシュでふき取って、上着の胸ポケットにしまった。駅に向かうバスが来た。男を乗せたバスが遠くに去って行った。「いってらっしゃいか。」ぼくは、棒を見つめた。ぼくには、行く場所がない。学校に行きたくても行けないんだ。次の日も同じ場所で、道に絵を描いていると、また、男の声がした。「ぼく、アイス買ってきてくれ。今度は、当たりの棒と50円を渡された。ぼくは、また坂道を登り、山の上のアイス屋さんに着いた。アイス2本ください、1本はこの当たりで。」おばあさんは、またニコニコしながらぼくを見つめていた。「当たったのかい、それはよかったね。さぁ、今日はどれにするかね。」ぼくは、一番左奥のアイスを2本取り上げて、おばあさんに見せた。おばあさんは、昨日のように驚くことはなかった。「当たり棒と、あと50円ね。今度も当たるといいわね。」ぼくは、また坂道を全速力で下った。