そんなものが私の口に合うだろうか。心も体も人間性もキャラクター性も貧しいのだ。『部長』の役をよくやっていたようだが、今のこの世界ではだいたい、世界背景を担当していて、『人々』や『女たち』や、『同級生』や、セリフがあるとしてもせいぜい『不良めいた女』など、つまり誰であっても担当できるキャラを担当している。いつもカードの支払いができるかどうかギリギリだ。自分のキャラクター性を磨くためのこの業界での標準的バイブルと呼ばれている『これで君も輝けるヒロインになれるよ。そのための千のテクニック~ツンデレからギャップ萌えまで網羅した役立つ症例集~アレキサンダー・メルキゼデク著』も、お金に困って売ってしまった。売り払う前に全部、手書きでノートに三ヶ月かけてコピーしたけど。あれは手が疲れて大変だったな。そんなことがお茶を飲んでお茶菓子を食べていると走馬燈のように頭をよぎっていった。お茶菓子の味は『甘い』ということしか認識できなかった。私の目の前のソファーに座った着物の女性は問診票を私に差し出した。私は問診票の乗っているボードの右上についていたボールペンを使って、書類に必要事項を書いていこうとした。最初の項目でペンが止まった。