2019.07.13それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。ここ数年の夏は身構えてしまう暑さで楽しみばかりじゃないかもしれない。関わらず、高校生の頃に親友と過ごした海辺での思い出は、都合よくいい顔をした夏だけを思い起こさせて私を浮き足立たせる。私たちは海辺で育った。お互いの家から自転車で20分くらい行くと、もう海は近かった。夏になると途中のコンビニでアイスを買って屋根のついた海辺の休憩所に急いだ。そこはベンチと自販機があるだけの質素な場所だった。海の正面に立っているので海風がまっすぐに届く。清掃員のおばちゃん以外には人も多くない。学校のことも家族のことも音楽のことも友だちのことも、私たちには常に話したいことがあった。それがこの場所だと一層陽気になって、どんなことを話していても最終的に笑えて仕方がなくなるのだった。海の前でいつまでも笑っていたことを思い出す。あの愉快な気持ちは一体どこからやってきたんだろう。その場所にふたりでいるだけで笑いが止まらないくらい幸福だったんだと思う。その充足した関係は、大人になった今はほかのどんな関係とも置き換えることができない。あの頃の自分たちが懐かしい。「何よりも」大事にお互いを思っていて、友だちとも恋人とも家族ともつかない、特別な存在。何よりもと思っていても、「ほかの何か」を知らない頃のことだ。知らないのにそう思えた自分の想いの直線さに、今ならちょっと呆気にとられる。海の前に並んで同じ水で生きているような気持ちのしていた私たちも、高校を卒業したくらいから別々の人間にならざるを得なかった。それぞれ違う景色、違うルールに身を置いて。「絶対ありえない」と彼女が言ったことを、私が「あり」だと思っていたり、「絶対良くない」と私が言ったことを彼女は「あり」だと思っていたりした。江國香織の「ホリーガーデン」に登場する静枝と果歩の友情に少し似ている。それぞれが子どもの頃からの友だちで、お互いの小さなエピソードを山ほど知っているあまり、大人になってからの変化に気後れしたり、どこか受け入れ難かったりするのかも知れない。何かにつけて「あなたらしくないよ」とつい、言いたくなってしまう。海辺は今でも、細かいことはどうでもいいじゃないか、私はその子のことが「これからも」好きなんだ、という気持ちにさせてくれる場所だ。愉快な気持ち以外、世界に存在しないような瞬間を共有した者同士のつながりは強い。連続する友情のなかで、互いの主張が逆になるような瞬間がかわりばんこにやってくることもあった。それぞれ経験した感情や葛藤を想像のなかで追体験してしまうからなのか。相手に許せないところがあるのが辛いからなのか。記憶も主義も、移り変わって入り混じっていく。して純も不純も混ざった海水になって、どこか遠い海辺にたどり着く。その頃にはもう、少し前に知らない人のように感じた古い友人を、ただ大事に思いたくなっている。「根本的に人間は寂しい生き物だからね」と誰ともつかない、見知ったような言葉が脳内に響く。さびしいからなのだろうか。それだけでは情けないような感情だとしても、手を離す素ぶりをするよりずっといい。人は変わり続けるけれど、だからこそ与え合う言葉にも感情にも終わりがない。永遠のひとつの形を、彼女に見ている。東京在住お年玉で水色のテーブルを買うような幼少期を過ごし、そのまま大人になりました。自分のお店を開くことが目標。最近チェロを習いはじめました。byぬかづき高村光太郎の「道程」という詩にこんな一節がある。-----僕の前に道はない僕の後ろに道は出来る-----人生もこんなものじゃないかと思っている。誰しも生きているのは今この瞬間で、そこから先、人生や自分自身がどう変化していくかは誰にもわからない。振り返ってみればそこにはたしかに道ができていて、自分のたどってきた来歴がわかる。自分も人も、この道のりを歩くあいだに変わっていくもので、あるとき道が重なってしばらく一緒に歩いた人でも、年月が経つと、知らずのうちに、まったく違う景色を歩いているようになる。(むしろずっと一緒の道を歩きつづけるほうが珍しい)。それは感傷であると同時に、それぞれがそれぞれの道を歩いているという確かな慰めでもある。ここでポイントなのは、それが「道」であるということだ。離散的かつランダムにぽつぽつとスポットが現れるようなものではない。今は遠く離れてしまったとしても、自分が今歩いている道は、かつて、その人の歩く道と重なったところからつづいている道なのだ。このさみしい世の中で誰かの道と自分の道が重なるのは奇跡のようなことである。振り返って、道が重なっていたことを認めること、それでけでも十分に尊いことではないかと思うのだ。過去の記事ジェニーは褐色の肌が美しいアメリカ人。私の一番最初のホームステイ先の女の子だった。中学2年生の夏、2週間弱のプログラムでアメリカ・テキサス州のガルヴェストン島を訪れた。地図で見ても大陸に比べてあまりに小さい、田舎に思えたその島が、私にとっての最初の外国だった。外国への熱意だけで参加した当時、私は「言葉が通じなくても大丈夫」という自信に満ちていた。なんとなく、「心で通じあう」ことはこちらの熱意次第...2019.04.13それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。水平線のアメリカンガール、雪だるまのロシアンガール松渕さいこ私が小学生のときに道端で出会っているから、姉さんとの友だち歴はもう20年近くなる。親子ほど年の離れた私たちが「友だち」というと周りの人たちは少し意外そうな顔をする。ほかにちょうどいい言葉が見当たらないのだ。会話をしているときの調子は友だちに見えるだろうし、一緒に出かける姿は親子にしか見えないかもしれない。今ではどちらもしっくりきてしまう。私たちの最初の共通点は、ほぼ同時期に、同じペットショップで...2019.03.09それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。切り離された暖かい部屋。松渕さいこ「まずはひたすら真っ直ぐ、平たく、均等にできるようになるところから。間違えたら丁寧に解いて、そこからまたはじめましょう」。ロンドンの唯一無二な老舗百貨店「リバティ」の手芸フロアの店員さんはそう私に念を押した。確かに基礎はどんなことをはじめるにしても肝心に違いない。ピアノならハノンの練習より楽曲の練習をしたかったし、編み物なら単調なスヌードよりティーコゼーがつくりたかった。私の飽き性や堪え性の...2019.02.09それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。毛糸売り場のミセス・リバティ松渕さいこお正月はいつも居心地が悪い。何事にしても、いっせいに動いたり停滞する空気に弱いのだ。違う空気を吸いたくて、早朝に出かけた。絶望的なほど朝に弱い私は、朝日を見たいだなんてあまり考えたことがなかったけれど今年はそんな気分だった。それに、日の出の遅い冬の間は朝に弱い人でも比較的日の出をみるハードルが下がるシーズンなのではないか。夏はとうてい間に合わない。都心から1時間弱、大好きな港町に向かってまだ暗い...2019.01.12それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。その朝はふたりだった。松渕さいこ大学生の頃、旅に出ることだけが本当に魅力的で、ほとんど大学にいない大学生だった。ユースホステルを渡り歩く贅沢をしない旅行でも旅費はそれなりに掛かるのもので、私は3つのバイトを掛け持って旅費を貯めた。稼ぐという点においては非効率な職場ばかり選んでいたように思う。食堂の給仕兼洗い場と寂れ切った居酒屋の接客、そしてポストカード専門店の販売スタッフ。このなかで1番好きだったバイトがポストカード屋さ...2018.12.08それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。日一日を生きる星に生まれて。松渕さいこ何かを綺麗だと感じて、それを伝えたいと心に浮かぶ人がいる。美しいと感じることをあなたに伝えたい、と思うことは愛に近いと言ってもいい。そこまで考えて、ロシアの映像作家、ユーリ・ノルシュテインのアニメーション「霧につつまれたハリネズミ」が自然と思い出される。主人公のハリネズミ、ヨージックが森の仲良しのコグマに会いに霧の中を歩くあいだの出来事を10分ほどで描いたアニメーション。ヨージックとコグマは毎晩...2018.11.10それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。紅茶の湯気で星が見えない。松渕さいこ見知らぬ女の子を家に泊めた、そんなことを最近思い出している。彼女とはmixiを通じて出会った。してコンタクトを取るようになったのかはすっかり思い出すことができない。大学2年生の頃だったように思う。彼女はひとつほど年下の京都の美大生だった。思い出せる最初のやりとりはこうだ。彼女が東京に遊びにくるという時に、mixiで知り合った見知らぬおじさんの家に泊めてもらうという話を聞いて「ちょっと待っ...2018.10.13それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。自由な呼び名で呼ばれたい。松渕さいこインドの友人、ソナルの家族は彼女の婚約者、前夫との長女、ミャンマーから養子に迎えられた次女、叔母さんの4人家族。そこに住み込みの若いメイドさんふたりとシッターの中年女性、心優しいけれどやや天然なドライバーが加わると8人家族。今回はソナルの叔母さん、ディディのことをお話しよう。ディディ(インドで年長の女性を慕って呼ぶときの「お姉さん」という意味合いの言葉)は、陽気で優しく、60代とは到底思えないよ...2018.09.08それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。松渕さいこ人生を通り過ぎて行くもののなかで、絵本や小説に出てきた登場人物もまた、私のなかに強い印象を残している。ときには実在する人以上の存在感を感じることさえある。物語のちからは強大だ。「おっきょちゃんとかっぱ」という、小さな女の子が川底のカッパの世界に行ってしまうお話を、夏になると必ず思い出す。おっきょちゃんはひとりで川遊びをしているときにカッパのこどもに出会い、誘われるまま川底でのカッパのお祭りに行っ...2018.08.11それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。here.松渕さいこさらに表示するおすすめの記事ボクには、数年前から憧れに憧れている人物がいる。彼は世界的に有名な音楽家で、奏でる音楽は、荒々しくて、優しくて、とても素直で誠実だ。彼は、とてもシャイで不器用な人間なんだろうなと思う。いろんな事柄に心を揺さぶられては、悪く言えばブレにブレているように見えるかもしれない。2つ、挙げることができるだろう。今日はそのうちの1つを。「良いことも、悪いことも忘れちゃうからなあ。一緒に行ったところ、話したこと、思い出を、すぐ忘れる。忘れっぽいあのこが言っていた。えみ私は漫画が好きである。アニメも大好きである。ここ数年は特撮にどハマりし、幼児に挟まれてヒーローに声援を送ったりしている。漫画は毎月20冊は買う。電子書籍を購入するようになってからは、部屋のスペースを取らないことを良いことに購入ペースは落ちない。アニメでは、1クールの終わりと始まりに四季の移ろいを感じる。見終わったらSNSでさまざまな感想を見てうなづく。何度、そう怒鳴られたことだろう。学校の図書室の横にあった小さな小部屋で、小一時間を過ごしていた時期がある。人々が芸術に取り組む時「芸術なんて無い」ということを誰もが一度は思う。そこで逆説を使い続けることだけが私たちに芸術を続けさせる。それは森羅万象から疎外され、神にも野獣にもなれなかった者たちの、仕方のない逆説である。この美学が近代によって達成された時、それは「別れ」として起こった。芸術と無(5)satoketa車に撥ねられたが「大丈夫です」と言って起き上がり、カゴが凹んだ自転車を引いて帰ったのは10歳の夏だ。実は私、人間ではありません。思うに、そのとき母や友人がそばにいたら大声で泣いたのだ。手を差し伸べられるまで地べたに倒れたまま立ち上がらず「車にぶつかった」という状況に合わせた悲惨さを、体感以上に体現したはずだ。声に出すと、感情と感覚が増幅する。痛いと泣けば立ち上がれず、痛くないと呟けば歩き出せた。私たちは「たからさがし。沢山のことを感じて、経験して。変われたな~って思う部分はとても多い。」を通じて実現していきたいことの軸は変わっていない。不器用なりにたからさがし。