1ミエから入って苦さを知るそもそも、私がジャズを聴く直接のキッカケとなったのは、好きな女の子に対しての「見栄」からだ。ビル・エヴァンスをはじめ、何枚かのアルバムを持ってはいたが、それほど真剣に聴いていたわけでもなく、ジャズってことを意識して聴きはじめたのは、やはり、女の子の存在が大きかった。「ビリーの甘い声が好きなの」そんな彼女と話をあわせるために、ビリー・ホリデイを聴きまくった。知り合ったのは予備校。互いが浪人生のときだ。つきあっていたわけではなかったが、妙にウマが合い、授業の後は、一緒に喫茶店やレコード屋へ行ったり、何をするでもなく、渋谷や原宿をぶらついたものだ。バイク乗りの彼女は、私と同年齢だが、ずいぶんと大人びて見えた。それもそのはず、彼女は高校のときから大学のバイクサークルに出入りをしていて、彼女の交友関係のメインは、年上の男性たちが占めていたのだ。私も大人びた彼女と釣り合いがとれるよう、随分と無理をしたり背伸びをしたものだ。今思い出すと苦笑してしまうこともたくさんある。いえば、渋谷にあった『スイング』というジャズの映像を観せてくれるジャズ喫茶に最初に入ったのも彼女と一緒だった。前々からチェックはしていた店だが、雰囲気が怖くて、なかなか一人では入れなかったのだ。暗い店内と大音量のジャズに驚くと同時に、入り口の低い天井に頭をぶつけてしまった。一人では入れなかったくせに、好きな女の子の前では、妙にカッコつけてしまうのが私の単純なところ。ビリー・ホリデイをキッカケに、真剣にジャズを聴き始めたのも、“他の同世代とは違うジャズを聴いている男”として見てもらいたかったからだ。動機は不純、かつ単純なんだよな。あ、これって、なんだか村上龍の『69』みたいでイヤなんだけど、ま、それが青春ってもんでしょう、とお茶を濁しておこう。ある日、彼女がバイクで事故をおこした。慌てて病院に見舞いに行った私。病室に入り、彼女に声をかけようとしたら、バイクチームの大学生たちが次々と見舞いにやってきた。礼儀正しく、大人びた彼らと楽しそうに談笑しているパジャマ姿の彼女は、私に見せる姿とはまるで違った別世界の人だった。バイクの免許を持たず(今でも持ってないけど)、大学生でもない自分は、まるで何も出来ない子供のようで、ひどく惨めな気分になり、落ち込んだことを覚えている。早く大学生になりたい。早くあの大学生たちと対等の土俵に立ちたい。いう思いだけがつのり、唯一、彼女との接点になるビリー・ホリデイを繰り返し聴くしかなかった私。