私という人間をひと言で表せば、意外や意外、「几帳面な人」ということらしい。私は整理整頓が大の苦手で典型的な片付け下手である。書き物の机の上はすぐにいろいろなもので溢れ、それらがバサバサと下へ落ちる。何冊もの読みかけの本やCDは山積みになり、時になだれる。情報収集のための新聞や雑誌の切り抜きも、そこいらに散乱する。一念発起して片付けようとはするが、いつのまにかしゃがんで何か読み始め、作業は必ず中断されたり中止され、結局まっすぐに並べて終わってしまう。めでたくスッキリと片づくと、今度は何がどこにいったかわからなくなり探すのに苦労する。人には雑然として見える「乱雑の秩序」を好むこんな私が、なぜ人に几帳面と言われるのだろうか。仕事人間の頃は、たしかに几帳面であった。仕事となると日常生活とは全く別の、仕事モードに変身する自動スイッチが入るのだ。毎日掃除する教室は整然としていた。学習指導では一人一人の能力を引き出すキメの細かさにこだわった。個人的に問題が発生すると、すぐに本人や父兄と密に話し合って解決した。行儀、礼儀、風紀までもやかましく言った。(これはあとで感謝された)生徒に厳しくするからには自分にも厳しくせざるをえない。一日じゅう頭の中はフル回転、一年じゅう気合いが入りっぱなし、「全身これ几帳面」の塾の先生であった。仕事を辞めた現在でも同じ形容詞をつけられるのはなぜか。