する訳がないよ」わたしは、する訳なんだけどね。カナダではフレッシュなものが売っていたらしく、彼女にとって日本の乾燥唐辛子は、あまり辛くないらしい。そのカナダでも種を取っていなかったというのだから、相当な辛い物好きだ。わたしに似て、ということになるが。スープは、炒めた唐辛子を入れると、ほどよい辛さになった。唐辛子は身体を温めるだけでなく、胃壁の保護にも効果があるそうだ。自分に合った辛さを知ってこそ楽しめる香辛料なのだとか。刺激は、求め始めるとどんどんエスカレートしていく。彼女には、そんな心配は無用だろう。辛さと面倒くささとを天秤にかけながら料理しているうちは、そこまでこだわりがある訳ではあるまい。見ているだけで心もほっかほかになります。よそってからオレガノを振りかけました。食べてまたほっかほか。上の娘と一緒に暮らすようになり、鍋やホットプレートを出す機会が増えた。この週末も、お好み焼きや豚好きをしたし、娘がカナダから帰ってきた翌日もチゲ鍋だった。やろうと言い出すのは、大抵お祭り好きの夫だ。どちらかというと、干渉しあわない家族だと思う。男女の差では語れないことも多いが、わたしも娘も男っぽく、仲はいいとは思うが、べたべたした関係にはなりたくない方だ。友達の陰口話などに相槌を打つのを嫌い、学校で居心地の悪い思いをしたところも、たぶん似ている。娘とふたりの夜は、それぞれ食事も別にし、リビングに居合わせたときにしゃべるくらいの間の取り方が自然となった。大鍋に煮た野菜スープや、フライパンいっぱいの八宝菜を作っておけば、勝手になくなっている。娘とて25歳にもなって、夕飯は食べるのか、何時に帰るのかとうるさく言われるよりも気が楽だろうし、わたしとて同じことだ。それでも3人揃った夜に、共に食卓を囲むのは楽しい。ホットプレートでお好み焼きを焼くだけでも、盛り上がるし、酒も進む。youって言うの?」と、夫。テスト中にくしゃみしたら、みんなに言われた」と、娘。しゃべっちゃいけないんじゃないの?」と、わたし。「そうだけど、先生にも言われた。繰り返す娘に、夫とふたり笑った。言ってもらうと元に戻るという迷信があるらしい。食べて飲んで笑いながらも、人と人との違いを思う。お国の違いで、くしゃみは噂だったり魂だったりするが、どこの国でも人は人。家族や友人との間の取り方は、ひとりひとり違うんだろうな。同じ日本の同じ家族のなかでも、それぞれなのだということが、食事を作っているだけで垣間見えるのだから。豚バラ肉をあとからのせ、ひっくり返してカリカリに焼きます。角の粗みじん切りにするのが美味しさの秘訣。柿と胡瓜とシャインマスカット道端で、家庭菜園をしている近所のご夫婦に会った。夏の間、胡瓜を分けていただいていたので、そのお礼を言うと、柿はいるかと聞く。この季節、他からも貰うだろうと、押し売りにならないよう気遣ってくださったのだ。いただいた柿がちょうど失くなったところ。よろこんでいただくことにした。そのとき、胡瓜のお礼に持っていったシャインマスカットの話になった。「あれ、初めて食べたんだけど、本当に美味しくって、あれからハマっちゃったのよ。何度も買って食べたのよ。皮ごと食べられるのがまた、面倒がなくていいのよねえ」さしあげたのは知り合いの農家さんが作っているもので、本当に美味しく、毎年両方の実家にも送り、よろこばれている。「本当に、美味しかったよ」ご主人も絶賛。奥さんも何度も繰り返し、褒めてくれた。わたしもうれしくなり、繰り返す。「シャインマスカット。本当に、美味しいんですよねえ」3人で、しばしシャインマスカットを褒めたたえ、笑った。さしあげたものを自分で褒めるのは、なんだか可笑しい気もしたが、そんな気遣いより何より、同じ美味しさを味わった者同士の会話が心地よかったのだ。胡瓜がシャインマスカットになり、シャインマスカットが柿になり。わたしの親と同年代のこのご夫婦とは、そんな繰り返しを何年もしている。柿の実を見ると、太陽の下でこういう色になったんだなあと思います。袋の中には、つやつやな柿の実が、全部で十個ありました。夏の終わりに食べた、シャインマスカット。皮ごと食べられて種なしです。「食べる」ゲシュタルト崩壊す「食べる」が、ゲシュタルト崩壊した。昨日は、年に一度の健康診断だった。バリウムを飲む予定だったので、朝食は食べられない。キッチンに立ち、香ばしく焼き上がった子持ちししゃもを見て、不意に口に入れたくなる。朝起きたてで、時間も6時前。空腹を感じた訳ではない。禁じられていることをしてみたい気持ちに駆られたのだ。食べたところで、バリウム検査ができないというだけのことで、たいしたことではない。触っちゃいけないと言われたアイロンに触ってみたくなり、小さな火傷をする子どもと変わらない程度の怪我で済むだろう。子どもとて、アイロンに触りたいという熱い思いを抱えていた訳ではない。「いけない」と言われたことには引力があり、それに引き寄せられ、ふらふらと近づいてしまっただけなのだ。非常ベルの赤い色を見て、不意に押したくなる、あれである。食べてはいけない時に食べる、その引力はたいして強くはなかった。引力のかわし方も心得ている。今年は、いつになく「食べる」が膨らみ始めた。いつもとっている行動「食べる」が、いつもと違う顔を見せ始めたのだ。考えることもなく「食べて」いたが「食べる」ということは、咀嚼し飲み込み食道を通過し胃に到達し消化されるということなのだとあらためて考えてしまう。すると普段は「美味しい」というところで考えが止まっていたことに気づく。気づいたが「食べる」一連の作業と「美味しい」がどうにも結びつかない。「食べるって、いったい何なんだろう。ああ!」ゲシュタルト崩壊の罠に、まんまと落ちていったのだ。香ばしく焼けた子持ちシシャモをかじることもなく、健康診断はぶじ終わった。今日からまた、美味しく食べ、美味しく飲める。検査結果を手に、ラーメン屋に入ったときには、崩壊した「食べる」は、すっかりもと通り「美味しい」に戻っていた。新宿ルミネエストの塩ラーメン屋『ひるがお』の塩ラーメン。青さ海苔の上の柚子が効いていて、細くてかたい麺が好みでした。千切りセロリと泣きたい気持ち昨日の夕方、久しぶりにパニックに陥っていた。来週初めに予定を入れたため、経理の仕事を週末にしなくてはならず、それを判っていながら、次々に予定を入れてしまったのだ。片づけられない女代表のわたしは、部屋の片付けも苦手だが、やらなければならないことを頭のなかで整理整頓することも苦手なのだ。あれもこれも、これもあれも、やらなくちゃ。そんなふうにパニックに陥ると、泣きたい気持ちになる。いい大人なのに、と自分でも思うが、いい大人だって泣きたい気持ちになることは、ままあるのだ。ある程度仕事をやっつけて、だが泣きたい気持ちはボルテージを上げていく。仕事は明朝に回し、とりあえずキッチンに立つことにした。メニューは決まっている。セロリと鶏肉のサラダだ。セロリを刻むのは好きだが時間がかかる。自分で決めたメニューに自分で追い詰められているなんて、なんてダメな奴なんだろうと、さらに落ち込んでいく。セロリを刻むうち、マイナスな気持ちが次第に消えていった。考えて、セロリを刻むといつも思い出す言葉のせいだと思い当たった。お隣りのご主人を招いて酒盛りをしたときのことだ。「これはまた、よく刻んだねえ」セロリのサラダを見て、彼は言った。刻みました」と、わたし。ほんとうにまた、よく刻んだねえ」ひと口つまんで、ふたたび彼は言った。がんばりました」と、わたし。何年前のことだったかも忘れたが、セロリを刻むたびにその「よく刻んだねえ」を思い出すのだ。褒められたいと思って料理する訳ではない。