いいことも、いいとは言えないことも、たっぷりある。「いろいろあるけど、自分がムリしない範囲でやろうね」などと掛け合う言葉も、少しずつ変わってきた。カフェでたがいの飲み物がすっかり乾いているのを見て、彼女が言った。「時間、飛んだねえ」「さっきは、1時間くらいだと思ってたのに」KITTEで過ごすことに、たぶん二人ともすっかり馴染み、油断し、時間そのものの存在を忘れてしまったのだろう。馴染みの空間というものは、小さな魔法をかけたりするもの。そんないつにも増して、楽しいランチだった。写真を撮ったときに、郵便局の車が通りました。KITTEは、日本郵便初の商業施設だそうです。いつも待ち合わせする1階のフロアは吹き抜けになっていて、ガラス張りの天井から明るく陽が射していました。思う存分しゃべって外に出るともう夕方。丸の内南口側の東京駅。クチーナ徒然ウエッジウッドへの憧れ娘の芝居を観に行く途中、早く着き過ぎたので新宿で珈琲を飲んだ。飛び込みで入ったのだが、豆を厳選したきちんとドリップしてくれる店で、思いがけず美味しい珈琲を味わうことができた。大江戸線の改札近く、京王モールにある『亜麻亜亭』だ。わたしは、モカハラーをオーダーした。そこで、もう一つ思いがけないことがあった。その珈琲カップが、ウエッジウッドのワイルドストロベリーだったのだ。十代の頃、憧れたカップ。食器好きなら、同じように憧れた人も多いのではないだろうか。憧れはしても、高価なカップを購入するには至らなかった、というところまで同じだという人も。そのワイルドストロベリーで酸味の効いた珈琲を飲みながら、考えた。あの憧れは、何処に行ってしまったのだろうと。不思議の国のうさぎ穴にでも落としてきたように、ウエッジウッドへの憧れは、いつの間にか消えてしまった。嫌いになったというのではない。確かに今は、土をこねたような人の手を感じる温かみのある器を好んで使うが、好みが変わる以前の空白があったように思う。考えるにそれは、仕事でいっぱいいっぱいだったり、子育てで余裕がなかったり、そんな時間が作った空白だったのかも知れない。憧れとか、夢とか、そういうものを思い出すこともなく、精一杯の一日一日を過ごしてきた頃。そこに落としてきたものは、きっと他にもたくさんあるのだろう。今気に入って使っている作り手が見える珈琲カップの温かみのように、たぶん拾ったものもまた多々あるのだろう。今読んでいる小川洋子の短編集『いつも彼らはどこかに』と一緒に。憧れていたのは、正しくは紅茶茶碗の方でした。しても欲しかったなら、買えるであろう値段。あの頃は、一生手に入らない高価なものだと思っていました。春を待ち、三寒四温を繰り返すこの頃。急に冷え込んだ一昨日、青梗菜のクリーム煮が食べたくなった。我が家では定番となった栗原はるみレシピで、生姜を炒めて香りを出し、青梗菜を炒めてから帆立の缶詰と牛乳、鶏がらスープと粗挽き胡椒でやわらかく煮て、最後にとろみをつけるだけ。簡単なうえに、洋風なシチューなどよりさっぱりしていて、思いっきり青梗菜を食べられる。何かホッとするものが食べたいなあ」そう思ったときに食べたくなるのが、これなのだ。そのいつものレシピで、新しい発見があった。出先で寄った普段はいかないスーパーで「ちびちん」とかかれたミニサイズの青梗菜を見つけたのである。「ちびちん」ちび青梗菜を縮めただけだが、可愛い。そのミニサイズの青梗菜もまた、可愛い。何より魅かれたのは、やわらかそうに見えたこと。実際料理してみると、普通サイズのものより筋が少なくやわらかかった。音楽でも、絵でも、小説でも、何か無性にホッとするものを欲するときがある。食で言えば、たぶんそれが青梗菜のクリーム煮。生姜で温まるし、胃にもやさしいから、身体がホッとするんじゃないかな。スーパーでちびちんを見かけたら、どうぞお試しあれ。小さいだけに、エネルギーが凝縮しているように感じます。ZUCCA器も大切ですよね。する雰囲気のものに盛りつけて。神戸では、義母が入院する病院にほど近い三宮に泊まった。飲み屋には困らない街である。以前から行ってみようと話していた居酒屋『和さびや』に夕飯代わりに飲みに行った。その『和さびや』さん。名前だけではなく、山葵の店だった。最初に生の山葵が1本、鮫皮のおろし器を添えて出され、どの料理にも使えるようになっているのだ。ふたり生ビールで乾杯すると、疲れも吹き飛ぶ。最近、家でも山葵をおろすようになったわたしが、言う。夫も、蛸の刺身をほおばりながら、うなずく。山葵の効能は、たくさんあるそうだ。抗菌作用、抗がん作用、食欲増進、シミ・ソバカスをなくす、血栓予防や骨増強、防カビ防虫などなど。山葵を食べているとき、そんなことは考えない。「美味しい」ため息とともに発せられる心からの声が、既に効能だと思える。料理に山葵を添え、また、山葵だけをつまみつつ考える。「美味しい」っていうのは、実際に「効能」の一つなのかも知れないなと。最初は少しおろしたものと刻み山葵を出してくれました。山葵をたっぷりのせて。揚げ茄子のとろろに山葵を混ぜて。山葵ドレッシングがかかっていて、とっても美味でした。山葵だけで、じゅうぶん肴になります。「わたしも、選びたーい!」と(笑)一口もらいました。「ありがとう」という言葉について夫とふたり神戸に帰省すると、たがいに掛け合う言葉が一つ増えるのが判る。家にいると、役割分担が自然にできていて、たがいに「ありがとう」と声を掛け合うことも少なくなる。それが家を離れ、役割の分担が不安定になったことで、その言葉を使う頻度が顕著に増えるのだ。義母の病院の手続きや雑用などをこなし、長旅の疲れもあって夜にはふたりともがくたくたになっているが、ぎすぎすした雰囲気にならないのは、「ありがとう」と声を掛け合うことが増えるからなのかも、とわたしは思っている。ハワイには「ホ・オ・ポノポノ」という精神療法みたいなものがあって、つらいことがあったときにそれを心の中心に据えてから「ありがとう」「ごめんなさい」「許してください」「愛してる」と繰り返し唱えると、それら4つの言葉が持つ力で、つらいことや我慢できないような理不尽なことが、浄化されると言われているそうだ。「ありがとう」一つだけでも、きっと何かを浄化する作用があるのではないか。