今の僕はそう記憶している。彼は小学校の友達や幼なじみの子たちにさよならのあいさつをしないままその街を去った。さよならを言うのはいやだった。さよならを言ってしまうとすべてが終わってしまうようでこわかったのかもしれない。みずからの手でその街の日々を終わらせてしまうくらいなら、すべてをそのままに置き去りにして、いつかみんなが僕のことを静かに忘れてくれたらそれでいいと彼は思ったのかもしれない。さよならは父親とだけで十分だった。セミがよく鳴く暑い夏だった。彼は母親と弟と共に岐阜へ向かった。静かに燃える焰のような夏だった。車の後部座席に横たわって空を見つめている彼はその空のなかで知った。人間はおのおのにばらばらでおのおのはただ独りなのだということを。家族であったとしても、人は独りだ。家族はこんなにも簡単にばらばらになってしまうし、父親は子どもたちを愛してはいなかったし、僕は僕でしかない。この地球のうえに僕はひとりだ。それは彼にとって、かなしいことではなかった。車の後部座席に横たわって空を見つめている彼も、27歳の僕のなかに静かに横たわっている。最近はあまり彼の姿を見ない。彼はいまどこに横たわり、なにを見つめているのだろうか。詩のようなものを書いていた頃、僕は19歳になっていた。19歳の僕は、空の青さを睨みつけては道路に唾を吐いていた。空の青さを見つめていると、彼の心に巣食う得体の知れないぶよぶよとした黒い闇の塊のようなものが憎悪の焰を黒々と燃やした。突き抜ける閃光のような無限の青。「おまえはなんでそんなに晴れていやがるんだ?」19歳の彼は空を問い詰めていた。