イタリアンパセリは種が飛んで、お隣の林でも伸びています。レモンバームは、ほんとうにいい匂い。西側の駐車場いっぱいに広がった、呆れるほど強いアップルミント。定番のアンチョビポテトサラダに、ぴったりのハーブです。けろじも、うっすら緑色になってきたね。久しぶりに、玉葱と人参の炒め物を作った。作ったと言っても、胡麻油で炒めて塩胡椒しただけの簡単な一品だ。簡単な一品だが、これがわたしの料理の原点。小学校の頃、八百屋の子と仲が良かった。帰り道も同じ方向で、たがいの家にもよく遊びに行った。あれは、何年生のときだったのだろう。彼女の家に昼ご飯を食べてから遊びに行くと「ご飯、まだなんだー」と言って、彼女が店にいる父親から玉葱1個と人参1本をもらってきた。台所で皮を剥き、刻み、炒め始めた。わたしはまだ、料理というものを知らなかった。作ったことがあるとすれば、インスタントラーメンくらいのものだったと思う。「どうぞ」とすすめられるままに口にしたその炒め物はとてもおいしかった。やわらかく甘く、塩味もちょうどよく胡椒が効いていた。献立は、その炒め物とご飯だけ。本当に簡単な昼食だった。そのとき、思ったのだ。「ああ、料理って、こんなにもシンプルなモノなんだ」それからわたしは、キッチンに立つようになった。今では、シンプルな炒め物でさえ、こだわればキリがないことも知っている。太白の胡麻油で炒め、粗塩と粗挽き黒胡椒で味つけしたものは、きっとあのときの味とは違うはずだ。「でも、あれ、おいしかったなあ」と思い出す。むかし体験した食の記憶って、なかなかに手ごわい。油をしいたら、両方いっぺんに入れちゃいます。玉葱が人参色にうっすら染まるところも好き。玉葱人参炒めは、目玉焼きと一緒にたっぷり盛りつけて。葱坊主くん、こんにちは焦りを、感じてきた。味噌汁に、納豆に、うどんに、炒め物にと毎日いただいた葱を食べているのだが、一向に減る様子がないのである。ここらで大量消費する料理を考えなければと、料理本をめくってみた。やわらかく煮た葱ならいくらでも食べられそうだが、塩分が多くなるのも心配だ。考えて、韓国風大根の煮物を思い出した。鶏がらスープの素で手羽先をやわらかく煮てから大根を入れる薄味の煮物だ。後入れなら、短時間でやわらかくなる葱にもぴったり。煮るぞと、6~7本の葱を切り始めた。すると、玄関で育っていたのだろう。葱坊主の蕾がいくつも顔を出しているのに驚いた。