ある間は......。このくらいのことで人間生きていないと、うっとうしいてかなわんやろと思うの」(山岸巳代蔵)〝ない〟ものが〝ある〟という?ここを自分なりの実感でつかもうとしなかったら、その先が開いていかないのだ。ここが急所・分かれ目なのだ。錦の御旗を掲げる大きな壁が立ちはだかる。自分なりの実感なんて、「観念・固執・きめつけ・主観」の最たるもの。実感信仰、宗教にすぎないと。それゆえほとんどの人は〝ある〟しか知らない。いうか体験的にも〝ある〟としてのみ感じられる世界に住んでいる。「主観性」と「客観性」を超えた了解性にまでたどりつくのだ。「と」からの出発に賭けるゆえんである。「それは彼がいつも好んで思い出す地点であり、まだスイスに住んでいた頃、好んでそこまで散歩に行っては、その地点から眼下の村を、下のほうにわずかにほの見える真っ白な滝の白糸を、白い雲を、打ち捨てられた古い城を、眺めたものであった。ああ、いま彼があの場所にいて、そしてひとつのことだけを考えていられたら、どんなにかいいことだろう。一生そのことばかりを考え続けて、そのまま千年だって過ごすことができただろう!」(『白痴』ドストエフスキー)ここがムイシュキン公爵の秘密の場所だ。「ただ自分の思いだけを抱いて一人きりになり、誰にも自分の居場所を知られないような場所」なのだ。自分だけにしか通じないそんな原風景とも呼べるものがある。)「それが私の、『類』の記憶の目覚めだった」(森崎和江『いのちの素顔』)そんな場所へもっともっと深く入っていくのだ。そんな場で生きている強い自分を見出すところまでいくのだ。そこでの実感的な感触というか手触り感に思いをはせる。)にゆきあたるまで......。大学の哲学科を出てぶらぶらしている甲野さんには、腹違いの妹藤尾がいる。親友の外交官を目指す宗近君にも糸子という妹がいる。藤尾は父親の口約束では宗近君の許嫁になっている。その宗近君の友人に、大学卒業の時恩賜の銀時計を貰った秀才の小野さんがいる。その小野さんにも長年お世話になった恩師の娘小夜子との結婚が既定の事実とされている。ところが小野さんは、古風で物静かな小夜子よりも傲慢で虚栄心の強い美人の藤尾の方を好いている。藤尾もまた、外交官試験に落ちてばかりしている宗近君よりも博士論文を書いている詩人の小野さんを結婚相手に見立てている。した藤尾という女性を中心にした男女の話は、後半甲野さんが家も財産もすべて藤尾に譲って自分は無一物で家を出ると、小野さんを藤尾の養子にしたい継母に宣言した頃から一気にクライマックスを迎える。宗近君が甲野さんを説得するシーン。家を出るなら、うちへ来い。妹の糸子のために来てくれ。妹は学問も才気もないが君の値打ちをいちばん知り抜いている。映画『おくりびと』で音信不通だった父の死の連絡を受けた主人公が、事務員さんからの二回目の「行ってあげて」に心動かされて父のもとに向かうシーンが重なる。続いて宗近君が小野さんを諭すくだり。ここだよ、小野さん、真面目になるのは。真面目とはね、君、真剣勝負の意味だよ。真面目というのは、つまり実行の二文字に帰着するのだ。小夜子さんを連れて藤尾さんの前で関係を絶ってみせるがいい。山岸巳代蔵の発言が浮かんでくる。「金の要らない楽しい村では、衣食住すべてはタダである。この村にある米も衣服も、必要に応じて、必要なものが、欲しいだけ、タダで使える。魚も果物も自由に店先から取って、欲しいだけ食べられる。テキでもフライでも鰻丼もむろんのこと、酒は飲み放題、高級茶菓子も意のまま。住むのに都合の良い家、住みたい家へ、どの家ででも起居できる。誰のものでもない、誰が使ってもよいのである。みなタダで自由に使うことが出来る。誰一人として、権利・義務を言って眉をしかめたり、目に角立てる人はいない。泥棒扱い、呼ばわりする人もない。労働を強制し、時間で束縛する法規もなく、監視する人もない。寝たい時に眠り、起きたい時に起きる。したい時に出来ることを、楽しく遊んで明け暮らす、本当の人生にふさわしい村であり、やがて世界中がそうなる。いう暮しがしたい人があるなれば、真面目にやってみられることだと思う」そうか、真面目というのは、つまり実行の二文字に帰着するのだ。以前次のようにも記した。「3.11の震災後、私たちの心に『絆』という言葉が棲みついてしまった。未曾有の窮地に立たされてはじめて、それは自ずと誰の心からも浮かびあがってきた人情の通い合う頼みの綱とでも呼べるものだった。(略)しかし、そのための『絆』がない。自然と人為を、全人類間を一つに結びつける紐帯を見出す必要に迫られている。「繋がりを知る精神」がそれである。そこに立って見ると、即ち自分自身が繋がりそのものになると、容易に理解し、全てが解けていく。今度の著書のあとがきに、「『と』に立つ生き方、『と』からの出発に人間社会の未来を託していきたい」と記した。私案(一)』の一節「人は、人と人によって生れ、人と人との繋がりによらねば、自己を次代に継ぎ、永遠に生きることは絶対に不可能で、その関連を知るなれば、自己一人限りとの考えは間違いなる事が解り、お互いの間に愛情の含まれるこそ、真理に相違なく」にみる繋がりの、切ることの出来ない「と」のことである。「と」に立つとは「その関連を知るなれば」とあるように、知ることと実践とが結びつく「繋がりそのものの自己」に出会うことでもある。その辺りをかつて「今までの社会での『自己』は、自分という己があって、自己主張するなど、個体としての私以上のものがそこにあるようだ。いう捉え方はどうか」とも表現してみた。自分=自己+自個(繋がりそのものの自己)=二つの心として現れるそれゆえ自個の自己への関わり方が、自己への配慮即ち「真剣な絶え間のない気遣いをもって動揺する心を包んでやらねばならぬ」(セネカ)となるのだ。