私達はスマートフォンでスムーズに温泉宿を予約した。翌日に東京駅で会う約束をし、夜、所長はどこかに帰っていった。*私は布団の中で思った。明日、お風呂の中で、所長の名前を一緒に考えよう。いい名前が思いつくかもしれない。頭を捻っても平凡な名前しか思いつかないかもしれない。奇をてらいすぎて逆につまらない名前だけが思い浮かぶかもしれない。すべては時の運、あるいは私達に把握できない大きな運命の流れの中。うまく行くときもあれば、うまく行かないように見えるときもある。どちらのときもあると思う。所長がどんなふうになっても、私はそれでいいと思うよ。何をどうしてもキャラが立たず、温泉で着物を脱いで、湯の中、頭を捻って考えたけど名前も何も思いつかなくて、露天風呂の湯気の中、月明かりの下、気持ちよさそうにお湯に浸かり、もう諦めて深いリラックスの溜息をつく名前もない存在になってしまったとしても、私はそれでいいと思うよ。見た目すら誰にも想像することができない、口調もどんなのだったかわからない、そんななんだかよくわからない無のようなものにその人がなってしまったとしても、でも私はそれでいいと思うよ。なんだかよくわからない無のような自分、それはとてもいいものだと思うよ。無でもあなたは、とても大事な、大切な人だよ。私もあなたも誰もが同じようなものだよ。私もあなたも、無限にかけがえのない、一番大切な、大事なものだよ。その大切さを胸の中で感じながら、私は眠りに落ちていった。布団はすでに温泉のように気持ちよく私を包み、私を夢の世界に優しく連れて行ってくれた。