この日は、除雪ボランティアの人ともに、大雪で除雪が間に合わなくなっていたところの除雪作業をした。手作業でそこそこに除雪が進んだ。Sunday「5年間を思い出す」は今日で5日目(第5回)になるが、会合の写真をTOPに置くのは初めてだ。山腹崩壊によって森集落の簡易水道の水源からの水の供給が不能になった。白山神社近くに井戸が掘られ、2012年夏に新しい水道給水施設がつくられた。その後、水道から黒い水が出るという苦情が続出。水道水にマンガンが多量に含まれていることが原因であった。昨年、その対策として新しい井戸が掘られたが、その後の経緯が地元住民にきちんと説明されていない。そこで、森区(集落)が役場に説明を求め、今日の説明会に至った。会合では、長老クラスの人たちから厳しい声があがった。「震災から5年経っても、この状況。何をタラタラやっているんだ!」という弾劾も。村長は「復旧は終わった」と言うが、復旧すら充分ではないという現実。満5年目を前にして、深刻な問題が露呈してきた。私自身のこれまでのレポートの不充分性の反省を含めて、問題の根底にあるものを徹底的に解明していきたいと考えている。2012年2月21日2012年2月12日はわずかな枚数の写真しか撮っていなかった。「2012年2月20日」で紹介した平滝のある家での除雪のボランティアがこの日も活動を続けて下さっていた。2013年2月21日はやはり写真撮影なし。通って下さった星野工務店の人。屋根に迫る積雪の中での大変な作業であった。基礎の土台が2つ見える。元々は丸い石に柱をのせる古民家のつくりであったが、古民家の修復・保全にはその基礎を造り直すことが必要だった。私はこの頃、修復資金の確保に不可欠の作業として、日々の修復作業の様子を写真撮影するために1日に2回くらいの頻度で小滝集落に通っていた。この頃の写真データを見ると、「これでもか、これでもか」と言わんばかりに古民家修復作業の写真が出てくる。国道117号線の栄大橋の下に飯山線の中条川橋梁があり、列車が走る姿を撮影している。2015年の2〜3月、私は飯山線の冬期の列車運行状況を知らせる記事を毎日のようにブログにアップしていた。私がこの秋に予定されるSLの飯山線運行を「復興への歩み」で大きく取り上げているのは単なる趣味の問題ではない。栄村の復興にとって飯山線の存在、その活用が非常に重要であることを、この5年の歩みの中で強く感じてきたからである。飯山線の列車の様子を撮影すると同時に、そのすぐ近くの中条川崖面の様子も捉えている。写真右手に水が落ちている箇所が見える(雪が消えているところ)。青倉集落から水路の水が中条川に落ちるところである。そこの崖面が崩れてきている。別の日に撮った写真のほうがその様子をもっとクローズアップしているが...。一環として対策工事が行われ、崩落の危険はひとまずなくなった。この問題、村は県まかせで、村としては無対応であった。冒頭の森水道問題において、震災前の水源の復旧を、「山腹崩壊対策の治山工事(県が実施)が行われていて、水源復旧は無理」とする村の対応と、根っこにおいて共通するものを私は感じている。今後、「復興への歩み」において深めていきたい。写真は、雪の積み上げ競争で、肩車に乗って雪を積み上げる少年。秋山郷では引き続き午後、ワケショが立ち上げた「GO会」の主催による「秋山郷の未来を語ろう会」が開催された。今日の集まりの最大の特徴は、「年寄り」が秋山郷の色んな文化や伝統を語り、ワケショがそれに熱心に耳を傾け、地域の伝統行事を継承しつつ、秋山郷の未来を担っていこうという真摯な姿勢。そんな雰囲気を伝える1枚を紹介したい。2012年2月20日2012年は2月20日もボランティアの人たちが除雪支援に来て下さっている。写真は平滝集落のあるお宅の裏手。雪の量が半端じゃない。この写真も平滝で撮影したもの。国道117号線沿いの千曲川側に6軒ほどの家が並んでいるが、その裏手の法面の復旧工事の様子。この箇所で法面の工事が行われたことははっきり覚えているが、積雪の多いこの時期に行われていたことは忘れていた。「5年間を思い出す」作業はやはり大事なことだと思った。2月20日も2013年の写真はない。青倉のかあちゃん4人のお茶のみの様子。「お米のふるさと便り」(青倉のお米の産直の月刊ニュース)のために撮影させていただいたことを記憶している。撮影場所は、復興村営住宅の一室。4人のうち3人までがそれぞれ一人暮らしで復興村営住宅に住んでおられる。住宅の場所は震災前の住居とほとんど同じ場所。震災からほぼ3年、日常の不通の暮らしが戻って来ていることが実感できる。これは栄村公民館による移動図書室のサービス。このサービスも震災から2年以上が経過してから復活したのだと記憶している。最近では家の新築現場などに行っても、大工さんが鉋(かんな)を使っている姿を見ることはほとんどない。この写真で鉋をかけている人は大久保集落の阿部貞夫さん。配達の途中で、貞夫さんの作業場に立ち寄った。ご高齢だが、最近では一輪挿しを直売所に出されるなど、お元気に活躍されている。Friday今日2016年2月19日午後に撮った1枚。今年の春の到来の早さを感じる。17日に降ったかなりの雪は日陰を除いてあっという間に消えた。昼頃、役場近くの気温表示板は16°Cになっていた。この「5年間を思い出す」のために、2012年〜2015年の写真データを見ると、いずれの年もこの時期は雪の写真がほとんど。震災の年・2011年を含め、過去5年間は震災に追い打ちをかけるかのように大雪が人びとを苦しめたことが思い出される。坪野集落で撮ったもの。屋根の上に見えるのは斉藤秀男さんだ。坪野を訪れると、集落の入り口に1軒の空き家が存在する。この家と秀男さんは親戚というわけではないようだが、「俺が雪を下さなきゃ、家が潰れる」と言って頑張っておられた。昨春(2015年春)、雪が消え始めた坪野に配達に行った時、愕然とした。この家の軒が完全に壊れ、家は廃屋化していたのだ。秀男さんは数年前から足・腰の痛みを訴えられていて、2014年秋の水路普請には出ることができなかった。震災で大きな被害を受けながら、役場からも半ば見捨てられたような形になった坪野集落。この家の姿は、この5年間の歩みの厳しさを象徴するものだと思っている。完全に手遅れというわけではない。坪野集落の再生はいま手を入れるならば、まだ可能だと思う。その他、2012年2月19日には、2月18日と同様、除雪に励んでくれたボランティアの姿が撮影されている。これは青倉集落の島田一松さん宅。一松さんご夫婦とボランティアの人の姿が記録されている。昨日、「2012年2月18日」の写真で「泉平ではないかと思う」と記した写真は小滝集落でのものだった。雪坪集落から高倉山などを撮影したもの。自分の意識では風景写真を撮るようになったのはここ1〜2年だと思っていたが、2012年にもこんな写真を撮っていたことに自分で驚いている。2013年2月19日は、やはり体調不良で写真記録がない。箕作集落の保坂はる子さんが巨大なスノーダンプで雪を運び、“たね”に入れようとされているところ。当時の「復興への歩み」にも1枚掲載したが、後日、ご本人から「娘から『写真が出ているよ』と連絡があった」というお話を聞いた。2ヶ月半ほど前の2013年12月から自身で「復興への歩み」の配達を始め、それまで知らなかった人たちといろんな形で顔見知りになり、こういう写真を撮らせていただけるようになり始めた頃の記念写真的な意味がある1枚だ。2015年2月19日いずれも役場前で撮影したもの。除雪で出た雪の山の高さが凄い。後ろの2階建ての家の屋根の高さにまで達している。Thursdayまず、今日(2016年2月18日)の様子を1枚。スキー場にむかう道から眺めた青倉集落。昨日17日は朝から夜までよく降ったが、今日は一転、朝から快晴。昨日は2015年から2014年、2012年と戻っていくという順だったが、震災翌年の2012年から振り返るほうがよさそうなので、今日は2012年2月18日から。震災の傷が癒えない2011〜12年冬、中条橋の落下に象徴されるように、かなりの大雪。多くの人が除雪のボランティアに駆けつけて下さった。2012年2月18日にはその記録写真が残っている。これはおそらく泉平集落で撮影したものだと思う。特徴的な家があるので、一度、場所確認に行ってみたいと思う。上の写真の撮影は午前10時50分だが、その1時間前は下写真のように屋根の雪と地上の雪がつながっていた。これは青倉集落の高橋甚治さん宅。当時の「復興への歩み」に、「まったく光が入らなかったお風呂場に光が入るようになった」と記録されている。「2月17日」と同じく、私は病気で写真を撮っていない。写真データを整理していたら、2013年2月6日撮影のこんな写真があった。1年前に落下した中条橋に代わる新しい橋の橋脚が出来ている。2014年2月18日2014年は2月15日に平素は雪が降らない地域でも大雪が降り、孤立地域が続出するなど大事件になった。私はちょうど村から外に出ていて、帰村の列車の確保に苦労した記憶がある。そんな中、この大雪の影響で、秋山・屋敷集落で17日朝から雪崩が発生。上の写真は、雪害救助員の秋山班と西部班による雪崩現場の除雪作業の様子。18日正午少し前に撮影。上の写真では右隅に写っている人の表情を撮った写真もある。誰なのか、お名前の見当はつくが、今度、ご本人に確かめてきたいと思う。雪崩が襲った旅館「秀清館」の裏手。除雪されていたが、壁にくっついた雪から雪崩が襲った様子が窺える。私は18日午前、箕作集落での配達の途中に、「屋敷で雪崩があった。雪で破れた窓の補修品を届けに、息子がいま出たところだ」という話を聞いて、即座に屋敷行きを決め、軽トラを走らせたことを記憶している。真冬の秋山行きは初めてのことだったと思うが、躊躇はなかった。午後1時すぎから役場で「研修会」のようなものがあったので、往復3時間で屋敷から戻った。して行った「研修会」の写真を1枚。この写真だけでは分かりづらいだろうが、「農業の6次産業化」をめぐるものだった。例の3億円事業の一環である。充分な準備もなく開催されたようで、コーディネート役で東京から来た人も困った様子だったことを記憶している。「復興予算」の訳のわからない無駄遣いの記録も、残しておくべき記録だと思う。2014年2月18日には、上の一連の写真を撮る前に、こんなものを1枚撮っていた。写っているのが青倉トンネル、横倉トンネルのいずれなのかは分からないが、この頃、国道117のトンネル内照明をLEDに切り替える工事が行われていた。役場の排雪作業の様子。この冬はとにかく雪が多く、12月中にも排雪作業が必要だったと記憶している。これは天代集落での撮影。写っている家はとても立派なものだが、2015年に解体された。お住まいだったご夫婦は震災後、相次いで病気で亡くなられた。息子さんが毎冬、除雪に来ておられたが、「家が大きすぎて、除雪が大変」ということで解体されたようだ。代わりに少し小ぶりな家を新築された。解体作業の様子を見た時は悲しかったが、新しい家が出来上がったのを見て、感激したのを記憶している。Wednesday最近、「こういう写真があったはずだが、いつだったかな?」と思いながら、PCの写真データを何百枚、何千枚と探しまわることが増えている。復旧工事がすでに完了している場所について、「そうだったなあ。ここは元はこんな様子だったのだ。ここで復旧工事をやっていたのは2年前のこの頃だったのだ」と懐かしく思い出したりしている。撮影した写真の中には、「復興への歩み」などに掲載したものもあるが、それは撮影したもののうち、1割にもならないだろう。あまりにも多くのデータが眠っている。「もったいないけれど、これ、どう整理したらいいんだろう?」と絶望的な気持ちにも襲われる。そんな中、ふと、1つのアイディアが浮かんだ。「1年前の今日、2年前の今日のデータを見れば、面白いのではないか」と。朝から晩まで超忙しい日もあるので、このアイディアをどこまで実現できるか、怪しいところもがあるが、まずは始めることだと思う。今日は2016年2月17日。ここから始めてみよう。朝6時すぎに起床した時はまだ雪は降っていなかったが、午前9時少し前のいま、激しく雪が降っている。中条の集落内道路の雪の壁。