自分にたいする配慮ということがすべてに優先する。降り立った〟参画時(1970年9月)に、詩人・清岡卓行の当時の芥川賞受賞作品『アカシヤの大連』もリュックに入っていた。大事にしていた記憶がある。大連に生まれ育ち、東京の大学の一年生だった彼は、第二次世界大戦が終わる5か月前(1945年3月)に大連へ里帰りする。内向的な文学青年であった彼は、戦争下の生活に矛盾を感じ、生きる望みもあまりなく、自殺まで考える。戦争は終りロシア統治下の大連には、日本の内地に比べれば飢えの雰囲気もなく平和な面影がまだ残っていた。彼は帰還船を待つ間に、知り合いの化学技術者の娘さんがデパートで働くのを手伝うことになり、......。いった具合に日本統治下の大連の描写が続き、ただ往時を懐かしむ謂わば淡い郷愁を感じさせるだけの作品のようにも見える。受賞に否定的な選評は今読み返しても適切だ。ほとんど全篇が個人的な思考を追う(哲学的随想)のようなかたちで、どこまで行っても平板な叙述であって、立体化されて来ない。最後の短い一節だけでようやく小説になっている。うまく言い当ててるなあと感心した。その〝最後の短い一節〟から、不思議にも心底求めるものと応じるものが出会い全面一致する、そんなかけがえのないものに触れ得たような喜びが湧き上がってくるのだ!そこで『アカシヤの大連』から〝最後の短い一節〟と思える中から心に響いたフレーズを抜き書きしてみる。先のあらすじ、〝彼は帰還船を待つ間に、知り合いの化学技術者の娘さんがデパートで働くのを手伝うことになり、......。〟の次の場面からである。それは、彼に、洗ったばかりの葡萄の房の綺麗な粒がいくつも転っていくような印象を与えた。”“ああ、きみに肉体があるとはふしぎだ!彼は自分の胸から不意に湧いてきたその言葉に、たじろいだ。”“彼女の出現は、急激に、彼の心の奥底に眠っている何かを揺さぶり起こしたようであった。”“彼は、アカシアの花が、彼の予感の世界においてずっと以前から象徴してきたものは、彼女という存在であったのだと思うようになっていた。”“彼は、いつのまにか、彼女と結婚することを夢みるようになっていた。”“「彼女と一緒なら生きて行ける」という思いが、彼の胸をふくらませ、”等々。なかでも圧巻は、デパートからの一緒の帰り道で、彼は彼女のとても風変わりな立振舞いに接した時であろう。いつも同じ顔ぶれの数人の中国人の子供たちが駆け寄ってくると、彼らはにこにこしながら彼女に向かって小さな手の平を差し出す。すると彼女は十円紙幣を一枚づつ、彼らの小さな手の平の上に嬉しそうに載せる。彼にははじめ、その光景が苦痛であった。“しかし、同じ光景を何べんも見ているうちに、そこにある人間関係は、かつてのものとは全然ちがうものであるということを彼は知った。そこには、恵むものの傲慢も、乞うものの卑屈も、まったくないのであった。親しい姉と幼い弟たちの間におけるような、自然なやりとりの温かさだけが流れているのであった。自分もまた作品『アカシヤの大連』に流れているものにずっと無意識に惹かれ、ヤマギシ会に出会ってそのことをついに〝ある愛の詩〟として確かめられたのだ、と。今読み返してみても時代や背景はちがうけれど、まるで自分自身の結婚の経緯までの心の動きがそのまま再現されてあることに驚愕した。出会いは〈性〉であった?この間の文脈に沿えば、かつてマルクスは「イェニーさん問題」から〝資本論〟の世界へと大きく逸れていくことで、たくさんの人に永く影響を及ぼすような盲信的な〝災い〟を残した。先の見田宗介さんも〝高原の見晴らしを切り開く〟という本質的・根源的な問いから〝この共同体それ自体は、別に問題があってあまりうまくいかなかったという話も聞いている〟といった通俗的な〝にぎり飯談義〟へと大きく逸れていく。自ら省みても一番肝心なところから気づかないまま脇道に逸れてしまうことはしょっちゅうなのだ。それほど本質的・根源的な問いから出発して、ただ聴き・そのまま受け取り・逸らさないで踏み留まって〝あらかじめ個をこえたものの力〟(見田宗介)を内包している実態を〝透明に〟〝それ自体として〟浮かび上がらせることは未然で未知で未体験の出来事なのだ。〝自分の一尺後ろにある宝〟はあまりに近すぎて可視化することも分離することもできないものらしい。破れかぶれの気持で〝自分の一尺後ろにある宝〟とは、〝性を基盤とする恋愛・結婚観〟(わが一体の家族考87〈性〉の琴線に触れる)を指すのではないだろうか、とまで言い切ってみたのだった。いった問いから出発してみる。あの時自分は〈性〉の琴線に触れたのだと今頃になって思い至る。それはヤマギシ会に参画して直後の出来事で、数年後に手記としても書きとめていた光景だった。降り立ったのは、たしか8月の暑い盛りであった。そこから20分ほど歩けば、山岸会の一体生活体があるはずだった。これからの行方にどんな生活がまっているのか、それは未知であり不安でもあった。ぼくは都会での生活に見切りをつけていた。翌日からぼくは養鶏の仕事の配置についた。今にして思えば、後にぼくの人生上の大きな転機に係わり、これからもぼくの生き方をたえず触発してやまないであろうYさん夫妻に出会ったのは、その日だった。一体生活体の中では格別珍しくもない、そのYさん夫妻について書いてみたい。その頃のYさんはまだ40代半ばであったが、すでに額はツルツルに禿げ上り、いつも健康そうな笑顔を絶やさず、外見は無類のお人好しの典型といえる人だった。奥さんもこまめに動き、世話好きで、田舎気質で、この人の担当するヒヨコ達は健康正常に育つ以外にありようがないとさえ思えた。この夫妻の言動から醸し出される雰囲気は、たんに鶏達に及ぼす影響にとどまらず職場の人間関係をもやわらかく包み込んだ。ほんとうの「仲良し」ってどんな状態かなどと考える必要はなく、Yさん夫妻のふだんの間柄を思い浮かべればそれで足りた。した他を思いやるYさん夫妻のさりげなく差し伸べられる心の手の恩恵を一番たくさん被ったのは実際ぼく自身ではなかったのか。朝寝坊の得意なぼくは、時として朝一番の水やりやエサ見を怠った。そんな時は必ず奥さんが代ってやってくれていた。遅れてやってきたぼくの顔を見て恥しそうに、「フフフッ」と微笑むだけだ。批難がましいことは言ってくれない。これはかなりぼくの胸にひびいたことの一つだ。休憩時のおやつ作りの時もそうだ。してあんなに素早く用意できるのか、ぼくたち若い飼育係にとっては毎日驚異のマトであった。自分が作って自分で食べるよりも、みんなが「おいしい、おいしい」と言って食べるのを眺めているさまが、その場での奥さんにとっては最も似つかわしかった。山岸会とはアナキズムの流れを汲むものではないか、などと当時つまらぬことばかり考え、そうした複合観念に悩まされていたぼくの心に、Yさん夫妻のそうした笑顔や立居振舞はものすごく新鮮なものとして飛び込んできた。その後さまざまな時の経過を経て、Yさん夫妻の口から問わず語りに聞いたその来歴はざっと次のようになるだろうか。山々を水田が縫い込む山間の小さな部落で育ったYさん夫妻は、我が家のためにと一生懸命働いていた。してもっと新しい農業のやり方はないものかと、近くに本部があった農業団体「愛善みずほ会」の熱心な会員でもあった。その頃すごく儲かって、それでいて手間のかからない養鶏の会があることを知った。庭先に200羽ほどの鶏が飼える鶏舎を建ててみた。それが山岸会との出会いのはじまりだ。ところが会発行の新聞でほんとうに鶏を飼うにはまず腹の立たない人間になるのが先決で、そうなるための講習会が毎月開催されているのを知る。「これはただ事じゃない」。その講習会に参加してからというものYさんの言動は一変してしまった。見るごとに講習会を勧めて歩いた。自分だけどれほど儲かって幸せになったと感じても、みんなが幸福にならない限り自分のほんとうの幸せはないと思ったからだ。ところがみんな自分の家の仕事はうちすてて他村へ拡大に、本部の研讃会にと出かけてばかりいる始末。そこでみんなで考えついたのは、お互いの家の仕事(田植・除草・稲刈り・脱穀に至るまで)を部落全体の共同作業としてやることだった。すると何か物足りない気持が湧いてきた。