涼野伊織那といのちの揺らぎずん、と地鳴りのような音が響いた。慌てて腰を浮かそうとするわたしの首根っこを同居人がひっつかみ、わたしたちの囲んでいた低い茶卓の下へとわたしの頭を突っ込ませる。いう奇妙な名のその男は、わたしを抑え込んで離さない。している間に、まるで大地ががたがたと身震いしているかのような揺れが暫く続いて――わたしにはまるで数分以上続いたように思われたが、きっとそれは気のせいで、本当は数十秒にも満たない時間だったに違いない。気が付くと、わたしのシャツの襟首から伊織那の手が外れていた。わたしはおそるおそる頭を茶卓の下から引き抜いた。呟くと、伊織那は頷いてみせた。――こいつ、わたしの頭を押さえつけていたはいいが、自分の身を守ることは考えなかったのだろうか。わたしたちがいたのは縁側に面した部屋で、低い箪笥が壁際に置かれていたが、それらはさいわい倒れることも、引き出しが開き落ちて中身をぶちまけることもなかった。心配なのは雑然と書物を積んである伊織那の部屋だが......それはまあ、後で確認するとしよう。時刻は昼下がり、伊織那の淹れた不味い茶で一服していた時のことであった。あまりに突然のできごとに、わたしは未だ体が震えているような気さえする。今までだって細かな地震に遭遇したことはあるが、それよりは幾分規模の大きなものであったように思われた。縁側に出て確認してみるが、あたりの様子は既に普段と変わった様子はなかった。わたしはたいそう驚いたが、揺れの大きさそのものは家屋などに影響を与えるほどではなかったようで、それは何よりなことだった。「揺れ方からみて規模はさほどではなさそうだが、震源が近かったのではないかな」わたしが照れ隠しのように笑いながら言うと、伊織那はいつもの仏頂面で答えた。「まあ、この島国に住む限り、これとは切っても切れないものと思えよ」これ、とは地震の揺れのことを指すものだろう。伊織那は辺りを見回し、やがてあたりに転がっていた毬を手に取った。先程までこの部屋にそんなものはなかったはずだから、どこからか転がってきたものとみえる。「液体でできた球体の表面に、皮のようなものが張り付いていると思えばいい。「そいつらは地殻を為す超高温の液体の上を漂っていて、じっとしてはいない。動いているからこそ、山ができたり海溝ができたりする。「皺......」わたしは鸚鵡返しに呟く。伊織那は茶卓の上に溢れていた出がらしの茶を、無造作にその着流しの袖で拭った。ああ、またそういう不精なことをする。顔をしかめるわたしを無視して、伊織那は話を続けた。「この島国は、ちょうどその皮と皮との継ぎ目のところに位置している。「それらが時にずるりとずれ、こういうふうに揺れるわけだ。「な、なるほど......?」わかったような、わからないような話である。伊織那にもそれはばれていたことだろう。肘をついて片手に毬を弄びながら、伊織那は話を続ける。「地質を調べれば、そのずっと前にもあったことがわかるさ。その後も飛鳥、奈良、平安......この国において、大地震の起きなかった時代などないのだ。「.........」そう言われると、先程の揺れで激しく動揺したわたしの面目がないのだが。伊織那はちらとわたしを見てわずかに笑った。こいつ、わたしの内心を読んだな。「備えをせねばならぬというものだよ。内心驚いてわたしが尋ねると、伊織那はあっさりと頷いてみせた。「......そうか」かつて天才少年と呼ばれ、半隠居したかのような今でもその才能の片鱗を常にあらわしているような彼にも、やはりわからぬことはあるものなのか。「まあ、地震の予知に関しても様々な言い伝えはあるが......」と伊織那はつらつらと列挙してみせた。――曰く、雲の形だとか、常ならぬ動物の行動だとか、鳥の飛び方だとか、井戸の水枯れだとか、逆に増水だとか、太陽や月の見え方だとか。あてになるものはないな、と彼は言う。伊織那は肘をつきながらそう言った。本当にそんな妖怪がいるのだろうか......まあ、いたとしても構わないような気もするが。伊織那と共に暮らすようになってからというもの、わたしはさまざまな不思議なものと出会ってきた。それが神と呼ばれるものの類か、あやかしというべきなのか、わたしにはよくわからない。彼らは時にわたしを困らせ、時にわたしを助け、時にわたしにさまざまなことを考えさせる――まるで、伊織那のように。「本当にそのような妖怪がいるなら、ちゃんと予言してくれればいいのにな。心構えができるじゃないか」わたしがそう言うと、伊織那は小さく笑った。伊織那は真顔になり、ぽつりと言った。当たる当たらぬいずれにせよ、備えられたことに対して感謝すれば良いと思うのだが、そうもいかないのだろうか。伊織那はあっさりとそう言って、空の湯呑を取り上げた。「あとでおまえの部屋を片付けねばならんだろう」わたしは言った。平然という伊織那に、わたしは眉を吊り上げる。「おまえ、......危ないではないか。伊織那は珍しく素直に頷いた。「おまえに迷惑を掛ける。伊織那はまた素直に――気味悪いくらいに素直に頷いて、急須を手に立ち上がった。「しかし......」わたしはふと呟く。「さっきおまえの言っていたとおりの理由で地震が起こるのなら」つまり、地球の表面を漂う岩盤同士がぶつかり合って起こるのだとしたら。伊織那は振り向き、答える。「この地球は何もおれたちのために存在しているわけじゃない。地球だけではない、太陽も月も、それは同じことだ。地球の在ったところに、これもたまたまそこにおれたち人間が生じた、それだけのことさ。人間が生まれる前に絶滅した動植物種も数え切れぬくらいにあるが、どれも地球にとっては知ったことじゃあなかったろう。「地球ですら、この広大な宇宙の中では辺境の一惑星に過ぎぬ。この星に寿命がきたとしても、宇宙は何も変わらないだろう――少なくとも、今この瞬間にも宇宙の何処かで新しい星は生まれ、古い星は死にゆくのだ。伊織那の語るのはあまりにも壮大な話だった。なんだか、自分の存在が卑小な、取るに足らない、くだらないものに思えてくるくらいに。伊織那はふと口調を和らげたようだった。わたしが顔を上げて彼の顔を見上げると、その不思議なみどりがかった色の目は、やわらかく細められている。星の一生と、何十年の単位のひとの一生、或いは......」と伊織那はふと言葉を切った。それと同時に、わたしは庭で蝉の鳴き声がするのに気付く。そんな季節になっていたか......。「たとえば七日程度と言われる蝉の一生。「長かろうが短かろうが、生まれ落ちて死ぬまでの限られた時間、それは等しく尊いものだ。星はそのようなことに無頓着であろうとも、我々の知ったことではない。我々はただ、与えられた時間を生きるのみさ。伊織那の言葉は、わたしの中にすうっと滲みて、溶け込んでいくようだった。淡々と語られるそれが、ひどくやさしいものに聞こえる。伊織那はいつもの口調に戻って言った。「......ああ、そうだな」わたしは微笑む。嘯く伊織那を、わたしは嗜める。伊織那は肩をすくめて、まあ、まずは茶を飲もうじゃないか、と厨へと向かった。その短い生、しかしその短さは、この地球から見ればわたしたち人間の寿命とそう大差ない。思うと、この庭から見えるいのちすべて――蝉も草花も、そして今は姿の見えぬあやかしたちでさえも、どこか愛おしく思えて来るのであった。――それでいいんだよ、明智。――おまえは、そう在れば良い......。その声は、わたしの良く知る誰かのものに似ていた。»Info.STORIESBKMDL。