」稲川敏之(64)はそう評価する。常に未知の部分を持ち、未来に生きようと真剣になって絵を描いてきた光一郎。その抽象絵画探究の彷徨は、「普遍性」という大きなテーマへと到達した。「その時代だけ評価されてもだめだ。いつの時代の人々も感じられる絵を措かなければ」。彼は、そうした思いを、和紙とカゼインカラーのコラージュという手法で絵に託した。多様性を持った温かさ「鳥の歌」は2分弱の短い曲だ。その哀愁を帯びたチェロの響きはしなやかでありながら重く、一音一音が体中に染み渡る。それはパブロ・カザルスの人生そのものであり、彼が生まれ育ったカタロニア地方(スペイン)の良心といえた。今回の連載の原点は「死んだ時はカザルスの「鳥の歌」で送ってほしいと思っている」という光一郎の一言だった。81歳まで、自らはほとんど語らず、ただ黙々と絵を措き続けた人生。家族の手元にはばく大な量のコラージュや油絵、デッサンが残された。その1つひとつの作品に託した思いは何だったのか。彼にとって「鳥の歌」はどういう意味があったのか−それが知りたいと思った。夜の11時半を過ぎていたと思う。市立美術館に勤務し、「半世紀の歩み展」の時に光一郎の作品を解析した小泉晋弥(42)に電話した。彼は郡山市立美術館を辞め、4月から茨城大の助教授になっていた。同い年の気安さからだろうか。項に、お互いの生き方についてまでも話が及び、水戸までの電話は長時間になった。「彼の絵の思想性って何だろう」。この質問に対して小泉は、こう答えた。「絵の前に立った時に、見る側が感じられるものを出す。何て言ったらいいのかなあ。頭ではなくて肌で感じられる、というか。絵の一部になれるんだよね。