その約束の場所を覚えている。廊下の奥の部屋のことを。四人の男が立ち上がるのを私は見た。灯りは冷たく白かった。彼らは日曜日の装いを身に付けていた。私は尋ねることをしなかった。この見慣れない人々に。遅すぎたことを悟った。彼は再び私にまみえることは無かった。彼は亡くなってしまっていたから。貴方、このお話を知っているでしょう。彼はある晩帰って来た。それは彼にとっての最後の旅。彼にとっての最後の浜辺。私の頬笑みに触れて暖まりたかった。彼はその晩亡くなった。「さよなら」も「愛している」も言わないで。彼が静かに休んでいて欲しい。私は薔薇の下に彼を横たえる。