それこそが光一郎の響きだった。その板底には、それぞれの人生と共鳴し合える多様性を持った、彼の温かい魂があった。昭和46年、94歳のカザルスは国連でコンサートを行い、「鳥の歌」を弾いた。「カタロニアの短い民謡を1曲弾きます。この曲は「鳥の歌」と呼ばれています。鳥たちは宇宙の空高く飛んでピース!ピース!(平和)と鳴きます。光一郎の絵を見て、人はさまざまなことを感じる。「遠い昔に砂浜に措いた落書きを思い出し、少年の日に戻ったような気がした」「まるで大地をひっぱがして人々の喜びや苦しみを刻印したようだ」「オーボエやピッコロやフルートが躍動している」...。彼はそうした批評を、いつもニコニコしながら開いていた。色と線を使って視覚に訴える絵画。それを言葉や文章に置き換えて理解しょうとすること自体無理なのかもしれない。理屈じゃないんだよ」。彼の静かな声が響いた。自由人であり続ける「さはこの湯」のほぼ真向かいに、浄土宗旧名越派の「惣善寺」がある。その奥まっている高台に光一郎の墓があった。周りは竹林で覆われており、シンと静まり返っている。した中で、彫刻家小田襄が制作した黒御影の墓石が異彩を放っていた。光一郎の入院は昨年の9月27日。呼吸が苦しそうな夫を見かねて紀志子が病院に行かせた。レントゲンを撮ってみると、片肺がまったく機能していない状態で、即入院。猛暑と大作の制作が彼を弱らせていた。若い時に被爆し、肺結核をも患った肉体には、もはや抵抗力がなかった。近くに住む鈴木邦夫(63)は旧城跡の坂で、登っては休み、休んでは登る彼の姿を何回か見ている。した距離でも車に乗せると、「いやぁ、助かったよ。ありがとう」と礼を言った。一緒にスケッチ施行もした。余計なことは決して言わなかった。黙々と自分のベースを守り、絵をほめることも、けなすこともしない。邦夫にしてみれば、言葉を発しないことが怖かった。光一郎は、11月7日午前6時、燃え尽きるように息を引き取つた。前夜は8時ぐらいまでテレビを見て、朝起きてから水をほしがった。水を飲んだあと、付き添いの女性が亡くなっていることに気ついた。眠るような大往生だった。「あれだけ純粋に生きられれば幸せだと思う。穏やかでいい人だつたから、最後も苦しまないで往生できたんでしょうね」。紀志子が、ちょっとしめっぽく言った。倒だなあ」「イヤだなあ」と言って、なるべくかかわろうとしなかった光一郎。絵と音楽の話になると途端に目が輝いた。権威や金にしばられ、屈服することを徹底して嫌い、あくまで自由人であり続けた。何よりも絵を描き続けることを最優先した真の芸術家であり、画家といえた。ライバルで、敬愛してやまなかった鈴木新夫の展覧会が、市立美術館で開幕する四日前の死だった。若松家の墓石は、ゆるやかな曲線が特徴だ。置づけ、生と死が向かい合っているイメージにした。「輪廻の世界を表現したかった」のだという。見事なまでの情熱と集中力で作品を生んできた光一郎は、試行錯誤の未に自然をめざすようになった。その象徴ともいえる墓の下で、永遠の眠りについている。ライバルを待ち続け...高杉和久(47)には、忘れられない思い出がある。新制作協会展に出品する大作5点を光一郎に見てもらうため、小名浜のアトリエで緊張して待っていた。入ってきた彼は、絵をチラッと見たかと思うと、コンクリートの床をジツと見つめ、「きれいだねぇ」とつぶやいた。さまざまな色の油絵の具がしたたり落ち、何ともいえない模様を浮かび上がらせていた。高杉はその年、落選した。スポーツウェアを着てテニスへ行こうとした高杉を呼び止めた。真剣な顔をして、こう言った。「テニスをやめなさい」。「いわきに根を張って本物の領域まで突き抜けてほしい。それにはガムシヤラになって絵と向き合わなければならないんだ」。そんな思いが珍しく態度や言葉になって出たのだった。「とにかく絵をどんどん見なさい。大作を描けるだけ描き続けなさい。若いうちは冒険しなさい」。それが彼の教えだった。感性を磨いて体に染み込ませるんだ。すれば、どこが良くてどこが悪いかがわかる—。その信念は、良質の展覧会開催や美術館建設へと発展していった。光一郎が亡くなったあと、アトリエには黄色に地塗りされた150号のキャンバスニ枚とコラージユの素材が置かれてあった。それは「大地の歌」と対の3枚組にする予定だったが、真ん中の作品だけが完成(新制作展に出品)し、残りは未完のままになつてしまつた。高杉は紀志子の許しを得て、それを自分のアトリエに運んだ。光一郎は、いわきで制作を続けながら「絵かきとはどういうものか」ということを、身を持って示した。自分の刺激になる、世代を超えたライバルが、1日でも早く出てくることを楽しみにしていた。困難な山登りをして自らを極めようとする人材は、現れなかった。ほとんどの人が「ここはいわきなんですよ。東京じゃないんです」と妥協し、上を見ようとしなかった。それが何より寂しく、悲しかった。高杉は光一郎のアトリエに入るたびに、その精神の高きと豊かさをひしひしと感じる、という。彼が常日ごろ何を言おうとしていたのか...。その言葉にならない言葉を思うたびに、後悔が全身を包んだ。「もう一度初心に戻ってチャレンジしなくは」。高杉にとって、それが一番の恩返しといえた。