それはそれで美味しいのだろうが、個人的ラーメン観が邪魔をして、これまで煮干しラーメンの店の暖簾をくぐることはなかった。それが、夫の実家である神戸に帰省した際、用事などを済ませながらバタバタと昼食に立ち寄ったラーメン屋が、煮干しラーメンの店だったのだ。煮干しラーメンもいろいろで、澄んだ煮干しの出汁を使ったあっさりタイプ、豚骨や鶏がらを合わせて使ったこってりタイプがあるのだとか。そこは、こってりタイプの店。個人的ラーメン観も、そう邪魔にはならない。そのラーメンが、美味しかった。しているのに、コクがある。煮干しの香りに、息子が幼かった頃のことを、思い出した。その頃、毎朝の味噌汁の出汁は煮干しでとっていた。彼は、3歳くらいだっただろうか。一緒に煮干しの頭と腹わたをとった。煮干しで出汁をとるときに、頭や腹わたがついていると灰汁が強く出てしまうのだ。彼はいつも、楽しそうにその作業をしてくれた。煮干しという言葉に反応したのか、その香りに反応したのかは判らない。食べ物というものは、思いもよらぬ記憶を呼び覚ますものだ。今は東京で一人暮らす28歳の息子。彼は煮干しの味に、その香りに、そのときのことを思い出すことがあるのだろうか。本にぼし背脂醤油ラーメン。冷たいキッチンに立つときに今は大学生の末娘が小学校高学年だった頃、二人だけの夕飯というシーンが度々あった。子ども達が幼かった頃には食事時はテレビを観ないと決めていたが、それも3人目の子育てが落ち着いたその頃にはすっかり忘れてしまった。彼女はNHKの子供向けバラエティ『天才てれびくん!』が大好きで、二人夕飯を食べながら観ては、楽しくおしゃべりして笑ったことを思い出す。その『天才てれびくん!』どんなことをやっていたのかと聞かれてもほとんど霧の中だが、一つだけくっきりと記憶に残っていることがある。質問に対して、同じチームのメンバーの答が同じだとポイントがもらえるというゲームだったと思う。「寒―い日に、温まりたい。なか」「お風呂」ありきたりの答が勝利を呼ぶ。そこで末娘と同じ年頃の女の子が言った。「台所!」その答えを、今でも思い出すのだ。朝、冷たいキッチンに立ちやかんをかけるときや、味噌汁がやわらかい湯気をあげたときなんかに、その上に冷たくなった手をかざして。朝起きて、まだ部屋が温まらないうちに、彼女はお母さんが立つ台所へ真っ先に行ったのだろうなあ、などと考える。それとも、夕方冷たくなった頬を真っ赤にして帰ってきて、やはり真っ先に台所へ行き、その日あった出来事などをお母さんに話したのかも知れないと。記憶というのは不思議なもので、今でも冷たいキッチンに立つときに、そのときの女の子の回答が、末娘と過ごした温かな時間と相まって、わたしを温めてくれている。人の思いというものの、温度を感じる瞬間である。彼女の答は誰とも一致せず、1ポイントも貰えなかったのだが。水菜と椎茸の味噌汁に、暮れにいただいた柚子をたっぷり入れて。我が家では、味噌汁を作るのは朝ご飯だけ。冬は特に美味しいですね。紀文だから、ねおでんを煮るときに、一つだけ決めていることがある。練り物は、できる限り『紀文』のものを買う。ネットで取り寄せたりするほどのこだわりではない。いつものスーパーで売っているちくわやら、つみれやらを選ぶ際に2種類あれば『紀文』にする、というくらいのものだ。家族から、または客人から「美味しい」と言われるたびに思うのだ。「紀文だから、ね」と。きっかけは、もう20年以上前になるだろうか、友人宅でおでんをご馳走してもらった。何人か友人が集まっていた。そのおでんが、何とも美味しかったのだ。そこで、繰り返された会話が、これだった。「うわあ、美味しーい!」「うん。美味い!」「やっぱり紀文、美味しいよね」そのときのわたしは、そのたった一度のおでん体験が、何十年という単位で自分のなかに残っていくとは思いもせず、ただ熱々のさつま揚げや大根などをふうふう言いながら味わったのだった。心に残っていたのは、大勢で味わったその雰囲気だったのかも知れない。言えば、もっと美味しいおでん種が、世の中にはたくさんあるのかも知れない。我が家のおでんは紀文なくしては成り立たない。その味が、我が家の味となっているのだ。魚の『魚河岸揚げ』シリーズは大好きで、必ず入れます。薪ストーブの上に、6時間置いておきました。石を一枚置き、その上にかけているので、沸騰はしません。最後にガスコンロにかけ、このあと、はんぺんを入れて温めて。クチーナ徒然さむーい日のキムチうどんひとりのランチに、よくうどんを茹でる。寒い季節には毎日でも飽きずに食べられるほど、うどんが好きだ。好きだということのなかには、その手軽さも含まれる。茹でて、麺つゆを入れたどんぶりに、茹で汁ごと注ぐだけ。インスタントラーメンと変わらない手軽さだ。茹で時間6分の美味しい細麺に出会ったことも、うどん好きが加速していった一因になっている。6分の間に、葱をたっぷり刻む。寒さ本番のこれから、さらに温まるうどんが、ひとりランチに登場する。キムチと鶏がらスープ味におろしにんにくをのせた、キムチうどんだ。5分茹でたらキムチと鶏がらスープ少々を投入し、仕上げにおろしにんにくをたっぷりのせる。身体の芯まで温まること、請け合いだ。夫と食べるなら豚肉を入れたりもするが、ひとりなら入れない。誰かと一緒に食べるのも楽しいが、ひとり気楽に食べるのもいい。そんなことを考えつつ、キムチの効能を調べてみた。キムチには、乳酸菌がヨーグルトの100倍入っているそうな。「美容?」そこで突然、美容という言葉がゲシュタルト崩壊した。容姿を美しく整えること。何かが、あるいはすべてが、違うような気がする。