光一郎のアトリエに初めて足を踏み入れた日のことは、今でもはっきり覚えている。「どんな場所で制作しているのか、どうしても見たいんです。入れてもらえませんか」とお願いすると、「いいですよ。」と、快く2階の部屋へと案内してくれたのだった。板張りの20畳間で、南側に広く切った窓。色された和紙があちこちに散乱していた。自慢のグッドマン(イギリス製)のスピーカーからはクラシックの旋律が流れ、部屋全体に光が満ちあふれている。その空間はまさに、「若松光一郎の世界」といえた。紀志子は光一郎のことを冗談ぽく「2階の先生」とか「2階の仙人」と呼ぶことがあった。アトリエに入り込んだら最後、なかなか出てこない。聴こえるのはクラシック音楽だけ。お互い干渉しないたちだが、長年一緒に生活しているうちに、室内の様子がわかるようになった。バッハやブルックナーなどの曲が、うるさ過ぎるようなボリュームで聴こえてくるときは制作がうまくはかどっており、音が弱く祈るような曲になったときには、椅子にもたれて休んでいる...。昨年の春ごろから、うるさ過ぎた音がだんだん聴こえてこなくなったことに、自分がもっと神経質になっていれば—と、今さらながらに悔やむのだった。「アトリエは制作するだけの場ではない。表面的にはボーッとしているように見えても、頭の中ではさまざまなイメージが浮かんだり消えたりしているんですよ」。光一郎がそう言うように、作品が具象から抽象に傾くにつれて、その空間は漠然としたイメージを色や形に置き換えるうえで、かけがえのないものになった。それと並行するように、風化を忠実に描くことからスタートした抽象表現は、自らの精神宇宙へと深化し、手法も油絵から和紙を使ったコラージュ(張りつけ)へと変貌していく。確かに、常に新しい表現を求め続けてきた彼にとって、過去の作品に浸る余裕はなかった。一つの様式が完成すれば、すべてをきれいきっぱりと洗い流し、未知の世界へと舟をこぎ出し続けた。その絵には、手あかにまみれていない、潔い輝きのようなものがあった。「色に温かみがある」といわれる光一郎らしく、全体が暖色系でまとめられている。昭和13年に東京美術学校(現東京芸術大)油画科の卒業制作として描かれた。エンジ系のVネックセーターに赤いネクタイ、頭には中国の苦力(クーリー)の帽子をかぶっており、モダンボーイぶりをうかがわせている。紀志子と結婚する前年のことで、その作品には、まぶしいほどの青春の輝きがあった。紀志子には、つらいことがあっても軽く笑い飛ばしてしまう、天性の明るさがある。「あなたは頭を使うとより、手先でする仕事の方が向いているのね」。彼女にカラッと言われると、光一郎は苦笑いするしかなかった。アトリエで開かれた芸術家仲間のクリスマスパーティーで知り合った、光一郎と紀志子。そのままグループで銀座に繰り出し、標識を引っこ抜いてみんなで記念撮影をした。卒業制作のみずみずしい自画像は、そんな時期に措かれた。「おとなしくて、かわいらしかった。周りでガーガー議論しているのに、いつもニコニコして開いていた」。最初に紀志子が持った光一郎に対する印象は終生変わることはなかった。ひ弱そうだが、絵に対しては燃えるような情熱を持ち、キャンバスの前ではさまざまなしがらみを捨てて純粋になれる人—それが光一郎だった。彼は決して“売り絵”を描こうとはしなかった。自らの表現を追求し続けることこそが、画家の仕事だと思っていた。それをまっとうすることが、生きるあかしだったのだろう。収入はわずかで、若松家の家計は必然的に、バイタリティーあふれる紀志子が支えるようになった。佐藤忠良は書いている。「いつも音楽的な色と音になって、画面からこちらへ追ってくるのは、この夫婦の理解と闘いの波なのだろうと思う」。アトリエの下はピアノのレッスン場。その二つの空間は常に、彩りと響きが交錯していた。戦中、戦後の厳しい時代を二人三脚で走り抜けた光一郎と紀志子。そこには行き違いや苦悩も存在したことだろう。二人には芸術をベースにした心の豊かさがあった。「あの人は私を自由にしてくれた。好きなことをさせてくれた。この紀志子の思いは、光一郎も同じではなかったか。彼にとっての妻へのお返しは、いい絵を描き続けることだった。までものぞこうとした瞬間、父や母が出現する。自らの見慣れた顔を、絵画表現の対象として改めて見てみたら、日常生活の中に隠れていた「血」が、こつ然と浮かび上がってくるわけだ。その感慨は体験したものでなければ、わからないだろう。光一郎は晩年、父・徳三郎(昭和22年に59歳で没)を意識することが多くなった。湯本の旧家に生まれ、書画骨とうに造けいが深かった父。年を重ね、家族から「ますます似てきたね」と言われるたびに、その影響を感じざるを得なかった。光一郎はよく、そう言われた。常に調和を考え、頑固なくらい好みがはっきりしている。その感覚は深くて鋭かった。こんなエピソードがある。絵のサークルが展示会を開くことになった。指導者である彼に見てもらったら、絵ではなく額縁の話しかしない。「いい額だねえ」「これは絵に合わないなぁ」...。調和の目を養うこと、それが指導であり、光一郎一流の美学でもあった。その一言ひとことは「もっと感性を磨きなさい」という、無音のアドバイスだったのだろう。