当時は、宇田川町の吉野家の向かいにあったタワーレコード。デッカ時代のビリーの歌を集めたベスト盤で、2枚に分かれていたが、買ったのは1枚目のほう。ビリー・ホリデイの第一印象は強烈だった。それまで聴いてきた、どの女性歌手とも違う強烈なインパクト、いや強烈な匂いを耳で感じた。チーズで言うと、プロセスチーズしか食べたことのない人が、いきなり、ゴルゴンゾーラ、いや、それよりもマンステールやエポワスのような強烈なチーズを一気に頬張ってしまった感じ。軽い気持ちで準備していた耳に、いきなり不意の一撃をくらった驚きは、今でも鮮明に思い出すことが出来る。ポップスに慣れた耳には、ビリーの歌は旨いんだかヘタなんだか、甘いのだか甘くないのか判断しようもなく、とにかく、ベターッと耳の奥にマッタリとヘバリつく声に戸惑いを隠すことが出来なかった。して、彼女はこんな声の歌手が好きなんだろう、なにがキッカケで好きになったのだろう、この声のどういうところが好きなんだろう?聞きたいことは一杯あった。「ビリーの甘い声が好きなの」と言った彼女に、「うん、オレもそう思う」と応えてしまった手前、いまさら尋ねることも出来ず、ましてや彼女は退院してからというものの、予備校には来なくなり、家に電話をしても、なぜかお父さんは取り次いでくれなくなり(父親と二人暮らしだった)、結局、それ以来、2度と会うこともなく、フェードアウトしていった、というのが顛末。ビリーの甘く重い声だけが、私の中に残った。最初は奇妙な甘ったるさを感じた歌声だが、繰り返し聴いているうちに、少しずつそれぞれの曲の違いや、雰囲気が分かってきて(慣れてきて)、好きな歌手とまではいかないけれども、時折強烈に聴きたくなるタイプの中毒性の高い歌手として私の中に位置づけられた。最初に好きになった曲は、《ベイビー・アイ・ドント・クライ・オーヴァー・ユー》。ビリー・カイル・トリオのリラックスした伴奏に乗り、しみじみと歌うビリーの歌唱は、いい感じで力が抜けていて、次第に、この曲の陽気さの中に潜む、気だるさ、悲しさ、やりきれなさを“音で”感じることが出来るようになってきた。この曲に親しみを感じるようになったことを契機に、少しずつ他の曲にも親しみが湧くようになってきた。サッチモとのデュエットがユーモラスな《マイ・スイート・オートラッシュ》や、後に名曲かつ代表曲だと知る《ドント・エクスプレイン》。した《ユー・ベター・ゴー・ナウ》に、ラストを飾るに相応しい感動的な《ゴッド・ブレス・ザ・チャイルド》......。一つの曲が分かったことを契機に、あとは堰を切ったように、様々な曲の名旋律と名歌唱が心に染みてくるようになった。今考えると、こんなに素敵な曲と歌の宝庫なのに、どうして、素晴らしいと感動できるようになるまでに、かなりの時間を要したのだろうと思うが、それはそれで仕方の無いこと。自転車に乗れるようになった人は、補助輪が無いと乗れなかった頃の自分の気持ちは、なかなか分からくなるものだ。それだけ、当時の私は子供だったのだし、ビリーの歌を受け入れる「私の存在全部」があまりにも小さかったのだ。補助輪無しで自転車に乗れるようになれれば、何年ブランクを空けても、補助輪無しで自転車を漕げる。ビリーの歌に感動できる回路が心の中に作られれば、たまにしか聴かなくても、聴いた数だけ、しみじみと感動することが出来るようになる。vol.1』はあまり聴かなくなっているが、時折思い出したように聴くと、古い記憶だけではなく、新鮮な感動をも味わうことが出来るのだ。《ベイビー・アイ・ドント・クライ・オーヴァー・ユー》だけは別格で、なぜだかこの曲だけは、今でも聴くたびに、当時の光景が蘇り、少しだけほろ苦い気分になってしまう。映画の影響なのだろう、今年は(2004年)モータウンが脚光を浴びている。はい、ずばり、ブルーノートの『コンキスタドール』でしょう。人間の悩みの種類は、たったの4つ。WordPress.。