黒い太陽だけが燃えていた。19歳の僕は毎日のようにわけもなく涙を流していた。流れ出るものを止めるすべが彼にはなかった。彼がそれに抗うためには、真っ白い紙の白色を塗りつぶしてしまうほどに、黒いボールペンで言葉を書き殴ることが必要だった。余白を埋めつくす黒い文字はまるで闇そのものの形にも見えた。数千の詩のようなものを書いた。彼はそのほとんどをだれに見せることなく土に埋めた。それは見せるための詩と呼ばれるものではなく、ただそこに書き殴られるためにある言葉だった。彼は同時に祈りもしていたのだろう。土に言葉を埋めることがなにを意味するのか、彼は知らなかったがそれをしていた。塗りつぶされたかつての白い紙が、土の中で、その暗闇のなかで、芽をだすことを祈ったのかもしれない。願ったのかもしれない。彼はそれ以来詩のようなものを書くのをやめた。彼は代わりにギターを手に歌を歌いはじめた。ギターをはじめて弾いたのは高校生のときだった。のめり込みはしなかった。大学に入学してどうして軽音楽サークルに入ったのかは忘れた。理由はなかったのかもしれない。ギターを弾きはじめるずっと昔から僕は歌をうたっていた。風呂場で湯船に浸かりながら、即興の歌を次から次へと歌って遊んでいたことをなんとなく憶えている。歌うことに理由はなかった。歌うことが好きだった。歌は無限にあふれだしてきた、僕の風呂場で。言葉を書くことをやめた僕は歌をつくって歌ったが、それを人に聴かせるつもりはなかった。人に聴かせる必要があるのかわからなかった。人に聴かせるために歌っているわけではなかった。「せっかくいい歌なのに人に聴かせないともったいないよー」と言ってくる人の言葉を何度も聞いた。ありがたいが、僕には関係のないものだった。20歳、あるいは、その前後の僕にとって、歌うことは、人間をやめることだった。人間をやめると言っても、それは死ぬことじゃない。生きていることと死んでいることのあわいにある、その瞬間のなかに溶けだすためだけに歌をうたった。それ以外の理由はなかった。みんなの真似をして歌詞を紙に書くのもやめた。身体で歌うものを紙に書き、言葉として固める必要が彼にはなかった。それはいまの僕にもない。口にまかせて、身体にまかせて、その場かぎりの歌をうたえば言葉はそこに現れた。それが僕にとっての歌うことだと彼は知った。詩のようなものを黒々と書き殴る少年は、おのれの内側に蠢く黒いぶよぶよとした塊を、歌うことで空へと吐き出していた。その行為のなかで少年は、かつて憎悪していた空への眼差しを取り戻していった。歌を歌い聴かせる相手はいつも空だった。青白いひかりが部屋に忍びこむ朝にはそのひかりに向けて朝の歌を。燃えるような夕暮れの太陽を見つめては夕暮れのように燃えさかる焰のような歌を捧げた。それをiphoneのボイスメモに録音して独りで聴いた。歌には、彼の求める言葉があった。それは彼に、その時々に必要な言葉を授けてくれた。六年間、彼はそうして独りで歌をうたっていた。聴く人間は必要なかった。人間に聴かせるための歌は彼にはなかった。21歳の僕の時間へ歩を進める。彼はその時、音楽活動をしようと決めた。人間に向けて歌をうたおうと決めた。場所は下北沢のとあるカフェだった。大学の後輩のシンガーソングライターの女の子に誘われて、彼はそのライブに出演することにした。彼女はいまでは有名なシンガーソングライターになって、色々な場所で沢山の人々に迎えられながら歌をうたっている。彼はその日、自分の歌を5曲うたった。その日を境に、彼は人間の前で歌うことはやめた。彼の音楽活動は一夜にして終わった。彼は人間の前で歌うことをやめたのか。舞台の上にたち、シンガーソングライターとしての私が人間の前で歌をうたっていたら、目の前からみるみるうちに音楽が遠ざかって行くのが彼の目には見えた。ひとり、空にむけて歌をうたっていた彼の周りには、彼を包みこむように音楽が寄り添っていた。舞台の上で、人間の前で歌をうたうとき、うたは彼からするりと遠ざかり、煙のようにはるか彼方に消えていってしまった。どれだけ大きな声でうたっても、もうそこにはうたはいなかった。彼の声はうたに届かなかった。彼は人間の前で歌うことをやめることにした。うたを殺して遠ざけてしまうくらいならば人間の前で歌う必要など彼にはなかった。彼はその日を境に、また、空を見つめてひとりで歌いはじめた。その時の彼は今の僕のなかにもいる。彼はいまでも空にむけて歌をうたう。彼の姿を見つめていると、その歌を聴いていると、かつて喪ったなにかを取り戻そうとしているようにも感じる。それはあの日の空なのかもしれない。11歳の僕がちらりとこちらを見る。彼はまた、車の窓越しに空を見つめる。