絵画というものは、あくまで絵を主体に見せるもの。微妙な肌合いが見る側に伝わらなければならない」。光一郎は亡くなる少し前にこう言っている。高さや光線の具合までも計算に入れて描かれたことを見ても、彼がいかに「調和」を重視していた画家であったかが、わかる。コーデュロイのジャケットを愛し、好みの花はポピーやアネモネ。お気に入りの胸器などは手ざわりを大事にして使い込む。それは理屈ではなく、体から自然ににじみ出てくる触覚的な感性といえた。年とともに、し好が西洋的なものから東洋的なものに変わってくるにつれて、父の血を感じることが多くなった。それが美学のように、光一郎は口数が少なかった。作品自体も、まるで彼の分身のように押しつけがましいところがない。周囲の多弁で大声あふれる作品をよそに、いつも独りシンと座って独自のハーモニーを響かせている。それが不思議な存在感となって、見る側に静かに語りかけてくるのだった。「ほら、こうして和紙の裏から彩色して表側にすると、何とも味のある色が出るんだよ」。アトリエを訪れたときのことだ。彼はまるで、手品のタネ明かしをするように、制作の手順や独特の風合いの出し方を教えてくれた。風化したものを想像させる、深くて渋みのあるマチエール。それは光一郎がめざした表現の、一つの到達点といえた。田口安男(65)は彼を「他の作家の影響を受けて変貌するというより、その刺激をダシに自らの感性をあふれさせてくる画家」と書いている。事実、和紙コラージュはポール堀内(山梨県出身でアメリカ在住)との出会いがきっかけだった。系絵の具・カゼインカラーの存在を教えてもらう。交わして、新たな表現方法の探究へと突き進んでいった。光らず、洗いざらしのような落ち着きを醸し出す、和紙とカゼインカラー。その微妙な肌合いが体質に合った。試行錯誤を繰り返していくうちに、和紙を張る面積が増え、ついにはキャンバス全面を和紙が覆うことになる。「和紙で描く」のではなく、「和紙に描く」という、彼独自の世界が確立されていった。昭和52年、光一郎のコラージュは大きな変化を見せる。キャンバスの中に塗り込めるようになったのだ。黒地に自由自在の線描が躍動し、まるで音楽が聴こてくるような世界。「宇宙の響」シリーズの誕生だった。そのイメージは福島高専の教え子で宇宙物理学を研究している、柴崎徳明(49)=立教大助教授=から得た。柴崎が展開する一方的な宇宙観をジッと聴いていた彼は静かに「“自然界の中の響きを探す”ということですね」と言ったという。その高感度アンテナは、宇宙と自らの精神を合体させ、見事なイメージの膨らみを見せた。仲間たちが「新制作展の白眉だ」と絶賛したオリジナリティー豊かな作品が生まれた。光一郎はまた一つ、まゆを食い破ったのだった。時代超え感じられる絵その絵の前に立つと、なぜか心が落ち着いた。奥底から、何かか沸き上がってくるような強さがある。それは、まるで光一郎自慢のグッドマンのスピーカーから流れる重低音の響きのようにも思えた。静かに、ゆっくりと、そして重々しく。絵が語りかけてくるのだった。彼は昭和60年7月、市立美術館で開かれた「半世紀の歩み若松光一郎展」のために、「大地の歌」を制作した。縦2.27、横5.06メートル。荒涼とした大地や岩肌を思わせる褐色のベースの中に、さまざまな思いが散りばめられている。「若松光一郎を感じることができる作品」といえた。マーラーは最終楽章で、こう歌い上げている。その、力強く雄大な世界は光一郎にとって、あこがれだった。アトリエにこもり、「大地の歌」の旋律を聴けば聴くほど、自らの人生とオーバーラップするものを感じた。「人間の無常を嘆き、永遠の自然を賛美する」という普遍的なテーマへとつながっていった。