物心ついた頃から、絵を描くことだけはずっと続けてきた。大学四年生の頃にゼミの先生から絵を酷評されたとき、はじめて大きな挫折感を味わったように思う。就職してからは仕事が忙しくなり、描くことはあくまで趣味と捉えることにして自分のためだけに描こう、と割りきって描き続けた。夏に鹿のような一本の木と出会った頃を境に、少しずつ絵に変化があらわれはじめた。最初は、木や葉っぱ、雲、壁のひび割れなどが別のかたちに見えるところから始まる。多くの場合、それは生き物のようなかたちをして現れた。何ということのない、ただの見立て遊び。それは定まった枠組みから、あらゆるイメージを解放するための訓練でもあった。世界とは発見することを与えられた場所なのだということ。ある一つの穿たれた点が「目」に見えた瞬間、全身がその地点からはじまり、広がってゆく。未見のイメージと出会うこと。そこにあるのは語り尽くすことのできない豊穣さだと思う。同じ時期に、沢山の素晴らしいものと出会った。緻密な描写で、創造性に満ち溢れたインドの民族画、ゴンドアート。ほとばしる魂のような海鼠釉をはじめとする、鈴木照雄の焼き物。造形感覚を凄まじく揺さぶられた、谷由起子とレンテン族による刺繍布。写真、エッセイ共に原初的な感覚を呼び起こさせる、「風の旅人」という雑誌。DIMENSION」。霊性の結晶ともいえる、版画家ヨゼフ・ドミヤンと押田成人神父による木版画集「白い鹿」。切実な暮しのなかで生まれたものたちだった。すべてがあまりに美しかった。何よりも光だ、と思った。光のすべてが凝縮されて全身を駆け巡るとき、途轍もないものに包まれる。自分の器には到底収まらないとめどなく溢れるそれに、ただ身を委ねるほかに仕方がなかった。眠る前に目を閉じると、夥しいほどのイメージが瞼の裏に浮かび上がった。なにか巨きなものと繋がっている感覚があった。それはとても幸せなことだった。生きものを象った絵が生まれはじめた。何か大きな存在が流れ込んできて、そのなかで「生まれた」のだと思った。説明することもできなければ、そこに物語を添えることも違うような気がした。今年の4月、吉祥寺で個展を行った時には巨大な点描画を描いた。森で拾った鹿の骨を絵の具として使い、それで画面を埋め尽くした。至るところにイメージを芽吹かせてゆく、神さまみたいな存在だと思う。それは時としておそろしくて、かなわなくて、つかまれて食べられてしまうのではないか、とすら思うことがある。同時に開かれ、充たされ、赦される何かががあり、泣きたくなる何かがあり、そこにはこのうえない無類の光があると思う。光が失われない限り、いつまでも描き続けていきたい。bymito「きみ、どこかで会いましたか?」kumaさんのえがくいきものたちを見たとき、なんだかとても懐かしかった。私がうまれるもっと前からの古い友人のような気がした。これはなんの記憶だろう?その眼差しやその響きを知っている。雲の流れであり、水のゆらぎであり、風のざわめきであり、土の鼓動であるような、わたしであるより以前の記憶だ。幸福な気持ちで眠りにつく時、僕はいつもひとりだった。嘘ではなかった、と思う。僕は幾つもたぐりよせることができるのだから。存在の祭りのなかへkumaはてしなくどこまでも続く一本道。真夏の美しい夕暮れのひろがり。水田に描かれた軌跡と、そこに映し出された空。一日のはじめの陽射しが注がれる窓辺。白い息の向こうにともる、誰かの温もり。風景の記憶を辿る時、その多くは新潟に帰っていく。雪原の静けさに身体を預けた記憶。風景kuma十一歳の頃、「永遠」に襲われた。最初のきっかけは音楽の授業で習った、リコーダーのためのある練習曲だったと思う。遠いどこかの牧歌的な夕暮れの風景を連想させる、どこか物悲しい曲だった。曲名は忘れてしまったけど、その旋律だけがずっと頭を離れずに残っている。「人は矛盾を愛する存在である」が本質だと仰っていましたね。この熊谷さんの文章、書くだけで哀しみに押しつぶされてしまいそうになります。この人たちは、本当にそうなのでしょうか。肩の力を抜いて書いてみようと思います。内容的にもたぶん重たくなってくるからです。その前に今回は、少しゆったりとした気持ちで書かせてもらえませんか、という提案です。第35期やさしい夜のためにkuma誰もいない作業場の跡地のような場所で、鉄骨に小屋が吊るされていた。それは時々ゆっくりと回りながら、風に揺れていた。二十二歳の冬の日、はじめてそれを見つける。新潟に帰省して、犬の散歩に出かけた夕方のことだった。いつものように通ってきた道の近くには、水田に囲われた作業場の跡地のような場所があった。吊るされた家kumaはじめて海外旅行に行ったのは、二十歳のときだった。三月の厳しい寒さのなか、フィンランドをひとりで一週間ほど旅した。旅の途中、フィスカルスという美しい村で一枚の絵葉書と出会った。その絵葉書は飾るようにしている。眺めていると、当時の様々な記憶がやわらかな痛みを伴ってよみがえってくる。自殺する直前に綴った一篇の詩。君に初めて会ったのは小学生の低学年のころ。その頃の僕は、犬を飼えることが嬉しすぎて、毎日犬種図鑑を読んでいて。今でも日本にいるほとんどの犬種は言えるよ。犬の図鑑を見ているだけで、甘い果汁の海の中でボートを浮かべているような幸せな気持ちになっていた。君には言っていなかったけど、君に会うまでは、脚が短くて耳の立った犬、コーギーを飼ってもらおうと思ってた。第39期ある手紙(2018.6.17)haikei“私、考えるんだよね。欲しいものは手に入ったなって。ボーイフレンドでしょ。この町もしっくりくる。その言葉たちを聞いたとき、パズルのピースを集めているみたいだなと思った。今をずっと続けられれば、それで幸せだと思うんだ。暁子なぁ、どうして、こんな異国の地で、夜中の三時に森の中を歩いているんだ。僕に明確な答えがあるかと言えば、そんなものは無かった。歩き続けるのが僕の精神ならば、それに、ただ柔順に従おうではないか。答えを手にするのは、すべてを終えた後なのだろうから。二日前、ある不思議な宿に僕は泊まっていた。人びとに押し潰されるようにして電車に乗りこむ最中に、このまま乗車してゆくとどこまで行けるのだろう、という考えがわたしをつらぬくことがある。