27歳の僕はいまもひとりで歌っている。いまの僕は、岐阜の野山や空や河や樹や土や虫や鳥や、いろいろな生きているものと死んでいるものとともに歌っている。人間としてはやはりひとりだ。この地で僕は生活の上でもほぼひとりだ。ほんとうにはひとりではないのだと、うたが教えてくれた。いまも忘れそうなときには彼がそっとそう教えてくれる。うたは、ずっと僕のなかに生きている。11歳の僕、21歳の僕、27歳の僕、変わりつつも変わらずにうたはあった。うたとはそういうものだと僕は思っている。歌で生きる、のではなく、うたを生きるのだ、と、いまの僕は日々それを確かめながら歩いている。21歳の僕は毎日、生きる時間の余白を埋めるようにして音楽を聴き、生活を音で埋め立てていた。それは永遠の片想いの恋のような感情だった。いま、僕はあまり音楽を聴かない。その必要がなくなった。形のある誰かの音楽を聴かなくても、音楽はいつも僕のまわりに生きていることを知ったからだ。あらゆるものがうたをうたっている。僕は晴れわたる空のした、背筋をのばしてあくびをしながら、今日もまた散歩にでかける。いまの僕は空が好きだ。空はいつでもここにいる永遠の友だ。僕は彼と戯れ遊びながらうたをうたう。