入る前から嫌な予感を感じ取っていたからだ。私は恐る恐る玄関のドアの鍵をはずし、開けた。気が付いたら病室にいた。見回すと、近所のおばちゃんと警官、医者が取り囲んでいた。みんな無言で下を向いている。...いつものように学校から帰り......ドアを開けた後......中に入って寝室で見たもの...。目に入ったのは血だらけの両親だった。母が、父が、無残な姿をしていた。瞬間、叫んで倒れ込んだ。近所のおばちゃんのものだったようにも思う。警官が促し、私はついて行く。うちは共働きで、平日は二人とも朝早くに出掛け、帰るのは遅い。いつもなら帰っても二人とも居ないのに、何で家にいたんだろう......。...あの日は...私の誕生日...。両親は、二人そろって休みをとってくれたのだろうか...。そんなこと、今まで一度もなかった。私より仕事優先だった。二人は.........。──どうしても痛む、子どもの頃に負った古傷それにも増して頭がどんどん痛くなる。私は殺風景な一室に来ていた。警察が話しかけるが、ぼうっと適当に答えた。前から、誕生日くらい一緒に居てほしいと思っていた。二人にもそのことは言っていた。本当は、驚かせようとして断っていたのだ......。今朝も、いつも通り支度をしていた。二人の支度は演技だったのだ。私は両親から愛されていたのだ。私は警察から開放され、親戚の家に住むことになった。