試合からここまで、時間にすれば「わずか」であり、「たった」だったかもしれない。その間、時計の針は午後8時を回っていた。川崎フロンターレのクラブハウスは、人気(ひとけ)がなく静まり返っていた。家族、そしてサッカーの仲間に救われて(アプリ限定)落ち込んだ姿を見せるわけにはいかない「軽傷」と「重傷」で揺れ動いてきた中村に、厳しい現実が突きつけられた。覚悟していたこととはいえ、告げられた瞬間、血の気が一気に引く感覚に襲われた。周囲を見れば、妻や同席していたトレーナーの伊東孝晴がいたたまれない、悲しそう顔をしている。中村は一瞬にして気持ちを切り替えた。診断結果を聞いた彼は、一瞬、間を置いて真顔でこう言葉を発した。「(こんな足の状態になってしまったけど)先生、髪って切りに行ける?」その言葉は重く張り詰めていた空気を和らげた。隣では加奈子さんが「最初に聞くことがそれ?」と言って笑った。それは周囲への配慮から出た言葉だった。「ケガしたときって、いつも落ち込めないんです。自分が落胆した姿を見せてしまえば、周りはもっといたたまれない気持ちになってしまう。このときも、自然と重い空気を作らないように努めたんだと思います。言われたときは、さすがにショックでしたが、等々力を出てからクラブハウスに来るまでに、ある程度(前十字靭帯損傷かもしれないという)覚悟を決めていたところもあったので、すぐに気持ちが切り替わったんです。『やってしまったケガはもう仕方がない』なって。このときはまだ、手術日も入院する日も決まっていなかったですけど、しばらく入院生活になることは分かっていたので、手術までの間に、伸びていた髪を(この膝の状態で)切りに行けるかどうかを先生に聞いたんです。診断結果に落胆しつつも、その瞬間から頭の中は目まぐるしく動いていた。「39歳になってすぐに前十字靭帯を損傷したわけじゃないですか。2020年には40歳になるんですよ。逆算すればグラウンドに戻れるのは、夏近く。夫婦で気持ち切り替え、治療を開始その日の夜から復活への一歩は始まった。クラブから提供してもらった機器を家に持ち帰ると、すぐさま治療を開始した。「3日間はアイシングと圧迫をひたすら繰り返しました。これを3日間はしっかりやらないと、左膝がパンパンに腫れると言われたんです。パンパンに腫れるとそれだけ腫れが引くのが遅くなるし、腫れが引かないと手術もできないということだったので。今思えば、手術までは日にちがあったので、あそこまでやらなくても良かったかなと思いましたが、告げられてすぐのことで、まだそこまで知識がなかったので、とにかく言われたことを守ろうと必死に集中してやりました。READY』というアイシングマシンに水と氷を入れ、付属している装具を左膝に巻くと、患部を圧迫しながらアイシングしていく。30分たったら、装具を外して、ガレン(バンテージ)を巻いて膝の圧迫を継続する。痛みもあって、なかなか眠れなかったこともあり、その作業をひたすら繰り返した。家では妻の加奈子さんがサポートしてくれた。加奈子さんとは、「このタイミングでこんなケガする?」と夜な夜な現状について会話を交わした。ここから先のこと、気持ちを紛らわせる些細なことも含め、多くを語らったという。今回のケガに対して、夫婦そろってポジティブで、かつ切り替えるスピードが早かったのは、ふたりが常日頃から話の大小にかかわらず、密なコミュニケーションを図っていたからだ。お互いの性格を含め意思疎通が取れていることに加え、大学4年から始まった“ふたり”のサッカー人生において、幾多の困難や歓喜を分かち合ってきた経験から来るものでもあったのだろう。容易に歩き回ることができず、じっとしっていれば、必然的に考える時間は嫌でも増える。クラブハウスから家に帰ってからも、中村が落ち込むことはなかった。「たぶん、自分は誰よりも早く気持ちを切り替えることができていたと思います。動けないから考える時間は増えますよね。そこから、まず始めたのは意味探し。この年齢、このタイミングで前十字靭帯を損傷することになった意味をずっと考えていました。診断結果を聞いて発したひと言(アプリ限定)【連載一覧】Jリーグ「移籍・新戦力」を総ざらい原田大輔1977年、東京都生まれ。『ワールドサッカーグラフィック』の編集長を務めた後、2008年に独立。編集プロダクション「SCエディトリアル」を立ち上げ、書籍・雑誌の編集・執筆を行っている。PEOPLE』シリーズやTAC出版刊行の『ワールドカップ観戦ガイド完全版』などを監修。Jリーグの取材も精力的に行っており、各クラブのオフィシャルメディアをはじめ、さまざまな媒体に記事を寄稿している。