記念日の時期になると、思い出すことがある。和歌山県からかかってきた1本の電話だ。毎日新聞に入って、初任地は和歌山だった。そのころ、森永ヒ素ミルク中堂の問題が再びクローズアップされていた。粉ミルクの製造過程でヒ素が混じり、たくさんの赤ちゃんが亡くなったり、中毒症状に冒されたりした。その子どもたちが思春期を迎え、課題や問題が再び浮かび上がったからだった。取材の過程で、重症で入院中の被害者の女性と知り合い、仲良くなった。それは問題の深刻さがもたらした交流だったような気がする。読売新聞の記者と誘い合わせて、彼女を遊びに連れ出したこともある。それも、新聞記者という立場を越えたものだった。私は転勤になり、各地を転々としているうち、手紙のやりとりも途絶えてしまった。1995年1月17日の阪神大震災の後、大阪の職場に電話がかかってきた。「私、生きてますよ」。25年もたって聞く声だった。震災に関する署名記事を見て、私を思い出したのだという。つながれた糸が、切れずにいたことがうれしかった。次の記事へ関連リンクこころにしみる一言(223)虎太郎が死んで、墓に参った人がうちにも寄った。そこで、着物を掘り出して、細かく切って形見分けにした。体の健康だけでなくて、心の健康をつくっていかないと、人間は前向きに生きていけないと痛切に感じた。駅前だけを整備した形になり、奥まった所までは手が回らなかった。戦災で焼け残った地域で、そこがやられてしまった。