朝のニュースでそう聞いた昨日の午前6時半。車のドアを開けるとき、ばりっと音がした。「うわ、マイナス3°Cだよ」と、車の表示を見て、夫。「車も凍る訳だねえ」と、わたし。今年の冬は、スタートが暖かかったので、まだ床暖房も入れていない。リビングは薪ストーブと炬燵だけでじゅうぶんに暖かいが、正月にかけて娘達が帰ってくるし、そろそろ試運転しておいた方がいいだろう。凍った朝は、山が綺麗だ。南アルプスがそびえる東側の空には、白い月が浮かんでいる。手にとってパリンと割れそうな薄氷のようだ。眺めながら、月も凍るのだろうか、と考えてみる。実際の月は、表面温度がプラス100°C以上にも、マイナス100°C以下にもなるそうだ。手にとってパリンと割れそうな月とは、異なるものである。想像の域を超えたものを捉えようとするときにも、人は自分の領域内で賄おうとしてしまうものなのだろう。考えると、実際の月よりも「お月さま」と呼ぶ、うさぎが餅つきをする月の方が、わたしのなかでは近しいもののようにも思えてくる。知識ではなく、今、目に見えているものを捉えたい。凍った朝の山々に、薄氷のような月に、思った。富士山にも雲一つかかっていませんでした。陽が昇ったばかりの顔です。最低気温の表示はマイナス4°Cでした。帰り道に撮った南アルプスは甲斐駒ケ岳。凍った白い月と一緒に。定点観測の場所ではなく、村道から撮ってみました。明野町になってからも、村だった頃の名残で村道と呼んでしまいます。自己紹介:本を読むのが好き。