酒の席が重なる季節である。そんな席で、最近うれしいと思うことがある。最初に熱いおしぼりを出してくれるところは多いが、そのおしぼりにうっすらと香りがついていることがあるのだ。どのくらいの香りかといえば、香りつきのハンドクリームを塗った手を拭ったとき、自分の手が香ったのか、おしぼりが香ったのか、戸惑うほどのやわらかい香りだ。小さな気づかいだが、思いがけずうれしく、気持ちまですっきりとする。「レモングラスなんですよ」そんな会話を交わせるようなお店は、食事も酒も器も雰囲気も、こだわりや気づかいを感じさせるものにあふれているように感じるのは、気のせいではないだろう。日々の生活のなかでも、そんな小さな気づかい、大切にしたいな。クリスマスは麹町にあるイタリアン『DiVino』で夫と食事しました。真っ白なテーブルクロスにお皿、白いカーネーションが、シンプルお洒落。おしぼりは、ペパーミントのような爽やかな香りがしました。前菜は、穴子のロートロと香味野菜のスカペーチェ。メインのビステッカは、レアでさっぱりと焼き上げられていました。工夫や挑戦、そして気づかいも忘れない美味しさと心地よさがあります。今年も、東京でご夫婦ふたり農家を営む友人から、柚子が届いた。「おお!」と歓声を上げてしまうほどに、いっぱい入っている。荷をほどくや否や、夫が「ひとつ、もらうよ」と、寝室の枕元に置いていた。冬至を前に、すでに柚子湯にもつかった。白菜の煮びたしには、いつも入れる量の倍、小ぶりなので1個分の皮を刻んでたっぷりと香りを楽しんだ。「納豆に入れても、美味しいかも」と、わたし。「夕べの残りの水菜のはりはりにも、合うんじゃない?」と、夫。香りが効いてる」もう、何にでもかんにでも柚子を入れて、香りと味を楽しんでいる。荷物には、レモンも3つ入っていた。自然と、何度か訪ねたことがある、柚子やレモンが生る友人の庭や畑を思い浮かべてしまう。そのレモンを炭酸水に絞って入れると、口の中には爽やかな酸味が、そして絞った手からは、新鮮なレモンの強い香りがした。買ったものとは違う、ああ、木に生った果実なのだと実感するような匂いだった。間、わたしのなかの60%の水分は、柑橘系になりそうである。こんなふうに綺麗にラッピングしてあって、心遣いを感じました。緑美しい南天の葉や真っ赤に染まった葉っぱを入れてあるところにも。思ったよりたくさん入っていて、びっくりしました。青いレモンは、ローズマリーと一緒に入っていました。柚子とレモンの黄色い色に、陽だまりの温かさを感じました。この時期よく作る白菜の煮びたし。蟹缶とたっぷりの柚子を入れて。酒と醤油を回しかけ、弱火で十分煮るだけの簡単料理です。クチーナ徒然ざくろバーモント最近『ざくろバーモント』を、飲み始めた。希釈するタイプで、ざくろ果汁の他、りんご果汁や蜂蜜、ブドウ酢などが入っている。甘みもあるが酸味が効いていて、ホットでも炭酸割りでも美味しく飲めるところがいい。「ざくろは、女性の身体にとってもいいんですよ。年下の友人が、すすめてくれたのだ。身体を温めるために、毎朝キッチンに立ちながら飲むようにしている。「ところで、バーモントって、何?」と、わたし。何でしょうねえ」と、彼女。家に帰り、さっそく調べてみた。アメリカのバーモント州では、昔からりんご酢に蜂蜜を入れたドリンクが飲まれていて、それゆえ健康な人が多いと言われているらしい。そこから、りんごと蜂蜜健康法をバーモントと呼ぶようになったのだとか。CMソングを思い出し、膝を叩いた。「それで、バーモントカレーだったのか!」いやいや、そこは「それで、ざくろバーモントだったのか!」でしょう。商品名だからということもあるが、深く考えずただ聞き知っていた「バーモント」という言葉。知ってるようで知らない言葉って、けっこう多いのかも知れないな。そんな言葉をひとつ調べられたのも、ざくろバーモントのおかげ。健康にいいという飲料を飲むのも大切だと思うけど、ただ美味しくて飲みたくなる、それが続けられる秘訣かも知れない。喉を通る酸味と温かさに、朝の冷たいキッチンの温度が2°Cほど上がったように感じるのは気のせいだろうか。お洒落とは言えない紙パックに入っていますが、ガラスのコップにホットで入れると、やわらかく曇っていい感じ。クチーナ徒然ラーメンの海苔と海のもの山のもの所用で甲府に出た際、もしや今年の食べ収めになるやも知れぬと思い立ち、よく行くラーメン屋に立ち寄った。いつも貰っておきながら忘れがちなサービス券も手もとにある。迷うことは何もなかった。迷ったのは券売機の前に立ったときだった。新しい味をとの思いもあり、だがここはいつものやつをとの思いもあり、迷いに迷った挙句、いつもの辛葱ばんからにした。挑戦は、麺の硬さにし、やわらかめ、普通、硬め、バリガタ、ハリガネ、粉落としと6種類選べるなかのハリガネにしてみた。硬めの麺が大好きなのである。サービス券で海苔を増やしてもらった。海苔1枚増えるだけかと思っていたら、思いもかけず4枚ものっていて、ひとりうれしくガッツポーズをした。ラーメンの海苔については、賛否両論あるようだが、わたしは海苔大好き派だ。海苔で麺を巻いて食べるのは本当に美味い。海苔はもちろん、海で採れる海のものだ。小麦で作られたラーメンは山のもの。チャーシューも野で育つ豚なので山のもの。シナチクも葱も山のもの。一つのどんぶりのなかに、山のものだけが盛られているよりも、海のものと山のものが盛られている。意識し始めたのは『窓ぎわのトットちゃん』(講談社)を読んでからだった。トットちゃんが通っていた学校は、お弁当には何を入れてもいいけれど「海のものと山のもの」をおかずに入れることが決まりだったという。一つの器のなかに、海のものと山のものがある。その妙に簡単なバランスが、トットちゃんを読んだときからわたしのなかに住み着いた。子育て中、身体にいいものをと考えるがあまり、栄養素の数値だとか、覚えられないようなカタカナのビタミンだとか、無農薬だとか、有機野菜だとか、思い詰めるようにそっちに向かっていった頃があった。いうものに疲れた果てたときに、ただ「海のものと山のもの」を食べればいいんだと思うことで、気持ちが安らいだのを思い出す。ラーメン、チャーシュー、葱と海苔。若かった頃の自分に言ってあげたくなる。そのくらいのバランスがちょうどいいかもと。国道20号沿いにある『東京豚骨拉麺ばんから』で。ニンニクもサービスでついています。失敗したことは判っていたが忘れていた。Amazonでミルで挽ける山椒が買えると知り、喜び勇んで注文した。山椒はすぐに届き、中身の十倍ほどもある段ボール箱に入っていたことには閉口したが、うれしく開封した。入っていたのは山椒は山椒でも、さらにぴりりと辛い四川赤山椒だったのだ。名を花椒(ハナショウ)。麻婆豆腐などに使われるスパイスで、山椒とは似通った部分はあるものの、異なもの。使ってみると意外なことに慣れ親しんだ味。いうのは、その味に魅せられて何度も通っているワンタンメンの店『雲呑好』の四川風に使われているスパイス。間違えたとはいえ、これはいいぞ、と一件落着と相成った。半年が経ち、ふたたびその失敗を省みることとなった。失敗したのは山椒違いというだけではなかったのだ。送料がかからないことに首をひねりつつ注文したそれは、半年ごとに届く「定期お届け便」だった。ああ、ネットでポチッの罠にハマったのだった。単なるうっかりだとも言えるが。山椒の辛さ、舌のしびれは癖になるんだよね。半年に一度、花椒が届くと思うと、胸の奥のざらざらした部分がいい感じにしびれるのである。花椒が好きな人を招き、半年に一人の割合で花椒パーティを開催するっていうのもいいかも、なんて考え中。花椒、お好きですか?存在感のあるブルーは、蓮根の器の藍と同じ色です。韓国風大根の煮物にぴったり。ニンニクと生姜の薄切りを炒めて風味を出します。花椒のぴりりが、味わいを深めてくれます。クチーナ徒然ペナンヌードルいろいろマレーシアで働く夫の友人に、土産をいただいた。以前もいただいた、インスタントラーメンランキング世界一を誇る『ホワイトカリーヌードル』だ。持ち帰ってきた夫に、思わず訊ねてしまう。こんなにいただいちゃって」という思いだ。次からお土産はこれお願いします」と言ったのが催促となってしまったようだ。催促していないとは言わないが。今回は、他の味のヌードルやカップ焼きそばなどもある。順番にゆっくり楽しんでいる。食べるまで味が判らないというのも、また楽しい。あっちは焼きそばだったけど」と、わたし。「ああ、海鮮焼きそばね。これは福建蝦面ってかいてあるから、海老の味が効いたところが同じなのかな?」と、夫。ペナンでは海老がらで出汁を取ったピリ辛ラーメンをそう呼ぶそうだ。ペナンのインスタント麺だけに、ペナン式ホッケン・ミーなのだった。同じ名前なのに、ところ変われば、全く違う料理になっていったことに驚かされる。いえば、と深い意味はなく思い出した。小学校のとき、いつも髪をくるりとカールさせていた女の子と名前が同じだった。わたしはストレートの髪をただ一つに結わえた髪型とも言えないような髪型で、名が同じだということの違和感がつきまとい、それでいつもただ遠くから彼女を眺めていたことを。味が判らないので、ラベルと同じような具をのせて作ってみました。海鮮ならではの出汁が効いたさっぱり風味。クチーナ徒然ラーメン屋を数えて軽井沢まで、ドライブした。高速道路はなく、国道を2時間も走れば着く。夫は忙しい日が続くと、何処かへ出かけたくなるらしい。わたしだったら、家でのんびり眠ろうと思うのみ。疲れたときに欲するものの違いには、驚かされる。軽井沢へ行くには、佐久を通る。何度か通っている道なので馴染みとなったが、佐久にはラーメン屋が多い。「全くいったい、佐久にはラーメン屋、何件あるんだろう?」などという話になる。今回、アウトレットで買い物し、夫おススメの蕎麦屋に行ったので、ラーメン屋に立ち寄ることはなかった。その帰り道、夫が言った。「40件くらいかな?」と、わたし。「それは多いでしょう。運転手はわたしだったので、夫が数え始める。5件ほどはすぐに通過したのだが、数え始めると意外に少ないものである。「俺の勝ちだな」とほくそ笑む夫を無言で睨みつつ、アクセルを踏む。ラーメン屋ばかりだと思っていたが、印象よりも、案外少ないものだった。10件くらいですでに佐久市内を通過しようとした頃、わたしは賭けに出た。嘘はあっけなく見抜かれた。結局、道々見かけたラーメン屋は14件。夫がナビで調べた数も32件と、彼の勝ちは見えていた。家に近づき、隣町で小料理屋のラーメンという暖簾を見てしみじみと思った。