水曜日エー毎度バカバカしいお噺を一席。それを聞いた彼女が「私も一度寄席に行ってみたいなぁ」と言い出した。歯切れのいい金馬師匠の落語は初心者にもわかりやすい。彼女は演劇部にいたぐらいだから、感じるものがあったんだろう。僕が寄席に通っていたのは、もう30年ぐらい前のことだ。高校一年生(1981)から大学二年生(1987)ぐらいまでの六年間だったと記憶している。当時は市川の行徳に住んでいたのだけど、ここは気軽に寄席に行ける立地だった。「落語通」になろうなんて意識はなかった。意識があったら、ノートとペンを片手に高座にかじりついていただろう。当時はバブル景気の真っ只中、どんどん古いものが壊されて新しくなってゆく時代だった。遊郭だった建物が高層ビルになり、銭湯がどんどんマンションへと変わっていった。僕は現在進行形で消えかねない「江戸前」の雰囲気を楽しみたかった。何よりも「ばかばかしい笑い」を求めていた。学術的に聞いていれば、ウンチクのひとつやふたつ語れるのだけど、こちとら笑いに行っているだけなんだから、今でも落語のことはあまり詳しくない。ダントツに行ったのは浅草演芸ホールで、新宿の末廣亭も好きだった。家から近かった東陽町の若竹は一回きりだったと思う。そんな中で、林家彦六(先代正蔵)師匠の最後期の高座を見たというのはちょっと自慢だ。それはたった一度だけ、国立演芸場に行った時のことだった。言った方が正しいのだろう。彼が「彦六」を名乗ったのは、晩年の1~2年だった。その理由に関してはここでは省略する。興味のある人はこちらを読んで欲しい。正蔵師匠は、明治以来の伝統的な落語の伝承者で、怪談噺や文芸噺を得意とした昭和を代表する落語家だった。現在は「こぶ平」が正蔵を襲名しているけど、たとえばYoutubeで「林家正蔵」と検索すると、出てくるのはこの「彦六の正蔵」ばかりだ。思えば「こぶ平」も大変な名跡を背負ってしまったものだ。僕なんぞはむしろ「こぶ平」に同情しているクチで、何とかこのプレッシャーをはねのけて彼なりの正蔵を作って欲しいと(一応は)願っている。僕がみた彦六師匠は、もう「縁側で日向ぼっこするおじいさん」という感じだった。声に張りがなくて、なんとなく呂律も回っていなかった。折り目正しい品格のある人だった。今の時代の人じゃなくて、ずっと昔の人....彼が高座にいる間、きっと僕は「明治」という時代をシェアしてもらっていたんだと思う。この時のなんだか弱々しい印象から、僕は「大丈夫かなぁ~」と思っていた。(師匠の「ぞろぞろ」。そうそう、こんな感じだった。今みると何とも言えない古い時代の「いい風味」がある。この風味が好きになってしまえば、あなたも彦六ファンだ。Lennonが射殺された同じ月だ。)今は便利な時代になったものだ。今回この記事を書くにあたって、当時の演芸場の公演をすべて記録している「文化デジタルライブラリー」というサイトを見つけた。春風亭小朝と晴乃ピーチクも出ていたな、という記憶を頼りに探してみたら、それは昭和56(1981)年9月定席公演中席(9月11日~20日)ということがわかった。彦六師匠はその年の11月7日の高座が生前最後のものとなった。翌年1月29日に亡くなられている。