「蔵王に行く前の話」12月も中頃。私は7人の優しい日本人の友人たちと、蔵王という聞いたことはあっても、どこにあるのかはまったく不明な場所に行くことになっていた。そこに行く目的は、冬スキー。冬のパウダースノーの上を、実力のない受験生が大学受験を滑るようにスイーと滑ろうというものだ。冬スキーというものを、私はあまり経験したことがない。春スキーというものは、5,6回ほど行ったことがあるが、冬スキーは2回ぐらいしか行ったことがない。今回は異様にやる気になっていた。怠け者の私としては、実に珍しいことである。私は冬スキーのために新たに揃えたピンクのスノーブーツと、ウェアー、そして、物干し竿のように長いスキー板を担いで、意気揚々と家を出た。荷物というものが重いということを、私はすっかり忘れていた。地元の駅に着くまでに、汗はビッショリかくし、腕はしびれてくるし。旅行どころではなかった。そこで、怠け者な私は優しい七人の日本人の友人の一人に電話をかけた。