3月の終わりでも、まだ肌寒い。午後1時、僕はユニクロで買ったダウンジャケットを着て、大井町にある美奈のアパートに向かった。来てくれてありがとう。美奈は僕を部屋の中に招いた。小綺麗なワンルームマンションの中には、まだ肌寒いというのに、穴がたくさん空いたジーンズに、黒のタンクトップの上にグレーのパーカーを羽織った男が立っていた。こいつは誰だ、と僕が思っていると、美奈がすぐに僕に紹介した。「わたなべ先輩っすね。いつも美奈がお世話になってるみたいで、ありがとうございます」そいつは外見の割には礼儀正しいやつだった。このあと、美奈と新しい部屋でふたりきりになり、とうとう結ばれることを予定していた僕は、当然ながらショックを受けるとともに、この展開になんだか妙に納得もしていた。「わたなべ先輩の手を煩わせないために、朝からふたりでがんばってたんすけど、どうしてもこいつだけは男がふたりいるんっすよ」恭平はそう言って、一人暮らしにしては大きい冷蔵庫と洗濯機を指さした。美奈が小さいものをトラックに積み込んでいる間、僕は恭平とふたりで冷蔵庫と洗濯機を運ぶ作業に取り掛かった。彼は慎重に僕とタイミングを合わせて、冷蔵庫を持ち上げた。それからふたりでトラックまで運んでいき、ゆっくりと荷台に載せた。同じ要領で洗濯機も運んだ。トラックにすべての荷物を積み込み、僕たちは祐天寺の新居に向かうことになった。恭平が運転して、僕はそれほど広くないトラックの助手席に美奈とふたりで座ることになった。狭い車内で、彼女の身体に密着できたのが少し嬉しかった。新居もワンルームで、こちらは築年数がずっと浅かった。冷蔵庫と洗濯機を運び入れると、僕の仕事は終わりになった。玄関で、恭平は僕に礼を言うと、ダンボール箱を運んでいた美奈を呼び止めた。「おい、美奈、お前もちゃんと礼言えよ」恭平はそう言って、美奈の頭をつかんで、お辞儀をさせた。「わたなべさん、本当に今日はありがとうございます。僕は祐天寺の駅にひとりで向かった。家に帰ると、僕はベッドに倒れこんだ。勘違いしていた自分がくやしかった。週末は再び寝こむことになり、僕は一歩も自宅の外に出られなかった。日本経済という巨大な河の上に浮かんだ小舟に僕はひとりで乗っていた。河の流れに逆らう方向に、食欲と性欲をエネルギー源にして、沈没しそうな小舟をひとりで毎日漕いでいた。僕が小舟を必死に漕ぐ速さがなんとか河の流れの速さとちょうど同じぐらいだったので、同じ場所に留まっていることができた。毎日、同じ景色を眺めていた。北品川と田町を往復する。寝ること、食べること、通勤、山のような書類仕事、そしてファッションヘルスで風俗嬢の手の中や口の中で射精する。僕のこうした活動のすべてが、わずかながら日本経済に貢献していた。掃き溜めのような人生を漂っていた。恋愛というものはもはやどこか遠い世界の出来事だった。非リアの僕は、週末はいつもひとりだ。アパートから少し歩いたところにある品川の運河の近くのカフェで、ラテを飲みながら本を読むのがささやかな幸せだった。かわいい店員がいたからだ。ある日、僕はひとりで本を読んでいると、突然、その店員が話しかけてきた。「サンプルの新しいコーヒーです。僕は小さなカップに入っていたコーヒーを、一口で飲み干した。結局、会話はそれで終わってしまった。別の言い方があって、そうしたら会話もはずんで、彼女と友だちになれたかもしれない、といろいろと想像してみた。そんな上手い話があるわけないだろう。そんなことを考えながら、本を1冊読み終えた。僕は、ひとり家に帰ることにした。店を出て、しばらく歩いていると、さっきの店員が追いかけてきた。「はい」と僕はこたえる。彼女はそう言うと、文庫本をひとつ差し出した。