里香の笑顔に目を細めて。僕は、心の中で、そう感謝した。屋上へと続く階段を上る。あの後、里香が屋上に行きたいと言い出したのだ。体調を聞いて、大丈夫だと分かると僕は頷いた。そのとき、里香に少し心配性すぎると言われたけど、こればっかりは譲る気はなかった。錆びついている扉は重い。頑張って一人で開けようとする里香の後ろから、そっと手を重ねた。里香は腕越しに、恥ずかしそうに微笑んだ。ギイ、という音と共に、扉が開かれる。外から流れ込んできた空気は冷たく、だけど澄んでいるから気持ちがいい。屋上には真っ白なタオルやシーツが風になびいていた。たくさんの人々が使ったシーツ。それ以上の人間が病院にいて、少なからずその中で命を落とす人間もいる。