誰かが死んで、誰かが生まれて。命が消えたり現れたり。病院ほど生死が激しい場所はないだろう。高台の上にあるだけあって、眺めは格別だ。いうのに、眼下の街はどこか寂しげだった。人々に見捨てられた街。誰も住んでいない、人気のない街。あってもなくても、誰も困ることがない、儚い白昼夢のような。立ち止まって、里香が言った。風が彼女の長い黒髪を巻き上げる様子は、幻想的だった。質問の内容が読めず、首を傾げる。淡々と打ち明けられる心境を、僕はどこか冷めた表情で返す。彼女の言葉は、表面上だけじゃない。その言葉には、こめられた思いが詰まっている。思っていても、口に出せない。考えていても、言い出せない。そんな声が聞こえた気がしたから。「あたしが重い心臓病だって分かると、みんな態度を変えるの。「正直言って、張り倒してやりたかった。なに分かりきった表情してるのよ、って。あんたたちに分かるはずがないじゃない。吐き出される、心の沈殿物。泣き言を言うことさえも忘れてしまったのは、いつからなのだろうか。こき使って、意地悪なことばかり言ってるのに」どうして、優しくしてくるの。