「『このタイムで走れば勝てる』『あいつらはついてこれない』。走りながら、ラスト1周何秒で走れるかをイメージしながら自分をコントロ―ルするんだ。「どんなに苦しいレースでも、先頭についていってイメージしたタイムでラスト1周走れれば、絶対勝てる。スピードも大事なんだ。実際に1500m~10000mで世界を制したランナーは、僕を含めて800mのタイムが速い。年齢とともに距離を伸ばして、培ってきたスピードを活かしているんだ。「みうちゃんの夢を叶えることに僕は本気だよ。今まで口出していなかったけど、今の練習方法じゃ足は速くなっても『勝てる選手』にはなれない。「スピードをコントロールできるようにするんだ。「がむしゃらに頑張ることも必要だけど、自分をコントロールして冷静に確実にスパートを決めた方が勝てる。これからは家の中だけでなく、競技場にいって一緒にスピード練習しよう!」というわけで。競技場でのスピード練習が始まったのである。こちとら引きこもり歴4年。中学には一応通学していたとはいえ、保健室登校だし人目を避けて過ごしていたから、他人がいる場所に行くのは苦手だ。お父さん以外の人がいるところで走るのは抵抗がある。お父さんはそういうことも分かっている。すれば、わたしがわくわくするかも知っている。今日はわたしの誕生日。この日にお父さんがスピードの話と競技場での練習を提案したかというと、とっておきのプレゼントがあったからなのだ。「じゃーんっ!!」そこには2足のスパイクがあった。」と注意を促しながら、わたしに手渡す。1つはがっちりとした作りのスパイク。1つは、マラソンシューズみたいに軽くていかにも走りやすそうなスパイク。お父さんの仕事柄、わたしもランニングシューズが好きだ。新しいシューズを目の前にすると「どんな感じで走れるんだろう。スパイクだったら?あの赤いゴムでできた陸上競技場を、スパイクで走ったらどんな感じがするんだろう。今までのどんなプレゼントよりも間違いなくわくわくした。藤沢市のとある競技場にいった。中学生や高校生がちらほら練習している。「まずはサブトラでアップしようか。競技場は1人で使っているわけじゃない。走るときは周囲への気配りを忘れてはいけないんだ。お父さんはジョグをしながら話した。あと、スパイクはスピードが出る分、体に与える負荷も大きくなるから入念にアップすることが大切。「いやー、みうちゃんは羨ましいくらいに体が柔らかいなぁ。」わたしは日本記録保持者が羨むほど体が柔らかいらしい。元から柔らかかったのではなく、小学3年生のころから毎日柔軟体操をしていたからだ。家にあった本には「疲労が溜まらない唯一のトレーニング。」と書いてあったし、柔軟性が高ければ可動域が広がって、少しでも低身長分をカバーできると思ったからだ。メインのトラックに入る。日が当たって少し焼けたゴムの匂いがする。跳ねてみると、コンクリートよりも跳ね返りが強くて少し楽しい。川沿いとかをお父さんと一緒にジョグをすることもあるから、ロード、砂道などを走るのがほとんどだった。あと、自宅のランニングマシン。そのどれとも違う感触。「スパイク履いたら、もっと違うよ。軽く流しを3本走ったあと、いよいよスパイク解禁。ランシューよりも少しキツい。足にピッタリと収まってフィット感がヤバイ。そのまま走り出して、驚いた。空を走っているようだった。『空』っていっても上空3cmくらい。ランシューで走ったときよりも滞空時間が長い。空中にいる時間が長い。思わず笑ってしまった。満面の笑みで走るのは、それはそれはかなり恥ずかしいのだけれど、頬の緩みを元に戻すことはできない。「お父さんっ!コレっ!すごいっ!」だろ?と。お父さんは「こちら側の世界へようこそ。」と言わんばかりに、笑顔でうんうん頷いていた。お父さんがなぜ、あんなにスピードを強調していたのかわかった。単純に、スピードを出すことが。ランシューでは味わえない加速感。スパイクのピンが確かに引っ掛かって、地面を押し出す。いくらでもスピードを出せそうになる感覚。続けて走って体が重くなるのが悔しい。いつまでもスピードを出して走っていたい。スパイクを履いただけなのに、ゲームよりも、マンガよりも、楽しかった。この日、気づけば100mの流しを十数本走っていた。翌日、ふくらはぎが筋肉痛で動けなくなったのは言うまでもない。◇スパイクで走ってから2日経った。筋肉痛はすぐに取れた。スパイクを履いて走った翌日の気怠さもなくなり、むしろ調子が良いくらい。今までの練習はいつも一人で、たまにお父さんと一緒に外へジョグをしていた。中1の誕生日までお父さんから練習について何か言われたことはない。スパイクを履いた次の日に、お父さんと話し合って練習のルールを作った。基本的に今まで通り、自分で練習を考えて実行する。練習が始まる前までに内容をお父さんに相談する、というルールが追加された。新しいルールとは、お父さんが決まった質問をするから明確に答えられるようにしておく、というものだ。◎なぜ、その練習内容なのか。◎なぜ、その量とペースなのか。◎今日の体の調子・状態はどうか。◎今日の目的と目標は何か。この質問をお父さんがするのは、『なんとなく』の練習を防ぎ、自分で考える力をつけて欲しいから、という意図があった。練習内容はたまに修正されるも、自分が考えたものを実行することが多かった。今まで、カジキングの練習内容が載ったブログを見たり、トレーニング理論を本で読んでいたから効果的な練習を組み立てられるようになっていたんだと思う。お酒みたいな名前の人が書いた本は、わかりやすくてとても参考になった。スピード重視の練習=800mの練習は、お父さんが考えたものが追加される。(600m+200m)×3セットとか、(300m+300m+200m)×3セットとか、1600m×5本とか、、、あとは、メインの練習が終わった後は、わたしのワガママでスパイクを履いて100m~150mのダッシュを3~5本走るようにしていた。競技場で練習できる最大のメリットは、お父さんと一緒に走れることだ。いつもわたしを引っ張ってくれる。お父さんの背中を見てわたしは速くなった。だいたい週に5日から6日は練習して、必ず1日完全休養日がある。いった生活を中学を卒業するまでずっと。早く夢を叶えたくて、練習をするとき意識していたことは『毎日自己ベスト』。練習の組み合わせはいくつか決まっているから、今日は前回の練習よりもタイムを縮められるようにする、という意味。10日前に1000mを5本走るインターバルを平均3分20秒でやったら、今日は平均タイムを0.1秒でも縮めようという感じ。自分の成長を実感できること、少しずつでも確実に夢に近づいているということが、ただただ嬉しかった。中学3年になったら受験を意識するようになる。勉強して走るという生活が変わることはなかった。先生からも今の調子でいけば受験で苦労することはないよ、と言われていた。実際、今の生活が充実し過ぎているから、このリズムが崩れるのは耐えられない。高校にいくのは少し不安があったんだ。その不安もすぐに解消される。具体的な進路を決めたことによって。とある日の晩御飯のとき、お父さんが「みうちゃん、高校ってどこに行くの?行きたいところある?」と。