幼稚園児の頃に世界や大人を見て感じていたこと。「嫌だ」という感覚に対する、はっきりした記憶がわたしにはたくさんある。“譲れない思い”が、今とまったく変わっていないからだ。今でもまだ昨日のことのように思い出せる。幼稚園にお気に入りのワンピース-白地に黒い水玉模様がついた-を着ていった日。昼休みに水遊びをしていて全身を濡らしてしまった。女性の先生が着替え用の水色のスモックを持ってきたのだけど、わたしは頑なに拒み濡れたワンピースのままで過ごした。困惑した先生が何度もスモックを勧めてくるたび「なんで女の子なのに女の子の気持ちがわからないんだろう」と静かに思っていた。そのイケてないスモックを、ただ着たくなかったのだ。そのスモックではなくて、お気に入りのワンピースを着ていたかったのだ。