そのときは、和服姿も凛々しく、胸を張り、メガネもキラリと光っていた。その新聞の見出しには、「団地族の悩み一身に。離婚、酒乱、尽きぬ相談」とあった。「写真、撮っちやダメだよ。キライなんだ」その新聞に登場した頃が、オバさんの最良期だったのかも知れない。当時の写真とくらべると、顔つきも身なりも、ひどく痛めつけられてしまったような感じだ。景し、木の幹が北風を防いではくれる。夏は、生い茂った木の葉が日傘がわりになるのだが、街頭で繁盛しないツラさはおおえまい。「でも、ここに住んでいた20歳前後の若奥さんに泣きつかれたこともあったんだよ。主人が子連れの再婚で、自分の子供もできたけど、先妻の子とうまくいかないんだ。それで衰弱気味になっていて、五階のその子の部屋まで行ったことがあるよ。この街とも相性が悪いんだ。占い師にというより、大正生まれのオバさんに泣きすがったんだね。結局は足立区の方へ引っ越しだけど、転居日も診てやった。団地を出ることで解決しようとしたんだね。雨の日や雪の日は「店開き」ができないため、オバさんは一人暮らしの部屋で「書きもの」をしている。『カラカサの謎』『夢と現実』『私は野良猫放浪者』など、かなりまとめた。「私、放浪癖があってね。月がきれいだ、星が美しいと思うと、フラフラ歩きたくなってしまう。連絡先かい?野良猫にたいした宿はいらんし、電話もないよ......自由でいいでしょう......でも、私ってグズグズしていて嫌になっちやうの。私の手相って、なかなか読みにくいんだ」と、シワだらけになった手の平を見せる。オバさんが出ていた頃は、右手がかなり広い原っぱだった。いまは、地域図書館を兼ねた行政センターが建てられ、風景は一変している。そのセンターが着工した年だった。「部屋代がたまっちゃってさ。家主に追い出されそうだよ。公衆電話から私に連絡があったのだが、それ以後、オバさんは高島平から姿を消してしまったのである。「新宿の母」の前には今日も女たちが列を...迷い多き人生の並木道。