娘の姿をしっかり目に焼き付けておこうと、あふれる涙をぬぐった。彼女は、畳の上で帯を締めていた。真っ白な道着の上から、ぎゅっと、帯の両はしを引っ張り、のしっ、のしっ、と立ち上がると、相手をキッと睨みつけた。「やーっ」と彼女は叫ぶと、相手の襟袖をあっという間に掴み、次の瞬間、ふわりと相手は宙にまった。彼女は、柔道部の先輩だった。県内では、少し名が通っていて、全国大会にも何回か出場していた。彼女が、僕の彼女となったのは、僕が大学一年生で、彼女が大学4年生の時だった。二人で行った遊園地で、僕がそっと手を握ったのが始まりだった。それから5年間、僕は彼女と過ごした。喧嘩をし、たくさん泣き、たくさんの何もしない時間を過ごした。時間は流れていったが、それは、少しずつ増える十円玉貯金のように、確実に何かが溜まって行く時間だった。僕がのんびりと大学生を満喫している時間、彼女は、バリバリと仕事をし、職場の中でも頭角を表すようになっていた。柔道に限らず、彼女に僕が勝るものはほとんどなかったが、それが嫉妬や劣等感に変わることはなく、純粋に尊敬と愛情が僕の中に育まれて行くことが不思議だった。僕が社会人になって2年、僕は、彼女と結婚することにした。彼女も、僕と結婚することにした。それは、とても自然な流れで、どちらがプロポーズをするでもなく、色々なことがとんとんとんと進んでいった。僕は今、白い紋付と袴を着ている。彼女は、帯に手を当てている。柔道の帯ではなく、漆黒の着物に浮かぶ、金色の帯だ。彼女の着物好きな母親のこだわりの一品だ。紫の飾りがとても映えている。長いまつげに、雫がついている。彼女が、僕を見てふわっと笑う。係りの女性が、僕と彼女の衣装や髪型を念入りに整えてくれる。太鼓の音がなり、扉が開く。扉の先には、たくさんの顔がある。僕らと共に歩んできてくれた人たちだ。僕は彼女の帯に手を添えた。僕らは、深くお辞儀をし、共に一歩を踏み出した。実家の兄から電話があった。母が食べ物を受けつけない、という。すると母はもう旅立ちの準備を始めていて、私を認識しても言葉を返すことはない。その夜、私は眠る母に語り続けた。何よりも親不孝への懺悔。「世の中には偉い人たちがたくさんいるでしょ。驚くことに、その瞬間、眠っている母の胸が大きく膨らみ、深い呼吸をした。それはあらゆる心配を手放した安堵の呼吸のようだった。母の魂が私の声を聞いていたにちがいない。それから間もなく、清々しい五月の風を受けながら母は穏やかに旅立った。紫の青海波模様の着物がよく似合う母だったから、倉から着物を出し、母に着せて化粧をした。