神をコントロールしようとして、失敗したのだ。今回ウクライナに来て、現場で作業する人を見て思ったのは「どうしてぼくはこの人ではないんだろう」「ぼくはもしかしたらこの人だったかもしれない」という感慨だ。これは傲慢や後ろめたさとは違う。ぼくもちょっとは大人になった。食堂のおばちゃんを含め、人々を見てチェルノブイリを故郷に生きる可能性のあった自分に、思わず思いを巡らせた。想像の中の自分はけっこうふつうだった。コントロールルームの後は、地下のポンプ室などものぞかせてもらいました。ここでも大興奮でした。チェルノブイリに来るまでは、きっと何かが分かるだろうと思っていた。ところが、どんどん分からなくなる。分からなくなるために来たのだ、と思うことにしよう。現実は複雑で個別である。しょうもない感想だが、そういうこと。「サマショール(自主帰還者)物語」ならずサマショール(自主帰還者)と呼ばれる、事故後強制退去が行われた町や村に、立ち入り禁止であるにもかかわらず戻って住んでいる方々。「よく分からなくなった」のだめ押しは、サマショール(自主帰還者)の方のお話である。そのほとんどが高齢者で、人口は減りつつあるというが、支援活動もありそれなりの人数がゾーン内にあえて住んでいる。上の写真はそのお一人。いう風景の中に家がありました。自主帰還者へのぼくのイメージは「確固たる意志と行動で、政府がなんと言おうと自分の故郷と暮らしを守る孤高の戦士」といったようなものだった。これもまたぼくの思い込みだった。実際お会いすると、このおばあさまの自然体っぷりといったらなかった。いわゆる「サマショール物語」になりそうな強い思いやエピソードなどを披露するでもなく、「まあ、原発できる前からここに住んでたし、線量実は高くないし。そりゃ戻ってくるわよねえ、故郷なんだから。それよりお酒飲む?」って感じ。唐突に振る舞われる自家製のお酒。