?」と、ようやく言葉を絞り出した。「そうだよ、これが、現実だよ!」と、妻は小さい子に諭すみたいな口振りだった。妻は、ぼくのピントのずれた、おかしな質問にも、真面目に目を見つめて答えてくれた。頭を左右に振って見ると、頭の両側を手術したのか、そのあたりに鈍い痛みを感じていた。見えないものの、左右にそこから血の色をした「透明で血を抜くための平たい管」が取り付けられていた。頭を一番衝撃から保護し、冷やし、低く保つためなのか「氷り枕」が頭の下にはあった。鼻と口を塞ぐみたいに、透明で少し緑っぽい酸素マスクが、ゴム臭くていやな感じだった。体の中心部は「鍵の無い拘束具」で、しっかりとベッドに固定されていた。真上を水平に保ったまま見ることしかできなかった。大人用のオムツをはいていた。オムツの下の性器からは「ゴムの管」が取り付けられて、ベッド脇のビニールの大きな袋を尿で満たしていた。足の先からひざまでは「窮屈なストッキング」が、おおっている。そのストッキングは、指先4本分が出るようになっている。「全身痲酔をした患者さんが、血栓を造らない予防のためのストッキング」なのだという。前が開きっぱなしの浴衣タイプのパジャマだったが、寝相が悪いのか暴れたのか、すっかり体がむきだしだった。「これって、現実?」と、もう一度妻に聞いてみた。「手術前からずっと意識がなかったのよ!」と、妻はなぜか、ぼくの問いには答えず、その時彼女が話したかったことを口にした。強がっているのだろうか、こわばった表情の妻だったが、目には涙が浮かんでいた。手術のあと、コロ付きのベッドごとで病室などに運ばれる途中、時折、目を開けて周囲を見ていたりすると、真上の景色だけが見える。エレベーター前で、こちらを珍しそうに見る人たちの顔だったり「CT室」などと書かれたサインなども見える。なんだか面倒臭いと感じ、目をつぶると落ちて行く。目をつぶっていても、ちゃん周りが見えるのだ。不思議に視線は揺れて上下していた。自分の肉体の近くなのだが、もっと下だったり、上の方だったり、ふらふらと定まらない視線である。医大の5年生になると「直接患者さんと話す」という実習があるようだ。その中の一人が「あなたはスポーツ心臓ですね」というのを、隣のベッドで聞いた。意識が戻ってから、その人がぼくに「あなたはスポーツ心臓ですね」と、同じことを話し掛けたのだ。この人、みんなに同じこというんだ?」と、思ったので」「それって、前にも隣の患者さんにいいませんでしたか?」と、聞いてみた。ぼくはこの話は、あなたにしか話していませんよ」と、ぶ然として答えた。彼は本当に「ぼく」にしかこの話をしていない様子だった。「ぼくは、意識が戻る前。隣のベッドの人に、同じ話をしているあなたの話しを聞いていましたよ」と、いうと「そうですか、意識の戻る前のあなたに話したのですが。不思議なこともあるものですね?」と彼はいう。カーテンで見えなかったが、ぼくの寝ていたベッドの隣には、入れ替えの為患者のいないベッドが置いてあったのだ。幽体離脱したもう一人の僕が、意識のない肉体だけのぼくに向かって話すのを聞いたようなのだ。その時はお互いに、それ以上踏み込むこともなく、彼は次の患者さんの元に向かいそれ以来、もう会うことがなかった。幽体離脱その2手術は本当は別な病院でする方が良かったようなのだが、その時は緊急で、とても動かせる状況ではなかったのだと聞いた。珍しい病気で、まだ日本でも成功例のない手術らしかった。最初に出会った宿直の脳外科医が執刀した。彼は、良く研究する人でたくさんの手術の経験があった。わからない手術進行を、麻酔医師と相談しながら手探りで導き出すしかなかった。今はインターネットの時代である。最新の医療知識がネット上に常時更新されている。彼は、若いがネットと病院のコンピューターを駆使するにはぴったりの人材だったようだ。麻酔医師とは大学からの友人らしく息もピッタリだったようで、麻酔と執刀の息が合わないと恐らく生きては戻れなかっただろう。彼らはそれぞれに、論文を発表して、それぞれに成果が認められたと聞く。手術中ぼくの魂は、麻酔が効いていても肉体の中にいると痛くて苦しいので、魂だけになって抜け出してしまったようなのだ。生きている肉体とは魂の尾でつながっていたのだろうが、自由に手術室を抜け出ることができた。手術室のドアの模様がおかしい。その担当医師たちがぼくの肉体を手術している間、妻とその妹である義理の妹は別な場所、待ち合い室のような所で、手術の終わるのを待っているようだった。妻たちが座る椅子の下に、魂のぼくが一緒にいたのだが、誰も気がつかないみたいだった。後で聞くと、食堂で待っていたようで、手術室のドアの模様も変だったという。レットイットビーぼくは意識のないまま手術をしたようなので、すべて後から人に聞いた内容を頭で再構築したことが自分の中では現実に一番近い体験というしかない。意識がなくなってから、緊急手術も済み、その後さらに丸一日集中治療室から、ナースステーション隣の大部屋に移されても意識は戻らなかった。普通なら「脳死判定の対象」なのかも知れない。蘇生して、妻がお見舞いに夕方来てくれた時に、ようやく意識が戻った。意識が戻ると書くが、魂と肉体がつながったままになるという意味の方が近いだろう。なかっただけ」と、思っているが、実はその更に約一週間程前から意識が半ばなかったようだといことを周囲の話の総合で判断できた。ナースステーションに一番近い6人部屋は、つまり「何が起きてもおかしくない人たちの部屋」という意味である。集中治療室程ではないが、緊急性の一番高い患者ばかりなので、ナースステーションの近くなのである。ぼくはただ上を向いて拘束具でベッドに固定されて寝ているだけの患者だから、窓も通路も見えないベッドであったが問題はなかった。ぼくはその部屋の中でも、最も介護度の高い人物だったのだという。意識が戻った後でも、まだ、時折自分が夢の中にいるみたいに思えた。ナースステーション横の大部屋にいる他の男性5人も、似たような物だ。右横はもうすぐ転院で、かなり調子良い。お向かいの端は家族を見分けることはできるが、言葉を交わすことはできず、流動食であった。深夜には痰の吸引の音がする。ぼくの真向かいは、一見普通に見える患者だが、片目が見えず半身不随のようである。その隣は、事故で急に脳梗塞となり、半身麻痺になった人。その向かいで、ぼくのもう一方のお隣さんは、普段あまり大きな声が出ない人で、やはり半身麻痺のようだった。この一見大人しそうな人が、実は勝手気ままに深夜ラジオ・テレビの騒音三昧な人だということは、看護婦さんなどにはあまり知れていないし、言っても誰も信じないだろう。人は見かけによらない物だ。お向かいの片目が見えない人も、実は消灯後の深夜にDVDを見ていて天井が明るく明滅するし、昼間もカセットを大きな音で聞いている人なのだ。この二人はイビキもうるさく、深夜はまず一睡もさせてくれない。24時間寝たきりのぼくは、どこかの時間で眠れば良いのである。昼の適当な時間に居眠りをするのが日課であった。片目が見えない人はなぜだかいつも「スピード」と「ビートルズ」を交互にかけていた。みんながリハビリや散歩やお見舞客とどこかに行っている時に居眠りをしていたぼくは、自分の目が濡れているのを感じて起きた。目が覚めてみると、向かいの男の人は「ビートルズ」をかけていて聞いていた、その時は、たまたま「レットイットビー」がかかっていたようだ。ぼくは眠っていたはずなのに、この「レットイットビー」を聞いて泣いてしまったようなのだ。その時以来、時折、お気に入りの「スピードと」「ビートルズ」がかかるので、このお向かいのカセット大音量男のことを半ば許すようになったのであった。退院してからも「レットイットビー」を聞くと、この頃の空気や音や映像の全てが触れる位に鮮明に思い出される。思い出したくもあり、思い出したくもない体験であるのだが。月別アーカイブはてなブログをはじめよう!ivataxiさんは、はてなブログを使っています。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。