悪いと遊ぶ約束をドタキャンした私の実家の二階に住むメキシコ人の友人「彼」。..........................「なんかね。夕べは家に帰ってないみたいなのよ。気になって部屋に入ってみたら、机の上に手紙が二通あるんだけど。一通はあんた宛みたいよ。今日、仕事が終わったら一度こっちに帰って来てよ。」いつも冷静沈着でめったに驚かない(驚いているのかもしれないがポーカーフェイスで表には現さない)母が、珍しく焦っているようだった。電話を至急よこせ、という母からの携帯メールを見て、何事?と思い仕事の休憩時間に自宅に電話をした私は、正直拍子抜けがした。「でも、いつも持ち歩いているバッグもそのままだし、ケータイも机の上に置いてあったわよ。言葉を荒げるのも珍しい。なった母には逆らえない。私は最低限その日こなさなければならない仕事をすませ、定時で職場を出て実家に向かった。私のなかでは最後のときの気持ちをちょっと引きずっている。体調悪いなんていって速攻出かけてるじゃん。母が何を心配してるのかわからないけど、ホントいい迷惑だわ。私にも私の生活があるんですけど。アタシ宛の手紙?言いたいことがあるなら、メールで送ってくれれば簡単なのに。ああもう、振り回されるのは勘弁してほしいわ・・・そして二時間後。彼の部屋で二通の手紙を手にした私は、そんなことを思っていた自分が恥ずかしくもあり、バカらしくも平和だったその時間が懐かしくもあるような状態で、右こめかみ奥のカウンターボタンをひたすら押し続けていた。「みゆまっしーへ今までいろいろありがとう。君に会えたことは日本に来てから僕に起こったことの中で最良のことだった。詳しいことは祖父母宛の手紙に書いてある。これを読んだら僕の今の気持ちがわかってもらえると思う。僕は静かに最期のときを迎えたいんだ。申し訳ないが祖父母宛の手紙を彼らの元へ送ってほしい。最後まで迷惑をかけてすまない。本当に本当に今までありがとう。君の幸せをどこにいても祈っている。「大好きな大好きなお祖父ちゃん、お祖母ちゃん僕は貴方たちの孫であったことを大変誇りに思っています。実の母にさえ捨てられた僕を、今日までとても強い愛のなかで育ててくれて本当にありがとう。できることなら直接会ってこの感謝の気持ちを貴方たちに伝えたいけれど...どうやら僕にはその時間がないようです。貴方たちはどうして今、日本に行きたいんだ。後でもいいではないか。僕には急がなければならない理由があったのです。今年の2月のはじめ頃。あまりに頭痛がひどくて吐き気さえあったので、実は黙っていたけれど僕は◯△メディカルセンターで検査を受けたんです。結果は悪性の腫瘍が脳にできている、ということでした。僕が一日部屋から出てこなくて学校も休んだ日のことを覚えていますか。お祖母ちゃんがとても心配してくれましたね。この結果を僕が医師から告げられたのは、まさにあの日だったのです。そのときに僕のステージはかなり深刻な段階だけれど、最先端の医療技術のある日本でならもしかしたら治癒の望みがあるかもしれない、と医師に告げられました。