医療用語なんてわからない。難しい言い回しなんてわからない。本当にこの訳で合っているのか?わからない。この訳で合っているのだとしたら...もっとわからないよ。なんなのだ、なんなのだ、なんなのだ!でもひとつだけは...わかった。電話さえしてこなかった彼の状況。すべてはここで書かれた病院の最終結果を告知されたことによるものだった、ってことが。私に何が出来るのだろう。捜すな、と手紙に書いてある。彼の意志は尊重したいとは思う。友人として、本当にそれでいいのだろうか。どちらに進めばいいのかわからない、何も見えない無彩色の霧がかかった砂漠の中で、ふと机に置かれた彼の携帯電話が蜃気楼のように浮かび上がり、私は無意識にそれを手に取った。ここにケータイがある。彼とはこちらから連絡をとる手段がない、という事実が形となって私の手の中にある。彼はもう私も含め、このケータイで連絡を取り合えるすべての人との関係を切り捨てたのだ。私たちは切り捨てられたのだ。私はアドレス機能を開くボタンを押した。ホストファミリーの家族の名前、勤務する語学学校の名前...私が彼から聞いたことのある名前がいくつかある。いくつかの知らない名前。明日、ちょっとこの連絡先にいくつか電話をしてみよう。語学学校は無断欠勤をしないよう、まず一番にかけよう。彼のために、彼の代わりにできることをしよう。...そう思って立ち上がった私の目に、今度は彼のいつも持っていたカバンが飛び込んで来た。本当に母はよく見ている。これも置いていったんだ。全てを置いていったのか。いや、でもそれは「おかしい」のではないか?私は今までもここが彼の家となってからは遠慮して居間しか入っていなかったが、初めて寝室に足を踏み入れた。そこには彼のスーツケースも残されていた。服も見た限りではほとんど残っているようだ。たくさんのCD、ウォークマンもある。旅に出るというのにここまで何にも持っていかないものだろうか。私は最悪の事態を想像してしまい、立っていられなくなって再び居間のソファーに腰掛けた。身体がガタガタと震えてくる。