スマートフォン用の表示で見るあの日を思い出して。朝食のクロックムッシュもどきを食べ終えた彼は言う。私はかねてからこの地の海を見たかったので、良い返事を即答した。充電の減りやすいスマホを片手に今日のポイントを押さえながらガイドをPCから転送する。慣れない暑さで手足がむくむ...とぼやくと「それって本当にむくみだけかよ」などヤジが飛ぶ。私はむくれながら化粧を済ませ「帰ってきてご飯の事も考えたら、もう出ないと。運転よろしくね」とサックリ返事をして出発を促す。PCにかじりついてる。忘れ物がないかのチェック、鍵の閉め忘れのチェック、駐車場の鍵を預かって車を出す準備をする...慣れてきたものだ。ゴミの分別も何となくわかってきた。このまま嫁入りの準備をしても良いのだろうなと、車に乗り込んだ彼を見ながらターンスイッチを押している自分を俯瞰した。勤めて無駄のない会話は嫌いじゃないけど、私達は色気に欠けるな。...充電がすでに危うい。車載用充電器で頼りのガイドをいじる。血液が沸騰して私は爆発するんじゃないかと思いながら、道順や車の混み具合を話しながら進んでいく。今日の彼の運転は安定しているな。