気づけば、私には喪服がない。今から東京へ戻り、とんぼ返りするには無理がある。妹に相談すると「お姉さまの喪服、用意してあるって、お母さん、言ってた!」という。急いで倉の二階へ駆け上がる。そこには、私専用の和箪笥がある。「お嫁に行く時に持っていくのよ」と、幼少から日本舞踊を学び、十代で名取りになった私のために母があつらえてくれた晴れ着がたくさん仕舞われている。着物は倉の箪笥に仕舞われたままだ。数年ぶりに引き出しを開ける。むきだしのままぽんと置かれた黒の名古屋帯が目に飛びこむ。その下に真新しいたとう紙がある。中にはしつけ糸が付いた喪服があった。古典模様の黒帯は母の物だ。使い込んだ風合いがある。母はすぐ分かるように帯をそのまま置いたにちがいない。母は私が次に着物を着るのは喪服だと分かっていたのだろうか。自分の箪笥から黒帯を出し、娘の箪笥に移しながら、母は何を想っていたのだろう。膝を痛めてからというもの、倉の急な階段を昇ることができなかった母。やってここへ来たのだろう。私は箪笥の前で涙した。葬儀の日、私は着物姿で式に臨んだ。見上げる故郷の大空に、母の眩い笑顔が広がっていた。二月、私の住む東北の北のはずれの街では冬の寒さが一層厳しくなり、忍耐と辛抱の精神で、冬を乗り越えようと覚悟を決める月でもある。その一方で、寒さの中、春を呼び込む伝統芸能『えんぶり』が開催される月でもあり、春を待ちわびる心で、寒い中でも心がほっと温まる月でもある。八戸市の伝統芸能『えんぶり』は、春から始まるコメ作りの年間の農作業のようすを、そろいの藍染めの半纏、袴、脛当てに、烏帽子をかぶった勇壮な、太夫と呼ばれる成年男性の踊り手が、三人一組となって踊ってみせるものである。烏帽子は彩色も鮮やかであり、烏帽子の前に着けた、五色の房飾りが、激しい踊りの度にかぜになびく姿はたいそう印象深いものである。冷え込みの厳しい凛とした空気の中、シャイギと呼ばれる杖上の道具の金属音も心地よく響く。踊ることを、この催事では『摺る』という。躍動感溢れる一斉摺りはまさに圧巻の踊りで、見ごたえがある。春を待ちわびる気持ちを体いっぱいに表現するものであり、それは見ている者の気持ちとシンクロしてさらに盛り上がるものである。そんな二月の始めのある日、私はなじみの呉服屋に立ち寄った。店の女将さんはいつもながらのおしゃれな和服姿であったが、よく見ると、帯の柄に『えんぶり』の踊り手太夫が、躍動する姿が描かれている。風に靡く烏帽子の房飾りも素敵である。帯地は春らしい桜色であり、女将さんの粋な地元愛が感じられた。女将さん話では展示会で店に呼んだ帯作家に頼んで、オーダーしたものだという。老舗呉服や女将さんらしいセンスの良さと粋な計らいに驚かされた。一足早く春を見つけた気がして嬉しくなった。私にとっては二月は印象深い月になりそうだ。これと言った反抗もせず、親に決められたレールを歩く人生も悪くなかった。母の一言で四歳の誕生日、近所の尼寺で茶道を習い始めた。毎日曜日、早起きして着物を着る、おかげで中学生の頃には一人で着付けができ、私にとって着物は制服の様なものだった。ある時から急に目覚えたおかしな違和感。着物と自分自身がしっくり合わない不快感。茶道から帰るなり着物を脱ぎ捨て、素の自分に戻りほっとする。その答えはすぐにわかった。親の好みで揃えた淡く優しい色合いの着服ばかり、それを邪魔しない同じ様な帯たち。「私、もっと違った色の着物が着たい。個性的な帯を付けてみたい。」と、思うばかりで親には決して言えず、感情を押し殺したまま相変わらずの脱個性。そんな自分に嫌気がさしいつしか着物に当たり、そして遠ざける様になってしまった。そんなある日、親戚から形見分けとして一本の帯が送られてきた。純白の地に墨色で荒々しく描かれた竹の柄。所々に付いたしみ、長年の折りじわ、決して上等な品ではない。私の心は一瞬でこの帯のとりこになった。乱暴にささくれたこの竹は、なんて自由に自分の思うままに強く生きているのだろう。母はこの帯嫌いだろうな、と付けるのをためらう私にささやく。“今、変エナキャ、自分ニ素直ニナラナキャ前ニハ、ススメナイヨ”己の意志もなく流されてきた私に、荒竹の帯は挑発してくる。よし、その挑発に乗ろうじゃないか。この帯と一緒なら、自由で素直な世界に踏み出せる気がした。この同(・)志(・)を鏡も見ず一心不乱にまとった私は、ものすごい前向きなパワーに満ち足りていた。一本の帯との出会いから、初めて素直な自分を表現できた十七の春。舞日()()()結婚式の衣装を決めかねているとき、祖母の結婚写真を思い出した。角隠しに黒引き振袖の、若き祖母が写っている。写真は白黒だったが、祖母が「本家からここまで、歩いてお嫁入りしたんだよ」と話す「本物の嫁入り行列」を鮮やかに想像して、「いいな」と思ったのだ。それで、私も黒引き振袖を着ることにした。レンタルで着物、小物と次々決めていく中でふと思いたち、帯は自前のものを結えないだろうか、と衣装さんに頼んでみた。その帯というのが、母が私の結婚のために誂えてくれた着物の帯だ。着物は「お召」という種類で、着物好きの母のセンスで選んだもの。やさしく、渋くも見える色使いと柄は私が見ても品のある華やかさで、「一生ものだよ」と念を押された。それを花嫁衣装にとはいかないが、帯だけでも、結婚式という一生に一度の機会で初めて身につけ、感謝を表せたらと思ったのだ。衣装さんはもちろんと言ってくれたが、実際に帯を見てもらうと、黒引きに定番の「立矢結び」に長さが足りないという。して諦めかけたのだが、「他の結び方でも大丈夫、この帯はこの黒引きにとても合うよ」という言葉に救われた。当日は、文庫の形で結んでもらうことにした。式当日、実は緊張と着付けの苦しさで、幸せいっぱいの時間を満喫できなかったというのが正直なところだ。写真はこわばった表情ばかり。後々、500枚ほどのそれらの中からアルバムに入れる写真を選んでいて、苦笑いした。アルバムができても見返すだろうか、とさえ思ってしまった。それでも、夫に「どうしてこの写真入れるの、後ろ姿なのに」と言われて譲らなかった一枚がある。着物からドレスにお色直しをするため、披露宴会場を中座する私の写真だ。羽を大きめに作った文庫の帯が私の後ろ姿を飾り、付き添う母の手が背に添えられている。写真に写っていたのは、花嫁の母の気持ちだ。娘が花嫁に、と私を誇る気持ち、この日を待っていたとしみじみ思う気持ち、そして、最後まで支えて送り出したいという気持ちが伝わってきたのだ。伝統の衣装、心に残る祖母の花嫁姿、夢見たこの日。外国の花嫁の伝統「サムシングフォー」ではないけれど、帯が決め手となって、思い出深い花嫁姿が叶った。大切なものたちが結婚を祝福し、嫁いでゆく私の背を支え、押してくれたと信じている。中学生になり、初めて友達だけで行くことを許された夏祭り。大型スーパーで買った浴衣に、セットのつくり帯を巻いて出かけたら、友達の方はなんだかおしゃれな結び目。「おばあちゃんが、着付けの先生だから。羨ましく思い、彼女の濃い落ち着いたピンクの帯をじっと見る。いうものなのかはもちろん、さっぱりとわからないけれど、明らかに自分がしているものとは違う、上等なものだということは見た目だけでわかった。以来浴衣や着物とすっかり無縁な生活を送っていたけれど、ある日偶然デパート内の呉服屋を通りかかると、マネキンが身につけている、あの濃ピンクの帯によく似たものが目に留まった。(着てみたい......。)突如、気持ちはむくむくと膨らんでゆく。忘れた気でいたのに、あの時の羨ましい気持ちは私の中できっとずっと、くすぶり続けていたようだ。「こちらの、帯をください。浴衣は安いものでいい。中学生の頃の......、さすがにそれはまずいかな。友人の結婚式用のドレスを買いに来たはずなのに、さらなる思わぬ出費。