昔は給料のすべてを服につぎ込むこともあったが、十年前の最後の失恋を機にもうこのまま一生独身かもしれないという不安に取り憑かれて以来、すっかり貯金が趣味になってしまった。今では流行に疎くなり、モノトーンのベーシックな服ばかりになってしまった。本当は忘れてなどいない。今日の服はコートも、カットソーも、パンツも、ベルトも、バッグもすべて原宿にある若者向けのセレクトショップでマネキン買いしたものだ。「いいよねー、この靴。」エレベーターに乗り込みながら、あの店にだけは行きませんようにと心の中で祈った。社内では皆が美紀の変貌ぶりに驚きの声をあげた。褒められるたびに笑顔になる。明るい格好は気分まで明るくするのかもしれない。二度とモノトーンなんか着るもんか。家のクローゼットを想像してすぐに憂鬱な気分になった。モノトーンを省いたら、ほとんど着る服がない。隣の席の小沢梨紗が美紀の不意をついて耳元で囁いた。びえーっくしゅん!」びっくりしてくしゃみが出た。「やめてよ、そんな話。