阿部嘉昭のブログ吉田大八・羊の木のページです。講談社のコミック雑誌「イーブニング」に連載、現在は全五巻の単行本として完結している山上たつひこ原作、いがらしみきお作画の『羊の木』はつとに傑作のほまれがたかいが、不勉強の至りで、未読のままだった(山上『光る風』といがらし『Sink』に熱狂した経験のある自分としては超恥ずかしい)。その長大で枝葉末節に富む原作マンガをエッセンスだけ継承して大胆に換骨奪胎したというのが吉田大八監督の映画『羊の木』らしい(脚本は『クヒオ大佐』以来の香川まさひと——脚本成立にあたっては監督にして旧友の吉田と熾烈な応酬があったという)。殺人を犯し服役していた囚人たちに、刑務所の経費節減と地方への人口流入のため、特例措置として早期出所、十年間の当地居住義務を課し(これが保護観察に当たる)、当地での社会復帰へとみちびくという国家の秘密プロジェクト(としるすと大袈裟だが)=フィクションが前提となる。映画では小規模ながら計六人の老若男女の服役囚が順に登場(登場人物が結集してくるさまは『七人の侍』に似ている)、それを「普通の」市役所職員が秘密でケアする成り行きとなる。登場者は相互を知らず、生業をあてがわれてのちは個々しずかに土地へ溶け込むことだけが期待されている。住民にも元殺人犯という履歴は秘密にされている。それがやがてある部分で瓦解してゆく、というのがいわば物語の大枠だ。想像だが、刑務所服役者は「神」と間近に、もしくは「神」とともに生活している。自分の犯した罪に覚醒し、敬虔になるというのではない。施設の殺風景さ、いかめしさには、不可視のパノプティコンがひそみ、獄中の「同僚」がいても、孤独にさいなまれ、孤独が膚接することで自己表皮の下に「神」を模様のように蔓延させるのだ。「六人」のひとり、市川実日子が演ずる清美は、女子刑務所ではどんなにいがみあった服役者同士でも深夜になれば子ども会いたさ・夫会いたさですすり泣きが同調的にひびきあうと語る。「神」は空間に降りている。六人のひとり田中泯ふんする元ヤクザの「大野」には左の額から左の口の端にかけての余人を黙らせる刃傷痕がある。それもまた「神」の足跡といえるかもしれない。当地=魚深で理髪店の徒弟となる水澤紳吾ふんする福元は客の坊主刈りのやりかたから即座に店主の中村有志に、刑務所での理髪師免許取得を見抜かれる。身に着いた技術にも「神」が模様化されているのだった。おどろくべき「顔の映画」だった。黒沢清監督との名コンビでも知られる芦澤明子の撮影は、複雑でもしかすると言語化すらできない俳優の内心を、生きた表情の揺曳として、「うつくしく」捕獲しつくす。すべてが俳優ではなく存在となる。することで映画『羊の木』の人的構造といったものがみえてくる。イエスという人間にして神性をたずさえた者に仕え、みずからの卑劣さに反省をしいられ、イエスの昇天後その教えを伝播させようとした使徒たちが福音(書)の祖型だとすれば、この映画は服役時代の「神」を六人の使徒たちがどう解決するかを、孤独な相互離反状態で身をもってしるした希望の福音なのではないか。そのとき六人の偏差が、顔としてどう表れるかが作品の眼目となるのはとうぜんだろう。庶民的なクリーニング業店主・安藤玉恵のもとで働く田中泯の風情については前述した。神に貫通された彼は寡黙さのもと、自らの風貌と老年の貫禄を怖がる顧客たちにただ耐えるが、やがては出自を告白する(彼は対立する暴力団の組長をワイアーで絞殺していた)。告白を得たことで安藤が田中を「赦す」。結果、田中は服役時代の「神」と永遠共生する生の資格を得たといえる。それは水澤もおなじだ。彼は酒癖がわるく、勢いで自分と折り合いの悪い上司の喉をナイフで掻き切っていた。そこで得た共通性をもち、暗示的ながらもこの映画が終わったあとの時制で、店主ともども刑務所時代からずっとつづいてゆく神との共存をわかちあうと予想される。六人のうちのふたりの女性。優香ふんする理江子はかつて夫との性愛で快楽のための首絞めをもとめられ、勢いあまって相手を絞殺してしまった、阿部定まがいの愛の殉教徒のような経歴だった。彼女は魚深市では介護士となり老人たちの世話をするうちまたもや愛に殉教する。市役所職員として六人をケアするのは錦戸亮ふんする月末だが、こともあろうにその月末の父親・北見敏之と年齢差を超えた恋に落ちてしまうのだ。赤すぎる口紅、どこか古い母性を感じさせるメイクもあるが、豊満な胸元、北見との煽情的すぎるディープキス、歯磨き運動の背中から密着してのサポートにクラクラした。アラフォーになった優香が自分のもつ物質性に開眼している。それを「神」の基準で語りなおすとどうなるか。「神」は刑務所内部にいながら、同時に「愛」の徹底へと二分化されている。作品の六人中最も楽天的な元服役囚にみえる彼女は「神」の二重性に囲まれ窒息化する絶望状態を能動的に生きている感触となる。清美にふんする市川実日子が、作品にアレゴリー変転をもたらす第一要因だった。彼女は恋人のアル中DVに耐え兼ね、衝動的に殺してしまった過去をもつ。なんでもなく内気で凡庸な女が刑務所暮らしをしてその身体に刻まれるのは快癒できない「世間との偏差」だろう。彼女が魚深市で就いた仕事が環境美化のための清掃スタッフだったが、仕事も要領を得ず、その静謐な風情に「流罪」「流謫」の色彩をくわえ聖性を漂わす。彼女はたぶん服役後、魚深に来てこそ、「神とともにいるようになった」。彼女がおこなうのは、清掃の裏で副産物として出現する小動物の「埋葬」だ。この作品は「択一」にかかわるアレゴリーが中心となるが、それを最初に作中に刻むのは彼女だ。彼女は二尾の魚(むろん古代ではキリストの象徴だ)を買い、一尾を焼き魚として食用に付す。一尾、未調理の魚はそのまま住居の脇の土のなかに埋葬し、「二つ」を別様に分離するのだ。そのように意義付けされた埋葬はこれだけで、彼女は清掃作業のたびにみつける小動物の死骸をその後は単純に埋葬しつづける。あるとき彼女は樹木に食用・羊毛獲得用の「羊の実」の生る「羊の木」の絵(それは古い缶詰の蓋だ)を浜辺の清掃時に拾い、それを自宅玄関の裏側に飾って護符にしている。