ありえないほどくさい。部屋に置いておくだけでくさい。バットのレビューで「くさい」とはまったくすれ違いな批判である。そのバットは野球用ではなく空手用だ。学級崩壊なみにみんな好き勝手なほうを向いている。僕が買ってきたのは残念ながら臭くなかった。バットを包んであるビニールを取ってすぐに匂いを嗅いだのははじめてだ。珍しいことが書いてある注意書きバットには野球用として使わないでください、子どもは割らないでくださいなどはじめて見るタイプの注意書きがたくさん書いてあった。電動糸ノコでもあれば一瞬だが、うちにはそんな機材はないので小さい糸ノコで角材を彫り出す。私には見える、バットのなかの角材がゴリゴリゴリゴリゴリバットが意外に切れない...。この企画は出オチというか、逆にしちゃったりして!というところがキモなわけで切るところはそんなに重要ではない。切ったらどうなるんだろうという興味はない。10分ぐらいで切れてくれてOKである。なんだったら角材を買ってきて、これでーすと言っても構わないぐらいの企画である。そんなことお構いなしにバットにノコギリが入ってゆかない。この企画、深みにはまったかもと思いはじめるこうやってバットを切っていると、野球をあきらめた男、みたいに見えないだろうか。長年工場に勤めながら社会人の選手を続けてきたが、親会社の不振により廃部、そしてバットを切っているのだ。なれない営業の仕事にまわされた男が愛用したバットから作るものは...名刺入れか。取引先で理不尽なことを言われたとき、内ポケットに入れた名刺入れをそっと触る。耳の奥に蘇るのはバットがボールをはじく音。