「朝焼けに染まる空の下で、僕は君にこう言いたかったんだ」"acCoMpaNy"僕が里香の下僕と化して数日が経った。本を借りて来いとか喉が渇いたとか、文字通りパシリのような生活を強いられている。手の甲へのキスを根に持っているのか、里香はネチネチと姑が嫁をイビるが如く難題をふりかけてくる。なんたって以前から里香のパシリをしていた身だ。ミカンを投げつけられ、罵倒されても動じはしない。初めはヤケになって僕に悲鳴を上げさせようと頑張っていた里香も、途中からは諦めたのか、今では普通に接してくれる(無論、パシリとして)。後で聞いた話なのだが、里香は手馴れた僕の働きに心底驚いたらしい。自分でも分かっているけど、外見がなよなよしているからなあ、僕は。根を上げてもおかしくはないと思われていたのだろう。事実、前回はすぐに文句たらたらだったのだが。それを里香が知る由もなく、『イヤに能力が高いパシリ』として認めてもらえた(?)ようだ。僕は手元にあるコップを片手に、里香のベッドに歩み寄る。彼女は本に夢中だった。みゆきに借りてきてもらった『ピーターラビット』の本を読んでいるらしい。表紙には『フロプシーのこどもたち』とあった。みゆきは間違えなかったけど、僕のときは『こわいわるいうさぎのおはなし』を借りてきてしまったんだっけ。それでしこたま怒られて、外は極寒なのにまた外出することになって。いま思えば、それもいい思い出だ。人の顔を見て笑うのは失礼だろう。謝罪しながら言い訳をする。「入院してるんだから当たり前でしょう。これくらいしかすることないわよ」どこかの病院は娯楽室なるものがあると聞いたことがあるけど、当然、この病院にそんなものはない。あるとしても、売店と休憩室くらいだ。老人患者が多いこの病院は、自然と活気がなくなる。皆は病室にこもっているか、理由もなく散歩するかの二択だった。そんな中で、例外なのが多田さんであるのだが。彼は亜希子さんの尻を求め、今日も今日とてちょっかいを出しに逝っている(誤字にあらず)ことだろう。あたしは小説が好きなだけ。文章を読んで、そこから考えられる先を想像するの。アレは筆者が伝えたいことがダイレクトに伝わるの。読者に考えさせる小説と違ってね」なるほど。マンガは気楽に読める娯楽で、小説は考える娯楽。確かに、病院生活が長い里香には、小説の方が有意義なのだろう。何度も何度も読み返して、筆者が伝えたかったことを想像する。当たらなくてもいいのだ。考えること、それが大事なのだから。里香が読んでいた本を閉じて、僕に向き合った。なんて野暮なことは聞かない。里香が行きたいところに行けばいい。僕は、彼女に付き添うだけだ。すると、突き当たりで僕たちは立ち止まった。目の前には両開きの扉。その上には、『手術室』と書かれてあった。どもりながら里香の名前を呼ぶと、僕を驚かせられたのが嬉しいのか、上機嫌で入っていく。里香は最初、パシリにして僕を困らせるのが楽しみだったに違いない。それなのに文句も言わないで仕事をこなすもんだから、面白味にかけたのだろう。ヒイこら嘆く姿を見て喜ぶ・・・・やっぱり、里香って『S』なんだろうか。している間にも、両開きの扉が音を立てて閉まる。慌てて僕も入っていった。目に入るのが、広い部屋の中央に置かれた手術台。ここに寄ってたかって医者が蠢く様子を想像すると、少し背筋が寒くなった。なんだか人体実験をしているみたいで。手術台の上にあるのが大きな照明器具。ドラマとかでもよく見かけるアレだ。お椀を逆様にして、その中に丸いライトが十個、等間隔に並んでいる。周りにも心電図モニターとか、点滴台とかが置いてあった。手術中には本当に使われているのだろう。どことなく使い込まれた雰囲気が漂っている。「裕一、寝てみてよ」パンパンと、緑色の布が被されている手術台を叩きながら言った。布の下は黒いビニール張りで、あまり寝心地は良さそうになかった。異様にハイテンションの里香が笑った。上機嫌な里香はかなり可愛いんだけど、手術室をバックにされるとかえって怖い。ミ○キーマウスの着ぐるみが、手を振っている最中に首がポロっと落ちるみたいな(?)頭がパニックになりながら、いつの間にか手術台に寝そべっている自分。真上から里香が見下ろしてきて、「ごほん」とわざとらしく咳払いをした。顔が間近だから、胸が高鳴る。そのまま顔を近づけてキスしたい衝動を抑えるのに苦労した。「まず胸の真ん中を喉仏の下から鳩尾まで切開し、胸骨を切開します。心臓が見えるようになったら、人工心肺装置で血液の流れを確保しつつ——————」キラリと光る金属を見つけ、僕は慌てた。「......さいですか」あっさりと返されてしまったので気が削がれてしまった。里香は鈍く光る銀の刃をかざしつつ、ふふふっ、と笑いながら、逆行で真っ黒な影になりながら近づいてくる。手に持たれたメスだけが光り輝くサマは、ある意味幻想的である。手術台の傍にあるカートには、メスやら注射器やらハサミやらが並んでいる。拷問部屋にだって同じものがあるに違いない。メスを僕の方に向けながら、里香は言う。