スレイ...右足がない。いつもしかめっ面をしたがる。2.私の住まいとりあえず、カンボジアに来たものの、どこに住むか全然考えていなかった。アキラさんが、地雷博物館に一緒に住んでいいよと言ってくださった。たしかに、ここに住む子供たちに日本語を教えるわけだから、一緒に住んでいると何かと便利だけれど...。「地雷博物館」と立派な名はついているが、実際ここにはちゃんとした建物があるわけではない。柱と屋根と、それから申し訳程度に板が少し張られた地雷展示場。全てアキラさんお手製だ。日本で言うと、“海の家”のような感じだろうか。仕切られた建物や部屋がないので、住む人数が突然増えたりしても何の問題もないわけだ。「扉もないし、壁もないし、ここに住むとプライバシーとかないんだろうな...」ちょっと迷っていたとき、後ろから「キーッウキーッ!」という声が聞こえてきた。地雷博物館ではたくさんのペットを飼っていた。犬、猫、鶏、ウリ坊、猿...。猿がいると知り、私はここに住んでみようと思った。犬と猿が本当に仲が悪いのか、知ってみたくなった。猿がいるというすごく単純な理由で、博物館に居候させてもらうことを決めたのだが、実際自分がどんな生活を送っていくのだろうかということを全く想像していなかった。この日から、私と、アキラファミリーと子供たちとの共同生活が始まった。<寝床>一応女子ということで、アキラさん手作りの小さな掘っ立て小屋を寝場所として提供してくれた。カンボジアらしく高床式だ。木の床にゴザを敷いて眠る。暑いから蒲団はいらない。夜、横になって天井を見上げると、無数のヤモリがいる。ヤモリも声を出して鳴くのだということはカンボジアに住んで初めて知ったことだ。毎日見ていると、ヤモリたちもかわいく見えてくるから不思議だ。子供たちはというと、いつも外で、木にハンモックを引っ掛けて寝ていた。私もときどき台所の床に寝ていた。言うと、台所は床と屋根だけで壁が全くないので、寝るとき月が素晴らしくよく見えるからだ。電気ではなく純粋に月の明るさを知ったのもこのときだった。朝は、鶏の鳴く声、そして昨夜の残り物を狙った大勢の鶏たちがバッサバッサする音で目が覚める。<川vs井戸>カンボジアの一般家庭には珍しく、地雷博物館には水道が通っていた。私たちが炊事・洗濯・入浴に使用する主な水は、井戸水か川の水。子供たちは川の方がお気に入りで、川は子供たちにとって、遊び場であり、釣堀であり、洗濯場であり、お風呂場でもある。遊びついでに体に石鹸を擦り付ければ入浴も完了。私も一度だけ子供たちと一緒に川で入浴したことがあるが、「川には小さい蛇みたいな虫がいて、それがよく咬みついて体の内部に入り込むんだよ」と脅されてから、すっかり川が怖くなった私。その後は井戸水を愛用していた。<庭はアンコールワット>私たちが住んでいた場所は、アンコール遺跡まで3kmという素晴らしいロケーション。普通、アンコール遺跡群の1dayチケットを買うと、20$と高めだ。(ちなみに、カンボジア人はタダ)しかし、夕方5時を過ぎると、係りの人が帰ってしまうので、勝手に入ることができる。私たちはご飯を持ってちょくちょくアンコールワットへピクニックに出掛けた。一台のジープに十数人乗り込む。全員がタダになる日暮れ時から出掛けるので、月とアンコールワットという絶景を眺めながらの食事だ。あの風景は今でも目に焼きついている。3.インチキ日本語教師?子供たちは、午前か午後のどちらかに外の学校へ通い、そして空いている時間に博物館で、ボランティアによる英語と日本語の授業を受ける。<日本語とキャンディーの大事な関係>地雷博物館に、一応日本語の先生として住み始めた私。マニュアルも、教室も、テキストも、何もない。ここにはすでに英語のボランティアの先生、サリーがいた。teach」という答えが。あれこれ考えても仕方ない、そのときの気分で行動する子供たちだから...とのアドバイス。青空の下での子供たちへの日本語授業は、想像以上に楽しく、また困難だった。子供たちは少しの英単語と、クメール語を知っていた。やって教えよう...?身振り手振りや絵カードを使ったりして、試行錯誤の日々。最初は日本語に大いに興味を示してくれたものの、やはり相手は子供。飽きてきて、授業中脱走し始める。サリーから聞いていた通りだ。何時からね、と時間を決めても、時間の感覚のない子供たち、すぐ遊びに消えたり、昼寝を始めたり、トイレに隠れたり。今日はもう授業はお休みにしよう...かと思うと、「ヨウコ~!リエンジャポン!!(日本語勉強する!)」と寄ってくる。いちいち腹を立てていてはもたない。切れて逃げ出した子供には、飴玉をちらつかせればすぐにぴょんぴょんと舞い戻り、嬉しそうに、「コレハキャンディーデスッ!」と言って私の手から飴を奪っていく。本当に大変な時期もあったが、子供たちの元気さと明るさ(能天気さ?)に大いに励まされる毎日であった。<僧侶たち>ひょんなことから、私は毎日お寺で僧侶にも日本語を教えることになった。正直に言うと、最初は面倒くさかった。毎朝、カンボジアの強い日差しの中を自転車で片道約20分かけてお寺まで出向かなければならなかったからだ。生徒である10人の僧侶たちは18歳~24歳。授業終了の時間に現われ、「先生、寝過ごしました...」と目を赤くしながら謝りにくる日もあれば、突然、瞑想や修行に出てしまい、寺に着いたら生徒が誰もいないという日も。基本的に彼らは皆、驚くほど熱心で素直だった。非常に呑み込みが早い。一度教えたことは次回には確実に覚えてくる。毎朝必ず、「センセイ、オハヨウゴザイマス~!!」と最高の笑顔で出迎えてくれた。いつしか、お寺での授業は一日の中での大きな楽しみのひとつとなっていた。最初は月~金で行なっていた授業も、生徒がどうしても土曜日も勉強したいというので、月~土の週6回にしたほどだ。熱心な彼らゆえ、こんなこともあった。「形容詞」を教えたある日、形容詞を使って例文を5つ作ってきなさいと宿題を出した。次の日、自慢気にノートを見せる僧侶たち。私が大きな声をあげたので生徒たちもびっくり。生徒たちは先生を喜ばせたかったようだ。聞くところによると、「ふとい」はカンボジアでは誉め言葉らしい。私にしてみたら、けっこうショックな形容。生徒たちに「日本人の女性に、絶対に“太い”と言ってはいけません」としっかり教え、「センセイ、ゴメンナサイ」という言葉も覚えてもらった。最後の最後まで怠けることなく私の授業について来てくれた僧侶たちには、本当に感謝している。4.ごはんここでは、私の生活には欠かせない、「食」に関するエピソードをいくつか紹介したい。<食物連鎖?>カンボジアの家は、どこも高床式。床に並べられた板はそれぞれ3センチずつぐらい隙間がある。食欲旺盛な子供たちは、いつもがっついて一気に食べるので、床に食べ物がどんどん落ちる。肉を食べるとき、みんなわざと骨を床に落とす。食後の掃除は簡単、ほうきでガーっと掃いて、その床の隙間から地面へ落とすのだ。すると、すぐに床下に鶏と犬と猫が寄ってきてそれを食べる。私たちは、その鶏をまた食べる。行儀の悪いことに、私も肉と魚を食べるとき、骨を投げながら食べる癖がついてしまった。鶏たちも床から地面に落ちた物ばかりでは満足しない。食事中、一瞬目を離した隙に猫や鶏におかずを奪われたこともあるし、チキンスープの入った大きな鍋の中に、鶏が座ってバッサバサしていたこともある。<蛙バクテリア>あれは、私が博物館に住み始めて初めてのお昼ごはんのときだった。「ヨウコ、ゴハンタベル~」どこで学んだのか、カタコトの日本語で子供たちが台所へと呼んでくれた。お昼は蛙の炒めものだった。蛙がおいしいことは知っていたので、私はたくさん食べた。...これがいけなかった。