迷惑はかけるなよ」バイクに乗るときはヘルメットは禁止スカンピアの団地では、すべての住宅、玄関ホール、全住民が、犯罪的な組織のシステムによって監視されている。私を家に泊めてくれる人物が界隈を案内してくれた。彼が私に寝泊まりする場所を提供してくれたのは、カネを必要としていたからだ。彼のおもてなしは“値札付き”というわけだ。「どんなときも手ぶらでいること。それから顔を隠そうとしていると思われるから帽子はかぶるな。携帯電話を取り出すときも要注意だ。銃を構えるのかと疑われるからな」この地区ではバイクに乗るときはヘルメットをかぶってはならない。ヘルメットは、殺し屋が自分の頭を隠すために使う道具だからだ。車を運転するとき、ドライバーは怪しいことをする意思がないことを示すために、両手がハンドルにあることを外からもわかるようにしておくほうがいい。主要道路沿いには、「2・5ユーロ(約330円)で“サンドイッチ”を買わないか」と話しかけてくる闇タバコの売人も多いようだ。住宅の入り口は、常に監視されている。住み始めた最初の日、私は3度も所持品検査を受けることになった。見張りが8時間交代する仕組みになっているからだ。見張り番の役目は、麻薬の売買の安全性を確保すること。数日経つと、見張りにも顔を覚えられ、所持品検査をされなくなった。その代わり、「離婚したヤツ」という不名誉なあだ名も頂戴したが......。私は、隠しカメラをもって周辺をぶらつくようになった。ヴェーレは21世紀のノアの方舟でもある。ゴミや糞尿とまざりあった泥水の上を何年も漂流してきた舟だ。ヘロイン中毒者の注射器が、水たまりに小さなゴンドラのように浮いている。地下の駐車場には、破壊された自動車や白骨化した犬の骨、そして銃弾でぼろぼろになった男の死体が転がっている。散歩の途中で知り合った18歳のジェシカは、模造品のブランド服を着ていた。彼女は麻薬部屋を運営していて、ヤク中に注射器や駆血帯、アルミホイルなどを売っている。月に1200ユーロの稼ぎになるらしい。運び屋の片棒担ぎで日給300ユーロ2月2日、私の面接をした男の一人が、小柄な男を連れて部屋にやってきた。私について来いという。隠しカメラをもっていることがばれたのか──不安が頭をよぎった。3619文字この記事は有料です。