ヨウコも食うかい?」<ヘビ>昼下がり。いつものように子供たちが川で遊んでいる。アポイがボートに立って、片手を掲げ、こちらに向かって微笑んだ。今日の彼は何だか誇らしげ、気分はすっかりトム・ソーヤ。お...?手に蛇を持っている。今日は収穫があったのか。台所に来て、本日の獲物を早速調理。「ヨウコ、ニャムニャム!(食べて食べて!)」アポイが私のために一番美味しい卵の部分をくれた。お腹壊すだろうか...、でもせっかくアポイがくれたのに。蛇の卵は微妙な味でした。5.ここはカンボジア<伝統医療>胃が痛い。その日は明け方から胃の調子がよくなかった。以前の蛙のときほどではないが、吐き気もある。横になっていると、私の異変に気づいたあるカンボジア人が看病にきてくれた。彼らの口からは意外な言葉が次々と...「陽子、寝ていてはだめ。私はしんどいから歩けない、水浴びをする元気もない、吐きそうだから何も口に出来ないというのに...!そして、次にはカンボジアンマッサージを施され、仕上げに背中に“タイガーバーム”を塗られた。カンボジア人はいつもこうやって病気を治すという。その時期、私は卒論研究で伝統医療について調べており、その中で、「伝統社会の中に近代的医学が介入したとき、それはその文化や風習に大きな混乱を引き起こし、人々はそれに近づこうとはしない...」などと書いた私だったが、今回はその逆である。近代医療の中でぬくぬくと育った私は、彼らの治療法に大いに戸惑った。彼らの思い遣りと心意気は十分に感じ、深く感謝した。<自転車屋のペルさん>カンボジアでは、自家用車を持っている人はほとんどいないので、移動手段といえばやっぱりバイクが主流だ。私はバイクに乗れないため、自転車を購入することにした。町の市場に行くと、たくさんの中古自転車が。千葉市?日本語のシールがついた自転車がたくさん。○本○子」という自転車までも!盗品か?それともどこかの輸入業者がはるばるカンボジアまで運んできたのか?しかし、私にとっては、ちゃんとした自転車が手に入りさえすればどうでもいい。私は埼玉県警かなんかのシールがついた中古自転車を購入。これで行動範囲がぐっと広るわ!と喜んでいた。街から博物館までは、道路が全然舗装されておらず、砂利や尖った石がごろごろしている。そんな道を毎日乗っていれば、当然パンクが起こる。だいたい2週間に一回のペース。直しても直してもキリがない。私には強力な味方がいる。ペルは太ももから下がない。天然ボケのシャイな17歳。彼は足がない代わりに、ものすごく手先が器用だ。いつもいつも私の自転車のパンク修理、チューブ交換、何でもやってくれた。私がパンクしたと告げるといつも、「んーんー!ケーオー、ケーオー!!」と笑顔で答えてくれる。(OKだと言いたいらしい・・・)ペルの自転車修理に限らず、子供らの手先の器用さにはいつもいつも驚かされてばかり。子供たちは、皆13歳以上の年齢だが、アキラさんに引き取られて初めて学校に通い始めているので、自分よりずっと下の年齢の子供たちにまじって勉強している。それぞれが、教師になりたい、医者になりたい、ガイドになりたい、などさまざまな夢を語る。普段は元気過ぎて、手足がないこと私たちに感じさせない彼らだが、将来、このハンディキャップは想像以上に彼らを困らせるのだろう。健常者でさえまともな職に就けないこの国で、彼らの将来はどうなるのだろうか...。ペルの頼もしい背中を見ながら、いつもそんなことを思った。<ロウソクの光の下で>子供たちの中でもちょっとお兄さんのペルとダー。いつも遊んでばかりの他の子供たちの中、この二人はいつも家事のお手伝いをする。ダーは赤ん坊の世話が得意だ。アキラさんの一歳の息子、アマタはダーによくなついている。お手伝いをするおりこうさんのペルとダーであるがゆえ、彼らは昼間はなかなか勉強の時間が取れなかった。そんなわけで、彼ら二人はよく夜に日本語を勉強したがった。十分な電気がない私たちの家。よって、ロウソクの光の下で勉強するしかなかった。ロウソクをつけて彼らと勉強して、なんだか「日本昔話」の中にいるみたいで楽しいな...などと私は心の中で思っていた。ある夜のこと、すでに9時を回り、子供たちが寝出した頃、ふと建物の陰を見ると、ダーの姿が見えた。ダーは右手の肘から下がない。ダーはロウソクをつけ、左手に鉛筆を持って、数学の勉強をし、半分しかない右手で赤ん坊をあやしている。田舎町出身のダーは10歳の頃、森で薪を探しているときに、地雷の被害に遭ったのだが、その後は他の家にお手伝いとして働きに出ていた経験を持つ。学校へ行くお金が必要だったのだ。ダーは勉強が大好きな子である。現在はこの地雷博物館に引き取られ、学校にも通うことが可能になっているし、食べる物もある。アキラさんに引き取られた後、わがままになりがちな子供もいるが、ダーはアキラさんへの感謝の気持ちから、今でも赤ん坊の世話やご飯の用意を積極的に行なう。その夜、ダーの姿を見て、愕然とした。私にとっては、昔話のような非日常の“ロウソクの光での勉強”であるが、ダーにとってはそれが変えようのない目の前にある“現実”であることを思い知った。この国は悲しい歴史によって、多くの人々が貧困に苦しみ、戦争が終わった今でもなお600万個の地雷が人々を苦しめ続ける。この言葉に長年憧れていた。何をしたいのか、自分に何ができるのか、それを明確に掲げていない、今思えば中途半端で迷惑な日本人だったかもしれない。この国のために何かしてあげたい、ただ強くそう思っていた。それは誤った考えだった。私は、毎日子供たちに日本語を教えていたため、彼らは私を“先生”と呼ぶ。実際には子供たちから教わっていることの方がずっと多い。子供たちは皆、食べる物がなければ、野原やジャングルに出かけ、木の枝や葉っぱで罠を作り、鼠だって蛇だってクモだって何だって捕まえてくる。物が壊れれば、自分で器用に何だって修理できるし、おもちゃがなければ自分で何だって作れる。情報の溢れている日本において、人々はあらゆる知識を吸収することができる。ここの子供たちは貧しさゆえ、少し前まで学校に通うことができず、十分に読み書きもできないし、さまざまな知識にも乏しい。彼らの全ての部分を肯定するわけではない。礼儀を知らず、物事の分別がない子もいる。物がない彼らは、常に“知恵を絞る”ことを知っている。子供たちのその姿勢に、そのたくましさに、私は毎日元気を与えられる。現地の方々の生の生活に入り込み、さまざまなものを見たとしても、彼らにとってはそれは“日常”であり、一方、私にとっては”非日常“であり、一時の”貴重な経験“にしかなり得ない。そんな私がボランティアだなんて、思い上がりかもしれない。自分でそう思いながらも、私は、ただそこにいたいから、彼らと一緒にいたいから、彼らの“日常”に入れてもらった。いうそんな次元を超えて、人間として生きているということを実感できる毎日であった。今でこそ底抜けに明るい子供たちだが、地雷の事故にあった当初は、生きることに絶望し、よく涙を流していたという。ダー、ペル、トール、ポーイ、アラ、ポイ、スレイ、ハック。いつも私に力強い生き様を示してくれ、そして生きていることを実感させてくれるこの8人の子供たちに深く感謝したい。transjapan[at]takait.com。