互いに敬礼した後、老夫婦は去っていった。COPロコ2010年1月。COPロコに到着した結城の属する120人程度の中隊は、4つの小隊に分けられた。COPを絶え間なく、機能させるためだ。タリバンの攻撃に備え、COPの防衛を受け持つ小隊。有事に対して即応態勢で待機するQRF(クイック・リアクション・フォース)の小隊。COP周辺のパトロールや、作戦任務に出動する小隊。兵士の休息を兼ねた予備小隊。以上の4つの役割を、24時間交代のローテーションで回すのがCOPロコの日常で、オペックス(大規模作戦)が行われる際には、予備小隊を除く3つの小隊が基地を空ける。「COPロコはFOBトラと違って、ようするにテント村みたいなものです。トイレもシャワーも仮設テントで、専門のコックもいないので食事もまずい。パソコンを持っていきましたけど、着いたばかりの頃はネットもありませんでした」3日に1度は夜間のパトロールもあるが、大規模な作戦が始まる3カ月前までは、ずいぶん空き時間もあった。「雑居テントの中で昼寝したりとか、そんな暇な日もありましたね。着いたばかりの頃は、早く何かが起きてほしいと思ったりもしましたけど。実際に激しい戦闘に参加すると、何もない時間の有難さを実感します。頭をかすめるように何百発もの銃弾が飛んでくる。じつは銃撃って、発射された瞬間の音より、空気を切り裂いて飛んでいる音の方が怖いんですよ。撃たれたことがないので、僕は「分からない」と答えた。「昼寝と戦場なんて、こんなにギャップのある生活はどこにもありません。食って、寝て、任務にあたるという毎日の繰り返しには無駄なものが一切ない。自分には人生で最高に幸せな日々でした。あるのは必要なものだけ。すごく気持ちがいい、本当に」お決まりの質問を、ここで尋ねた。「兵士の任務は人を殺すことですよね?」さまざまな表現で、もう何十回と問い掛けられたに違いない一節を耳にして、結城はあからさまな苦笑いの表情を浮かべた。久しぶりに会った高校時代の友人にも言われましたよ。本当に引き金をひけるのか。「はっきり言って考えすぎです。戦場じゃあ、撃つのを迷っている暇なんてない。ある映画みたいに、安全なビルの屋上でスコープをじっくり覗いて、ターゲットを見定めて。そこから延々と悩むなんて。アフガンの戦場では、そんな状況はあり得ませんから。一気呵成に捲し立てた。「現実の戦場では『こっちが敵を撃てるとき』には、『敵もこっちを撃てる』わけです。殺すか殺されるかなんですよ。自分たちは軍人で、テロリストのように一般人を殺しているわけじゃないんです。迷っている間に一般市民が犠牲になったら?」この点に関して、結城には一点の迷いもないように見えた。戦場を知らない者として、僕はなぜか、このまま引いてはならないと思った。「タリバンは疑いようのないテロリストですか?」これもまた、何度も尋ねられているのだろう。同じ速度で結城は続ける。「自分たちが戦ったのは、パキスタンで専門的な訓練を受けた外国人傭兵たちです。僕は、その根拠を尋ねた。米軍の関係者も、現場にいる人間は同じように乱暴な物言いをする。その言葉は「主張」であるから。DIA(国防総省情報局)の人間は、そんな断定はしない。その理由は、かれの職務には分析が求められ、さらに言えば、かれ自身は戦場にはいないからだ。「現場の人間を迷わせてはいけない」たしかに、その通り。一度、計画が動き出したなら現場は結果を出さねばならない。兵士には、現在進行中の歴史的事実など必要がないということこそ、紛う方なき事実である。「自分は傭兵や義勇兵になるとしても、テロリストにはなりません」その違いは「民間人を虐殺するかどうか」に代表される道義的な問題にあるという。「では、グルジア問題やアブハジアについてはどう思う?」わざと面倒な問いを投げると、「まだ詳しく調べていないので、この場で即答はできません」。僕は、かれの生真面目な性格が好きだ。水もっとも困難な任務は、アフガニスタン着任から半年後に訪れた。結城たちの小隊は、米軍との合同作戦に駆り出されることになったのだ。これまでの任務は、主にフランス軍の管轄区域で実施されたが、今度の任務は米軍が管轄する、さらに危険度の高い地域で行われる。じつは結城たちにとっても因縁の場所だった。背後に大きな岩山がそびえ立つスピンクンダリでは以前、フランス軍の小隊がタリバンの待ち伏せに遭い、10名の死亡者と21名の負傷者を出して全滅していた。今回の合同作戦は、そのスピンクンダリから、さらに先に侵入する。直線距離で考えれば片道10kmの往復だが、親タリバンの村を越え、岩山を越え、反対側の麓の村を捜索排撃する高度な作戦だった。作戦開始の日、タリバンの目を欺くため、かれらはまず2個小隊(60余名)と20名の工兵グループで装甲車に乗り込み、スピンクンダリに向かった。本来の目的地の手前で装甲車を降り、小隊は周囲を警戒しつつ、工兵はCOPの基礎を造り始める。先には、こちらを見つめる羊飼いの姿。この後、羊飼いは村に戻り、COP構築の情報がタリバンにもたらされるだろう。敵の目を偽のCOPに引きつけ、本来の作戦を日陰に仕舞う。一晩をおき、作戦が始まった。深夜11時、防弾ベストと暗視装置をつけ、食料や水の入った背嚢を背負った兵士たちは、偽のCOPから山の麓に移動した。約50kgの装備を身にまとい、遠近感を失わせる暗視装置だけを命綱に、道なき岩山を登り始める。足を踏み外せば命はないし、気づかれて敵に襲撃を受けても命を失う。休憩は1時間ごとに5分。そのまま4時間登り続け、5時間をかけて反対側の麓に下り、朝の8時前に予定地に到着した頃には、精強で鳴らす2REPの面々も立っていることもままならないほど疲れ切っていた。それでも休んでいる時間はない。合同作戦はまだ始まってもいないのだ。小隊は数人ごとに分散し、遠くに見える村の手前に半円の陣形を作る。それから、ようやく米軍のヘリがやってきた。主役は一夜を徹して徒歩で山を越えたかれらではなく、ヘリで颯爽と舞い降りた米軍特殊部隊だった。「もう、その瞬間ですよ。村の方からガンガン撃ってきて、むちゃくちゃな銃撃戦が始まって。自分は撃ち返すのを堪えました。自分の位置は敵にはバレていなかったし、弾薬は300発分しかないので」ここでヘリへの攻撃を食い止めるのが、かれらの役割だった。特殊部隊が颯爽と降り立つには、降り立つ場所の安全が確保されていなければならない。かれらが撃ち返している間にヘリから降り立った米軍特殊部隊員たちは、タリバンが潜む村へ突入していった。結城たちは5人前後の組に分かれて、援護射撃をしながら移動する。かれに与えられたミッションは、撃ち合いを続けながら最前線のさらに1km先まで移動し、警戒することである。襲われたら全員死ぬだけ。到着から1時間余りが経過したところで、戦闘が一瞬静まった。あまりに暑く、ふと水の残りが気になる。結城はもう、3lしか持っていなかった。昨夜からペットボトルのキャップ1杯分ずつしか舐めていないのに─2つの岩の間にできた小さな蛇形の日陰に張りつき、なんとか身体を休めようとしている仲間を見た。喉を鳴らしてペットボトルの水を飲んでいる姿が、渇きを助長する。自分も飲みたいが、ここで甘えてはいけない。結城は夜半の登山を思い起こす。あの9時間だけで2l弱も消費したのだ。今日の夜には、また同じ道を戻る。米軍のヘリが、山の斜面にミサイルを撃った。そのまま散発的に戦闘が続き、午後6時になった。捜索排撃を終えた特殊部隊はヘリに分乗して山を越えていったが、結城たちの任務は終わらない。これからまた半日近い時間をかけて山を越え、前日に発った集合ポイントまで戻るのだ。あれだけ節約したにもかかわらず、もう水は1.5lしか残っていなかった。それでも結城は裕福な方だった。50度を超える炎天下で、仲間たちはほとんど水を飲み切ってしまっている。このままでは絶対に山を越えられないだろう。無線機相手に小隊長が怒鳴るも上官の反応は鈍い。「無理を言わないでくれ。危険すぎる!」たしかに上官にも一分の理はあった。ヘリで向かうには危険すぎる場所だからこそ、2REPが先回りして、特殊部隊の降下ポイントを確保したのだ。結城らはゆっくりと集合場所へ歩いた。このまま山を登り始めたら、まず間違いなく誰かがへたばるだろう。誰かが倒れたら、担架に乗せたまま山を越えなければならない。不幸中の幸いというべきか。集合場所につくと、1機のヘリが飛来し、水を投下して去った。一人につき、わずか1.5l。しても我慢できず、キャップを開けるなり、かれは水を流し込んだ。これまでの人生で、もっとも旨い飲み物だった。「そこから先の記憶はほとんどありません。正直なところ、いつの間にか到着していたという感じです。自分よりももっと体力があって、10kg以上も重い装備、機関銃を持って歩いていた仲間が到着した瞬間にゲロを吐いて、倒れたことは覚えています。ウレカワ・キン「アフガニスタンでの日々は、人生でもっとも幸せでした。自分は帰りたくなかった。澄んだ瞳で、かれは何度も僕に答えた。いうわけでもないが、僕と横田は隙をみて女性の話ばかりしていた。岩窟王の舞台になったイフ島でビールを飲んでいるときもそうだ。白い石造りの小洒落たイフ城を前にして、結城は言った。「砲撃が確立される前は城に籠城する作戦も有効でしたが、中世以降なら簡単に攻略できますね」こんな男に、人生の新たな意義を与えられるのは素敵な女性だけだろう。かれが、すでに確固たる人生の意義を持っていることは知っている。その意義を否定するつもりはない。次にフランス軍とは別の部隊で兵士としての人生を始めたとしても、結城に対する好意は変わらないが、それでもなお、僕らは素敵な女性こそかれの人生に必要なものと信じていたのだった。「女性が嫌いなわけじゃないです」そう答えるものの、結城の話にはディティールがなかった。「娼婦を買ったことなど一度もない」と断言し、「戦場においてさえ性欲は一切湧き上がらない」と。アフガンから戻った後の新宿でも、2度目のアフガニスタン派遣が流れた後の夜でも、オバーニュでも、戦場の話が途切れる度に、僕らは女性の素晴らしさを伝えようと試みた。付け加えれば、僕も横田も独身で、女性や家族といったものについて、なにか結城に比べて特別な経験を持つわけでもないのだが。間抜けな思い込みが覆されたのは、フランス滞在中でもっともグラスを空け、もっとも愉快な時間を過ごした夜が終わりに近づいたとき、マルセイユ旧港のすべてのバーが店仕舞いし、空に薄明りが差した頃だった。ホテルの部屋では結城以外にもう一人、フランス外人部隊の現役兵士が床に座って酒を飲んでいた。入隊3年目のウレカワ・キン(31歳)は、いま外人部隊でもっとも期待される日本人狙撃手である。偶然にもその日、ニースに来ていたウレカワは、結城に会うため、夜半過ぎにマルセイユまで足を運んでくれたのだ。僕らは路上でピザを食い、それからバーで酒を飲んだ。結城とウレカワは、延々と銃器や訓練の話題に興じている。「こんな話をずっとしていられるなんて、おかしいと思うでしょ?」まったくおかしいとは思わなかった。かれらが銃器の話題に興じている間、僕と横田は写真とルポルタージュについて、同じように延々と話し合っていた。その後、酩酊した僕らは下世話な話題で盛り上がった。ようするに女性をめぐる話だ。主役はウレカワだったが、横田や僕も隠し事はしなかった。結城だけは何も語ろうとせず、含み笑いの表情で聞いている。ウレカワが目を見開き、甲高い声で言った。おれがあの娘のことを知らないと思ってるでしょ。甘い!」この言葉だけで十分だった。結城はこれまで見せたこともないような恥ずかしげな表情を浮かべ、誤魔化そうとした。僕と横田は顔を見合わせ、安堵した。かれにはもう素敵な女性が寄り添っているのだ。あの狼狽の表情は、そうに違いない。僕はふと、オバーニュの外人部隊本部で、かれを迎えた日のことを思い出した。列車の中で様々な資料を見せてもらっていた最中、透明なファイルに挟まれた手紙に気がついた。あのときは不仲だという母親からの手紙かと思ったが、本当は恋人からの手紙だったのだろう。すれば、僕らが心配するには及ばない。どちらを選ぶにしても、きっと悪くない人生が待っている。RESERVED.※2014年3月31日以前更新記事内の掲載商品価格は、消費税5%時の税込価格、2014年4月1日更新記事内の掲載商品価格は、消費税抜きの本体価格となります。