窓を開けていると、いろんな音が聞こえてくる。年末の買い物に行き交う主婦の会話や冬休みの小学生の駆け足に混じって、遠くからちり紙交換の声が聞こえてきた。最初はたいして気にも留めなかったが、近づくにつれ、その異常さに耳が釘付けとなった。聞いたこともない、投げやりなちり紙交換だったのである。歌うでもなくリズムに乗せるでもなく、チンピラが眉間にしわを寄せ、下から睨みつけるような目でつぶやくがごとく「古新聞ボロ。ボロボロボロボロボロボロボロ。