こちらこそありがとう」これが、90歳を超えたAさんと最後に交わした言葉でした。いつもと同じようにも感じたのですが、この数時間後に亡くなられたことを考えると、ほんの少しだけ、さらりとした違和感のようなものがあったような気もしています。それがはっきりと死の前兆だとわかったとしても、私が何かできたわけでもありませんし、しなかったと思います。思えるほど、そのときのAさんは穏やかで満ち足りているように見えました。彼女とはほんの数週間のおつきあいだったのですが、その時のことは何度も思い出します。気がつけば、医師免許を取得してから30年近くになります。