責めるわけにもいかないし。夜、素子からTEL.21時54分だった、とのこと。口にできる言葉はそう多くない。冷静でいることはないが興奮しないこと。俺ができるだけ早く行くこと。1月11日(日)朝、海を散歩。何十年か前にまだ少女だったおばちゃんが一人で来て、一人で眺めた海を歩く。私の帰属するべき場所へ連れて行って...というカントリーロードの歌詞が浮かぶ。帰属する場所がない孤独は、強さと明るさに通じると改めて思う。口ずさんでいたら素子からTEL。そんな話をしようと思うがうまくできなかった。落ち着いている様子だったので少し安心する。午後、高校サッカー、箱根駅伝の舞台裏ドキュメント。高校サッカーでPKはずして負けた選手に、20数年前の夏が蘇る。励ます仲間たちの気持ちが手にとるようにわかる。1月12日(月)早朝のANAで福岡。ソニック号に乗るのは2002年以来だなあと車窓を眺めていたら小雪がちらつき始めた。中津駅にカオリが迎えに来てくれていて葬儀場へ。みんなしっかりしている。生死を受け止める懐の深さと、生死との接し方を、田舎の人たちはちゃんと身につけている。おばちゃんに会い、葬式に出席。レオがストレートに泣いている。はじめ周囲の涙を誘い、そのうちそのストレートさが周囲を和ませる。子供の、というよりまっすぐな感情の力は、百の分別より大きい。専業主婦だったおばちゃんを送りに、地域の人たちが大勢参集している。普段は目に見えない絆が、あちこちに結ばれていたことが窺える。温かく強い絆が見える。扉が閉められ、おばちゃんは一人になる。待合室で栄くん、洋平と煙草を吸いながら話す。おばちゃんの最後の言葉は「行ってきます」だったという。一人で骨になったおばちゃんを、みんなで集め直す。小さく折り畳んでそれぞれの胸にしまっている気がした。レオを媒介にして素子の「母であるからこそのたくましさ」が見える。葬儀場に戻って初七日の法要。母の縁の人々と、子供の頃以来再会する。再会というより事実上初対面なのだけど。「ああ、浩子ちゃんの...」と、息子ではなく、夫と間違えられたりする。子供の頃の母しか知らない人たちが、45歳の男を前にして、子供ではなく連れ合いだと勘違いしても不思議ではないのだ。そんな初対面の人たちに囲まれ、よそ者として孤立しかねない僕を、昌子姉ちゃんがそれとなく気遣ってくれる。僕にだけじゃなく、場を円滑に動かし、時に和ませ、時に仕切る昌子姉ちゃんの能力はすごい。いう人がいるから世間はうまくいく。いう人にそばにいてもらえたらどんなにか素晴らしいだろうと、昌子姉ちゃんへの崇拝がまた深くなった。沓川に戻って、一時的な仏壇を前に親族で酒を飲む。おじちゃんに満州から引き揚げ時の話を初めて聞く。栄一は姉である素子に普段は口にしないことを言う。素子とレオと川の字で寝る。夜中に何度も目が覚めて、レオの寝相を直し、おばちゃんの気配を感じる。1月13日(火)目が覚めると仏間から話し声。隣のおばちゃんが来ているらしい。襖一枚隔てて俺は、醤油の貸し借りをする近所付き合いの確かさを感じながら、だらだらと布団の中でまどろんでいた。昼からおばあちゃんをホームに訪問。いつもながらやさしいし、かわいい。百歳が近づこうとしているけど、記憶以外は本当に元気だ。昌子姉ちゃん、素子親子とスーパーで買い物。夕食はみんなで餃子をいただく。昌子姉ちゃんがテキパキと、しかしセカセカはせずにみんなの世話を焼いてくれる。本当にすごいし、助かる。1月14日(水)昼前のソニックで福岡へ。豊前は以前もそうだったように田舎だし、たぶん高齢化も著しい。わずかの滞在でもそのことは目に見えて感じられた。ここには地のつながりがあり、だからこそしがらみもあり、面倒くさいこともあるに違いないが、だからこそ何かあったときには心強いということを、身をもって感じた。帰福後、まっすぐ病院へ。豊前での少女時代の話、友人たちの話を聞く。帰り際、病室の入口から見送っている母に、25年前、大学受験のために上京する息子を、玄関の扉の隙間から見つめていた姿を思い出す。いつも母に見送られながら、俺は次の場所へ出掛けてきたのだと、改めて思う。励ますことはできないが、慈しむことはできる。夜、独りになって、この数ヶ月を想う。こんなに「死」を身近に感じながら日々を過ごしたのは初めてのことだ。死と、それに至るまでの老いを身近に感じ続けたことで、自分自身も急速に老化したような気さえする。思いも過去にばかり向いている。そんな中でレオの存在が救いになっている。レオという未来があるからこそ、やりきれない思いに塗りつぶされずに済んでいる気がする。1月15日(木)午前の飛行機で福岡を離れ、羽田へ。一度帰宅して、午後、反町監督インタビュー@ベルマーレ。1月16日(金)ジョグ。ここ数日の疲労をとるように8分ペースでゆっくり5キロ。確定申告が近づいているので領収書を整理しながら帳簿付け。5年生存率は20%と言われ、「5人に一人には入れんやろうから......」と母は不安そうに弱気なことを口にする。「5人に一人なら十分大丈夫」とその場では根拠なく言っていた俺だが、改めて振り返ってみて、自分のこれまでの人生では、大部分のことで「5人に一人」の側だったと気づく。ラッキーなこともアンラッキーなことも、誉められることも叱られることも。意識して選んだわけではなかったが、とにかくいつも少数派だった。夜になって鼻水がポタポタと。1月17日(土)風邪っぽい。