じつにしゅんぷうたいとう[#「しゅんぷうたいとう」に傍点]たるものだ。新聞でまた思い出したが——。私は、あさ眼がさめるとすぐタイムス一面の上段、個人欄《パアソナル》を見るのを何よりのたのしみにしている。けさはこんなものが出ていた。「いいえ、決して許す事は出来ません。あなたのしたことを一ばんよく知っているのは、あなたです——ウィニフレッドW。いつものところで——S・K・N。「こぼれた牛乳を泣くなかれ。グロウリアよ、記憶せよ。「準備すべて成り、指揮を待つ——ZZ。加奈陀《カナダ》の太陽はあなたのうえに輝くでしょう。フレッドへ——エミイより。「夏季休暇中の友だちとして、同年輩の少年を求む。《ただ》し喧嘩好きで、そしてあんまり肥っていないこと。当方十一歳——JACKベンスン。読み終った私は、新聞をおいて眼をつぶる。すると、私の耳に倫敦《ロンドン》のうなりがひびき、眼のうらに白屋敷《ホワイト・ホウル》の、メイフェアの、聖ジェムスの、南ケンシントンの、ハムステッドの、ブリクストンの、そしてライムハウスの——一くちに言えば大ろんどんの生活種々相が走り過ぎる。ジョンソン博士が予言したように、チャアリング・クロスにはいま|人間の潮《ヒュウマン・タイド》がさかまき、ロンドンは生きた小説でいっぱいだ。その曲りくねった路と、その暗い夜と、そのスコットランド・ヤアドと——。異国者は淋しい散歩を愛する。うつむいて歩いていると、英吉利《イギリス》の土には、日本とちがった石と草がある。草や石でさえこうもことなっているのだ。人と人——西のこころと東のこころ、と言ったようなことを、ともすると私は重苦しく考えている。都会の散歩者はもっと伊達《だて》で噪狂でなければならない。私も洋杖《ステッキ》を振って頭を上げよう。レンズのようにうつろになって、この近代商業のバビロンを映して行こう。GENERALの二階つき乗合自動車・市民と市民の靴、これらすべてが現実に地球の引力を意識して、おのおのその完成せる社会制度上の持場にしたがい、感心なほど静止したり這《は》いまわったりしている。ここでは、何もかもが「完成せる社会制度上の定律」によって、工場の調べ革のように滑《なめら》かに運転するのだ。Horse”のまえには、いつもロイド・ジョウジを汚くしたような老失業者と、バルフォア卿にそっくりの非番のバス運転手とが、ひねもす政党政治と競馬との紳士的討論にふけっているに相違ない。ように順序立った日常・節度と礼譲・一歩も社交を出ない紳士淑女のむれ・権威ある退屈——何世紀かにわたる商業と冒険と植民とが、いまこの海賊の子孫たちに、速度《スピイド》と薬味《スパイス》と火花《スパアクル》の欠けたさくぜん[#「さくぜん」に傍点]たる近代生活を、単に経営のため経営として強いているのを見る。紳士と淑女に「調子はずれ」と「若い愚かさ」と「夢中になる経験」を予期出来ないのは当然だ。個性のはっきりしない表情に歴史と領土による尊厳を作為して、あまりにも一糸みだれない毎日を、何らの懐疑も反逆もなしに受け入れている敬愛する英吉利《イギリス》人の道徳律《モラリティ》を呼吸していると、私は正確に、死期を逸した陰険な老猫を聯想する。親切と誇示癖と利用本能。何があっても昂奮する神経を持ちあわさない倫敦《ロンドン》人。私のろんどんは瑕《きず》だらけな緩動映画《スロウ・モウション》の、しかもやり切れない長尺物だ。テンポのおそい荘重なJAZZ——この滑稽な矛盾こそは現代の英吉利だ!——銅版画の古城からきこえてくるエイル・ブルウの舞踏《ステップ》、英文学の古本にこぼれた混合酒《カクテル》のにおい、牛肉と山高帽・牛肉と山高帽。——テムズを撫でる粉炭の風。いまの倫敦《ロンドン》は、町も人も、人のこころもあまりに横にひろがり過ぎている。絵と詩と、文学と音楽と天才と革命よ、このろんどんを見捨てよ!街上、よく見かけるもの。脚部に故障のある人——片足長い、あるいは短い——等。