窓の外は陽が照っていて温かそうだし、電車が走る音もしている。それでも、家の中は静かで、冷たく重たく、まとわりつくような空気で、ここだけ時間が止まっているのではないかと錯覚しそうになる。こんなことを思うようになったのは、みんなと暮らしはじめてからだ。今日はみんな仕事とか私用とかで出掛けると言っていたから、俺もどこかに行こうとした。それを、カズキが「休日は休む日だ。休め」と言って、俺をベッドまで差し戻したのだ。熱が出たまま2日も放置しておけないと思ったカズキの優しさだ。それでも、俺はヤツのいる家にひとりでは居たくなかった。横を向くと部屋の中に置かれたローテーブルに500mLのペットボトルが10本以上置いてあった。ハヤトが「飲んで出せ」と言って浄水器の水を汲んでくれたものだ。言えば、去り際に「早くよくなってくれないと、姉さんが自分を責めるから」と言っていた。俺のこと心配してくれているのかと思ったら、姉さんのことかよ、って思いだして苦笑いする。それでも、ありがたいし、喉も乾いているのだが、あの水を飲んでヤツが占拠している家の中を歩きたいとは思えなかった。姉さんが自分を責めるから。確かに、姐さんと作業をしていて、うまくいかないことが焦りになって、根を詰め過ぎたのかもしれない。熱は風邪ではなくて、疲れからきているのだろう。うまくいかないのは自分のせいだ。