diaryこの広告は、90日以上更新していないブログに表示しています。すすけたような青空の下、暮れなずむオレンジ色のかたまり。最寄り駅からの帰り、遊歩道に入ると突然それがあらわれた。遊歩道には、ウォーキングする初老の男性、彼を静かに追い越す若い女性ジョガー、補助輪をつけて遊歩道を横切るミニ自転車練習中の男の子などが、休日の平穏さをかもしだしている。夕陽のせいで逆光になると、行き交う人たちは皆一瞬、どこか影絵めいてみえる。歩くと、前方に車椅子の女性と、杖をついてゆっくりと進む男性の一組が目に入った。男性の歩き方は、脳卒中系の病後のような、ぎこちなさに見える。近づくと二人とも白髪で、言葉を交わすこともなく、ただ沈む夕陽に向かって黙々と進んでいる。どこかおごそかな光景だったが、夕陽と重なると、やはり二人も影絵めいた。ぼくは立ち止まって、その老夫婦の進むのをしばらく眺めることにした。その日、60代半ばの男性を病院に見舞ってきた帰りだった。脳梗塞で倒れた彼は、幸いに早期発見で、身体上は左手の少ししびれが残った程度。脳も大丈夫で、いまは普通に話すことも歩くこともできる。奇跡的な事例だと医者からもいわれたよと、彼は苦笑いしながら口にした。今春に偶然お会いしたときより、顔つきはふっくらとされていて、顔色もよかった。心筋こうそくで2度ほど倒れられ救急車で運ばれていて、今回は脳梗塞で意識を失われたのだった。「脳梗塞で倒れると、しゃべれなくなったり、身体も動けないからさ、入浴時は女性看護士さんたちに身体を洗ってもらえるんだよ。ぼくの場合は両手ともすぐに動くようになったから、自分で洗ってくださいって言われてね、それが残念だったよ」そんな軽口がきけるほどに元気になられていた。入院当初は、自分も排便が自力でできず、看護師さんの手助けをうけていたこと。同じ病棟には脳血栓で動くことも話すこともできない40代の男性がいて、彼のまるで動かない両手を、60代の父親が見舞うたびに懸命に手でさすり、マッサージしているという話も聞かされた。以前、脳梗塞で左半身が麻痺され、会話もできなくなった親戚を見舞ったときのことを思い出した。2時間ほど雑談をして、近くのバス停まで見送っていただき、握手して別れた。去年のうちの両親の入院といい、誰かを見舞った別れ際、なぜか握手することが多い。すると、先の遊歩道の夕焼けは跡形もなく消え、あの老夫婦の背中さえ見失った。昼と夜の狭間の、あの、物事のあらゆる輪郭が曖昧になる時間帯。家にたどり着いたら、濃い目のコーヒーをいれ、トースト1枚をこんがりと焼き、バターとブルーベリー・ジャムをたっぷりと塗って食べよう。それにナット・キング・コールの歌が聴きたい。椎名林檎&宮本浩次「獣ゆく細道」ちいさな虹めいて共感できないからこそ、理解しようと思考する〜「今、何かを表そうとしている10人の日本と韓国の若手対談」(クオン)月別アーカイブはてなブログをはじめよう!rosa41さんは、はてなブログを使っています。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。