目を開くことはできなかったが、俺にはわかった。聞き覚えのある神原の声だった。「まぶしいですよね、ここの光は。これをどうぞ、サングラスです。俺は手にゴーグルのようなものを握らされたので、すぐにそれをつけてみた。ドアが静かに開き、事務長が入ってきた。テレビつけっぱなしですよ。音をもっと絞ってくれないと。事務長は普通の様子だ。聞いていらっしゃるんですか。聞いてるよ、イスから立つのが面倒で。いい加減にして下さいよ。久しぶりに俺は立ち上がった。声をやや作り、異様に低い声でしゃべる。ないと、俺だとばれてしまう。