個人で旅行代理店を営む友人は「だんだんブルーになる。明日からどうやって食っていこう」とつぶやいていた。確かに仕事が減る、収入が減る、というのは大きな問題であるが、私にはみんながもっと大きな悲しみをかかえているのがわかる。それは損得を超えた悲しみだ。バリで仕事をしている人たちは、バリが大好きだからここにいるのだ。そのバリが大きな暴力の犠牲になってしまった。何も悪くないのにいためつけられてしまった。「心を癒してくれる島」を明らかにねらった悪魔のような暴力だ。私も含めてみんな、自分の大切な心の棲家をむちゃくちゃにされてしまった、という気持ちでいると思う。いうことがあって、あらためて自分たちがバリを愛していたことを認識するのである。バリの人たちがどう感じているのかは、私にはもうひとつよくわからない。感情が穏やかで怒らない人たちだからである。外から持ち込まれた暴力も、運命として静かに受け入れているように思えてやりきれない。インドネシア政府はアルカイーダを始めテロ組織と対決することを表明した。これでインドネシアには新たな緊張が生まれるだろう。アメリカはイラクへの攻撃を行おうとしている。今やどこにいれば安全という時代ではなくなった。「世界の楽園」といわれたバリ島をねらったのは、そのことを示したかったのだろうか。’02)事件が起こって10日目に初めてそこに足を踏み入れた。レギャン通りの南の端、ベモ・コーナーと呼ばれる場所から北へ向って歩く。「サーファー・ガール」があるあたりまでは被害も軽かったようで、店を開けてはいるが、開店休業状態で、店員が所在なさそうに私たちをながめている。歩くにしたがってみんな寡黙になっていく。普通ではない雰囲気なのだ。太陽がぎらぎらと照って暑くてしかたないのに、シーンとしていて空気は冷え冷えとしている気がする。この道を多くの人たちが恐怖で逃げ惑ったのだなあと想像してみる。車も人もパニックだったことだろう。笑いさざめきバリのホリデーを楽しんでいた人々は、何が起こったのか理解できなかったにちがいない。若者が多かったという。日本人で犠牲になったご夫婦は、結婚以来毎年バリを訪れていたそうだ。優しいバリを愛する優しい人たちが、一瞬にしてわけのわからない暴力の犠牲になったことが、悲しいでも悔しいでも腹立たしいでも足りない、たまらない気持ちにさせる。見ると「マカロニクラブ」が看板だけを残して無残な姿を見せていた。日本から来た長女が友達とよく行くカフェで「いい店だよー」と言っていたのを思い出し、彼女がこれを見たら悲しむだろうなあ、と思った。右を見ると「パディズ」も残っていない。バリ在住のティーン・エイジャーたちが、親に「夜遊びはだめ」と言われながらも踊りに行く場所だった。我が家の次女も友達とそのお母さんに連れて行ってもらったことがあり「踊るって楽しいー」と話してくれた場所だ。その斜め前が爆心地の「サリクラブ」。残った鉄骨が怒っているかのように空へ向って突き出ている。隣のショップ「アロハ」も、看板に店の名前を半分だけ残して、悲しい姿になりはてている。その前にたくさんのお花が供えられていた。聞くとこの場所にたくさんの遺体が積み上げられたのだそうだ。180以上の積み重ねられた遺体をだれが想像できるだろうか。私はそれを考えようとしてできず、ただただ気持ちが萎えるのを感じた。スダップ・マラムという、夜にだけいい香りを放つバリの花をそこに置き、手を合わせた。この香りはもう亡くなった人たちには届かないかもしれない。生き残った私たちがこの人たちのためにできることがあるとしたら、それはこんな愚かしい残虐行為が二度と起こらないように、努力することしかないのではないか。サンラー病院では、今も遺体確認作業が続けられていることだろう。DNA鑑定に持ち込まれる遺体もたくさんあるという。現場の焼け残った柱に貼られた、行方不明者捜索の写真が痛ましい。180名を超える犠牲者の霊が、バリの優しい風によって少しでも慰められるよう、祈らずにはいられない。ページの先頭へバリの悲劇10月12日午後11時すぎ、「地上の楽園」といわれたバリ島でテロによる爆弾事件が発生し、185名の死者と300名を超える負傷者が出た。場所はバリ島いちばんの繁華街クタ地区で、おりしも土曜の夜、各国からのツーリストに加えてバリに住む外国人たちもパブに集い、南国の夜をエンジョイし始めたばかりの時間であった。クタからレギャンに続くレギャン通りは夜になると活気づく。爆弾が仕掛けられた「サリクラブ」はカウンター以外はテーブルを置かず、400名くらいは踊れるだろうというディスコで、おもにオーストラリア人に人気があった。あとから聞いたり読んだりした話によると、現場はすさまじい状況だったらしい。爆風で人は飛ばされ、身体はばらばらになり、飛んだガラスが人につきささり、それでも命からがら脱出した人は近くの車やバイクに救出されたが、火に巻かれた人たちは鎮火して発見された時は身元を確認できる状態ではなかった。クタ地区の住民たちは、ばらばらになった遺体を収容する作業を黙々としてこなしていった。恐ろしいという感情はどこかへ行ってただ義務感から動いたと、あるバリ人は言っていた。今こうして書くだけでも躊躇してしまう私は、実際に現場を見てしまっていたら、今ごろこんな文を書ける心境ではなかっただろうと想像する。現場から車で30分のところに住む私は、翌朝までこのことを知らなかった。まもなく世界的に大きなニュースとなり、驚いた日本の家族や知人から電話やメールが入ってきた。私たちは現地の友人たちと安否を確認しあった。この頃の気持ちは「どうしてバリが?」「バリだけは大丈夫だと思っていたのに」「これからバリはどうなる?」。いやその前に「今何をすればいいのか」。いう時の欧米人の対応は早い。ボランティアが国立病院の中にブースを構え、身元不明者の確認作業に入ったという。その他献血、消毒用アルコールの提供、シーツの提供など、病院と連絡をとりながら「今必要なもの」をメールなどで呼びかけた。日本人会も遅ればせながら、シーツ提供あたりから活動に加わった。いくつかのプロジェクトチームに分かれて作業に入った。領事館に協力して日本人の安否確認作業をするチーム、病院での通訳ボランティア、シーツと募金を集めるチームなどである。私もバリ在住の日本人に安否確認の電話をかける作業に加わったが、さいわいに在住日本人の中には犠牲者はいなかった。だれもが「大変なことになりましたね。他の方はどうですか」と一様に不安を募らせ、しかし領事館から日本人会を通して電話をもらったことに心強さを感じていたようだった。数日後、残念なことに日本から観光で来ていたご夫婦がなくなられたことが判明した。事件発生から10日目、日本人会から約80名が花を持って「爆心地」を訪れた。雨季に入ろうとする蒸し暑い日で太陽が照りつける真昼なのに、その場所に近づくにつれてひんやりとした静寂と冷たさを感じるのはなぜだろうか。遺体が積み上げられたという場所に花を供えて手を合わせると、あまりに理不尽な最期を迎えた多くの若者たちの無念さが伝わってきて涙があふれてくる。テレビのニュースや新聞とちがって、現場には現場にしか伝えられない何かがあることをこの時感じた。この次の日、頭痛がして寝込んだという人たちが何人かいた。お供え(チャナン)国民の9割がイスラム教徒といわれるインドネシアの中で、バリ島だけはそのほとんどがヒンズー教徒である。バリにはあちこちに神様がいらっしゃるので、人々は毎日毎日数十ものお供えを作っては供える。ヤシの葉をさいて編み、その上にご飯、果物、お花などをきれいにのせたお供えはチャナンと呼ばれ、まるでおままごとのようにかわいい。美しいお供えを供える女達の姿もまた美しい。バリヒンズーは他の宗教に対して寛容である。事件後、実行犯とのつながりを指摘された「イスラム過激グループ」から恨みを買う謂れは何も無い。世界有数の観光地であるがゆえに、また西欧人が多く集まる場所であるがために、たまたまテロの場所に選ばれてしまったのである。こんな場合、まったくの被害者であるバリの人々は、このテロに対して十分に怒っていいはずである。平和な島をずたずたにしてしまった外からの暴力に対して、復讐すら考えてもいいところである。ところがバリの人たちはそうではなかった。その考えはこうである。「世の中には(あるいは人の心の中には)常に『善』と『悪』が共存して互いにせめぎあっている。このバランスを保つことができるのは『祈り』である。今回のテロでは『悪』が『善』を凌駕してしまった。我々の祈りが足りなかったからだ。祈りが足らなかったところにつけこまれた。我々は『悪』に報復する必要は無い。彼らはかならずカルマ(因果応報)によって罰を受けるからだ」。ここにきてなお、自分たちの祈りが足らなかったと反省するバリヒンズーの謙虚さを、自分たちだけが善で相手が悪と決めつけるどこかの指導者たちに教えてやりたいものだと思う。バリ島はその収入源の多くを観光に拠っている。今回の事件で観光客は激減した。ホテルの集客率は直後は5~7パーセントにまで落ち込んだ。シャッターを下ろす店もあり、開けている店も開店休業状態だ。今、バリの人たちはじっと我慢をしているところだ。