'19晩春と初夏の間頃、この街は白くおおわれる。季節はずれの雪、というわけではない。銀ドロの木の綿毛が大量に舞い散り、降り積もるからだ。銀ドロとは、葉裏が銀色に輝いているように見える樹木のことで、花が散ったあとの綿毛の中には種子があり、風に乗って何百キロも移動することがあるという。その綿毛が飛散する中、街を歩く人々のほとんどはマスクをし、していない人はしきりにクシャミをしていた。花粉とは別物だけど、迷惑をこうむる人はたくさんいる。わたしはこの時期が嫌いじゃない。白い綿毛が舞い散るさまは、まるで雪国のように幻想的だから。今日もわたしはスケッチブックを小脇に抱え、綿毛の舞う街に出向いていた。トラムの停留所にたたずみ、白く塗り潰された街をじっと眺める。欠如を補うために想像力は活性化するというけれど、わたしが期待しているのはまさにそれだった。普段見慣れた街並みが、綿毛に埋もれたこの時期には別の顔を覗かせる。それに感化されてわたしの筆はノリ、存在しない、まぼろしの街並みを描き出すのだ。可愛らしい警笛を鳴り響かせて、トラム(路面電車)が綿毛をかき分けて現れた。小さなトラムは、わたしのいる停留所に横づけされる。扉が開き乗り込むと、進行方向を向いた二人がけのクロスシートは、綿毛から逃れた人々によっていっぱいだ。それでも最後尾に、ちょうどワンボックス分だけ空いていて、そこへお尻をすべり込ませた。トラムはチンチンと鐘を鳴らしながらゆっくり進みはじめる。綿毛をかき分けかき分け、なだらかな斜面をのぼりゆく。窓の外はあいかわらず非現実的に真っ白で、時折ちらちらと現実がまたたいていた。わたしは早速スケッチブックを開き、濃い色の鉛筆を走らせる。この白い世界の向こう側に隠された風景を、静かにとらえてゆく。トラムがのそのそと坂をのぼり切ると、停留所にとまった。ドアが開き、白い綿毛が舞い込んで来る。続いて、細身の神経質そうな目つきの男性が乗り込んで来た。男性は、車内に視線を走らせると、わたしの隣の空いた席に目をとめる。落ち着いた足取りでわたしの隣まで来て、小さく頭を下げてから腰をかけた。トラムが動き出し、わたしはまたスケッチブックに集中して――ふと鼻息を感じた。隣を向けば先ほどの男性の顔が間近にある。思わず身をのけぞらせると、「失礼」とぼそっと謝り居住まいを正した。ふいに話しかけて来る。そのスケッチブックに描かれている街並みは、この街のものと少し違うような......。今度はわたしが居住まいを正した。わたしがこの白い世界に想像を反映させた風景です。......、それはあなたの頭の中にある街、なのですね。言い終わると少し上を向いて......測量しなければ、とつぶやいた。くりょう?あっ、はい。私は測量士でして......。今日もこの先の区画へ測量に出向くところなのです。......でも、何も持たれていませんね。計測の機材はどうしたのだろうと、疑問に思う。その質問に対し、男性がふふっと小さく笑った。私は測量に道具は使いません。この二本の足で歩き、歩数で距離と位置関係から数値を導き出しているのです。銀ドロの綿毛が舞うこの季節は、目測は困難となりますからね。それに?人の目に隠された街は変容をはじめるのです。測量士と名乗りましたが、ある意味監視官とも言えるかもしれません。私は街が勝手に変わってしまわないように、測量することで見張っているのです。街と言うものは、常に人の目を盗んで変わろうとします。今日のような環境ほど活発にね。私のような測量士が必要なのですよ。昨日まですぐそこにあったコンビニが、ある日をさかいに遠くなったら嫌ですよね?たとえるなら時計に似ているかもしれません。時計盤を見つめている時、時計は時刻を厳守しますが、目を離すと早くなります。そのように街も変化を求めているのです......。トラムが次の停留所に着いたようだ。男性は席から立ち上がると、「では」と会釈をして降りて行った。わたしは、窓の外の景色に目を向ける。この綿毛の向こう側では、街が人知れず変化しようとたくらんでいるのだろうか。それはそれで、面白いかもしれない。変わりゆく街を想像して、また絵を描き始めた。トラムが停留所にとまり、肌の浅黒い青年が乗り込んで来る。ところがその人はもたもたとして、座るよりも先にトラムが動き出した。するとまるで車内を泳ぐように、こちらへとふわふわ歩いて来る。吸い込まれるように、わたしの隣の席に腰をすえた。ふぅ、なかなかアイツを見つけられないな......。人捜しでもしていたのだろうか。思ったら、わたしのひざを乗り越えて窓ガラスに張りついた。