ピンク色の携帯を握り締めながら言った。自分から言い出したことなのに、なぜか途方もなく悔しかった。兄に擦り付けられたことなのか、自分が言い返せなかったことなのか。どちらにしろ、私が壊したことになっていて、母が悲しそうに見てくるのが、この上なく不快だった。それから、私はお小言を聞いた後、セロハンテープで補強された携帯を母から受け取った。横では、例の携帯を持ちながら、兄がテレビを見ていた。戦隊モノの再放送をやっているようだ。目を輝かせて、食い入るように画面を見ている。その姿には、さっきまで泣きながら携帯を握り締めたことなど、微塵も感じさせない。私が身代わりになったことなど、とっくに忘れているのだろう。変身シーンに合わせて、兄がボタンを押した。「変身!」その声色を聞いて、私は体を強張らせた。赤色の携帯は男の声で発せられるそれも、元々はピンク色の携帯なので声も女性のものだった。兄は気づく様子もなく、「変身!」「変身!」とボタンを連打する。母は、悲しそうに兄を見ていた。なにを考えているのか分かってしまった私は、「全部自分のせいなの」と、見上げる形で言いつくろう。無表情だった顔が、柔らかいものになる。手が伸ばされ、反射的に身を縮めたのだが、一向にゲンコツは飛んでこない。目を開けると、母の所々擦り切れている手が、頭に乗せられた。気持ちいいなあ、なんて思ってしまうあたり、どんなに大人ぶっても、まだまだ自分は子供なのだと実感できた。これからは、気をつけなさい。頭をなでられているから、俯いているせいで顔は見えない。奥の方から「わかったー」という威勢のいい声。して、その日は夕飯を食べて就寝となる。机の上には、セロハンテープで固められた、ピンク色の携帯電話。シール部分が剥がれかかっている所にも、きちんとテープは貼ってあった。それを見届け、苦笑いしながら目を閉じる。その日から、私は兄のことを、“裕一”と呼ぶようになった。遠足の班を決めましょう!」まだお姉さんと呼んでもおかしくはない、我が4年2組の担任が言った。昔ちらっと見たことがある、子供番組のお姉さんによく似ていると思う。着ぐるみと並んでみたら、結構絵になるんじゃないだろうか。周りのクラスメートたちが騒ぎ立てる中、私は視線を上げて、教室の一番前にかかった時計を見る。