昨年夏、フランス外人部隊の精鋭、第2落下傘連隊に所属した結城健司伍長の除隊に立ち会うべく、作家の藤野眞功とカメラマンの横田徹は、南仏オバーニュへと飛んだ。昨年夏、フランス外人部隊の精鋭、第2落下傘連隊に所属した結城健司伍長の除隊に立ち会うべく、作家の藤野眞功とカメラマンの横田徹は、南仏オバーニュへと飛んだ。そこでどんな体験をしたのか?「平和ボケ」読者諸兄におくる一発!FacebookTwitterPinterest昨年夏、フランス外人部隊の精鋭、第2落下傘連隊に所属した結城健司伍長の除隊に立ち会うべく、作家の藤野眞功とカメラマンの横田徹は、南仏オバーニュへと飛んだ。遺書オバーニュの空は青く、太陽は菓子パン「エトランゼ」そっくりの白い山を照らしている。タクシーは、あっという間に正門ゲート前の駐車場に着いた。「お疲れさまでした」7年に及ぶフランス外人部隊での生活を終えたばかりの男にかける言葉のバリエーションは、それほど多くない。車は「フランス外人部隊本部」の敷地を出て、オバーニュ駅へと走り出した。「なにを撮影したいのか。どんな景色の場所に行きたいか。具体的に教えてください。希望に沿えるような場所に案内しますから」タクシーに乗るなり、結城健司(34歳)は言った。除隊して5分も経っていないのに、どこまでも気を遣う青年だった。フランス各地の募集所にやってきた志願者は、オバーニュの本部に集められ、3週間の選抜試験を受けます。約5カ月の訓練を乗り切った新兵たちは、ふたたびオバーニュの本部に戻り、正式に配属部隊が決まる。軍人として契約の延長を行わない場合には、最低契約期間が満了する5年後にふたたびオバーニュへ戻り、今日の結城と同じく正門ゲート脇の通用口から一般社会に復帰するのだ。僕らはまずオバーニュで撮影したいと考えた。基地の中以外でも、他に思い出の場所は沢山あるだろう。「街には、ほとんど思い入れはないです。自分がオバーニュに移動する場合は、たいていバスなので。思い入れのある街といったら、マルセイユですかね。結城が所属した2REP(第2落下傘連隊)の駐屯地はコルシカ島カルヴィにある。外人部隊の中でも、精鋭中の精鋭と評される部隊だ。コルシカ島に行っても基地の中には入れない。そんなわけで、僕らはマルセイユに向かうことにした。僕が、結城健司に会ったのは3年前である。アフガニスタンでのタリバン掃討作戦を終え、かれは休暇で日本に戻ったところだった。その日まで、結城は僕のことを知らなかったが、僕は結城の存在を知っていた。同じ年の初夏、今回の取材の相方でもある報道カメラマン、横田徹の手により実話誌に掲載された異様な記事を覚えていたからだ。文末に、かれが横田に送った遺書の文面が引用されている。私は命が尽きるまで戦い続ける。私は戦うことしか出来ない人間である。私から戦いをとったら何も残らない。誰も私を止めることができない。私はすでに社会不適合者である。(『実話ナックルズ』2010年6月号)記事を読んだとき、まず不思議な気持ちになった。出版業界の良識に照らせば、「嘘ではないが、一片の事実が百倍に誇張されている」のが実話誌の魅力である。ゴシップ取材に片足を突っ込んでいる者なら、クレジットだけで、おおよその記事の信憑性を判断できる。その意味で、横田徹の名で著された記事は信ずるに値する。ところが、その記事に限っては、どうにも大袈裟に感じられたのだった。軍事オタク雑誌の礼賛記事のように。かかわらず、写真で見る結城の顔は「本物」にしか見えない。僕は直接、横田に尋ねたのだった。結城健司は本物なのか。「戦って死にたい、としか言わないんだ」すこし悲しげな表情で、横田は口にした。それから数カ月後、かれに誘われた新宿のバーで、僕は結城に会った。昭和54(1979)年。元自衛官の父と地元名家の娘だった母のもとに、結城は生を享けた。父親は母方の祖父が経営していた一族会社の役員に納まり、幼い時期は裕福な暮らしぶりだったという。かれが5歳になったとき事情が変わった。「祖父の会社が倒産し、役員だった父も莫大な借金を背負いました。引っ越し先は、風呂もないボロ屋です。父親は仕事に集中することができず職場を転々と替え、次第にギャンブルに依存するようになった。恵まれた家庭で育った母親は、そもそも貧乏暮らしの金勘定に慣れなかったそうだ。返済するどころか借金はさらに膨らみ、一家が追い詰められたとき、釣りに出かけた父親が事故で死んだ。「母は生命保険で借金を整理し、風呂のついた家を買いました。子供だったので、自分はもう借金の問題は片付いたのだと思い込んでいて。将来は、なにかクリエイティブな仕事につきたかった。当時、もっとも尊敬していたのは『スワロウテイル』や『PiCNiC(ピクニック)』を監督した岩井俊二さんです。高校卒業後、アルバイトをしながら芸大進学への準備として映像系の専門学校に入った結城は2年間、脚本や演出を学んだが、結局、芸大の試験は受けなかった。亡父の生命保険は知らぬ間に底を尽き、一家は少なからぬ新たな借金にからめ捕られていたのだった。「働かないという選択肢はなかったので、芸大を諦めて就職しました。警備会社を辞め、21歳で自衛隊に入隊したことについて、元自衛官だった父親の影響ではないと言う。かれの日記には、こんな風に書かれていた。今まで目標があってそれにまっすぐに突き進んでいた時とちがい、ふっと目標がなくなり、いったい何をこれからするのかも分からず、ただ生きて行く日々が過ぎて行くのが耐えられなかった一体このままどうなるのか。現実逃避だったと思う。今この現実から抜けだしたかった。それでまったく別の世界へ行きたかったたまたまテレビのドキュメンタリーでやっていた外人部隊の日本人の特集を見てこれだと思ったでも外人部隊に入ることが目標ではなくとにかく極限状態の中で何が見えるのか、それが知りたかったそしてまず、自衛隊に入って基礎を学び、それから外人部隊に行こうと計画を立てた平成13(2001)年。自衛隊に入隊した結城は、第1空挺団に配属された。外人部隊の2REPを説明する際にも「精鋭」という言葉を使ったが、世界中の軍隊で、つねに空挺は精鋭部隊と呼ばれる。そもそも空挺とは、どのような部隊なのか。空挺とは、すなわちパラシュート部隊である。敵と味方が陣地を奪い合う攻防の最前線を越えて、さらに敵側で作戦を展開することを目的とした部隊で、真夜中の闇や暁の空白に乗じて輸送機で密かに「最前線」を越え、敵の支配地域の中にパラシュートで降下する。「降下する」と一言で書いたが、かれらが輸送機から飛び降りるとき、一人一人の全身には主傘と予備傘だけで20kg、加えて小銃や背嚢の個人装具と30kg以上の重しがまとわりついている。1000m以上の高さから飛び出す趣味のスカイダイビングとは違い、空挺部隊の高度設定はわずか300m。敵から発見されるのを防ぐためだ。主傘が開かなかった場合、予備傘を開くための猶予は3秒しか残っていない。通常の降下訓練でも死傷者が出る。「東京タワーのてっぺんから新幹線の速さで飛び降りるようなもんです。着地の衝撃もすごいですよ。長く続けると、だんだん膝がおかしくなってきます」たしかに、これまでに会ったことのある空挺出身の元兵士には、足を引きずるようにして歩いている者が多かった。その上、かれらにとって着地とは、あくまで始まりに過ぎない。敵の支配地域の真ん中に降り立ち、少人数軽装歩兵のままで作戦を遂行する。それを可能にするのは、各人の卓抜した戦闘技術と練り上げられた無限の体力だ。空挺の自負を語る結城の口振りが、もっとも自信に満ちたのは、プラグマティズムの仇敵たる精神への信仰を持ちだしたときだった。「何十回やっても、降下って怖いんですよ。輸送機の中からバラバラバラッて空中に飛び出すわけですけど、自分より後から飛び出した奴がパラシュートの上に乗っかる形になっただけで、あっという間に傘が萎んで地面に激突です。実戦だけじゃなくて、訓練自体がすでにめちゃくちゃ危ない。ベテランも新兵も、降下訓練の前には全員が沈んだ顔をしていますけど、そこで飛び出せる人間だけが空挺隊員の職責を全うできる。アフガンの戦場で確信しましたが、実際の戦場では実弾よりも、いつ死ぬか分からないという本能的恐怖心の方が強いんです。極端な言い方をすれば、極限まで肉体に苦痛を与えたとしても『確実な死を生む偶然が身近に迫っている』という本能的恐怖は味わえない。その状況を繰り返し経験するのが、空挺の降下訓練です。自分たちには、死におびえる本能的恐怖を打ち破る強靭な精神が宿っている。どこの国の軍隊でも空挺部隊こそが精鋭と呼ばれる。自らの誇りの核心に触れると、結城はまず自身の経験を披露し、それから口癖のように語尾に付け足す。分かりますか!僕は昔、この話法が嫌いだった。今は好きでも嫌いでもない。世の中には、個別の経験の中からしか結論は生まれえず、結論に正当性を与えるのもまた経験であると信じる人々がいる。かれらは結論には常に正誤が存在すると考えるが、結城もまた、その中の一人なのかもしれなかった。アフガン僕らの想像に反し、兵士の日常はそれほど刺激に満ちているわけではない。結城は7年間、フランス外人部隊に在籍し、アフリカのジブチに4カ月、チャドに4カ月。南米ギアナに4カ月、それからアフガニスタンに7カ月、派遣された。総計で、7年のうちの1年半である。アフガンへの派遣に先立っては、約半年間の対ゲリラ戦演習や山岳戦訓練もあり、年に数度は戦闘技術を向上させる教習課程も経験するが、それらが実施されないときには食堂の皿洗いや兵舎周辺の清掃などの雑務を小隊ごとに持ち回りで担当する日々である。コルシカ島カルヴィに駐留する2REP(第2落下傘連隊)のうち、結城の属する中隊にアフガン派遣の内示が下ったのは、2009年の初夏だった。それからすぐに現地の状況に合わせた訓練が開始された。フランス本土の訓練所で、タリバンの行動様式に合わせた対ゲリラ戦、市街戦の特徴を叩きこまれ、アフガンに似たコルシカ島内の山を使って、登山と山岳戦についても学ぶ。戦争映画の中の訓練シーンは、気分を高揚させる音楽と共に1分ほどのダイジェストで済まされてしまうが、現実の訓練期間は半年に及んだのだった。訓練を終えたかれらより先に現地に向かったのは、コンテナに積まれた荷物だった。チェックリストに従って、武器や装具をバックパックと、もう一つの大型バッグに詰める。私物を入れることもできるが、重量上限は背嚢が25kg、大型バッグが20kgの計45kgと決められており、兵士一人が戦場で活動中に背負って歩く荷物の重量が40kg前後であることを考えれば、余裕はほとんどない。結局、かれが持っていけた私物は、お気に入りのCD数枚と自衛隊関連の本、パソコンだけだった。2010年1月10日。迷彩服に身を包んだ結城は軍用旅客機に乗り込んだ。アブダビ経由で、アフガン中央部パルヴァーン州に位置する米軍の拠点、バグラム空軍基地に着いた。到着後、すぐに小銃と弾薬が配られる。その後の数日、いたるところに仕掛けられ、米軍とISAF(国際支援治安部隊)を悩ませる一方、多勢に無勢のタリバンにとっては命綱ともいえるIED(簡易爆弾)対策を学び、いよいよ夜間にヘリコプターでバグラムを出発。カピサ州におけるフランス軍の前線基地TORA(以下、トラ)に降り立った。「バグラムは大規模な米軍基地ですから、戦場に来たという実感は小さかった。驚いたことはありましたよ。菓子もジュースも取り放題、飲み放題の豪華な食堂とか。米軍とフランス軍じゃあ、使える金がぜんぜん違う。ペットボトルの水ひとつとっても、フランス軍では申請した必要分しか支給されません」それでもまだ、トラには酒を常備したバーや、ピザハットの出張店があった。目的地はトラでもない。FOB(前線基地)より先に存在するのは、約5kmごとに構築される小規模なCOP(前哨砦/コンバット・アウトポスト)だけだ。結城の所属する中隊は、最前線のCOPを目指し、禿山の細い山道を進む。装甲車に乗っているとはいえ、舗装もされていない山道に埋められたIED(簡易爆弾)を見逃せば、車ごと崖下に転落してしまう。いつ、タリバンが襲ってくるとも分からない。数時間かけて、ようやくタガブ谷の脇にそびえ立つ山中のCOPに到着した。到着するとすぐに戦闘用の防弾チョッキや300発の弾薬、手榴弾などが支給される。待ちに待った戦場である。ここから先には砦がない。タガブ谷の平原には、山の麓の部分に張りつくように細長い村がある。その村からわずかに離れた平原を二分してタリバンとフランス軍が支配地域を確立し、互いに自陣の拡張を目指している状況だ。近代戦のルールに則れば、非武装のアフガン人には手が出せない。不利なのはフランス軍の方である。タリバンは、しばしば村にゲリラを忍び込ませ、村の中から砲撃を仕掛けてくるのだ。結城たちの任務は41km地点にある現在のCOPから、支配権を争っている平原をさらに5km北進して、新たな「COP46」を構築することだった。現在の結城がいるCOPは座標の上では「COP41」である。この場所は「COPロコ」と呼ばれる。構築の最中に戦死した兵士の名だ。外人部隊に入って1年と2カ月が経った頃、初めての休暇で、結城はノルマンディーを訪れた。フランス各地を旅行した今でも一番好きな町だというバイユーから、小1時間バスに揺られると、オマハビーチに面した米国人墓地に到着する。短く刈り込まれた見渡す限りの芝生の上に沢山の十字架が並んでいる。第2次大戦で、対ドイツの分水嶺となった軍事作戦─ノルマンディー上陸作戦の戦没者を弔う記念墓地である。正門の入り口からすこし歩いた先の施設には、当時の戦況と作戦を解説する掲示板があり、正面右には日本、正面左にはドイツの勢力圏を示す年代別の地図が掲げられている。奥から手前に向かって年次は新しくなり、もちろん「大東亜共栄圏」は縮小するばかりだ。結城は、一番奥の地図を見つめながら言った。「(日本は)偉大な国だったんだと思いました」それからもう一度、言った。「そうかもしれませんね」かれの言う名誉や誇りの意味を考えさせられたのは翌日の朝、ホテルの庭で撮影していたときだった。結城はひどく恥ずかしがったが、軍服正装のポートレイトを撮ることにしたのだ。耳を赤らめ、うつむき加減の結城を樹木の前に立たせると、ライカとハッセルブラッドを肩にかけた横田が構えをとる。フィルムカメラのため、撮影は太陽の機嫌次第だ。終わらない作業に疲れた表情が窺えたとき、突然、背後から声が飛び、結城が敬礼の姿勢をとった。僕らの後ろに立っていたのは、腹の突き出た老人とその妻である。親しげな微笑みで結城に近づき、老人は言った。外人部隊の士官クラスは、たいていが生粋のフランス人である。老人は軍の元中佐で、かれの息子もまた外人部隊の士官なのだという。それから老人は、結城の左胸に付けられた数多くのメダルを見た。アフガニスタン、チャド、ジブチ。軍人としての結城のキャリアは胸のメダルですべて表されている。老人の妻が、一つのメダルを指差した。