担任はオロオロと、やめなさいやめなさいと沈めようとする。男子も女子も、面白がって声を上げるばかり。自分でも面白くない性格なのは自覚している。言われても気にしないし、どっちかというと、いま騒いでいる人たちとは関わりたくない方だった。無言のままでいると、担任は私を引っ張ってあるグループに連れて行かれた。そのグループは言うところの余りものだ。ジャンケンとか言い争いで負けた輩が群れを成す混成グループ。他の班は男女で分かれているのに対し、この班は男女混合。宜しくない視線を向けられ、「よろしくお願いします」と言うと、何人かが律儀に返してくれた。頭を下げると、顔を見なくても、担任の頬が引きつっているのが分かった。帰りの会(高校とかではHRというらしい)が終わると、私は家に向かう。集団で帰っていく小学生たちを抜いて、家に辿りつく。インターホンを押さないで、鞄から鍵を取り出すと、そのまま鍵穴に入れて手首を動かす。ドアの向こうには、誰もいない。母親は仕事だし、裕一は未だに入院中だ。肝炎と聞いたときは、結構驚いたものである。病気なんて、せいぜい風邪とか肺炎くらいしかかかったことがなかったのに、熱っぽいから病院にいってみれば、いきなり入院しろなんて言われるとは。早くに行けと、口を酸っぱくして言っていたのに。靴を脱いで部屋に上がる。目に入ったのは溜まった洗濯もの。洗ってはあるけど畳んではいないヤツだ。その中から裕一の下着と上着を取り出す。パンツとかが目についたけど問題ない。数年も洗濯当番をしていれば、イヤにでも耐性はつく。取り出した服を畳み、袋に入れてからリュックに詰める。入院中とはいえ、洗濯物を全て洗って畳んでいたら身がもたない。畳むのを省略し、必要になったときだけ畳んで持っていく。いつも着ているパーカーは、自分で洗うように言ってあるから大丈夫だろう。冷蔵庫の中を物色し、プリンを二つ見つけたので持っていくことにした。何も差し入れを持たずに行くと、文句を言ってくるなんて何様のつもりなのだろう。言いながらも持っていく私もアレなんだけど。昔から、裕一は兄というよりは、“弟”みたいな感じだった。手がかかるし、我がままだし意地っ張りだし。以前に、誰かが正面からこう言ったことがあった。「おまえ、兄貴のくせに能力低いな」と。私は怒ると思ったんだけど、いや、前もそうだったから確信していたのに、裕一は顔色一つ変えずに「ああ。その様子に、言った本人も、私も呆気に取られてしまったものだ。見栄を張りたがる裕一には、私という妹は脛の傷だろう。周りは兄を役立たず呼ばわりし、妹をベタ褒めする。