連載に当たって第一回目の旅行先をどこにしようか、大いに迷った。迷った挙句、ローマにしました。今回の連載の核に“憧れて”と言うことを謳ったのだが、憧れと言ってもいろいろあることに気づいた。......、ローマ。...その心は、第一回だから楽しいものにと言うことで。あれは、たぶん1971年の春――とある劇団のヨーロッパ転戦公演に参加した時のこと、最初の公演地がイタリアのローマだった。4発のプロペラ機、はるばるとモスクワ経由パリに到着、そこからはバスで冷え冷えのアルプスを越えてローマに入った。ヘップバーン!」これ一本なのである。言ったところでローマの休日もオードリー・ヘップバーンも今は昔か。――知らない人に簡単に説明すると、ハリウッドが1953年に発表したウイリアム・ワイラー監督オードリー・ヘップバーン主役のおとぎ話のような甘いコメディタッチの作品で、淡いロマンスと若い王女の成長物語とでも言っていい作品である。詳しくは覚えていないが、何部門かアカデミー賞も取ったはずである。アンと言ったか、ある小国の王女が外交の一環としての諸国歴訪でローマに寄り、ふとしたことで丸一日の自由な時間を持つ、その身分では考えられないようなハチャメチャな冒険の相手をするのがこれまた若いグレゴリー・ペックで、まあ嫌味なくまったく楽しい作品に仕上がっている。この作品を嫌いになるなんてことは相当なへそ曲がりでもあり得ない。印象に残ったのがラストシーン。なんといってもローマです!」と想いのたけを込めて言い切る。(うーん、ローマ行ってみてえ!!)と思ったもんである。有り金はたいて、芝居の旅公演に潜り込んでのローマ――結論から言えばイメージ通りラテンの明るさ歴史の厚さ、スペイン広場でジェラートも舐めましたしトレビの泉ではコインも投げたし真実の口にも手をいれた、永遠の都フォロロマーノ、日光東照宮が裸足で逃げ出すこれでもかこれでもかのサンピエトロ寺院、奴隷でなくってああよかったのコロッセロにも入ったよ。観光の目玉のあらかた、それとローマの休日の主な舞台は歩いちまったなぁ......と思った数日後、(なんか足んねえ)と......、サンタンジェロ城前のテヴェレ川の手擦りに座って石の上を這いまわる赤ダニを見ていた。ローマってどこもかしこも石造りなんだけど、その石の上を赤い小さなダニだと思うのだがこれが無数に這い回っている。針の先ほどの小ささなんだけどね。暇な旅ではこれが印象的でね。ダニを見ているうちに気が付いたね、(アハ、足らねえのはオードリーじゃん!)永遠の都もラテンの青空もジェラートの甘さも、オードリー抜きのサンダルペタペタの一人歩きではそりゃあサビ抜きの鮨以上の空しさだよぉ...てなことでローマの旅はツーアウト走者なしの打席でファールを入れて5スイング三振てな感じだろうか。取り立てて観光旅行以上の出来事がなかったローマだが一回だけ、ちょっとしたスリルが。「ハイ、買い物ですか?」と声を掛けられた。見ると紺のスーツの、まあ紳士と言っていい見てくれの若い男がニコニコ笑っている。「靴なら私が知ってる店がいいよ」と親切にも店を紹介してくれたのよ。書くとスラスラ言葉が通じているようだけど、そんなことはない半分は気分で分かるってなもので、ローマ滞在も数日、まああたしらも慣れたよお、の気分だったんだろうね。「いい買い物をしたね。書けばいかにも危ない展開でしょ。その時はそう思わせないものがあったの。彼の知ってるところへと行くことになって、今となっては何処の横丁だか特定はできないが繁華街を一筋入った石畳の坂道。ここだよ、と案内された店は日本と違って看板もなければ明かりも漏れてこないいうなれば京都の夜の二年坂みたいなところ。半地下風の階段を数歩下ったところで、背後の方で鉄の網格子のようなものがギリギリガッシャーんと音を立てて閉まったの、さすがに、(あれっ!?)と思ったね。厚手の木製ドア―をくぐるとすぐカウンターバーがあり屈強な男が数人値踏みするようにじろりと見た。かのスーツ男はこっちこっちと手招きしている。世界各国の、つまり白い人黒い人黄色い人、赤毛金髪ブルネット、美しい女性がおよそ8人一斉にこっちを振り向いた。案内された席に座るとその色とりどりの女性が全部あたしらの周りに腰を下ろした。あたしらも覚悟を決めました。勧められるように飲み、望まれるように歌いましたよ。ところかなあ、なんだか暗い演歌と任侠モノばかりだってか。時代はそういう時代だったのよ。大学紛争と70年安保......角棒、ヘルメット、催涙弾、みんな肩を怒らせていたんだから。あたしらは石も投げない軟弱ノンポリだったけど。ローマじゃ誰も知らない歌を歌いながらあたしらの心はヨーロッパ無宿てなものでありました。それは恐怖でありました。そんな金ないと言った、言ったとたんにカウンターにたむろしていたタンクトップのこれ見よがし筋肉ムキムキマッチョが詰め寄る。柔道もカラテも全く通用しない感じ。あたしらなけなしという感じで15000円ほどを取り出した。相手は鼻の先で笑ったね。無いものは無いの一点張り言い募るしかない。実をいうともう五倍ほどは持っていたのだがトイレに立った時靴下の中に敷き込んだのだ、見つかったらその時はその時だと。あとニコンのカメラも持っていたのだがそちらには目もくれなかった。あとで聞いたのだがブツは証拠が残るからこのテの商売では手を付けないらしい。「カス掴みやがって」と仲間内に嗤われながらのスーツ男に石畳の路地に押し出されて一件落着。いやあ冷や汗が三斗の経験だった。面白かったのは日本に戻ってあの開高さんの、オーパの開高健です。開高さんの旅行記にローマで一から十まで同じ手順の呼び込み詐欺にあったエピソードが載っていた。あっちは天下のカイコウタケシ、編集者と一緒だったので金がある。やられたらしいヒヒヒ。1971年ローマの4月。思えばずいぶん昔ではある。どんな時代だったかと言うと4月の時点で長く続いた1ドルが360円の為替固定相場制、その年の8月にアメリカはニクソン大統領が日本の発展に合わせて変動相場制に舵を切ったのだった。yatate_hajimeおすすめ矢立文庫とは?掲載作品一覧サイトからのお知らせお問い合わせ©SUNRISE。