「ものかきになりたい」でも「なれない」。即座に答える自分がいた。学校も決めてきたし、仕事も決めた。結婚が決まったらコトブキ退社で専業主婦に。心の中にはずーっと「書きたい」がくすぶり続ける。「てすさび」か「つれづれ」でしかない。自分の書くものは全部「無価値」。それが、自分の下した判断だった。それが変わったのが、1988年だ。様々な節目が一気に来たのは世界だけではなかった。私の人生にもいろいろなことがあった。流産をきっかけにちょっとした病気の可能性が知らされ「もしかしたら死んじゃうかも」と思って自分の人生の総決算をした。女としては、恋もして好きな人と結婚して子どももできて、悔いはない。結婚してから今まで「こうしておけばよかった」と思ったことはない。一人の人間としてはどうだろうか。家庭科大きらいな自分が毎日毎日掃除して洗濯して料理して子どものオムツ洗って。私が生まれ、30年間生きてきたのは、このため「だけ」だったのか?家族は大切、子どもは大事。「幸福な家庭を築き、納得のいく子育てをしたい」と答えたような気が・・・。専業主婦でいいじゃん!いやいや、あの頃は、とにかく早く家から、親の価値観から独立したかったんだ。そのとき担任の先生に「ふざけるんじゃない!」と一蹴されたのも、今となってはいい思い出。ふざけてなんかなかった。親以外のオトナに、必死にサイン出してた。見えてなかったんだな。なんでこんなに自分が苦しいのか、なんで「結婚して・・・」みたいなこと言う自分になっちゃうのか、ちっともわかってなかった。進路だって、経済学部に行くとか言って。小説は好きだったけど「あれは娯楽。勉強するもんじゃない」とかなんとか。「お前が文学部に行かなくてどうする!」と声を荒げてくれた先生のほうがよっぽど私のことをわかってくれていたんだ、と、今ごろ気がつく。その一喝で、私は文学部にターゲットを絞るんだから、いわば恩人だ。高校の教師を続けながら必死で小説を書いていたっけ。私はあるTV番組を見ていて「誰に見せるために書いたわけでもない日記でも時空を越えて人を感動させ、涙させる」ということを実感した。「日記でもいいんだ」つれづれでもいい、自分の書きたいことを書いて死ぬ。今はお金にならなくても、いつか人が認めてくれることもある。ゴッホの絵だって生きてるうちは1枚しか売れなかったし・・・。日々の日記にありったけの時間を費やして。観たこと聞いたこと思ったこと思い出したこと、ぜーんぶ。・・・まあ、そうなると、リミッターっていうのははずれまくるんですね。最初から、自分は「ものかき」になりたかったんですから。私は映画のシナリオを書いた。