順序を追って個人的に——じゃない、個馬的に記述してあるんだが、いまそれに眼をとおしている暇はない。番組のうらを見ると「観客諸氏にむかって一枚の番組につき公定価格の金六|片《ペンス》以上を決して支払うことのないように非常に熱心に依頼するものである」なんかんと大きな字で書いてある。六片のものを六|志《シリン》はおろか六|磅《ポンド》にも売りつけるやつがないとは限らない。ここは詐欺と掏摸《すり》とこそ[#「こそ」に傍点]泥が組織的に横行する権利のある競馬場だからだ。私が、財布、時計、ETC——もちろん自分の——の存在を一応確認してから、つづく三人にこの忠告を与えると、彼女は写真機を下げる手に力を入れ、ナオミ・グラハム夫人はオオサカ真珠の首飾りにちょっと触ってみ、最後にブリグス青年は照れたようににやにや[#「にやにや」に傍点]した。私はそんなつもりで言ったんじゃあないが、ことによるとかれブリグスは、かねて自分の意図する活躍に対し先まわりして警告されたように感じたのかも知れない。良心のほか失うべき何物を有《も》たないことを、このにやにや[#「にやにや」に傍点]によって表明した気なのだろう。そんなことはどっちでもいい——として、さて、ふたたび瞳をあげてエプソム草丘《ダウン》を見わたすと——。視線の届く限り茫漠たる芝生の起伏に、ありとあらゆる乗物と人種と高調と体臭——馬とそうして人の——と雑色と溌剌と陽光と——とにかく、自動車を構内《エンクロウジュア》へ入れようというので、警官の保護のもとに狭い入口を通ろうとしていると、耳の近くで大声がした。はじめから声はいろいろしているんだが、これは、伯爵ずくめのいぎりす競馬のまんなかにめずらしくも南部あめりかの旋律を帯びていたから、とっさに私を振りかえらせるに充分だった。真珠王に真珠女王という、帽子から衣服ぜんたいに隙間もなく貝ぼたんを縫いつけた一組の男女が、慈善病院か何かの資金をあつめるために、バンジョウに合わせて声いっぱいに唄っている。[#ここから2字下げ]河《リヴァ》のお爺さんお爺さんの河《リヴァ》!何もかも知っていてだがしかし黙ってただじっと流れてゆくお前は河《リヴァ》のお爺さん[#ここで字下げ終わり]——河《リヴァ》はあのミシシピのことだ。いま倫敦《ロンドン》のドルウリイ・レイン座は、エドナ・ファウバアの小説からとった、亜米利加《アメリカ》渡来の楽劇「芝居舟《ショウ・ボウト》」を演《だ》して大当りを取っているが、そのなかでポウル・ロウブスンという黒人のテノルが歌う「河の唄」が人気を博して、ここでこの真珠王と女王がうたっているのもその「芝居舟《ショウ・ボウト》」の一節だった。ま、これもどうでもいいとして——。自動車は五|志《シリン》かそこらでそとへ預《パアク》しておくことも出来るが、私たちは、青年ブリグスがこすく立ち廻った結果、大観覧席のすぐまえ、コウスに近いところへ割り込んで行って、車に乗ったまま見物することになった。すると、どこからともなく一人の女が切符をもって場所代を取りにくる。一|磅《ポンド》というのをこれはナオミ・グラハム夫人が十五志に値切り倒したが、これらの人は、競馬のときだけエプソム・ダウンのコウスに沿った何英町という土地《ラット》を細ぎりに借りて、当日じぶんの借地へ自動車がとまるのを待って一車一日いくらと徴収し、多くはそれで一年の生計を立てているのだ。したがってその人々は、毎年、とよりも、家によって代々世襲のわけで、ここらがはなはだ英吉利《イギリス》の、そしてダアビイらしい——なんかちょっと感心しながら、またがり[#「またがり」に傍点]にしろ、これでいぎりすへ来て土地まで借りているというので大いに意を強うし、あらためて傾斜から丘の頂上を眺めると、色と人と音の渦の中央にいるんだから、まるで曲馬団の舞輪《リング》へ抛《ほう》り出されたようで、あちこちに廻転木馬・輪投げ・動揺椅子・電気るうれっと・糸引き・人形撃ち・玉ころがしなどのゲイムの小屋が茸《きのこ》のようにすくすく[#「すくすく」に傍点]と建ってそれぞれに客をあつめ、楽隊と木笛と風船の音が世界を占め、それらに君臨して螺旋《らせん》すべりの塔が高く中空を抜いて、賭取人《ブック・メイカア》の色傘と黒板と嗄《しゃが》れ声とにきょうの日はさんさん[#「さんさん」に傍点]と降り——ジプシイの女がショウルをかけて、人波をわけている。多くは赤んぼ——ジプシイの——を抱いていて、私たちの自動車もたちまち彼らに包囲された。口々に囀《さえず》るような一本調子である。『奥さま!』と私よりも一せいに彼女をくどきにかかる。『この児《こ》に一|片《ペンス》やっとくんなさいな。ねえ奥さま、この児に一|片《ペンス》——。』れんめんとして尽きない哀音だ。知らん顔をしていてやるんだが、あんまり「可愛い児」だというからつい見る気になると、私たちの鼻さきに、握拳《にぎりごし》大の、それでいて妙に年寄りじみた赤ぐろい顔が、一|打《ダース》ほどずらり[#「ずらり」に傍点]と突きつけられていた。ジプシイ——悪いことはすべて[#「すべて」に傍点]彼らの所為となっていて、またじっさいそうかも知れないが、毒々しい色布と人ずれとに身を固め、職業的勇敢さをもってどこにでも出現し、どこまでも肉迫してくる乞食民族の旅行隊——かれらの皺《しわ》の一つにも諸大陸の味がこまかく刻み込まれている。なんかと、こっちが怒るまでうるさくつきまとう。うっかりしていると、そこらにある物を何でも持ってゆくんだから、ナオミ・グラハム夫人は専心この一群の追払い方を引受けた末、とうとう彼らと大喧嘩におちいり、汗をかいた。それはそれとして、さて馬だが——。このエプソム競馬の特徴は、コウスが半円をなしていることで、競馬線は出発点からゆるく彎曲《カアヴ》してタテナム角《コウナ》をまがり、大観覧席の前面で決勝する。楕円的な三角形をつくっている。タテナム・コウナアは馬と騎手にとって運命的な急廻転地で、ほとんどここの扱い一つで勝負がきまるといわれるくらいだ。漫然とダアビイと称するものの、ほんとのいわゆるダアビイ日《デイ》はエプソムの二日目で、しかもダアビイ競馬というのは、この日の全六回のうち第三回、午後三時に行われるたった一回の謂《いわれ》にすぎない。今年はダアビイの百四十五年めにあたり、近年になく盛大だった。婦人日で牝馬だけ走るんだが、ダアビイは混合だ。ところで、番組を白眼《にら》んで賭け馬の選択にかかろう——と言ったって、ナオミ・グラハム夫人は兄が賭人《ブッキイ》をしているのでいろいろ玄人《くろうと》の予想《テップ》が貰えるけれど、私たちは馬の名によって第六感に訴えるほか仕方がない。名前の気に入ったやつを賭けるのだ。この姓名判断もあんまり莫迦《ばか》にならない証拠には、私は、これで第一回のランモア競馬に「|王様の行列《キングス・パレイド》」というのへ——名まえがいいから——二|志《シリン》賭けたら二十対一で二|磅《ポンド》——二十円ばかり——儲け、つぎのウォリングトン競馬にもこの方法により、こんどは彼女が「雷風《サンダア・スコウル》」で約五十円勝ち、大得意でいよいよダアビイになったところが——ここで私は思い出した。『さあ——まずフラミンゴかキャメルフォウドでしょうな。キャメルフォウドかフラミンゴさ。『ねえ、ことしのダアビイじゃあ——。判《わか》ってるじゃないの。フラミンゴか、さもなけりゃキャメルフォウドよ。馬運つたなく、両頭ともに後塵を拝して、フェルステッドという余計な馬が一着をしめてしまったから、私たちもぺちゃんこだ。これでけち[#「けち」に傍点]がついたとみえてあとの三回も負けつづけ、ひと頃は一攫《いっかく》七十金も領していたのが、あとでしらべてみると、とどのつまり三|志《シリン》ばかりの損だった。このフェルステッドなる怪馬にはみんながやられたらしく、一同かぎりなく口惜《くや》しがっていた。私の知っている範囲では、これによって一財産つくった人が世界にふたりある。ひとりは、言うまでもなく馬の所有主ユウゴウ・カンリフ・オウエン卿で、卿は、二、三日まえに田舎から電報で加入を申込んで、なんらの勝算なしに走らせてみたのだそうだが、それが思いがけなくもこんなことになって、卿もフェルステッドじしんも心《しん》からびっくりしている。そのびっくりしている現場が写真にとられて、次《つ》ぎの日の新聞に出ているのを私が見たんだから確かだ。いうと、何をかくそう、印度《インド》の——そして印度にいる——一赤んぼ——唐突にも——であった。そもそもどうして印度の赤ん坊が——となると、私は疑う。予言者の産地|印度《インド》の赤んぼにしろ、どうも赤ん坊が自分でえらんで賭けたものではあるまい。これは私が思うんだが、きっと父親が、フェルステッドの勝利を夢にでも見て、赤んぼの名で印度から賭金を電送したのだろう。大金と言わるべき程度のものだったから、それが二十五倍になって返って、こんにちここに集まった大群集——私達とナオミ・グラハム夫人およびブリグス青年をも入れて、は、ただ単に一日こんなに逆上して、その献金により、遠隔の地|印度《インド》に、ひとりの小さな黒い成金を作製したに過ぎない、という結果になってしまった。何百というこの独立の私営賭馬人が、思い思いのところにずらり[#「ずらり」に傍点]と陣取って、サム・ワウだのアウサウ・フウリガンだのという名乗りの大看板をあげ、酒場の主人らしいのや東部《イースト・エンド》のごろつき[#「ごろつき」に傍点]然たるのが、汗と泡を飛ばしながら、白墨と財布を両手に握って、台の上から我鳴《がな》り立てる。』などと客ともやりとりしている。各回競馬の走り出すまえに駈けてって、幾らでもいい、馬の名を言って金を出すと、引きかえに番号のついた札《ふだ》をくれるから、もしその馬が勝てば、札を示して何倍かの金を受取り、負ければ、癇癪を起して札を破いちまえばいい。きい[#「ぶっきい」に傍点]のそばには必ず高いところに信号係が立っていて、手を振り、肘を叩き、頬をつまみしてお互《たがい》に聯絡を保っている。いって、その場になって刻々移る一般の人気によって激しく上下する馬金率を報《し》らせあっているのだ。そこでもここでも襯衣《しゃつ》一まいの男が人の海のうえに不可思議な白日のふぁんたしあ[#「ふぁんたしあ」に傍点]を踊っている。これで見るみる値段が変って行き、それもブッキイによって色いろに違うので、すこしでも割のいいブッキイで賭けようとあって、男も女もお婆さんも、お金と鉛筆を握り、血相かえて右往左往している。一番にでも二番へでも賭けられて、その上いろんなふうに組合せがつくんだから、これがじっさいになるとなかなかややこしい。ロンドンとその近くのすべての町が今日はすっかりからっぽ[#「からっぽ」に傍点]になるほどの人出だ。馬みたいに鼻の穴の大きなグウズベリイ伯爵が、灰色の山高帽に双眼鏡といういでたち[#「いでたち」に傍点]で全家族を引きつれて悠歩していくとあとから、百貨店の売子が、これも灰色の山高帽に双眼鏡といういでたちで——蘇国高地人《スカッチ・ハイランダア》の笛と、その妻のキルト踊り・茶店・道化役・パイナップル売り・れもねえど・早取《はやとり》写真・歌留多《かるた》当てもの・競馬の忠告《チツゴ》売り・その他種々のごった[#「ごった」に傍点]返すなかを往きつ戻りつしている。『わたしどもの言う馬が勝たなかったら、お金はそっくりかえしますよ——金一|志《シリン》で、この紙にきょうの勝ち馬がすっかり書いてある。へん、安いもんでさあ。予報《テップ》売りの口上だ。私も買ってみたが、帳面のきれはしに馬の番号が出鱈目《でたらめ》に——どうもそうとしか思われない——殴《なぐ》り書《がき》してあるだけだ。自分でも気が咎《とが》めるとみえて、一回ごとに場処をかえては、前回の買手の襲撃を避け、同時に新しい犠牲者をさがしている。——得てこういう「|大きな日《ビック・デイ》」は時の経つのが早いものだ——大観覧席の顔の壁が赤く染まり馬は汗をひっこめ、人は疲れてだんだん無口になり、そうしてエプソム丘に夕風が立つ。帰路につかれようとしているジョウジ五世陛下と皇后陛下とが、遠く小さく、おなじく帰路につこうとしている私たちから拝された。四頭立ての白馬と、御通路をあける警官のヘルメットに陽がちかちか[#「ちかちか」に傍点]していた。ロンドンへの路をありとあらゆる類型の乗物がつづく。歴史的に有名な「ダアビイの帰り」だ。洗濯屋の箱車《ヴァン》の屋根に、その家族らしい肥ったおかみさんと子供たちが鈴成りに足をぶらぶら[#「ぶらぶら」に傍点]させて、笑いながら歌いながら、私達を追いこして行った。紳士倶楽部員と、老夫婦をのせた騾馬《らば》車の鈴、赤・黄・緑の見物自動車《シャラパンク》と最新のロウドスタア。田舎みちの両側、ろんどんへはいってまでも大通りの歩道は、ふるい習慣によりダアビイがえりの私たちから銅貨をほうってもらおうという巷《ちまた》の子供らでいっぱいだ。![#ここで字下げ終わり]と一せいに声を張り揚げるんだが、この「すろうみあうたもうでぃかぱあ」が、自動車の速力でひとつに消されて、私たちの耳を聾《ろう》するのは、灯のつきそめた裏街をいたずらに震撼する、無意味な、そして愉快に執拗な金切り声の何|哩《マイル》かにすぎない。「旅は、はるばるほんとの自分をさがしに出るようなものだ」という。この「ほんとの自分」として最初に行ってくるのが、じぶんの属する人種と国籍にいまさらのように気のつくこと。そのもっとも端的な場合が——床屋だ。これは床屋での出来事——出来事というほどのことでもないが——である。日本でも理髪店は私を臆病にする。鏡という女性的な、伝説的な存在のまえで、刃物と饒舌が思うさま活躍するからだ。ことに白い布を首のまわりへ押しこめられて、大きな椅子に捕虜になっていると、私はすっかり自信をうしない、かがみの中の自分へむかってひたすら恐縮する。「一男子がこころから友達を要求する時」——そんな気がしてくるのだ。その時も、こみ上げてくるこのはかなさ[#「はかなさ」に傍点]で一ぱいになりながら、私は椅子にじっ[#「じっ」に傍点]として一刻も早く「手術」がおわるのを待っていた。おっと》たちはみな市の中心へ出勤し、夫人達はそろそろお茶の支度にかかり、胃は昼飯《ランチ》を消化して睡気《ねむけ》をもよおし、交通巡査はしきりに時計を見て交替にあこがれ——これを要するに、町ぜんたいがようやく一日の疲れを示し出して、蠅《はえ》と床屋の鋏《はさみ》と太陽だけがますます調子づくほか、一時ちょっと万物が虚脱するような真昼の静寂だった——どうもいかにも大事件が突発しそうだが、また私じしんにとっては確かにひとつの衝懼《ショック》にちがいなかったが——。ところで、「|近処の床屋《ネイバフッド・バアバア》」と言えば、その舞台装置はたいがいきまってる。『へっへ、ゆうべの勝負か——とうとう七|志《シリン》の負けさ。『わりに軽傷で済んだね。』なんかと昨夜《ゆうべ》の歌留多《かるた》を追憶したりすること日本におなじ——そのハアリイやデックやタムが、ちら[#「ちら」に傍点]とひとつの鏡を見ては一様にちょっとおどろいている。そこに、黄色い黒い顔の、眼の吊り上った、針金みたいな黒髪の異形な人物の映像がありありと写っているからだ。見学するときの、明白な好奇心と多少の不気味さをあらわした眼をもって、いくら斜めに——正面から凝視することはこの怪人を激怒させるかも知れない。犬や猫をさえ激怒させるようなことはしないのが英吉利《イギリス》の紳士だから——見ようと、その映像の本尊たる私は平気以上に平気だ。言え、たださえ床屋における私は一ばん弱い瞬間の私だ。私は正直に、このとき私は私のなかの日本人を意識し、三千年の光栄ある歴史を思い、私のうしろにぼうばい[#「ぼうばい」に傍点]たるにっぽんの背景を感じ、この床屋の椅子のうえで、民族代表の重大な責任にいささか身体《からだ》を硬《こわ》ばらせていた、と告白したほうがいいかも知れない。すくなからず気取っていたのである。公衆のまえで気取ると私は顔面から水蒸気を発散するのがつねだ。ことにその日は暑かったので、私は、鏡のなかの私からぽっぽと湯気が立っているのを見た。客一同のあいだに不自然な沈黙がつづいている最中だった。と一つ英語で咳払いしてから直接私へ話頭を向ける。『お暑うございますな今日は。』べつに反対すべき理由もないから、私もかるく同意の旨を発表する。『全くこうあつくちゃあやり切れませんな——しかし、こんなのはそう長くは続きませんよ。明日あたりみんな外套を着るでしょう、へへへへ。なあデック!——と大きな声でデックへ——ロンドンの天気だけあわからねえなあ。ロンドンの天気だけあからきし[#「からきし」に傍点]わからねえ。順番を待っているデックが答える。こいつが店へ這入《はい》ってきたとき魚のにおいがしたから、按ずるに、このデックは四、五軒さきの魚屋《フィシュ・バア》の若い者であろう。言っても、べつにいなせ[#「いなせ」に傍点]ななりをしているわけではない。金いろの毛の密生した手で新聞を読んでいる。『じっさい、』と床屋は私の頭のうえで、『もう二、三時間もしたらわたしの考えじゃあざあっ[#「ざあっ」に傍点]と一雨来ますね。それからぐっ[#「ぐっ」に傍点]と涼しくなりまさあ。『われは、そのなんじの予言の真実ならんことを望む。』これは言うまでもなく私だ。何だか知らないが床屋はひどく驚いている。『われは、あまりに寒きを好まざるがごとく、あまりに暑きをも好まざるものなり。そいつあ驚きましたね。わたしゃまた、旦那あ寒いのあ閉口だろうが、暑いのはどんなにあつくても、暑くて困るってこたあないのかと思ってましたよ。お国は素敵にあついんじゃありませんか。『われらは故国において相当暑き夏と、相当さむき冬と、ちょうどよきところの春と秋とを持つ。年が年中べらぼうに暑いってえじゃありませんか。そは断じて事実にあらず。会話の速度が早まるにしたがい、私は一そう切口上だ。床屋は非常に不服そうな顔をしている。『そうですかねえ——ばかに暑いってことを聞いたがなあ。うそですかねえ、すると。』そこで私は、念のために訊いてみた。『汝は果して世界のいずくに関して談じつつあるや、われこれを疑う。』すると床屋が言下に応答した。お剃《そ》りになりますか。八|片《ペンス》おいて出てくるときひょい[#「ひょい」に傍点]と鏡を覗くと、真赤に憤慨中の「印度人」が、この小さく傷つけられた民族の誇りに、いよいよ昂々然と刈りたての頭を高く持しているのを発見した。戸外は、それこそ印度《インド》猛夏の日中だった。亜米利加《アメリカ》ではしじゅう支那人あつかいされたものだが、どういうわけか、いぎりすへ来たら今度はよく印度人に間違われる。すべく、ちょうど買物時刻の人ごみのなかを血相かえて右に左に奔走していた。こんな努力が必要だったくらいだから、いかにその折畳式袋入衣裳掛なる物品が、ふくろにはいっているせいか旅行用品部のどこを見ても決して露出していなかったかがわかろう。人に訊くということはしないんだが、この時だけは仕方がないから、恥を忍んでちら[#「ちら」に傍点]と見えた売子監督《フロア・ウォウカア》へ駈け寄った。執事《バトラア》と門衛《ドアマン》と売子監督《フロア・ウォウカア》はいぎりす産に限ると言われてるほど、いかさま堂々とした「|能なし《ノウバディ》」がお仕着せのモウニングを一着におよび、微笑の本家みたいな顔をして直立している。『旅行用の衣裳かけは一たいどこに隠してあるんです?』かれは、ここぞとばかりふだんの三倍も落着きはらって反問した。失礼ですがあとのほうが聞きとれませんでしたので、はなはだ御面倒ながら、もしおさしつかえございませんでしたら、もう一度おうかがい致したいと考えておりますところですが。英吉利《イギリス》人はこういうものの言い方をする。『旅行用のコウト掛け——まさか旅行中じゃありますまいね。コウト掛けならば確かにどこかにございますから——。『では——と、では、衣裳掛けですからことによると衣裳掛部にございましょう。御案内いたしましょう。』というので、私はこの微笑するモウニング・コウトと伴《つ》れ立ち、ふたたびほそい通路の旅行に発足したんだが、みちみちくだんのモウニング・コウトがだんだん個人的な声を出す。『ずいぶん長くかかりましょうな、お国からここまで。帰りにはどうしても衣裳掛けが要ると思って——。『いや、よく解《わか》ります。景気がよくないですか、ここと同じに。『コロンボ?』と訊きかえしながら私は気がついた。うるさいもうるさいし、せっかくこのモウニングがそう信じこんで得意になっているのだから、とっさに私は、そのままコロンボ市を「懐しい故郷」として、とにかくこの場は採用しておくことに決心した。『あんまり面白くないです景気は。『こっちから印度へ行く路のちょうど逆に当りますね。『衣裳かけはこの売場にあるはずなんですか。