いらっしゃる」この日は小さな野菜売り場へ行き、先週に続いて二度目の訪問となりました。残念ながら本日で年内最終日とのことですが......白菜の出来が凄い。この中で、どうしても後手に回りがちなのが畑です。冬場は生長が遅いし、害虫も少なく手入れが滞ります。立派な白菜を見て、現状の畑で出来ることは少ないです。そんなわけで最近は雨も降らない空の下、玉ねぎ用地に化成肥料を撒く。菜園を前にして立つと、畑を始める前にはなかった気持ちがこみ上げます。これを例える良い言葉があればいいのですが、何も思いつかない。どこか遠くを見るようでいて、それをもたらすものが目の前にある。一言にしてしまうと、「そういうことか」です。農家の叔父から九州に帰って来いと云われそう。いう選択肢すらあるかも知れない。私には、まだ母に教わりながら続ける畑の段階です。いつか一人になってしまったら、母が育った土地に聞いてみようか。この感覚に、せめて30代で気づいていれば───と思う、ここ数年。