面白い話と言われて、そう簡単に口から出るのは漫談家くらいだろう。僕に話術はないし、聴き人を引きつけるようなカリスマもない。いえば、以前は学校の話なんかで盛り上がったっけ。自信満々で提案すると、「却下」と、肩から袈裟切りに切り裂さいてくれやがりました。「学校の話は水谷さんたちから聞いているわ。僕が抜けている間に結構話を進めていたらしい。していると、気持ち悪いとミカンを投げつけられた。「昔話?」オウム返しに里香は言った。「幼稚園からずっと一緒だった。見ての通り、伊勢は狭いからな。加えて少子化が進んだせいか、一クラスあたりに30人としても、一学年に二クラスが当たり前だった。みんながみんな、こんな田舎くさい所に居られるか、と、東京に出て行ってしまうのだ。いうヤツらは高校や大学に進学する機会を狙って出て行く。残ったのは、学力不足だとか家の事情とかで、行きたくても行けないグループ、そして元から伊勢から出る気がないグループだけ。そのことを話すと、里香は「裕一はどっちだったの?」と聞いてきた。前・の僕は、伊勢から出て行きたいと渇望していたけど。A型肝炎になって、里香と出会って。東京とか、進学なんて、綺麗サッパリ頭から消え去っていた。東京に興味がないのかと聞かれて、ないと言えば嘘になる。日本の中心と言われる都市には行ってみたい。一人暮らしをするには不安がある上、親からの仕送りがなければやっていけない。つまるところ、いくら格好つけて上京したとしても、親元から離れられないのは同じなのだ。いつまでも仕送りに頼って、バイトしても小遣いに消えるのなら、上京したのは遊びに行ったことになる。それでは面目が立たないし、そもそも毎月ウン十万と仕送りしてもらえるほど、ウチの台所事情が景気いい訳でもない。働き手である母さんに頭が上がらないのは、こういった経緯があった。「......上京したいと思ってはいたさ。「今は違うのね」どこか嬉しそうに里香は言った。僕も微笑んで頷き返す。家臣と言いなさい」するとアレか。僕が家臣だとすると、里香はお殿様......じゃなくて女王様......でもなくて、お姫様なわけか。僕は白馬に乗った王子様って柄でもないし。姫様を守る一兵卒(?)あたりがちょうどいいだろう。それからは、僕の父親の話とか、月香の小さい頃の話とか、みゆきとの昔話とかを話した。いつになく目を輝かせて真剣に聞いてくれるので、僕は調子に乗って饒舌に語った。飲んだくれとかギャンブル狂い。落ちモノゲームとかカメラの話。月香は昔から生意気だったとか僕よりも頭がいいとか。みゆきの話になるとさらに熱も加わる。なんたって、幼い頃の遊び相手はほぼみゆき相手だったからだ。公園で砂山を作ったのもみゆき。夏にプールで泳いだのもみゆき。いま思い出してみると、結構な幼馴染だったのだと改めて認識させられる。僕のあだ名が『サンマン』だとか。できることなら、南極大陸の底が見えないクレパスに投げ込んで永久にオサラバしたい思い出とかは伏せておこう。アレは知られちゃマズいだろ。