2017-09-29海外でテロリストの人質になるとさかんに「自己責任」論が叫ばれる。他方、甲子園児の不祥事が発覚するとそのチームが不出場となる「連帯責任」も強い。丸山眞男「無責任の体系」から出発し、数々の名著を読み解きつつ展開する、「在野研究者」による匿名性と責任をめぐる考察。その第11回は、清水幾太郎の唱える「匿名の思想」、さらにはその担い手である「庶民」の概念について考える。ここまで、「誰でもない」をめぐる想像力の諸相を遊覧してきた。いま少しばかり反省してみれば、その道のりはいささか依然として「誰」に執着しすぎたきらいがあったかもしれない。「誰でもない」を、単なる「誰」の否定態としてだけ素描することで満足していいのか。それによって、可能なる無責任を発見するという当初の目論見は達成されるのだろうか。私たちは一度として具体的な「誰」に結実しないような、ウーティスの純粋領域にまで足を伸ばすべきなのではないか。高橋哲哉は、演劇モデルを斥けつつも、舞台を照らすスポットライトが直接当たらない観客=注視者の、冷静に歴史=物語を俯瞰する力を相対的に評価した。暗い客席では対他的なペルソナを装着する必要はなく、「誰」でもない仕方で、観劇に集中できる。演劇は役者と観客だけで成り立っているのではなく、その背後では、両者の出会いに貢献する、照明係や音響係や美術係などドラマに登場しない裏方(陰の立役者)がいる。いや、たとえ舞台上であったとしても、人形や背景を動かすものの登場人物としては存在していないテイで進む、黒子(正しくは黒衣)の協力もまた、物語の上演に必須である。誰/でもないという分割線の閾から、黒子のような、端から「誰でもない」の領域を考えなければならない。できる限り、無人の方へと改めて向かわねばならない。「匿名の思想」という一九四八(昭和二三)年に発表された小論文だ。清水は「思想」と呼ぶべきものが、本来は、ある特権的な固有名に結びついた観念のシステムに限定されないことを主張した。代表例としては、第一にはマルクス主義、ほかに進化論(ダーウィン、スペンサー)や実存主義(サルトル)などのことを思い浮かべればいい。固有名によって代表される思想の枠組みは、ときに学派や門徒というかたちで権威化されて受け継がれる。その観念的体系をより客観的なもの、汎用可能なもの、そして無謬なものへとバージョンアップさせていく。いった客観的に受け継がれる科学的性格からはどうしてもこぼれ落ちてしまう、非合理な主観性が有象無象の群れのなかに残っている。それが「匿名の思想」であり、これは観念や言葉というより現実の日常的な行動のなかに表出しているものだ。行動のカーヴとの関係に想到するや否や、私は思想といふものに別の形式があることを思ひ出すのだ。私が思想家の名前と結びついた観念のシステムばかりに拘泥して来たのも、私が多くの人々と同じ誤謬に陥つて、無意識の裡に、思想と行動とを切り離してゐたためであらう。行動のなかに活きる思想というものがある。朝起きて歯を磨く、満員電車に乗って出社、早速パソコンの画面に向かう、昼食を手早く済ませたと思ったら、思いがけないクレーム処理に手間どってしまい、気づけば外は真っ暗、晩飯は......まあコンビニでいいか。清水が「吾々はもつと忙しい人間を、疲れた人間を考へねばならぬ」と書くとき、そこで示唆されているのは科学的合理的な思考の下で行動を統御する人間存在ではなく、思慮が十分でないのに賭けや冒険に臨んだり、反省能力を欠いたまま昔からの習慣に従ってしまう、非合理的モデルである。清水によればその要点は三つある。第一に、「国民の大部分がその日常生活のうちに於いて信じてゐるもの」。第二に、矛盾や背理など「論理的齋合」を損なっても「一種の気持」として行動的に生きられているもの。最後に、一定の名称をもたず表面的な命名に意味はないこと。このように「匿名の思想」は人々が日々実践している主観的な気分や心持ちを指すが、注意しておきたいのは、それが単に個人の信念を指すというより、「国民」に代表されるある集団性を帯びているということだ。清水が念頭においている「主観」とは、ある共同体の集団的主観性に通じている。「国民の行動のカーヴ」という言葉には、統計的処理から見えてくる集団的行動の推移の含意を読み込むことができるだろう。社会学で匿名性といえば、オーストリア生まれのアメリカ社会学者、アルフレッド・シュッツの「匿名性」の概念を想起する人もいるかもしれない。親密性と対をなす形で組まれたシュッツの匿名性概念が、現象学的な次元で問われる他者の汎用的理解を指すことを考えれば、清水が「匿名の思想」で示そうとしているものとは大きく相違している。よる交換可能なアスペクト――ある人を、「N君やX氏」と捉えるのか、「郵便局員」と捉えるのか、はたまたただの「人」と捉えるのか――と換言して構わない。この連載でいうと、~として、というペルソナ化の進度に関係する。清水はその抽象化の手続き以前の日常的振る舞いがそのまま他者のそれと共に束ねられるような奇妙な位相に注目している。その位相は、群衆心理学やファシズムの領域と近接するような危険も孕んでいる。ファシズムとは語源的にいえばファイバー(束)に由来する言葉だ。清水はその暴走の危険性を警戒しつつも、思想の不可避的な条件として、匿名性の克服不可能を訴えるのだ。声=票にならない「庶民」の息遣い匿名的思想の担い手を、清水は数年後に「庶民」と名づけている。その名も「庶民」と題された一九五〇年の論文において、清水は国民とも臣民とも人民ともアクセントの異なる社会集団として「庶民」概念を提出する。前者の一群は、国家や公共性に結ばれるメンバーの名称であるが、「庶民」はそのような公的な結びつきを欠いている。必然的に、だからこそ彼らは一つの理念やメンバーシップによって括ることのできない未組織の前近代的な群れでもある。体系化された科学的知識や固有名の下に成立するイズムを一切もたず、習慣と化した「一種の粘体のやうな思想」を原動力として私的な日常生活を坦々とこなしていく一般人。「庶民といふのは、この匿名の思想を擔ふ無組織集団である」。「庶民は市井に投げ出されたままの人間である」。吉本隆明ならば、これを「大衆の存在の原像」(通称「大衆の原像」)とでも呼ぶだろうが、興味深いことに、清水はこの思想を説明することの難しさを吐露しながら、自分が体験したドイツ語での上手く話せない会話を例に挙げている。この明確に言語化されない(できない)モドカシサにこそ、ひそかに、にも拘らずあまねく仕方で共通に胸中に抱えているサイレント・マジョリティの思想がある。これは選挙に対する釈然としない心地にも通じる。多過ぎる選挙が行はれた。色々な政党から候補者が出た。庶民はその一人に向つてJaと言ひ、他の候補者に向つてNein〔否〕と言へばよいのである。政党には限りがあり、候補者にも限りがある。一人に向つてJaと言ふだけで、これに複雑な気持の全体を盛りこむことは出来ぬ。表現のしようのないaberが彼の心中に残る。)投票における一票のことを英語でvoiceという。人々の声=票を反映させることが選挙の目的である。アレかコレかの政党や候補者の選択で、選挙民の意志を反映することがどれくらい可能なのか。匿名的思想が提起するのは、アレやコレ、イエスやノーの声にならない、或いは声の余韻として漂う「aber」的な細かな息遣い(ため息や息詰まり)が残存するではないか、ということだ。無言=沈黙(サイレント)の人々もまた、息して生きているのだ。日本のコモン・マン清水にとって、庶民とは、元はアメリカのプラグマティズムが念頭においていたような主体性を指していたように思われる。時計の針を少しだけ巻き戻す。一九四一年の論文「凡人の哲学」では、ジョン・デューイに代表されるデモクラティックな信念を胸にフロンティア・スピリットによって開拓に挑み続ける行動的大衆の姿を「コモン・マン」――普通人――と呼び、彼らに「庶民の哲学であり凡人の哲学」を読んでいる。オーギュスト・コントに代表されるフランス社会学とゲオルク・ジンメルに代表されるドイツ社会学の教養。それだけに留まらず、大学の外での児童研究の翻訳紹介の仕事で身につけたアメリカ哲学に関する博識が存分に活かされているわけだが、ただし、清水はこういったアメリカ的「凡人」哲学が、そのまま日本の「庶民」に当てはまるとは考えなかったようだ。論文「庶民」に戻れば、「庶民は古いものである。それは日本の歴史を背負ひ、併せてまた日本の山河の影を宿してゐる」と述べられ、「庶民」概念が近代国家の枠組みではうまくカウントできない人間的現実を帯びていると評価される一方で、近代以前に遡行可能な「日本」民衆の原像を指すとも示唆される。日本人はアメリカの庶民と違って、フロンティア・スピリットに溢れているわけではなく、イエス・オア・ノーの断言にもいつも躊躇してしまう。国家を斥けつつも、悠久の「日本の歴史」を歪ませることなく表出する、と捉えられる「庶民」概念は、もしかすると排外主義をあからさまに煽るナショナリズム以上に厄介な日本文化論の再生産に通じているのかもしれない。いずれにせよ、知識人が他国に亡命できるのに、一般民衆は逃げることのかなわない土着的な存在者にならざるをえない。ある文章で、「それぞれの特色を備えた各国の学問、たとえば、ドイツの哲学、アメリカのプラグマティズム、イギリスの経済学、そういうものは、だれかがこの亡命することのできぬ民衆の経験、問題、願望に確実な表現を与えようと努力した末に生まれたのではないか」という仮説を清水が唱えるとき、どんな有名固有名の思想もまた、その土台として各国で特徴の相異なる「匿名の思想」に支えられていたのでは、と考えていただろうことは想像に難くない。危険性を孕んでいたとしても、舶来の啓蒙思想によって拭うことのできないこの土台を自覚せねばならない。二八九頁、二九八~二九九頁。