無愛想に返すと、谷崎さんは「うっ」と身を引いた。「へえ、でも不思議だねえ。兄は愚鈍だとか、兄は無能だとか、兄は出来損ないだとか。確かに裕一は手がかかるし意地っ張りだし頼りにならない。それだけじゃないのも事実だ。私にはないものだって持っている。あの雨の日のことなんかも驚いたものだ。仔猫の飼い主を探しに、真夜中の雨の中を走り回ったらしい。私には、到底できないことだ。周りの人間はよく見もしないで無能だと言う。あんたらに比べたら裕一の方がマシだ。裕一も裕一で、何も言い返さないのが腹立たしかった。罵倒を甘んじて受け入れて、その通りだと本人が納得している。分からないけど、悔しかった。無能だという人間も、そうだと受け入れている裕一も、まとめて張り倒せたらすっきりするに違いない。腹立たしさを飲み込んで、抑揚のない声で聞いた。感情を押さえつけるから、自然とこんな声になってしまう。しないと喚きだしそうだったから。谷崎さんの話では、今日は検査がないそうだ。一応自分でも覚えているのだが、念のために聞いてみた。お礼を言って踵を返す。「ちょ、」何かを言いかけている声を無視して、私は歩き出した。あの人も、裕一のことを無能だと思っているのだろうか。したら、あまり好きになれそうではない。病室から声が漏れている。廊下まで聞こえているのだから、結構な大声だ。ゆき姉さんの声じゃない?気配を消して中を覗くと、秋庭さんがいた。私たちと接しているときは大人しい感じだったのに、今はその正反対だ。猫を被っていたんだろうか。したら、なんで裕一の前でだけ脱ぎ捨てているのか。前々から、秋庭さんと裕一の関係は怪しかった。以前に会ったことがある雰囲気だったし、今もこうしてじゃれあっている(?)一つ息を吸って、吐く。急須を取り出してお茶ッ葉を入れて、ポットからお湯を注ぐ。適度に蒸らしてからコップに注ぐと、玄米茶特有のいい匂いが広がった。僕は緑茶や烏龍ウーロン茶よりも玄米派である。渋みも少ないのがいい。里香専用のコップに注がれたお茶を渡す。「ん、ありがとう」性格はアレだけど、里香はきちんと礼を言うから憎めない。これで使うだけ使っていたら、僕もついていかないだろう。惚れた弱みと相乗効果で囚われている訳なのですが。あの一件以来、検査がない日はちょくちょく里香が遊びに来るようになった。歩かせるのも悪いから僕が出向くと言ったら、ミカンを投げつけられて、運動不足だからいいの。心配して言ってあげたのに理不尽な。病院という生活環境は信じられないくらい暇なのである。重病を患っている患者さんや、暇だとは考えられないくらい切羽づまっている人たちは別だろうけど、僕たちのような表面上は普通な患者にとってはまさしく監獄のようなものだった。入院して一週間はなんとか我慢できる。入院直後は病状が酷いせいで意識が朦朧、暇だと考えることさえない。一週間が経ち、病状もなりを治めてくるようになると——————もう大変。朝起きて検温し、味気のない朝食を喉に通し、あとは昼までマンガを読んだり勉強したり。これまた塩と石灰を間違えたんじゃないかって昼飯が出てきて、一応全部食べきらなければならない。下手に残すと「具合が悪いのか」と疑われるのだ。たまったものじゃない。午後になるとさらに暇になり、ブラブラと出歩くようになる(動けないけど元気な患者はまさに地獄だろう)。行くとしたら中庭、あとは休憩室、僕の場合は屋上くらい。屋上はあまり人気がない。行くまでに疲れるのが老人方に不人気な理由だろうけど。一日中病室に居るのは駄目だ。曜日、時間感覚がおかしくなってくる。テレビも有料だから、いつまでも見ているのは不可能だった。数ヶ月入院しただけの僕が根を上げて脱走を試みているくらいだ。何年も病院暮らしの里香の辛さなんて想像もできない。僕はできるだけ里香の傍に居ることにした。お茶、と言われればお茶を入れ、本が読みたいと言われれば、リストをもらって図書館に行く。月香が聞いたら、なに馬鹿なことをしてるんだ馬鹿阿呆裕一、なんて言われそうだ。「ねえ、裕一」コップを傾けながら、気だるげな声。曇った声色がさらに気分をロウテンション。里香はぶしつけに僕を仰ぎ見た。肝炎の熱が引いて倦怠感が完全に抜けた頃、僕はこの病院がとてつもなく恐ろしいものだと認識した訳なのだが。「はあ」まあ、言いたいことは分かる。全てを諦めると一気に鬱モードになるからな、病院ってのは。里香の言うとおり、毎日なにかしらの楽しみを探さないと、長期入院なんてできやしない。彼女の場合は読書なのであって、僕が見ると網膜に焼付けを起こしそうな長ったらしい文書を嬉々として読んでいる。僕は説明臭いマンガも駄目だ。その場の流れで読むことになった『銀河鉄道の夜』とか『チボー家の人々』とか、覚えているのはそれくらい。内容は難しくて半分も理解できなかった。小説は考えさせるのが目的なのだし、僕は筆者の思惑にドップリと片足ばかりか腰まで嵌ってしまったのだろう。こんな本を毎日読んでいるんだから、里香は文系が得意なのかも。「たまに休憩所行くけどな」あそこに居ると亜希子さんが襲ってくるので、あまり長居はできないのだ。僕の声色まで似せて言う里香。乗り気でないのに気づいたのか、不満げに形のいい鼻を鳴らす。ただでさえ機嫌が悪いのに、これ以上悪化させたら僕の立場がない。里香には本能的に逆らえないのである。頭を捻って、『面白い話』とやらを考えてみる。こいつさえ居れば、どんな合コンも絶好調で終えることができる......らしい。アレで結構ウブだからな。「却下よ」お姫さまはオカルト嫌いらしい。嘘です」その凍てつくような笑顔はやめてください。