「朝焼けに染まる空の下で、僕は君にこう言いたかったんだ」"SisteR_S"ものごころついたときから、その人はすでにそこに居た。私の兄と名乗る男は裕一といって、美男でも不細工でもない、そこらへんに居そうなごく普通の男だった。性格はかなりの見栄っ張り——————これは男という種の共通なのだろうが——————で意気地なし。大見得を切ったはいいが、結果が伴わずに泣きを見るタイプ。いつも自身を省みない。私から見れば、この上なく愚かなことだ。この世に生を受けて、自身を認識して。できることとできないことを知った。生身で空を飛ぶこと、素手でコンクリートを砕くこと、手を触れないで物を動かすこと。数えだしたらきりがない。自分一人でやり遂げられるものだって数少ないし、誰かに頼らないとそれすらも危うくなってしまう。その点、自分にはできることとできないことの、明確な基準を知っていただけ。聖夜に髭を生やしたお爺さんが、トナカイに引かれたソリに乗ってやってくるなんて、信じる以前にその話を自慢げに語る大人の頭を疑った。あまりにも自信満々に語るので、その人も知らないのではないかと思い、親切心で「物理的に無理」だと教えてあげると、渋い顔をして追い払われた。「可愛げのないガキだ」なんて言われて。幼い頃の兄が一生懸命に戦隊モノの番組を見ているのがこの上なく煩わしかった。本当に携帯電話一つで変身できるとでも思っているのだろうか。母親に変身セットを買って買ってとせがむ兄を尻目に、私はその流れるCMを観察してみた。プラスチックでできた、明らかにコストダウンを図った外面に、小さな豆電球を取り付けた光る携帯電話。ボタンを押すと体が眩い光に包まれ、毎回平均47秒で変身を終える。赤青黄色、ついでにピンク。この人たちは普段仕事をしてるんだろうかとか、怪人の中で露出度の高いお姉さんは人間とのハーフなんだろうかとか、考えるだけ無駄なのでやめることにする。CMを眺めていると、母親が嬉しそうに聞いてきた。「月香も欲しいの?」「さっき欲しいって言ってたよ」絶対に言ってないから、馬鹿兄。私が不満げに顔をしかめたのを、普段はすましているのに恥ずかしがっているのだと勘違いした母は、よりにもよって私にもその光る携帯電話を買ってくれた。嬉しそうに外箱を開ける兄を、母親は微笑ましそうに見守っている。視線を兄から私に移し、「あなたも開けてみなさい」と目で訴えてくる。好意で買ってもらったものを、足蹴りにするほどスレていないので、表面上は無表情で蓋を開けていく。兄が嬉しそうに振り回している携帯は赤を基調とされていて、自分のはピンクだった。無意味に光る光沢は、妙に寒気を誘う。経験上、無愛想な返事を返すと決まって母親が落ち込むのを知ってた私は、無難に「ありがとう」と感謝を述べる。聞き遂げると、嬉しそうに頬を緩ませる。ゴハンの準備をするからと去っていく背中。兄は、相変わらず意味もなくボタンを連打し、「変身「変身「へんし「へん「へ「へ」と重なった電子音の声がなり続ける。ボタンを押す気にもなれない私は、一刻も早くその場から立ち去りたかった。部屋に戻って本でも読もうか。この年齢だが、いまの私には個室が与えられている。曲がりなりにも我が家は一戸建てであるし、部屋がちょうど一室余ったからだ。いいが、最近、父親が死んだ。月香は、兄妹としては明らかに異質であったが、自分らの父親に対する認識は同じだった。日本人の文学は素晴らしいものだと思う。的を得た日本語なんて涙すら出てきてしまう。ギャンブル狂いで、家に居たときはいつも酔っていた気がする。私よりも、同性である兄に目を付けていたらしく、ことあるごとに、「女の子は大切にしろ」だとか「金を借りるのはほどほどにしろ」だとか、非常にタメになる教えをご教授しているようだった。呆れたことに母親を泣かし、それでも酒もギャンブルも止めることはない。幼心に、どうして母は別れないのか不思議でたまらなかった。そんなある日、父が死んだ。母は知っていたのだろうが、まだ小学生にも上がっていない娘に詳しく話す親などいるはずがない。酒の飲みすぎによる肝硬変だったかもしれないし、不慮の交通事故だったかもしれない。言えることは、酒臭くて暑苦しい父親には、もう二度と会えないということだった。兄も、私も泣かなかった。その代わりに、母は泣きに泣いた。父が死んでから、半年は鬱状態だった。いつもボー、っとしてて、家事や仕事以外は空を眺めていることが多かった。兄は心配して声をかけるが、帰ってくる返事はいつも決まって、「大丈夫。なんともないわ」の一点張り。下手すれば精神病院送りになった母を見るのも、そう遠くではないかもしれない。こんな私でも母親を心配するのは同じだ。遺伝子提供者だとか、衣食住を養ってもらっているだとか、そんな理屈を抜きにしても、母親は母親なのだから。台所に立つ、煤けた背中。昔聞いた、「負け犬」って言葉がよく似合いそうな気がして、無意識に眉をしかめる。ねえ、と、私はエプロンの裾を引っ張りながら言った。おたまを片手に振り返る母。無理した笑顔を浮かべているその人に、私は言ってやった。「料理の作り方を教えて」と。月香にはまだ早いだろう。鍋が水蒸気を噴出す音。台所には、野菜を煮たときの特有の匂いが充満していた。頭より高い場所にある、食器。確かに、自分にはまだ早いかもしれない。下準備も、食器出しもできていないのに、料理を教えろとはいい度胸だ。それでも、教えて欲しいと言った。困惑する母を見据え、私の唇は動く。「元気のないお母さんのゴハン、美味しくないから」その日から、私の料理修行が始まった。ときどき邪魔をしてくる兄を追い払い、母と二人で試行錯誤を繰り返した。私が上る台のこととか、子供用の包丁のこととか。腕を上げる娘に驚き、そして喜ぶ母は、以前と変わらぬ様子を取り戻していた。このときばかりは、異常な吸収率の高さに感謝したものだ。一回見たものは即時に覚え、勉強だってやろうと思えば小学生レベルなんてすでになんてことない。テレビでも、IQが高い少年少女がたまに放映される。なった後の彼らはどうなるか知ったこっちゃないが、あんなに騒がれるのはごめんだった。表面上は、少し器量のいい才女。自分で言うのもなんだけど、結構押さえて、こんなところだ。あらかた、基本の料理をマスターした頃、それは起こった。例の変身携帯電話を持った兄が、私の部屋に飛び込んできたのだ。その日は少し様子が違っていた。顔を蒼白にさせた兄が、折れ曲がった趣味の悪い携帯電話を片手に泣きながら飛び込んできた。それを見て、一瞬で理解する。兄は、携帯で遊んでいたときに壊してしまったのだろう。奇声を上げながら振り回して投げ飛ばしてしまったのか、ぶつけてしまったのかの二択に違いない。お母さんに知られたら怒られる。泣きながら言う兄に、なにを当たり前のことを、とため息を吐く。母だって大金持ちなどではない。父が残した生命保険を崩しながら、少ない給金で今日を生きているのだ。できることなら無駄遣いは避けたいところだったのだろう。詳しくは分からないけど、少なくても数千万はいきそうな気がする。見栄っ張りな兄は大学に進学するとか言い出しそうだし、その後に職がなくてフリーターをやっている姿が目に浮かぶ。人のことは言えないけど。やろうと思えば自分だって働ける。高校は出るとして、バイトしながら専門の勉強を独学で続けるくらいの自信はあった。その後に大手企業に就職——————できたら、いいなあ。世の中はそんなに甘くはない。私が才女だったとしても、それは子供のうちだけで、大人になったら少し頭がいい程度になるかもしれない。その前に病気になるかもしれないし、交通事故にあうかもしれない。心臓を杭で打っても死なないと思っていた、あの父親のように。前の前には、泣き続ける兄が居る訳で、それで私に何をして欲しいのか。聞くと、一緒に謝って欲しいと言い出した。確かに無難な手だろう。二人で謝れば、「遊んでいる最中に、二人の不注意で壊してしまった」と言い訳ができる。それでは怒られるだけで、私にはなんのメリットもないではないか。反論すると、月香は妹だろうと怒り出した。さっきまでは泣いていたのに、急に怒り出すとは、感情が豊かなことで。本当に、無邪気で羨ましいくらいだ。地団駄を踏む兄をなだめて、私は言った。その壊れた携帯を私のものにすればいい。それで壊れていない私のものを、お兄ちゃんのものにする。すれば怒られるのは月香だけで、お母さんには怒られないで済む、と。実を言うと、このとき、私は少し期待をしていたのだ。そんなの月香に悪いとか、それじゃあ意味がないとか。年上らしく振舞って欲しかった。それも淡い期待だったようで、にべもなく兄は同意し、これで怒られなくて済むと安堵したようだ。小学生に期待するのは間違っていたのかな、と、幼稚園に通う前の私は思うのだった。中で眠っていたので、新品同様だ——————のピンク色のシールも剥がす。それから赤いシールを私の携帯に貼って、壊れた方にピンクのシールを貼る。外見は同一なので、シールを張り替えれば入れ替えるのも容易い。して私のピンク携帯が壊れたことになり、兄の赤い携帯は、シール部分以外は新品同様に生まれ変わった。嬉々として喜ぶ兄と、壊れた携帯を持つ私が居る部屋に、母がタイミングよくやって来た。手に握られている壊れた携帯を見るなり、母は言った。した方がリアル感があるし、母も同じく怒られて沈んでいると勘違いしたようだ。ふう、とため息を吐く母。誰だって自分が買ってあげたプレゼントを、不注意だとはいえ壊してしまったら落ち込むだろう。黙りこむ私を見てマズいと思ったのか、兄は口早に言う。「る、月香が振り回すからいけないんだ。