読了時間:9分(本文:約4,000文字)ツイートはてブするこんちはー、齋藤です。今週末で廃止になります。前も書いたかもしれないけど、寝台列車の旅のいいところは"だんだん"にある。上野から発車、見慣れた車窓を眺めながら一杯やってるうちに"だんだん"車窓が金沢になってゆくのだ。映画のスクリーンのようだとも言えるし、一枚の油絵が完成するまでの過程を見ているようでもある。なによりも、乗車した地から終点までが繋がっているということが実感できる幸せ。(飛行機のように)概念として東京と金沢を繋げずとも、視覚的に体感的に東京と金沢が繋がるのだ。これってとても自然かつ健康的だし、それ故に凄いことだと思うんだけど、合理化やら何やらでこういう考えは受け入れられない世の中になってしまったらしい。寝台特急から食堂車がなくなった時点で、汽車旅の魅力は半減してしまった訳だが、それにしても寂しい限り。利用者が減ったことが廃止の理由らしいけど、JRも売る気なかったよなー。なんて傍観者である私は思う訳だが、まあこのへんは民間企業と(元)国営企業の違いなのだろうか。最終日には全国から"鉄"が集まるんだろうな。オレは行かないけどね。2◎あたった話つぎにあたった話をします。私はわりと健康な方だと思うのですが、過去に苦しかったことベスト3を挙げてみると、22歳のときに牡蠣にあたったときと、30歳のときの謎の呼吸困難と、7歳から現在まで続く偏頭痛です。今回は牡蠣にまつわる思い出話をさせていただきましょう。「一度牡蠣にあたると二度と食べられなくなる」と言われる。経験者である私も多くの方達と同様、自ら率先して食べようとは思わない。好き嫌いと誤解されるのだが、私の場合大当たり後に食べた牡蠣は味わいがよくわからんというか、ゴムを食べてるように感じるのだ。脳があの強烈な苦しみを思い出したくないのだろう。あれは確か12月の26とか27日だったと記憶している。母が「Nさんに会ったらね、広島から牡蠣が航空便で届いたからってお裾分け頂いたのよ。『牡蠣=高い=ありがたい』という図式があるらしく、声のトーンがいつもより1オクターブ高い。ちなみに私は過去に生牡蠣というものをどっかで一個だけ食べたことがあったのだが、そこまで旨いとは感じていなかった。白ワインとあわせて楽しむなどという、大人の世界とは無縁だったということもあるが。ところで私が永らく酒と無縁だったのは、やはり両親の影響なのだと思う。両親は全く酒を飲まず、当然飲み方も知らない。知らないものはコワい。当然酒の肴という概念がない。料理はもちろん、スルメもチーズも全ておかずなのだ。その日の広島産生牡蠣も、ごはんのおかずとして食卓に登場した。思わなくもないが『牡蠣=高い=ありがたい』という図式がそんな考えを寄せつけなかったのであろう。すき焼きや蛍光灯を、神と崇める世代ならではの価値観の構図と似ている。その日は夕食時に父も帰ってきており、家族そろっての食事となった。ごはんとみそ汁をいただきつつ、レモンを絞った生牡蠣を口に入れた私は、ん、生臭いかも。広島から航空便で届いたのよ。あんたはお子様だから大人の味がわからないのね」と聞く耳持たない。結局2つ目を食べてみたがそこまでの旨さを感じず、3つ目を食べた時点でそれ以上食べる気がしなくなった。父もあまり食べなかった。