顔は良上(これは悔しいが認めざるを得ない)、元痩せ型(二郎体型へ着々と変遷中)、かのジロリアーヌの命名者の彼が、カネシ醤油の刺激で鼻水ズルズルの私にいたずらっぽく笑いかける。やだ、メイク崩れちゃう。今日は4歳年上の彼との初めてのデート。アンの彼の強い希望で、昼食は二郎に行くことになった。なんでも、今まで付き合った相手は数いたけれど皆小食で、二郎に連れてくることさえかなわなかったんだとか。二郎を一緒に食べられる彼女っていいよね。いう彼のこだわりを叶えるために、ジャンクフードで名高い列で一時間程他愛もないおしゃべり。「カラメっていうのは、カネシ醤油のこと。「カネシっていうのは?」それなりに早く並んだので、私たちの後ろにも続々と人が増えて行く。私はヤサイとニンニクを入れてもらうことにした。自動販売機から出て来たプラスチックの小片を握りしめ、白い湯気の立ちこめる店内で待つ。一昔前までは、女性が店内にいるだけで珍しかったというから、二郎デビューが多少遅かったのは幸運だったかもしれない。話をしている余裕などなく、とりあえず麺が伸びないように頑張って口に運ぶ。チャーシュー、もとい豚が多い。麺まであとちょっと、あとちょっと。