20歳で小説家としてデビューした金原ひとみは、翌年に芥川賞を受賞し、一躍、時の人となった。その後、結婚や出産、パリへの移住、そして帰国と、人生や環境が大きく変化する中で、15年以上ずっと小説を書き続けてきた。最新長編の『アタラクシア』は、6人の男女の語りがリレー形式で進む。パリで知り合った料理人の瑛人(えいと)と、不倫中の由依(ゆい)。由依の夫で作家の桂(けい)。自身も不倫をしているが、不倫に罪悪感をもたない由依に厳しい目を向ける友人の真奈美......。それぞれが矛盾を抱え、人に言えない過去をもつ。「いまは欲望が簡単に叶う時代だから、瞬間の欲望を満たしやすいんです。長期的な関係を維持するためには、瞬間の欲望を我慢しなくてはいけないこともあります。どの時点でどの欲望を満たすべきかがわからない。小さな分裂を繰り返して、人はどんどん多層的になっていくんです」タイトルの「アタラクシア」とは古代ギリシャの哲学者エピクロスの思想で、欲望を断ち心が平穏な状態を指す。「本当は誰もが穏やかな日常を求めているのに全然うまく回らなくて、いつの間にか嵐の中をさまよっている。瑛人が働くレストランのパティシエの英美(えみ)は、夫がいる由依が瑛人と仲良くしていることに猛然と異を唱える。「英美は理想と現実が乖離しているのに状況を変える力はなく、なんでも手当たり次第に罵倒する。私が嫌悪するタイプの人であると同時に、とても表現したい人物だったんです。夫婦やカップル、友人同士など6人の視点で、本人が語る自分と他人がそれをどう見ているかを明らかにし、人物の輪郭を見事に際立たせる。以前は金原本人を連想させる女性を主人公に多く書いていた彼女が、多彩な人物を書き分けるようになったのには、6年間のパリでの暮らしも関係している。「私はこういう人間は嫌い、とはっきりしたタイプでしたが、パリでは理解のおよばない人が多く、けれど距離感さえ調整すれば、それなりに共生できることを知りました。人と緩い距離感で付き合えるようになったんです」この15年、金原にとって小説を書く姿勢に変化はあったのだろうか。現実に対する乖離が強くなっていると、自身を分析する。「作家に限らずツイッターやブログを書いて自分を客観的に捉えることは、外圧から身を守ることになります。『アタラクシア』発表後も、アルコール依存や整形手術がやめられない、金原いわく「やばい女」シリーズやエッセイ連載を、意欲的に書き続けている。執筆は深夜に酒を飲みながら。集中力と酒量の限界がだいたい同じタイミングで訪れて「お開き」になる。スケジュールが崩れることを覚悟で、帰国後は好きな音楽フェスやライブにもよく足を運んでいるそうだ。「安定した執筆スタイルを完成させたいと思っているのに、なぜか常に生活がめちゃくちゃです」と笑う金原も、アタラクシアを求めて格闘するひとりなのかもしれない。感覚で生きる由依、DVの夫を養う真奈美、パリでオーナーシェフの愛人だった瑛人、盗作問題を起こした由依の夫で作家の桂。求めれば求めるほど遠ざかっていく心の平穏を、6人の視点で描く。思い悩む時、小説にそれをどう書くかと考える。最新号ひとり、籠る宿。注意を払われないけれど、語るべき題材を撮る。注意を払われないけれど、語るべき題材を撮る。●1983年アメリカ、フロリダ州出身。ミネソタ大学で生理学の学位を取得。2007年に来日し、山梨県と沖縄県の中学・高等学校で英語を教える。その後タイで仏教僧の修行をし、再び日本へ。18年に上智大学大学院グーバル・スタディーズ研究科修士課程を修了。巡る論争を取り上げたこのドキュメンタリー映画を撮った日系アメリカ人の監督ミキ・デザキは、反響の大きさに驚きを隠さない。「低予算映画で、題材が題材であるだけに、日本での公開はまず無理だろうとも言われていました。これほど幅広く観ていただいて議論されるに至ったのは、僕としては願ってもないこと。想定外でしたね」30代半ばにして彼が本作で映画監督デビューを果たすまでにたどったルートは興味深い。医師を目指して大学に進むが、瞑想に関心を抱いて仏教僧を志し、修行を始める前に社会経験を積もうと日本へ。中学・高等学校で英語教師を務めていた時に、日本における差別や偏見をテーマにビデオを制作しYoutubeにアップしたのが、映像作家としての第一歩となった。その後タイの僧院で修行してから再び来日したデザキは、大学院で学びながら『主戦場』の制作を始めた。映像を勉強したことはないが、映画を愛する彼には「映像制作は料理みたいなもの」という独自の信条がある。「亡くなった父はシェフで、僕はおいしい料理を食べて育ちました。おいしい料理をつくるにはどういう段階を踏まなければいけないのか心得ていて、いつか自分にもつくれる気がする。同様に、いい映画をたくさん観てきた僕は、なにがいい映画で、いい映画にはなにが必要なのか知っている。実際、クラウドファンディングで資金を集め、ボランティアの手も借りて完成させた『主戦場』は、まさにハードワークの賜物だ。「最近のアメリカのドキュメンタリーは一方的なものが多い」と指摘する彼は、バランスを考慮して日韓米のさまざまな立場にある27人の関係者を取材。多様な主張を提示し、観る側に判断を委ねる。そんな手法には教育者だった背景が垣間見えるが、教師に僧侶とデザキの生き方に柱があるとしたら、それは人を助けたいという想いなのかもしれない。「実際に人助けできているのかと自問することもありますよ(笑)。僕は教育の大切さを信じているし、アップして何年も経ってから、僕のYoutube動画に助けられたと言われたこともあります。『主戦場』にしろ、こういったことは当事者の苦しみを軽減するだけでなく、最終的にはみんなを癒すことにつながるかもしれない。現時点では、映画と仏教、どちらに人生を捧げるか迷っているというが、既に次回作の構想を練っており、引き続き題材は日本に関係しているそうだ。日本での表現の自由の在り方に危機感を抱く彼は、「語るべきなのに誰も語っていないことを、誰かが語らなければ」と使命感をのぞかせる。「僕が日本人を攻撃するために映像をつくっていると考える人もいるようですが、まったくの誤解です。人々には知る権利があり、情報が制限されていることがおかしいと思う。ジャーナリストの方に『自分たちがやるべきことだった』と言われますが、ドキュメンタリー作家はそういう空隙を埋める存在。『主戦場』YouTube動画制作を経て、自ら監督、撮影などを手がけた初監督作品。Numberイメージの力を信じ、言葉以上に語れる映像を。インディーズ新時代に、新しい「道」をつくりたい。「価格1円」の雑誌で、モノの価値を問いかける。さまざまな違和感に、まっすぐ向き合って書く。透明感のある映像美と、ナチスが恐れた強い意思。注意を払われないけれど、語るべき題材を撮る。注意を払われないけれど、語るべき題材を撮る。最新号ひとり、籠る宿。upFEATUREPRODUCT2020.02.15人の気持ちから、車の進化を切り開く。新型フィットが体現するHondaの企業哲学とは。圭が、ユニクロのショールームを訪れた。独自の進化を遂げた、七宝ダイヤルの透明感。TrendNEWSFOOD2019.02.15極上の江戸前うなぎを満喫できる、都内の厳選4軒。NEWSDESIGN2020.01.23デザイナーたち26名の仕事の裏側を見せる『秘展』は、何時間でもいられるほど面白い。FEATUREDESIGN2020.01.27TRUNK(HOTEL)が目指すのは、「これまでにないホテル」をつくること。FEATUREPRODUCT2020.02.15人の気持ちから、車の進化を切り開く。新型フィットが体現するHondaの企業哲学とは。2020.02.19ここは通うわ!「世界の美しい本屋20選」のひとつは、カオスに満ちたアミューズメント空間。伊勢丹「世界を旅するワイン展」が本日2月19日から開催。2020.01.24届いて驚いた。TOPPen最新号ひとり、籠る宿。TRENDワインは、自然派。映画のツボ名作椅子に恋して。ホテルについて、ひとり言。permission.特に断りのない場合、掲載商品はすべて税込価格です。税額は記事公開時点での税率を適用しています。