「朝焼けに染まる空の下で、僕は君にこう言いたかったんだ」"coNfusioN"「おう、みんな来たか」ナースステーションまで行くと、ナース服姿の亜希子さんが片手を挙げて待っていた。手持ち無沙汰になっている左手はそわそわと落ち着きがない。煙草を求めているんだろうけど、ナースステーションの前で吸うわけにもいかないらしい。あたしたちに視線を向けたまま、ちら、と後方を窺う素振り。その部屋は学校の職員室みたいで、数人の看護師さんがそれぞれ座りながら書類の処理をしている。部屋の後方、大きな黒板のような板に、「101」「201」と、病室の番号が寿司詰めに押し並んでいて、数字の横には豆電球大の赤灯が横列していた。物珍しいそれを眺めていたのを見つけた亜希子さんが、「ナースコールを押すと光るんだよ、電球が」と説明してくれた。あたしたちは興味深げに頷く。見舞い客が訪れる時間帯はとっくに過ぎていた。目ざとくあたしたちを見つけた婦長さんがナースステーションから顔を出す。怒られるかな、と思ったけど、婦長さんは笑顔でそう聞いてきた。月香ちゃんが一歩前に出て聞くと、「ええ、心配ありませんよ」と婦長さんは穏やかな表情で答える。ほ、と息をつくあたしたち。大事はないと聞いていても、電話じゃ中々安心できないものだ。ここまで来て、直に携わっている人の話を聞いて、やっと落ち着くことができた。見るからに安堵の表情を見せるあたしたちを見て、亜希子さんたちは苦笑した。毒づきながら、だけど亜希子さんの表情は柔らかい。いつも二人が話しているときは大概、怒り、怒られている立場だから、こうして和気藹々と談笑している二人の姿は新鮮だ。婦長さんも怒りたくて怒っているわけじゃないだろうし、亜希子さんももう少し勤務態度を真面目にすれば仲良くできるはずだ。隣を見ると、世古口くんも同じような表情でやり取りを見ていた。考えていることは同じに違いない。二人で苦笑していると、隣を大きな四角型のボックスカーを押す看護師さんとすれ違った。手押しのカートで食器棚を運んでいる形。その食器棚の中には患者さんの食事が入っていて、各病室ごとに配りに行く途中のようだ。裕ちゃんの話だと、この病院食っていうのが恐ろしくマズいらしい。そのせいで売店とか食堂に行く患者さんも多いそうだ。そんな真似ができるのは比較的快方状態に向かっている患者さんのみ。起き上がれない人とか、満足に食事を摂取できない人とかは味気のない、薄味を通り越したスローフードに舌鼓を打たなければならないのだ。お見舞いの贈り物に食べ物を持っていくと喜ばれる所以は、そんなトコから来ているらしい。左手首に巻かれた腕時計を確認する。六時半になろうとしていえる時計板では、短針を追いかけるように長針が迫っていた。親には電話しているから門限を気にする必要もない。気になって、右となりでダンマリを決め込んでいる月香ちゃんに話をふった。余計なお節介かもしれないけど」そうですね、と考え込む素振りを見せて、彼女は婦長さんに向き直る。公衆電話のある場所を聞いている。すると、「今時の女の子が携帯持っていないなんて珍しいわね」と、半ば驚嘆の眼差しを向けられて、月香ちゃんは苦笑した。「携帯電話には、思い出があるんです」どこか嬉しそうに苦笑いをする、その話の内容に興味をそそられたけど、月香ちゃんはすでに踵を返すところだった。ここの階の休憩室に一つ、公衆電話が置いてあるらしい。行って帰ってきて、数分とかからない距離だった。携帯電話なら、あたしも持っている。月香ちゃんはやんわりとそれを断った。お金がかかるからいいと言う理由から。変な所でケチ臭い態度も、戎崎家の家事を預かる身としては、自然と身についたものなのかもしれない。お金は気にするな、と言ったところで困らせるだけだから言わないことにする。......将来、いいお嫁さんになれるね。財布の紐は月香ちゃんに握られているに違いない。彼女の電話が終わるまで、あたしと世古口くんはナースステーションの前で待つことになった。驚愕に声を失う僕を見て、多田さんはおかしそうに声を上げた。それはイタズラに成功した子供のような、無邪気な笑みだ。ひょひょひょ、といつもと同じく、その奇怪な笑い方は、間違いなく多田のじいさんのもの。何か答えなきゃマズい。頭はまだ回復していない。フリーズ状態になって固まってしまっている。それだけ衝撃的なことを言われたんだ。......おかしい。自分は本来なら、数週間前に死んでしまっていて——————恐らく、だけど——————僕が環境を変えたから事実が改変したことを知っている。僕にしか分からないことだし、何より確信を持って言い切っている。この人は——————誰なんだ?「そんなに驚かんでもええんや。怯える猫に、そっと手を伸ばすように。穏やかな声が、そう告げた。幾分、身体の強張りが抜ける。それでもまだ心臓はバクバクいったままで、何がなんだか状況が掴めない。間違いなく多田さんは何かを知っている。僕は、今の今まで気づくこともなかったのだ。多田さんが死期を越していたことを。あのように言われて、やっと気づいた程度。度忘れしたみたいに忘れ去っていたのだ。滑るように抜け落ちていた事柄だった。多田さんの死を受けて、僕は里香を砲台山に連れて行こうと決意した。このままズルズルと日常を謳歌していたら、砲台山の件も忘れてしまっていたんじゃないのか?不自然なまでに忘却の彼方へ追いやられていた、砲台山に連れて行くという約束。何より里香の口から、あれ以降に話題になったことがない。遠慮しているわけでもなさそうだし、僕が思い出すまで放っておいているわけでもないはずだ。それはまるで、里香までもが、忘れてしまったかのように。いつもなら停滞気味の脳みそがフル回転して、僕の疑問に答えを出していく。分からないけど、何かがおかしいんだ。「落ち着きんさい、坊ちゃん」そんな加熱する思考を、その一言が無理やりに冷ましてくれる。「焦らんでもええんや。考えてもいいんだなあ。そのための時間なんだからなあ」よっこらせ、とベッドから降りた多田さんは、僕の頭に手を乗せて、それから背を向けて部屋の端に移動する。バックとかの荷物が置かれた、恐らくじいさんの私物なんだろう。音を立てて大きな鞄を漁っている。何かを探しているみたいだ。こぶし大のダルマとか、よく分からないお面とかを出した後、これだこれだ、と一冊の本を取り出した。一気に目頭が熱くなって、頬を伝う熱を僕は感じた。止めようとも思わない。男は泣くななんて野暮なことは言わない。いつの間にか泣いていたんだ。哀しくて、嬉しくて、懐かしくて心が熱くて。外聞も恥じもあったもんじゃない。午後の日差しが差し込む病室で。僕はあうあうと情けなく泣きはらした。壊れ物を扱うような、慎重な手つきで渡された一冊の本。表紙が色あせていて、表題の文字が少し欠けていて。それは、何よりも大切な本で。抱きしめて、声を上げる。その本が彼女だというように。『チボー家の人々』、その第一巻。里香の父親が、プロポーズ代わりに里香の母親に送った、大切な一冊。同じように二人で書き記した、『R』と『Y』の二文字。マルタン・デユ・ガール、チボー家の人々、第一巻。"命をかけてきみのものになる"その隣の『J』という文字が二つの縦線で消されていて、代わりにあるのが『R』と『Y』。間違いなく、僕らが記したものだ。全てを誓って、二人はずっと一緒だと唇を重ねた五十鈴川の土手。その光景が脳裏に浮かんでは消えて、胸には苦くも甘い、彼女との記憶が溢れ出す。本を抱いて、前屈みになって。多田さんが居なくなったベッドに倒れこむ。涙でシーツが汚れてしまうのに、じいさんは何も言わなかった。無言で、背中をさすってくれていた。