×”女「よし、っと」パタンこの手帳にも、ずいぶん×が増えた。私の独り言も、ずいぶん増えた。女「きょうのごはんはーレトルトカレー」フンフン商店街の店には、多くのレトルト食品や缶詰がある。日持ちしないものは、すぐに食べた。5年経った今でも賞味期限以内の食べ物は、珍しい。女「...って、もう三日連続カレーだよ」これが6年、7年、...10年ってなったらどうなるんだろうか。女「...料理勉強すっか」それまで生きていられたらの話なんだけども。私は、多分恵まれている。やって食べ物を得ることもできる。自家発電と浄水機能のついた家に住むことができる。女「...よし、完成」まあ、今のところは。女「......」カチご飯を食べる時は、いつもラジオをつける。ザザザ女「...」ノイズしか聞こえない。5年前から変わらない。寂しくて、たまらない。