「あなたといると気分が沈んでしまうのよ」。『BIUTIFULビューティフル』のハヴィエル・バルデムはある人物からこんな風に言われる。男はスペインのバルセロナで、陽の当たる場所とは無念の、荒んだ人生を送っている。不法移民に深く関わる犯罪に手を染めて金を稼ぎ、時折霊媒師じみた仕事もしている。顔はいつも疲れている。「ノーカントリー」(07年)であれだけ冷酷に人を殺しながら可笑しかったバルデムが、ここではユーモアの入り込む隙を一切与えない。要するにアレハンドロ・ゴンザレス・イニャリトゥ監督は酷く真面目に題材に向き合っている。