会社のフロアはがらんとしていた。数年前はこの部署も百人近く社員がいた。うちのような名のある商社ですらこのような状態なのだから、慢性的な世界経済の不況は危機的な状況を迎えているといえる。ある時から誰もが当たり前のように〝耳鳴り〟の話題を口にするようになった。どこからともなく聞こえるキーンと鼓膜に張り付くような甲高い音。皆がこれを〝耳鳴り〟と呼んでいたが、本当にただの耳鳴りなのかどうかは、分かっていない。世界中でこの正体不明の音に挑んでいるが、未だに解明に至っていない。現時点で分かっていることは、決して止むことのないこの音に地球上の全ての生き物が悩まされ続けているという事実だけだ。自分のデスクに座ってパソコンを立ち上げる。インターネットのトップニュースは、いつものように世界規模の経済破綻にまつわるニュースが並んでいた。先進国の外相が緊急会談、クーデター、日本の失業率が七割を突破、ヨーロッパで反政府デモ、各国で暴徒化した国民が食料を略奪。毎日更新されているはずのニュースが昨日のコピー・アンド・ペーストのように感じられてしまうほど、物騒なニュースにすっかり麻痺してしまっている。見出しをクリックしてみると、「前月比で約三十五分、また日照時間が長くなっている」といった気象庁の発表だった。日照時間はここ数年、伸び続けているが、これは過去の推移から見ても急激な数字なのだという。