雑木林の間伐作業を通じてわたしが見てきたモノの実態は、割合から言うとマスとしての林としてとらえる場合が3割、ひとつひとつの樹木として交流する時間7割程度で「木を見て山を見ず」の表現を借りれば「木を見て時々山(林)も見る」となる。始めに林の全体を見て、個々の樹木相手に素性など見ながら作業を繰り返し、区切りがつくと、歩いてみて林全体の納まりを見る。個々の樹木を相手に作業を続けるといった具合だ。これは主として晩秋から冬、そして早春までの間伐の適期、寒冷な期間の話と言える。春から夏そして秋という、一般に緑とつきあいやすそうな時期はどうか、と思い起こしてみると、個々の樹木とのやりとりがぐんと減り、風景として大きくとらえることが実に多いことに気がついた。気づきのきっかけになったのは、道づくりである。策用の道を開設したのである。道づくりで発見したもうひとつの小さなうれしい原理は、林の中の大木を目指してブッシュカッターを刈り進むとルートの不必要なぶれが少なく、ササに隠れた切り株も少ないことである。それから実はもう一つ、比較的大きな樹木にとても近づきやすくなることである。その時、夏場に林の個々の樹木とのつきあいが冬の作業時に比べとても少ないことに感づいたのである。そればかりか、樹木のかたまり、つまり林として視覚的に見ている間は「雰囲気」や「気持ちよさ」という漠然とした情緒であるのに対して、木の幹をなで肌をみつめて苔やはげかかる樹皮、せわしなく上り下りするアリ、さらに見上げて朽ちた力枝、分岐した枝ぶり、枝先の伸び具合、葉の茂り具合、とみていくとそれは風景ではなく、自然という顔や体を見ているのに等しい。直径が7,80cmもあるヤチダモの大木やコナラの木に対面しているときは、もう偉大な山と握手しているみたいな感じだ。自分のからだも自然であり、向き合っている木も地面に根をはった自然。その隣りも違った個性の自然で、それもこれも全部包み込んだ風土も大気も自然で、わたしという自我がすむからだはその大きな自然の中で生かされている。わたしが向き合った一本の木が個性をもった自然の形だと感じ見るようになってきた。した気持ちでひとり幹から枝先へと見上げていくと「ああ、あなたとこんな風につきあっているのは地球上でわたししかいない、よろしく」という場が確実に生まれるようになる。ここだけに存在する固有の交流というわけだ。周りに居並ぶすべての木々とこうしてつきあったらこりゃ大変なことになる、と直感もする。それが大地、自然、宇宙というのを感じ取るときの近道のようだ、という予感がする。緒とはまた異質のものをからだの中に生まれるのに気づく。日によっては、林に入るときと林を抜け出て家路につくときで、ずいぶん気分が違う、元気をもらった、充実したとはっきり実感するときもある。これをエネルギーとかパワーと呼ぶのも方法だが、ここではつましく元気と呼んでおこう。この元気というものをわたしのこころの深い部分で喜んでいるのがわかる。その喜んでいる主体が、わたしの魂ではないか、と思う。魂のような心の深い部分が喜ぶことをもっと平易にいってしまえば、からだが気持ちいいと感じることと言い換えることができるのではないか。この気持ちよさには林や木々によってもたらされたものだ。ところがこんな気分になれる林というのは、どこにでも存在するわけではないようだ。少なくとも明るい(暗くない)、ごみごみしていない見通しのいい、ツルがからんでおらず倒木もない、林床もスッキリしている、恐怖感がないなど、そんな場所である。14年の11月から、フィールドにしているログハウスの近くのカラマツ林1haを借りて間伐を開始した。38年生の林で結構混んでいて林縁部は広葉樹が混じり始めている。毎週末通い始めて危険でもある重労働を黙々とこなしているうちに、どうにか予定の時期まで終える目途もできてきた。そんな作業が続いた12月の下旬、作業をしていて「あ、わたしの体とこころが喜んでいる」と感じる。大げさにいってしまえば魂のレベルが喜んでいるようなのだ。林の手入れをしているこの時間がとても充実しているだけでなく、ここの空気を吸っていることそのものも、わたしとともにいて自然につながっている魂が、にこにこしている。作業を初めて一時間、わたしはそれをはっきりと実感する。このような手入れで、林は人のこころに入り込めるように変身を計ることができるのだ。これはランドスケープの創造なんて言葉も該当するが、わたしはオーソドックスに現代の森林美学の世界だとしておきたい。こんな作業をずうっと続けて、なつかしさの漂う里山の風景が生まれてきた昨今は特にこの一連の風景になごむのだが、作業そのものへのこころの反応の方も強烈だ。その理由として、風景がかわっていく達成感というのをまずあげなければいけないが、もっと踏み込んで言うとすれば、間伐した後の木々が喜ぶように感じるのである。混み合ってそよ風が吹くだけで枝先がふれあう状態ではお互いの枝先が枯れ始めるのだが、これは樹木にとって明らかなストレスである。実際、込みすぎて枝がふれあうコナラの木は、伐採をしてみると芯に黒い腐れが入り始めていたから、早晩枯れるのである。して競争の結果勝負ありと見える大きな方を残していくのが今のわたしの間伐だが、空間をとってあげると林が若返りのエネルギーを出し始めるように感じるのだ。巻きになった蔓を切り離すときもそうだ。喜ばれていると感じるから、そちらからも気持ちよさがやってくる。そのとき、わたしのなかにすむ高い自我のようなもの(魂というべきか)も喜ぶ。林の手入れという作業の性格がら、わたしは毎冬たくさんの木を切るが、「祈り」で「わびといいわけ」をして気持ちは整理されているようだ。シーズンはじめ1本目にチェンソーを入れる時、12月の山の神の参拝の時、そして日常的にも「雑木林全体を末永く生かすために少しずついただきます」と祈る。これは反芻してメッセージを出している。切り株が残れば広葉樹は必ず新しいエネルギーで萌芽するという事実と確信が裏で支えているのは見逃せない。転生する樹木のさがに、雑木林の手入れはなりたっているわけだ。へんなエピソードだが、人には本来仏心があるのか、林の手入れを作業担当の人にしてもらうと、目標の本数より遙かに少な目に仕上がってしまうのが常だ。心を鬼にしないと理論的に効果のある間伐にならないのだ。注)画像は白老・ポロト湖のフットパス関係home新林のこころ・トップ2.マイナスイオン。