羅典区《カルチエ・ラタン》の夜——何という国境と習俗を無視した——もしくは無視した気でいる——智的|巴里《パリー》、芸術巴里の「常夜の祭り」がこのかるちえ・らたんであろう!珈琲《コーヒー》一ぱいで一晩かけているキャフェの椅子のやるせなさ。——夜更けてあおるカクテル・ガラスのふちに、ほんのり附いたモデル女の口紅。——向う通るはピカソじゃないか顔がよう似たあの顔が。——絵の具だらけのずぼん・蒼白い額へ垂れさがる「憂鬱」な長髪・黒りぼんの大ネクタイと長いもみあげ[#「もみあげ」に傍点]・じっと卓上のアブサンを凝視している「深刻」な眼つき・新しい派の詩人とあたらしい派の画家と、新しい派の女と、軽噪と衒気《プリテンス》と解放と。詩人と画家とその卵子《たまご》たちが、笈《きゅう》を負って集まる桃源境《アルキャデア》なのだ。ま、それはいいとして、アンリ・アラキの探検隊にはいま俄かに用のないところだから、自動車はこの詩人と絵かきの小父さん達の国を突破しておそろしく暗いここの小路に停車したわけだが——|円い角《ラ・ロトンド》や円天井《ラ・タボウル》の騒ぎが遥か彼方《かなた》、盛り場の夜ぞらにどよめいて、あたりは莫迦《ばか》にしんと静まり返っている。親分のノックで戸があく。一行勇気りんりんとして直ぐ二階の一室へ通る——「すすり泣くピエロの酒場」。これがその酒場なんだろう。広くもない部屋にびっしり[#「びっしり」に傍点]椅子テーブルが立てこんで、正面に酒台《カウンタ》があるきり、装飾もなんにもない、外観以上に平凡というより、むしろ殺風景すぎる室内だ。酒場と銘打ってあるだけに、申訳みたいに売台《カウンタ》のむこうに酒壜《さけびん》の列が並んではいるが、公衆に開けてるんじゃないとみえて、この、酒場の書入れ時刻というのに、客といっては一人もなかった。魔法使いのような、きたない服装《なり》の無愛想なお婆さんが出てきて電灯をひねったので、はじめてみんな、がやがや[#「がやがや」に傍点]と卓子《テーブル》に就くことが出来たくらいである。一同、思い思いに狭い酒場の椅子に腰かけて、妙にぽかん[#「ぽかん」に傍点]としている。こんなところか、何も変ったことはないじゃないか——と言いたげな、狐《きつね》につままれたような、だからちょっと不服らしい顔つきだ。例のお婆さんが、むっつりしたまま売台《カウンタ》の向うに立った。これが酒番だとみえる。親分が、隊員とお婆さんへ半々に言った。『とにかく、まだ早いですから、ここで何か飲《や》って行きましょう。団員中の人見知りをしない饒舌家が、すぐ親分に倣った。わたしは赤《ブロンド》を頂きましょうかな。仕方がないから皆それぞれに註文を発する。お婆さんは黙ったまま、片っぱしからそれを注《つ》ぎはじめた。奥から五、六人の女給が出て来て、お婆さんの突き出すのをテエブルへ運ぶ。厚化粧をした若い女たちだったが、妙なことには、それが一人ひとり違った型《タイプ》と服装で、ちょいとした若奥様みたいなのや、良家の令嬢と言ったのや、お侠《きゃん》な女学生風なのや、白エプロンの女給々々したのや、踊子のようなのや——この近所の人達の内職にしても些《ち》とどうも様子が変だと思っていると、その女たちが、卓子《テーブル》と卓子のあいだの細い通路をすり[#「すり」に傍点]抜けるようにして酒を配って歩く。普通の酒場やカフェの光景で、べつだん何の珍奇もない。アンリ親分は知らん顔して麦酒《ビール》を飲んでいる。待ちきれなくなったように、一行の代弁をもって自任している饒舌家が口を切った。『何かあるんですか、ここに。』コップの底のビイルをすっかり流しこんで、ハンケチで丁寧に口のまわりを拭いてしまうまで、親分は答えなかった。『詰《つま》らないじゃありませんか、こんなところ。饒舌家が全員を代表してぶつぶつ[#「ぶつぶつ」に傍点]言っている。遮るように親分が大声を出した。『ちょっとそのあなたのテエブルの隅へ、巻煙草でも何でもいいから置いてごらんなさい。言いながらポケットから十|法《フラン》の紙幣を掴み出して、卓子《テーブル》の隅っこへ載せた。』すると、その言葉の終らないうちに、一同は唖然《あぜん》とした。いうのは、ちょうどそのとき饒舌家の傍《そば》に立っていた女学生ふうの女が、いきなり高々と——上げたのである。下には——彼女だった。それが——と思うと、やにわにテエブルの角を跨《また》いで、しばらく適度に苦心|惨憺《さんたん》したのち、その十|法《フラン》札を挟んで悠々と持って行ってしまった。それはじつに、習練と経験を示《アウト》す一つの芸だったと言わなければならない。瞬間の驚きから立ち返ると同時に、みんなは争って卓子《テーブル》の隅へ金を出した。同時に、あっちでもこっちでも、狭いテエブルの間にこの白い曲芸が演じられている。奥様ふうなのも踊子も、令嬢みたいなのも女給々々したのも。へんに眼の光る、圧迫的な沈黙がつづいた。そのなかで、高く着物を押さえた女たちが、卓子《テーブル》から卓子へ移って秘奥《ひおう》をつくし、男たちはすべて、誰もかれも無関心らしく頬杖《ほおづえ》なんか突いていた。じっさいそれは、私達の持つ文明と教養を蹂躙《じゅうりん》しつくして止《や》まない、奇異な悪夢の一場面であった。みんないつまでも金を置くから限《き》りがない。酒番のお婆さんは、語らなそうにそこらを拭いている。アンリ親分は超然として壁に煙草を吹きつけていた。6第三の場処「夜の花園」——については、残念ながら何ら筆にすることが出来ない。所在を記《しる》すだけにとどめておこう。広場《プラス》ダンフェル・ロウに近いルウ・デ・アウブルの一〇八番だ。第四の場処「狂画家の工房《アトリエ》」——これも困る。ノウトルダムのすぐそばである。これも、這入った時は何のへんてつ[#「へんてつ」に傍点]もない、相当の広さの普通の応接間だった。一同がその部屋へ案内されて、さて、これから何がはじまるんだろうといったふうに、多少要心するような態度で、きょときょと[#「きょときょと」に傍点]そこらを見廻していると、何らの予告なしに急に室内の電灯が消えて真暗になった。思ってるうちに、映写のようにぱっと真上から強烈な光りがさした。敷物と言わず家具といわず人の肩と言わず、部屋全体に無数の影がゆらゆら[#「ゆらゆら」に傍点]と揺らめき出した。いうと、何か人為を超越した恐しい設備でも伏せてあったように聞えるが、なに、よく観察すると至極簡単な装置なんで、誰だって、部屋へ通されると同時に天井へ注意を向ける人なんかないから、今やっと気が付いただけのことなんだが、ここの天井は一面に硝子《ガラス》張りで出来ていて、上に水が張ってある。そのなかで、多勢の人魚が泳いでいるのだ。室内は闇黒《あんこく》だ。天井は板|硝子《ガラス》で満々と水をたたえている。そこに、硝子の下と天井裏とに晧々《こうこう》と電灯が輝き渡っているんだから、早く言えば、金魚鉢を陽にすかして下から覗くようなもので、頭のうえに、光線を溶かして照明そのもののような水がひたひた[#「ひたひた」に傍点]と浪を打ち、女たち——のが薄桃色の蘭の花みたいに大きくひらいては縮み、鳥のようにつう[#「つう」に傍点]と流れ、二本の脚を拡げたまま浮かんで行ったり、潜《くぐ》りながら魚のように急廻転したり、静かに水を煽《あお》って平泳ぎを続けるのもあるし——何のことはない、まるで海水浴場か湯船の底を見上げるのと同じで、水はそんなに深くないから、なかには立って歩いているのもあれば、蹲跼《しゃが》んで肩まで浴《つ》かってるのもある。十五、六の、女になり立てのから三十歳前後まで、十人あまりの女群のなかには、アルジェリイかどこか植民地産らしい黒人の女もいた。水に濡れて、膃肭臍《おっとせい》のように光っていた。それがみんな、水中の必要に応じて思い切り行動する——その全部を細密に照らし出して、石化したようにじっと振りあおいでいる一行の肩に、頭に、絨毯のうえに、硝子《ガラス》ごしの光線は千切《ちぎ》れ雲のような投影を落している。上は明るい海底と人魚の乱舞、下は、ぽうっ[#「ぽうっ」に傍点]と月夜の森のような半暗《はんやみ》の凝結だ。幻のように水の音が聞えていた。戸外へ出ると、ノウトルダムのてっぺんに巴里《パリー》の月が引っかかって、石畳が汗をかいていた。夜露が降りたとみえる。——ノウトル・ダムの寺院だが、これこそは、巴里のノウトル・ダムかノウトル・ダムの巴里か、てんで誰でも知ってる。それが、船の形をしてセエヌに浮んでいる、小さな|市の島《イル・デ・ラ・シテ》の小高いところに建ってることも、昔シイザアが威張り散らして羅馬《ローマ》からここへ来たとき、巴里《パリー》はこのセエヌの小舟島イル・デ・ラ・シテだけに過ぎなかったことも、だから今でも巴里の市章は、この市の起原を象《かた》どった船の模様であることも、イル・デ・ラ・シテはよく巴里の眼と呼ばれ、ノウトル・ダムは屡々《しばしば》その瞳と形容されることも、いつの世に誰が建立したのか未だにはっきり[#「はっきり」に傍点]、判らないこのノウトルダムに関して、ヴィクタア・ユウゴウは紀元七百年代にシャレマアニュがその第一石を置いたんだと説いてることも、この、ルイとボナパルトと敵と味方の泪《なみだ》を吸って黒いゴセックの堆積が、いかに多くの荘厳と華麗と革命と群集の興亡的場面を目撃して来たのであろうことも、傴僂のカシモドが身を挺してエスメラルダを助けたことも、一八〇四年、ナポレオン一世がここで戴冠式を挙げて、参列者の一人ダルバンテ公爵夫人が「眼に見るように」手記してるとおり、せっかち[#「せっかち」に傍点]なナポレオンは、まず一つの冠を非常に静かに——痛くないように注意して、軽くジョセフィンの頭へ戴《の》せたのち、自分のは実にがさつ[#「がさつ」に傍点]に引っ奪《たく》るが早いかぐっ[#「ぐっ」に傍点]とかぶって並居《なみい》る僧正大官を驚かしたことも、そして今、そのノウトルダムは巴里第一の名所として、見物の異国者が引きも切らずに出たり這入ったりしてることも——これらはみんな、巴里のノウトルダムかノウトルダムの巴里かてんで、誰でも知ってる。中殿の屋上に十二聖徒の立像が巴里を見張っていることや、その有名な塔のうえに、より[#「より」に傍点]有名な異形変化《いぎょうへんげ》の彫刻が、これもおなじく巴里を見張っていることやなんか——有名だから誰でも知ってる。何からなにまで誰でも知ってるんじゃあ僕も物識《ものし》り顔をする機会がなくて困るんだが——ここにたった一つ、これは確かに僕が最初に発見したんだと揚言して憚《はばか》らない、「ノウトルダムの妖怪」という新事実があるのだ。妖怪は、塔の上の変獣化鳥《へんじゅうけちょう》、半人半魔の奇異像《グロテスクス》である。7故郷を見捨てるのはロマンテストの哀しい権利だ。みんな他の種族の秘夢をさぐり、新しい人生の瞥見にあこがれ、地球の向側の色彩をおのが眼で見きわめたい衝動に駆られて旅に出る。そのうちの或る者は、鬢《びん》に霜を置いても帰ろうとしない。この種の「|漂泊の猶大人《ワンダリング・ジュウ》」の多くを、人は今ふらんす国セエヌ河畔の峡谷に見るであろう。セエヌの谷——「巴里《パリー》」。して、何だか自分でもはっきり[#「はっきり」に傍点]しないものを翹望《ぎょうぼう》して旅をつづけて来た流人達は、一度セエヌの谷へ這入るや、呪縛されたようにもうそこからは動こうとしない。巴里《パリー》は魅精を有《も》つからだ。ここに言うノウトルダムの妖怪がそれである。木乃伊《みいら》取りが木乃伊《みいら》になるように、この妖怪に取り憑《つ》かれた彼らは、いつの間にかその妖怪の一つに化し去ってしまうのだ。こころみに暗い螺旋段をノウトルダムの塔上へ出てみたまえ。そこの、栄誉あるGOTHICの線と影のあいだに、或いは、長い曲った鼻を市街の上空へ突き出し、または天へ向って鋭い叫びを投げあげ、もしくは訳ありげに苦笑し、哄笑し、頬杖をついている不可思議な石像の群——巨鳥の化けたようなのもあれば、不具の野獣に似たの、さては生き物を口へ押し込んでる半身魔《グリフィン》、眼を見張って下界を凝視してる幽鬼——これら石造の畸形児の列が、肘《ひじ》と肘をこすり、互いに眼くばせし合い、雨の日には唾をしながら、はるか下に霞む巴里を揶揄している。これがノウトルダムの、いや、世界に名だたる巴里の、妖怪像なんだが、より[#「より」に傍点]驚くべきことは、夜になって魔性の巴里が「べつの生」を持ち出すが早いか、これらの奇像群がのこのこ[#「のこのこ」に傍点]塔を下りて来て夜っぴて町じゅうをうろつく一事である。うそ[#「うそ」に傍点]でない証拠には、私はよく夜の巴里《パリー》で、この、現実にそして巧妙に人間化している妖怪どもに会った経験があるのだ。仮りに人格化した有機物こそは、夜の巴里の忠実な市民なのだ。邪教のMECCAの狂信的な使徒達なのだ。今も、その妖怪の一つは、日本老人アンリ・アラキという存在を藉《か》りて、こうして「生ける幽霊たち」の行列を引率している。すると、この「脱走船員ジョウジ・タニイ」なる性格も明かに妖怪の化身かも知れない。近代の百鬼夜行だから、練り歩くかわりに大型自動車をすっ[#「すっ」に傍点]飛ばしてるだけだ。?夜が更けるにしたがって、巴里は一そう生き甲斐を感じてくる。ことにその裏まち——ノウトルダムの化物どもは巴里の裏町を熱愛する。この、美しく不潔で、巨大に醜い大街《ブルヴァル》セバストポウル——巴里人の通語《リンゴ》では略して「セバスト」、憲兵《ミュニシパル》が一般にシパル[#「シパル」に傍点]であるように——は、デュウマの世界が今をそのままに生きている巴里諸相の代表的なひとつだ。いまこの町は、笑い声と色眼と秘密と幽暗で一杯だ。ヴァイオリンを弾く妖精・モリエレルの下男・キャロウの乞食・女装に厚化粧した変態の美青年・椅子直しの角《つの》らっぱ・鳥の餌《えさ》売りの十八世紀の叫び・こうる天ずぼんの夜業工夫・腹巻《ベルト》に剃刀を忍ばせている不良少年《アパッシェ》・安物の絹のまとまったコティ製の女——これらがみんな露路と入口と鋪道をふさいで、ざわ[#「ざわ」に傍点]めき、饒舌《しゃべ》り、罵《ののし》りあい、大げさな表情と三角の髯《ひげ》がフェルトの上履きのままおもてを歩き、灯《ひ》の明るい酒場《バー》から呶鳴るバリトンが洩れ、それに縋《すが》って|金切り声《フォルセット》のソプラノが絡み、つづいて卓子《テーブル》が倒れてグラスが砕け、一膳めし屋の玉葱汁《たまねぎじる》——定価金三十|文《スウ》也、但し紙ナプキン使用の方には二十五サンチイム余計に頂きます——に人影が揺れ——この、楽しい窮乏と色彩的な喧噪のSEBASTO街なる「おいらの巴里《パリー》」を、ぶう[#「ぶう」に傍点]と迂廻したわが妖怪自動車は、やがて、びいどろ[#「びいどろ」に傍点]のXマス緑樹《トリイ》に色電気をかけつらねて、そこへ香水を振り撒いたような、最も高価な好奇の牧場、真夜中過ぎのシャンゼリゼエを——ぶう[#「ぶう」に傍点]と第六の場処へ。第六「|劇場後の劇場《テアトル・アプレ・テアトル》」。這入ると直ぐ大きな字で書いてある。——恋ばんざい!ふっくらとした真赤な絨毯を敷き詰めた階段だ。先に立って降りながら、親分が言う。地下室とはいえ、あかるい電灯と金ぴかの装飾に化粧品みたいなにおいが漂って、ちょっと大ホテルの婦人室を思わせる。『御覧のとおり、ここは今までのところと違いまして、ずっと高級であります。劇場後の劇場——名前が示しているとおりに、芝居が閉《は》ねてからの芝居でありまするが、つまり巴里《パリー》じゅうの有名な女優たちが、木戸を打ってから此家《ここ》へ集《あつま》りまして、特に皆さんのために珍しい舞踏をお眼にかけようというのであります。今夜はことに、名のある女優さんはほとんど全部来ておるはずですが、この連中にはまた外聞ということもありますから、どうぞ仮面《マスク》だけはお許し下さるように、これは予《あらかじ》め私から、お願い申しておきます。御随意にお掛け下さい——。』と言うんで、一同がばかに豪《えら》そうな重い扉《ドア》からいわゆる劇場へ案内されると、これは小劇場をうんと小さく[#「小さく」に傍点]したような、というより、室内劇場とでも命名したい、ささやかな、けれど暖《あたたか》く落着いた一室で、真赤な絹張りの安楽椅子が、劇場の観覧席のように舞台の方を向いて並んでいる。正面に高目の小舞台、真赤な幕が垂れ下っていた。みんなが席につくと、例の饒舌家がはじめる。『すると、これは公開の劇場というわけじゃあないんですね。『冗談じゃありません。公開の場処ならこうして私がお供するまでもないじゃあありませんか。内証にやっておるのです。馬鹿なことを訊くやつ[#「やつ」に傍点]だといったふうに、アンリ親分は冷淡に受け応えする。『有名な女優というと——。『先週オペラ・コミイクでサロメをやったモナ・ベクマン嬢だの、テアトル・フランセイズのミリイ・ブウルダンだの、いま出てきますから一々名前を申しあげます。面をかぶっていますが、それは先刻《さっき》もお許しを願ったとおり、下っ端《ぱ》ではないのですから、これだけあどうも——。そいつあたいしたもんだ。それあ面ぐらいは我慢しなけりゃあ——。』それに同意して、全員しきりにうなずいているところへ、舞台の下で急に蓄音機が鳴りだすと同時に、見物席の電気が消えて音もなく幕があがった。脚下灯《きゃっかとう》のまえに二十人ほどの女優が二列にならんでいる。黒の靴下に高踵靴《ハイヒイル》だけの着付けだった。背《せい》の低い前列は、それに一様に黒い毛皮の襟巻《えりまき》をして、つば[#「つば」に傍点]の広い黒い帽子をかぶっていた。せいの高い後列の女優たちは、絹高帽《シルクハット》に鞭《むち》のような細身の洋杖《ステッキ》を持っていた。前が「女」、うしろが「男」の組らしい。それがみんな、靴と靴下と帽子のほかは完全に裸だった。その靴も靴下も帽子も、「女」の組の毛皮《ショオル》も、「男」の組の洋杖《ステッキ》もすべて漆黒《しっこく》なので、女優たちの膚《はだ》の色と効果的に対照してちょっと美術的な舞台面だった。全部、言うまでもなく顔ぜんたいを黒布の仮面で覆って、眼と鼻のさきと口だけ出している。アンリ親分が立って、端から名を呼びあげる。『デ・ラヴェニウ座のイヴォンヌ・モレエル嬢、つぎはモナ・ベクマン嬢、第三は、いまオデオン座の「サフォ」で売出しの若手人気女優ジャンヌ・ロチ嬢、四番目は——。』と言ったぐあいに、前列が終わると静かに入れ代って後列が前へ出る。して一わたりこの披露《アナウンス》が済んだかと思うと、やにわに二十本の脚が高く上がり、蓄音機に合わして盛大な舞踏になった。「男女」二人ずつ組んで社交だんすの形をとったり、バレイみたいに団体的に跳躍したり、かわるがわる一人の花形を中心にレヴュウのように廻ったり、反《そ》ったり開いたり——その度に杖と毛皮《ショオル》と乳が揺れて、黒い靴下のほかははだか[#「はだか」に傍点]の脚が、何本も何本も見物のあたまのうえで曲がる、伸びる、廻る——つよい脚下灯の光りを下から受けて——。『これがみんな有名な女優なんですからなあ。ほかで見ようたって、思いも寄りませんや。饒舌家が呟《つぶや》いていた。誰にも聞えないとみえて、振り返るものもなかった。白と黒の廻転は幕なしにつづいて往ったが、おわりに近づくに従い、舞台は記述の自由を与えないことを遺憾とする。一行はぞろぞろ[#「ぞろぞろ」に傍点]戸外へ出た。白みかけた朝の空気のなかで解散した。『さあ、これあこれで宜《よ》し、と——。一行を送り出して角で別れた親分が言った。『あいつら、巴里《パリー》にゃあ凄《すげ》えところがあるってんで、嬉しがって帰《けえ》りやがった。』じっさい、ことごとく満足した全隊員は、解散|真《ま》ぎわに例の饒舌家が五十|法《フラン》のチップをはずんだのを皮切りにみんな真似して五十法ずつ親分へ献上して行ったくらいだ。忘れ物でもしたのか、饒舌家は間もなく引っ返してきた。すると親分は、ごく事務的に私と彼を連れて、いま出たばかりの「劇場後の劇場」へこうして後戻りしたのである。面を脱《と》って着物を着た「有名な女優たち」が、観覧席で帰り支度をしながら、きゃっきゃっ[#「きゃっきゃっ」に傍点]と騒いでいた。そのなかにまず、私は「モナコの岸」のマアセルを発見した。つぎに、ほかの「女優」もすべて、「すすり泣くピエロの酒場」や「人魚の家」やその他の場処で今夜見た顔にすぎないことを知った。饒舌家は草臥《くたび》れたと言って、不機嫌そうに隅の椅子に腰かけた。女のひとりと口論をはじめて、アンリ親分に呶鳴られていた。[#「がやがや」に傍点]するなかで、親分は、出発まえに客から集めた金を取り出して、八百長《やおちょう》役の饒舌家をはじめ、幾らかずつそれぞれの女に配りながら、大声の日本語で私に話しかけた。みんなよく働いてくれるから俺も楽さ。