「いいものを作れば売れるんだ」と、信じ続けるだけの精神力が自分にはなかった。生き延び、三十才になった。一体、そんなボクが、なにを仲条くんに云えるというのか。商店街を吹きさす寒風は、あの頃と何も変わっていなかった。売れようが、売れまいが、生きている。あの頃の残像が酷い後悔となって襲いかかる。「もっとがんばっときゃよかった」って。「もっと他にやり方はあったんじゃないか?」って。『一度でも筆を置いた者は去らなければならない』、それが書道である、侍道である。一度でも逃げた人間は、死ぬまで逃げ続ける。仲条くんが、ボクに云った。「居酒屋で晩飯を注文するなんて、福森さん、変わりましたね」ギョッとした。組織の傘下に収まり、気付けばボクには余裕が生まれていた。負けるか勝つか、売れるか売れないか、二択しかなかった世界。今では、処々方々に逃げ道がある。「売れるか売れないか」で闘っている仲条くんからすれば、さぞ憐れな男に映ったことだろう。帰宅後、底知れぬ自己嫌悪に苛む。死にきれぬ我が身を憂う。あのとき、もっとがんばっていれば、いや、がんばっていなかったら、死ねなかったんだ。「売れたい、売れなきゃ意味がない」ボクはもっと、そう叫ぶべきだった。売れ線、『売れる線路に飛び降りる』べきだった。飛び降り方は知っていたはずなのに、線路の前で躊躇していたから、電車は通り過ぎていった。「次の電車はいつ来るのだろう?」と、ホームで待つ日々が暮れていく。PC『Amazon節約せれくしょん。寄生獣が映画になるのでいまさら読んでみたるろうに剣心の映画をみた、いまさら。『諦める力』というカッコよさ、『信じる力』というダサさ。