淳治ツイート『うれしい悲鳴をあげてくれ』の著者による新しい超短編の世界ガレージの奥から自転車を引っ張り出して、掛けてあったナイロン製の薄いカバーを勢い良くはがすと、埃がきらきらと陽光を反射して舞い上がった。つぶれたタイヤに空気を入れ、座面を手で払ってサドルに跨がる。ペダルを漕いでみると、チェーンがキイキイと悲鳴を上げて走り出し、止まろうとすると今度はブレーキがキーッと奇声を上げた。あなたも自転車で通勤する気になったのね」玄関から妻が幼い我が子供を抱きながら顔を出した。ガソリンが値上がりされたんじゃ敵わない。妻からオイルを受け取ってチェーンに吹き付け、スーツにリュックサックというアンバランスな格好で会社へと走り出した。リュックは以前に登山用に買っていたものだった。こんな使い方をする日が来るとは思いもしなかった。今朝も相変わらず車道に自動車は少ない。ここ一年の急激なガソリン価格の高騰で、ハイブリッドカーに乗っている私ですら自動車通勤を諦めざるを得なくなったのだ。今や通勤時間帯の車道は自転車の大群が占拠しているため、自動車や路線バスは思うようには進まない。自動車で通勤するメリットがなくなってしまったとも言える。「おはよう」会社に着いて隠れるようにリュックを下ろした。「おはようございます」部下の男が制汗シートで首元の汗を拭きながら、私の足元のリュックを覗き込んだ。