ドイツ・オーストリア・チェコ編―』も読んでみる。これは出たとき書店で見て、買うのをやめた記憶がある。してやめたんだろう、とつらつら頁を繰りながら見ていくと、だんだん思い出してきた。編集が『骸骨考』と違って、図版が三カ所に分かれて入っていて、しかも本文中に、本文とは別に、図版込みで、細かい字で、一ページの挟み込み解説がある。それは、たとえばこんなふうだ。ィッテルスバッハ家の埋葬」「日本の骸骨」。これらは、養老さんの語りの邪魔をする。編集者はよかれと思ってやっているが、それが裏目に出たかたちだ。この辺はなかなか難しい。続編の『骸骨考』では賢明にも、一ページの挟み込み解説は無しにしている。本文の他に、註に当たるものが、本文註と巻末の図版解説の、二カ所もあるのは煩わしくて、養老さんを読む邪魔になる。文句を言っておいて、とにかく読んでみよう。「フレデリック・ルノワール『人類の宗教の歴史』(トランスビュー)を読んでいたら、『十万年前のホモ・サピエンスの信仰については、墓以外になにも知るすべがない』と書いてある。」フレデリック・ルノワールは、フランスの売れっ子宗教学者。これは、僕が編集を担当して、養老さんに送ったものだ。養老先生なら必ず目を通されるはずだ、と思っていた。ここでは巻頭、お墓や埋葬儀礼はよくわからん、だからヨーロッパの墓をめぐるのだ、と宣言している。最初にデカルトが出てくる。デカルトは、目は二つあるのに、モノは一つにしか見えない、これはどういうことか、という疑問を唱えた人である。してついに、結論を導き出す。「......モノを認識している心の座は、両半球の間に単独で存在している松果体にあるに違いない。」これは、今となっては間違いだが、当時の知的水準からすれば、はなはだ論理的であろう、と養老さんは言う。「意識の座は大脳半球にある。それが二つあるなら、モノはどうして一つに見えるのか。現代人でも、それにきちんと答えられる人は少ないであろう。意識が完全に『唯物論的』であるなら、物理・化学的に意識が定義できるはずである。その定義は『意識が行う』はずである。意識が先か、モノが先か。」ここでは、設問が二段重ねになっている。最初の疑問に答えられる人は、そもそも少ないだろうとして、次に意識を定義するのに、仮に物理・化学的に定義したとして、その定義は意識が行うとすれば、さて「では意識が先か、モノが先か」、というのである。高次脳機能障害の僕は、より一層、頭がくらくらしてくる。世界はまったくの無原理主義だと、どうしようもなくなる。ガチガチの原理主義だと、これもあるところから、狂気に近づいていく。「世界にそんなにちゃんと筋が通っている保証なんかない。筋が通るのは頭の中だけで、若い頃から私は『筋が通れば、道理が引っ込む』と思っていた。筋が通るのは一種の快感だから、それはそれでいい。頭の中だけではなく、それで世界を左右しようとすると、とんでもなく問題が生じてしまうことがある。私は原理主義をそんな風に規定している。イスラム国もそうだが、原理主義者に網の目をどう理解させるか、まだ私は解答を発見していない。」これは昔、仏文の渡辺一夫先生が、口を酸っぱくして仰っていたことだ。寛容は、非寛容に対して寛容であるべきか。終戦直後の仏文研究室で、加藤周一さんたちが、新しい日本をどう建設するか、という議論に熱くなっているときに、渡辺一夫先生は、たまにはこういうのも聞いた方がいいんじゃないのと言い、大きな音で軍艦マーチをかけたという。養老さんは、原理主義者に網の目をどう理解させたらよいか、自分はまだ解答を見出していないというが、これはひょっとすると、人間の限界ではないかとも思う。言わず、昨日までの僕は、人間の限界などと言わずに、それでも本を作っていたわけだが。そもそも骸骨と対峙しているとき、養老さんは、いったいどんな気持ちでいるのか。「骸骨が与える衝撃の強さなどというものは、自分の気の持ちようだけだから、訓練次第でどうにでも抑えられる。白骨を見ながら、要するに私は自分を訓練する。......でも仕掛けてこない相手としては、整然と並んだ千五百個近い骸骨の衝撃は、なかなかのものである。これはこれで格闘技だな。骸骨に直面しつつ、私はそう感じる。僕は養老さんを読んでいると、脳出血より前の脳が、復活するように感じる。一度死んだ脳の部分は、蘇らないと言われるが、それにしては、まざまざと復活を感じる。イタリア・ポルトガル・フランスを歩く―』(3)2018年12月06日ところで、「意識」が扱うことができるのは、時間的に変化しないもの、つまり「情報」だけである、というのが養老さんの大前提である。考えると、この前提はかならずしも、絶対的なものではないような気がするが、養老孟司の文章を読んでいるときには、ついつい快調なペースに乗せられて、ふむふむと納得してしまう。情報は変わらない、ところが実際の世界は、常に目まぐるしく動く。「諸行無常」である、という決めゼリフが出てきては、もうだめである。「だから情報化社会はむやみに忙しい。概念や観念によって世界をなんとか固定つまり情報化するのだが、そのそばから世界自体は動いてしまう。それで古いとか新しいとか、レッテルを貼ってみるが、どのみち情報は固定し、世界は動く。固定された情報はいつまでも残存して消えないから、情報過多だという話になる。」なるほど、それで情報は過多だという話になるのか。それなら、最新の情報が出たところで、それより一つ手前の情報は、破棄してしまえばいいではないか。上書きの上に、上書きを繰り返すようなものだ。そんなふうには、誰も思わない。それが養老さんの、文体の魔術である。それにしても、ヨーロッパの墓巡りとは、優雅なものですなあ。いう人は、養老さんを全く理解していない。イタリアのサン・ベルナルディーノの納骨堂を見学した後、外に出て教会の外観を眺めてみる。外の柱には、すり減った骸骨が二つ、頬を寄せあって描かれている。そのすぐ下に、聖書の言葉、「与えよ、さらば与えられん」が掲げられている。これは、ちゃんと図版まで載せてある。「なぜ骸骨がそれをいうのか、意味がわからない。いうものをいちいち調べていると、いくら時間があっても足りない。世界は詳細に満ちていて、ゾウムシを調べているだけで十分すぎる。それだけで生涯がつぶれてしまう。」ここでは骸骨が、聖書の文句を述べている理由の考察は、ゾウムシの生態を解き明かすことには、及ばない。養老孟司は、もう十分に忙しいのである。思えば、脳死から話が飛躍して、横浜市では単身世帯が四割を占めていて、共同体が実質的に、異質の社会になりかけてはいないか、という話になる。「人生とはなんのためなのか。独居老人にとっての生死の意味はなにか。独身の一人暮らしの若者の生の意味とはなにか。状況依存の社会で単身世帯四割という状況が出現すれば、生死は『自分のもの』という暗黙の了解が生じて当然であろう。具体的にはそうとしか、考えようがないからである。ところが『自分のもの』という人生は、年老いてみればわかるが、貧しいものである。」これも考えようによっては、常識的な結論に帰着している。これは、その前段の、独り者は身近な共同体を持たないがゆえに、直ちに国家と結びついてもおかしくない、というところに肝がある。ここでは養老さんは、過度の原理主義を警戒しているのだ。養老さんのお墓の調査には、何の目的があるのだろうか。「......お墓の場合には、どういうアナロジーが、どういうこととの間で成立するのか、それが自分でもわかっていない。