寝室の照明を切って床に入ると、誰かが俺に問いかけてきた。翌朝、声をかけてきたのはサイドテーブルの花瓶に挿した一輪の薔薇だと気がついた。薔薇は毎夜、寝入りに問いかけてきた。暗闇の中で言って聞かせる。七日後の朝、薔薇は萎れていた。夜、帰宅してネクタイを外しながら目をやると、花びらは変色して縮れ、水は茶色に濁っている。花の世話など俺の仕事ではない。週に二度の可燃ごみの日なので、生ごみと一緒にごみ袋へ入れて縛り、台所の隅に置いた。ベッドに入ると壁の向こうから大声がする。俺はベッドから出て、ゴミ袋を助手席に乗せて車で家を出た。妻や妻と関係を持った男たちを埋めた山に行き、おしゃべりな薔薇を棄てて帰った。