ナムはおもてなしを超えた遊びを、生活を人々の姿を、そしてベトナムでの時間を私に与えてくれた。フートでの時間、バイクから見た景色、街の匂いや、香草の味。嬉し泣きする私をみて笑いながら、涙止めてよ〜なんていうから余計に涙が止まらない。愛しさと、切なさと、心強さと。ふざけてない!ナムに強烈に感じているのはこの気持ちだ。落ちつくために、たばこを吸いながら久しぶりに二人で話をした。「ナムがベトナムに帰ってから、東京で一人暮らし始めたんだけどさ。涙が出そうになり、言葉に詰まる。こんな話をするつもりはなかったのに。「苦しいか?」ナムはたぶん、それ以外の言葉を知らないのではなく、私をみて感じたのだと思う。ベトナムのように汚くないし、臭くないし、虫もいない。ナムはそれを知っている。「こっちで働いてもいい。