Libraryたぶん、今日一日はこのアルバムの事がずっと頭の中に残っているでしょう。今日会う人達と話している時でも、ずっとこのアルバムの音が頭の中を流れているでしょう。言って、人の話を聞いていないわけではありませんから御安心を。日中は夏の勢いが色濃い東京ですが、先日郷里の九州で演奏して来た弟子・大野枝里子こと“しろえり”ちゃんによれば、九州の朝晩はもう秋のように快適だったとか。音楽には“冷房の似合う音楽”と“暖房の似合う音楽”というものがあります。鼻の中までピリリとした冷気が心地よい季節の音楽と、ほのぼのと暖気のオブラートに包まれるような温かさが恋しい季節の音楽を別の言い方で表わしたのですが、何とも「色気や風情がないねぇ」と言われそう。季語になってもいいと思うのだけど・・・・ね。その「冷房」と「暖房」の間、我が家ではつかの間の時間ですが、最近夜中はこの「つかの間」の季節に。そんな時に、普段なら11月の、秋色の中で聞くはずのこんなアルバムを取りだしてみた。Love言わずと知れたボサノヴァの神様、ジョアン・ジルベルトの1991年のアルバム。現在81歳、この当時は60歳頃だ。ジョアン・ジルベルトは事ある度にアルバムを買っては聴き続けている数少ないアーチストだ。この人は本当に面白い。その年齢によって歌い方を変えている事に尽きる。最初はスタン・ゲッツとのジャズの名盤『ゲッツ=ジルベルト』(1963年)から。当時32歳のジョアンの歌声は高校時代の僕の新しい生活に染み入った。数多いジョアン・ジルベルトのアルバムから、いくつかのピークでアルバムを選ぶとすると、次は1976年のゲッツとの再演盤『ザ・ベスト・オブ・ツー・ワーズ』になる。1960年代のボサノヴァしか印象に無かった僕には衝撃的な一枚で、このアルバムが切っ掛けとなってジョアン・ジルベルトをリアルタイムで聴くようになった。トロピカリズムやMPBの事などブラジル音楽の進化の変遷も聴こえて、決して記録的なセールスに繋がるような話題作にはならなかったけど僕にとっては宝の宝庫。45歳のジョアン・ジルベルト。青年の風貌を残したアダルトの魅力と言ってもいい歌声。決定打がその翌年にやって来た。ボサノヴァを愛するファン待望のピークと呼べるクラウス・オガーマンとのコンビネーション、トミー・リピューマのプロデュースによる『アモロソ(邦題:イマージュの部屋)』(1977年)だ。オガーマン+リピューマとくれば、1970年代を代表するAORの作品に名を連ねるコンビ。それが46歳のジョアン・ジルベルトを多角度からアシストした傑作だった。ジョアン・ジルベルトのアルバムの中で一番お洒落で、そして内容の充実したアルバムだと思う。二曲目の“Estate”。こんなにも儚く雄大な唄を他に知らない、と以前このアルバムに触れた時に書いた。その後、少し鳴りを潜めた感じながら断続的にアルバムリリースは続いていたが、ピークとなるのがこのアルバム『ジョアン』だ。1990年、59歳の脂の乗り切ったジョアン・ジルベルトの歌声。violao(唄とギター)』がまたまたピーク。69歳、お爺ちゃんのジョアン・ジルベルトだ。それはお爺ちゃんではなく初老の紳士。この人のピークの作品とその歌声と年齢を重ね合わすとわかると思うのだけど、それぞれのピーク時の年齢と歌声は一回りズレている。三十代で青春の香りを漂わせ、七十代で初老の香りなのだ。そんな意味も含めて、このアルバム『ジョアン』はアダルトな雰囲気、エスタプリッシュ(Establishment)した空気、そして少しだけ枯れ始めた季節にほのぼのさすら感じさせる。空調を止めた部屋の空気と同じように暑さの余韻が聞こえてくる。いつもはクールなジョアンが珍しくホットに展開しようとする。一聴して、ずいぶんキー(調)を下げたなぁ、と思うトップナンバー。包み込むように、優しく説くように歌うジョアン。これが聴きたくてアルバムを手にしているのだ。Rose”は軽快に、そして昔と比べればレンジも若干狭くなった感じが逆に味わい。低音域での吐息のような歌い方はこのアルバムからの新しい表現方法。それが少し枯れ始めた季節でもあるんだけど、なぜかロマンチックだ。ストリングスの情熱的なイントロから始まる“Malaga”。ボサノヴァの魅力の一つでもあるロマンチックなラブソング。Woman”はどこかで耳にしたようなメロディー、コード進行。この熱き想いはやはり11月の空が似合うかもしれない。ボサノヴァお得意の自問自答でセンチな世界。この“青さ加減”がボサノヴァ最大の魅力。現実と板挟みの男心とでも言うべきか。言えばジャズ・スタンダードはやたらと女心の唄が多いが、ボサノヴァは圧倒的に男心を歌ったものが多い。