熱い緑茶が入ったコップを片手に僕が言うと、問われた本人はぞんざいに相槌を打った。見舞い人用のパイプ椅子にドガっと腰を下ろした姿はいかにもやる気がない。ナマケモノだってもう少し目に輝きがある気がする。看護師って言うんだっけ?——————はマズいんじゃないだろうか。仮にも命を預かる立場なんだし。ヤニをふかして職務怠慢は減給どころか首になってもおかしくはない。亜希子さんに言ったところで、一瞥されるだけで終わるんだろうけど。婦長さんから隠れて、多田さんの病室で茶飲みしている、いつにも増して平穏な日だ。多田さんの病室でエロ本を鑑賞中、亜希子さんが急に入ってきたのが少し前。仰天する僕と多田さんを尻目に、誰かから隠れるように外を窺い、それからほっと息をなでおろした亜希子さんは、少しの間匿ってくれと言ってきた。女の人が全裸で写っている本を持ち、僕たちはコクコクと首を振った。いや、断ったら本ごと八つ裂きにされそうだしさ。入り口の隣に置いてあるパイプ椅子を取り出しに行った隙を見て、そそくさと本を元の場所に戻す。返しも並みハンパじゃない手腕だ。僕が敬服の沈黙をしていると、気づいた多田さんが微笑して親指を立てた。ああ、凄いよエロじじい。そのはっちゃけぶりとか、折檻を恐れぬ度胸とか、中年過ぎの婦長さんにまで手を出すその痴漢根性とか。「......アンタたち、なに見つめ合って指立ててんだよ」シンパシーする僕たちを見て、亜希子さんは深くため息をついた。「これだから男ってヤツは」なんて嘆息してる。男は下半身だけで生きているんだ、と。実際その通りかもしれないけどさ。街中で可愛い子を見つければ目を奪われるし、スタイルがよければ鼻の下も伸ばすだろうし。半ば反射的に行われるから余計にタチが悪いのかも。同性である男から見れば共感できるけど、女性から見れば気持ち悪いのだろうか。逆に、女性がカッコいい男に見とれてニヤけていたら......うん、なんかアレだ。どちらにしろ、人目を弁えず理性を飛ばすのは止めろ、ということなんだろう。結論が出た時点で、僕が多田さんのベッドに座らせてもらっていて、亜希子さんはパイプ椅子にもたれかかっている。この病室の主は律儀に茶菓子の準備中だ。以前、気が効く性格になるにはどうすればいいか質問したことがあった。『おなごの尻のために、躍起になるんや』と、妖怪ぬらりひょんみたいにほくそえんだことがあった。多田さんを構成する半分以上がエロででてきているんだろう。残り半分もエロでできているに違いない。綺麗な木目の皿に乗せられた煎餅だ。醤油焼きに海苔が張り付いている定番のやつ。視界の端から無造作に手が伸びる。「なんだ、煎餅しかないの?」バリボリと噛み砕きながら呟く。......食っておいてそれはないだろう。「うーん、すまんなあ、ちょうど菓子類が切れてんのや。「ひょひょひょ......がーんといきんさい。外装を剥いてチョコを差し出す多田さん。何気に目が血走ってる。このままじゃ、逆にこのじいさんが出血して倒れそうだ。興奮しすぎて毛細血管がこう、ぶしゅー、って。「ほ、ほら、二人とも落ち着いて。多田さんも、亜希子さんも。決死の覚悟で止めに入ると、二人は渋々と矛先を収めた。なに大事そうにチョコを戻してる。剥いた外装に再び包まれた赤マムシチョコ(ガラナチョコではない)を備え付けの金庫に入れ、うひょひょひょ、とじじいは奇声を上げた。「あー、同感ッス」すでにエロじじいのエロ度は犯罪者並みだ。元気に動き回れる体だったら、電車の中で痴漢とか、小学校の通学路でヘッドハンティングとか、デパートの女性下着売り場でブラの試着とかしているのだろう。亜希子さんの言葉を聞いて、少し情けなくなりながら、僕も頷いた。■ガタン、ゴトン、と足元が揺れる。流れていく風景を流し見しながら、あたしは膝の上にある手提げ鞄を抱え直した。電車内には人が適度に座っていて、隣に月香ちゃん、彼女にくっつくように弟の亮一。向かいには微笑ましくはにかんでる世古口くんの姿がある。あたしたち四人は隣町にあるデパートに行く途中だ。電車に乗らないと行けない距離だから少し面倒だけど、大きなデパートは隣町が最短だから他に選択肢がない。伊勢の商店街にも服とか雑貨なんかは売っている店もあるけど、さすがに若者向けっていう感じではない。あたしたちの年代が買い物に行くってなると、真っ先に候補に挙がるのが隣町のデパートだ。休日である今日、あたしたちも例に漏れず遠征に繰り出したわけだった。隣町までは電車で十分程度。雑談していればあっという間の距離だ。亮一はいつも通り月香ちゃんにべッタリとくっついている。実際に密着しているわけじゃないけど、すきすき光線を臨界近く放射しているのが見ていて丸分かりだ。転んだふりをして抱きついたりしたら折檻するのは確定事項。亮一もそれくらいは弁えているようで、さすがに人前でハグしたりはしない。頬を緩ませた世古口くんが言った。うん、とあたしは頷いて、こっちは苦笑が混じった笑みを浮かべる。「歳も近いから、本当の姉弟みたい。「髪の色もなんとなく似てるよね。向き合う形で、会話を続ける。月香ちゃんたちは聞いていない。幼子二人はあっち向いてホイとの掛け声。本当に面倒見のいいお姉さん気質だ。小学四年生とは到底思えない。彼女の精神を二十台の女性と入れ替えたって不自然はないだろう。したら四十台くらいまで余裕そうだけど......こんなことを言ったら怒られそうだ。そんなこんな、他愛ない会話をしているうちに、車内のアナウンスが流れた。「......里香みたいなこと言わないでくださいよ。真剣に演説していた亜希子さんは、なにおう、と迫ってきた。本気で言っていたらしい。苦労して得た給金が素晴らしい、なら分からんでもないけど、その真逆はコメントしづらい。高校生の僕としては、汗水垂らして大金を勝ち取るのがカッコいいと思う。その金を貯金するにしろ、パー、と使うにしろ、初めて貰った給料とかボーナスは感動するんじゃないのか?それとも、社会を知らない餓鬼の勝手な妄想なのか。亜希子さんだって働いてるんだから、もちろん給料をもらっているのだろう。それは働いて雇い主に献上したからであって、何もしなければ給金どころか首にされてしまう。ええと、等価交換って言うのかな、こういうのは。僕が呆れた目で見ていると、なんだコラァと元ヤンキー看護師が睨んできた。「そうやなあ、人間、楽して暮らせたら一番なんやけどなあ」しみじみとこの中での年長者、今年で八十になる多田さんが呟いた。哀愁を感じさせる物言いは年期全開だ。「戦時中なんか食うもんがなくてな。昔を語りだしたじいさんの独白を、感心したようにナースキャップを乗せた看護師が話を聞いている。昭和十八年となると、亜希子さんも僕もまだ生まれていない。あと二十年もしたら、戦争を経験した生き証人もいなくなってしまうんだろう。資料とか、無機物なものは残るんだろうけど、さ。悲惨だ悲惨だとは聞く戦争だけど、聞いたり、映像を見ただけじゃ、やっぱり実感できない。本当に人が死んだり、爆弾が空から落ちてきたりしたのか。数十年前なのに、大昔のように感じてしまう。多田さんだって実感が薄れてきてるのかもしれない。時間が経って、記憶も磨り減ってきて。忘れたくない大切な記憶も、削られて。最後を見届けられなかったという後悔も。「ほんま、きつかったなあ。やって悠長に飯食って、だらだらと寝てられるようになるとは思いもせんかった」まるで病室で寝て、起きて。残りの一生を病院で過ごすことを、幸いだと言うように。僕が全然実感できない幸いを、多田さんは感じてるんだろうか。伊勢は何もなくて退屈だと、若者は殆んど上京していくけど、年配の人は文句を言わない。退屈で、何もなくても、ただ普通に生きていけるだけで、この上なく幸いなのだと。不満を漏らして、刺激が欲しいと故郷を後にする若者たちを。じいさんやばあさんたちは、少しだけ、哀しそうな表情を浮かべて見送るのだ。「どうだい亜希子ちゃん。温くなったお茶を一気にあおった。亜希子さんは生まれてから今まで、生粋の伊勢育ちなのだそうだ。そりゃあ一度はここを出て行きたいとか、都会に憧れたりもする。亜希子さんはこの町に残った。無茶をやって親を心配させて、それでもこの町で一緒に住み続けている。彼女なりの、親孝行ってヤツなのかな。結局、僕たちは都会に憧れて、でも同時に恐れてもいる。立ち並ぶ高層ビルとか、歩くスペースもない人ごみとか。経験したことない、聞いただけのものに期待と不安を持っている。失敗して伊勢に戻ってくる人も少なくない。成功して二度と伊勢に戻ってこない人も少なくない。田舎者って馬鹿にされるこんな場所だけど、ここを愛している人はまだたくさん居るんだ。年寄りじゃなくても、若い人だって愛着を持っているのに違いはない。伊勢という町に生きて、死んでいくことを幸いだと言う。そんな、ちっぽけな人生。「伊勢は辺鄙な場所やけどな、つまらん場所やけどな、安心できるんや。この町でなら、ちょっとばかりの不安は消してもらえるんだなあ」だからな、と多田さんは言った。「後悔のないように、がーんといきんさい。失敗しても、顔見知りばかりやから恥ずかしくないしなあ。苦笑すると、皺が深く刻まれた頬を緩ませて、懐かしむように語り始める。それは、僕が、いつか聞かせてもらった、あったかもしれない恋物語。若き日の多田さんが恋に落ちたのは庄屋さんの娘、トメさんという人だった。身分違いに悩みながらも、激しい恋をして、肌を重ねて。いや、本当の話なのかは及びもつかないけど、じいさんの青春物語として苦い記憶になっているのだろう。結局、トメさんとは結ばれることがなかったそうだ。将校さんに嫁いだ彼女を思って、青年だった多田さんはどう思ったのだろうか。——————おまえもそのうち好きな子ができるんだろうなあ。いいか、その子、大事にしろよ。勿体ぶった言い回しをして言いやがる。最低の親父だったのに、なんでその口から、こんな言葉が出てくるんだろう。「きついなあ、亜希子ちゃん」うはは、と多田さんは声を上げて笑う。後悔したけど、間違っていない?妙な言い回しに、僕は内心で首を傾げた。後悔っていうのは、失敗したことを後になって悔やむことだ。すればよかったのだと、もしも間違わなかったらと、心を痛めることだ。「無理に駆け落ちすれば、親にも迷惑かかったろうしな、わしたちだって戦自中や。多田さんは首を傾げ、ボリボリと首筋を掻き毟った。その表情は泣き笑いのようなもので、苦しそうだけど、嬉しそうでもある。今まで見たことがない、曖昧な表情だった。亜希子さんも同じ表情だ。何か共感できるものがあったのかもしれない。元ヤンキー時代とか、僕には分からない、いろいろなことがあったはずだ。それぞれの過去があって、今があって。過去は変えられなくて、だけど少しずつ忘れていって。好きだっていう思いさえも消えていくのに。