お寺、路上、カフェ......様々な場で哲学対話のファシリテーターを務める著者は、自らも深く潜りつつ「もっと普遍的で、美しくて、圧倒的な何か」を追いかけてきた。いうこと、どういう意味?」......世界の訳のわからなさを、わからないまま伝える、前のめりの哲学エッセイ。10代のころ、毎晩布団に入ると「神さま、今日一日わたしはとても幸せでした、全て神さまのおかげです」とお祈りした。信心深かったわけではない。誰かに言われてやっていたのでもない。神にいい子ぶっていたのである。神は定義上、全知全能だ。わたしの猫かぶりなんて、神はあっという間に見抜いてしまうはずである。わたしは神に出し抜かれることを恐れながら空虚ないい子を続けた。中高はカトリック系の学校だったので、朝礼前には必ずお祈りの時間があった。いえ、ほとんどの人が上の空で、放送から流れてくる言葉に合わせて虚ろに口を動かすだけだ。生活の中の、ただの習慣の一つ。わたしは、クラスメイトがうつむいて祈りの言葉を唱えているとき必ず、ちょっとだけアゴをしゃくれさせていた。神が全てを見通すならば、不真面目なわたしを見つけるだろうと思ったからである。神を信じたかったのか、信じたくないのか、信じていたのか、信じていないのか、真剣なのか、ふざけているのか、よく分からない。くだらないお祈りと孤独な賭けを続けて、神に見つけてもらえないままわたしは卒業した。*強い負荷がかけられた言葉が好きだ。した言葉を見たり聞いたりすると、うっとりする。カフェで仕事をしていると、隣で若いサラリーマンが電話をしていた。彼は、びしょびしょになったアイスコーヒーに口もつけずに、ぺこぺこと電話の先にお辞儀をしている。ひどく恐縮している様子だった。仕事が大変なのだろう。「はい、はい、そうですね、はい。そのように仰ってらっしゃるのを聞かせていただきました!」おお、と思ってつい隣を見てしまう。真面目そうな彼は、心の底から自分の誠意を相手に伝えようと、尊敬語と謙譲語をどろどろのバターにして、言葉に塗りたくっているみたいだ。甘ったるいバターの熱にやられて、言葉は密やかにとろけている。別の日、ある紳士服販売チェーン店へビジネスバックを買いに行った。ほんの数回しか使わないものだったので、一番安い商品を手に取り、適当な気持ちでレジへ持っていく。デザインも利便性も気にしない。わたしにとっては、どうでもいい買い物だ。素敵な眼鏡をかけたレジの女性は、わたしからバッグを丁寧に受け取ると、こう言った。「おクーポンはございますか?」おクーポン。わたしは感動で目を開く。ネット上で「おデバイス」や「ごPDF化」という言葉を見たことはあるが、おクーポンは初体験だ。