お風呂入ろう」もう何年もシャワーしか浴びてない。歩けば銭湯があるけど、沸かし方なんて分からないし。恐ろしく汚いから、行かない。私は痩せてて、少しみっともない体をしている。胸も、多分平均よりも小さい。女「栄養不足なのかな」これも嘘。私のお母さんも、小さかったから、遺伝だ。涼しいな」ずっと一人で生きていると、開放的になってしまうらしい。誰にも見られていないので、パンいちでいることはザラだ。女(もう秋だもんなー...。女「ちょっと夜更かししすぎたかな。生活リズムは、変えないようにしているけど最近は夜更かしするようになった。寝て起きる作業が、だんだん苦痛になってきた気がするのだ。誰もいない空間に向かって挨拶するのも、変えないようにしてる。何か言っていないと、喉が塞がってしまう気がして。二度と、喋れない気がして。女「やば、閉めるの忘れてた」タタタ女「あぶないあぶない」シャッターは、かならず降ろして寝る。野犬が入り込んできたことがあるのだ。そんな動物の姿すら見られなくなってしまったけど。女「よし、」ガシャン女「今度こそ、マジで。ID:FGZ綺麗な、澄んだ歌声だった。少女のような、甘く深みのある、それでいてどこか粗い。手元の音楽プレイヤーを見たけど、違う。私のプレイヤーにこんな歌入ってない。かけた、白い月が見えた。女「まさか」まさかね。ID:FGZ女「...っ」バッ靴も履かずに、飛び出していた。街灯もない、月明かりだけが頼りの道だ。女「ねえってば!!」しんとしている。女「...やっぱ、...気のせい?」コツ女「!」ビク振り返ると、目の端が何か動く物体を捕らえた。遠くにある角を曲がっていったようだ。