あるきなさい」と守ってくださる。歌詞の下には、ルカによる福音書22章61節のイエスのまなざしを感じながら大泣きして大祭司の中庭から出ていくペトロの姿が指示されている。聖書をひもとき、歌詞をこうやって味わうと楽しいですよと伝えた。心を込めて二人で歌った。歌い終わってから、八重子さんが言うには、娘さんが関西から帰省されたとき、「歌ってもらえるかな」と言うと、「わたしは歌ったことがないなぁ」と言いながらギター片手に歌ってくれたものの、少し難しかったようだ。失礼する直前、「八重子さん、あのねぇ、賛美歌は上手に歌えなくても大丈夫。一番から毎日一曲ずつ、歌詞をじっくりと読んで味わうだけでもいいんですよ」とお伝えした。数日後、八重子さんから電話があった。電話口から「...先生から教えていただいたとおり、賛美歌をはじめから読み始めています」と弾む声が聞こえた。十文字平和教会の布下満(画伯)さんをお招きして、約40年前の手作り紙芝居『くつやのマルチン』を上演。先週本欄でご紹介した十文字平和教会のTさん(先月召天)は賛美歌を深く愛する方でもあった。礼拝後のお茶の時間(十文字平和教会では伝統的に「愛餐会」と呼んでいる)に、「森山良子さんはクリスチャンですかねぇ。私は彼女の賛美歌のCDを聴いて、歌に合わせてピアノを弾いています」とよく語っておられた。ご主人を天に送られた奥さまは、今、そのCDを流してお過ごしだと電話口で言われた。ブルトマンという一時代を築いた著名な先生の元で学ばれた稀有の日本の神学者のひとりだが、牧師ではない。エッセイ類から28編を精選」とある本)がある。題名はだいぶ固めだが、中身は多様で読みやすい。バッハからオルガニストの講習会でのお話も含まれる素晴らしい一冊なのだが、そこにこんなことが講演記録として記されている。「自分は賛美歌も奏楽も素人だが、見様見真似(みようみまね)でここまで来ました。父も賛美歌に救われたとずっと言っていました」「賛美歌はもう一つの説教です」「賛美歌を上手く歌うとか関係ないのです」これらの言葉。刺激を受け教えられるものだ。十文字平和教会のTさんの死、葬儀のお世話を通じて、川端先生のご本を読み直したのだが、いいものはやっぱりいいな、と感じた次第だ。私は旭東教会が胸を張れる豊かさの一つに、たかーい天井をもつ歴史ある礼拝堂に響き渡る賛美があるとずーっと思ってきた。4月以降の2019年度、なんとかこの長所を伸ばしたいものだ。賛美歌が嫌いという方は少ない。無い物ねだりをするよりも、みんなの力が既に満ち満ちている賛美をきっかけにして、本当の意味で豊かな教会生活、礼拝を共に求めて行きたいと考えている。一年程前になるが、本格的な上方落語を初めて目の前で見たのは〈繁昌亭(はんじょうてい)〉という大阪の寄席でのことだった。関東では、もちろん、寄席にも行っていたし、旭東教会のある西大寺の雄神(おがみ)地区には桂米吉さんが公民館にやって来て毎年落語を聴かせてくれるので、これまで三度聴きにいっている。繁昌亭のその日の〈とり〉は、「笑福亭松喬(しょきょう)」を襲名する直前の頃の「笑福亭三喬(さんきょう)」さんだった。襲名披露のための、お囃子等との調子合わせも兼ねてのお稽古を兼ねた出番だったのではと思う。その噺の旨さ、深さ、落語の世界の豊かさに心底驚かされたのを記憶している。当時のわたしは、松喬さんが上方落語の世界はもちろんのこと、関西方面では相当な人気者であることを知らなかった。その後、あれこれ注意してアンテナを張っていると、ABCラジオの番組のパーソナリティーもしておられる松喬さんが居た。日曜日の朝は8時過ぎから毎週お出ましだし、先日は水曜夜の番組で、上方落語の言葉の世界の一端を聴かせてくれた。上方落語は伝統芸能であり、その世界だけで使う独特の言葉が出てくること、その言葉を使う必然があることを語られた。上方落語を知らない人が多い場面では、「二度打ちしますねん」と言われた。「おまん」(=饅頭)や「おため」(=当座のお返し)は、即座に意味がわかるよう「二度打ち」するそうだ。他にも独特な言葉を口にされたと思う。「二度打ち」とは、言葉の置き換えのことのようだ。きょう1月27日は旭東教会の創立116周年を祝いつつも、同時に、特別伝道礼拝の日だ。新来会者が与えられたならば、キリスト教にとって肝心かなめの一語「贖い(あがない)」をいきなり語るのはハードルが高いと私的には感じている。わたしも「二度打ち」が必要だろう。(日)に森牧師が兼務する十文字平和教会の満さんがやって来て、紙芝居を上演してくれます。今週の題『語ることの秘義』は、正直なところ、なんとも格好良すぎなものだと思っている。巻頭エッセイ」のひとつ、若松栄輔さんの『読むことの秘義』の“もじり"である。そこではCSルイスの代表作のひとつ『痛みの問題』(新教出版社刊)の前書きの最後の一行が引用されている。わたしの【窓】欄の短文とどれほど関係があるかと言うと、表面的には一切無し、というのが実情である。2019年1月20日の使徒言行録からの礼拝説教『手引きするのは誰ですか』には、根っこの所でだいぶ関係あり、と私的には考えているのだからややこしい。若松さんが引用されたCSルイスの言葉をちょっと紹介しておこう。ルイスは1898年に生まれ、1963年に召されていった英国の小説家・英文学者で信徒である。あの『ナルニア国ものがたり』の原作者だ。**************ルイスはこう言っている。【神学者には、わたしがどんなものを読んだか――というより、どんなわずかしか読んでいないか、すぐにわかると思います。】それに続けてに、若松さんはこう言われている。【ここにルイスの謙遜を読むのは十分ではない。彼の「読む」ことをめぐる、ほとんどゆるがない自負を感じ取るべきなのだろう。・・・・・・彼が願ったのは、多くの言葉に出会うことではなく、魂の奥にとどく、真実のコトバとの邂逅だった。よろこばしき者が来訪するとき、出会いを成就させたいと願うなら、私たちはその場を離れず、静かに佇んでいかなくてはならない。ときに動かないことはもっとも積極的な営みとなる。以下、週報のミニコラムは、上に引用させて頂いた、若松栄輔さんの言葉やCSルイスの言葉とどれほど関係があるかと言うと、〈ない〉のだけど〈あるのです〉と記しておきたいと思う。**************月に一度、祈祷会で清水恵三先生のご著書を辿りながら、「イエスの譬え話」を学ぶ時間はいつも楽しい。清水先生の丁寧で深い講解にふれると、良い意味での溜め息が最後に出てしまう。私は清水先生のご本を牧師室で一人孤独?に予習していても、よく分からないことも多く、時間切れで、祈祷会を行っている木曜の朝を迎えてしまうのだ。「こりゃ、ぶっつけ本番だな」というのに近い状況の中、祈祷会の出席者の前で、立ち止まっては解説し、横道にそれているうちに、はたと気付くことが出てくるのだ。皆で学ぶというのは素晴らしいことだな、有り難いことだな、学ぶとはこういうことか、といつも思う。先日、朝の祈祷会の時間には見えていなかったことを、夜の祈祷会ではかなり明確に語ることが出来た。ルカ福音書13章の「イチジクの譬え」で、聖書に文字としては記されていないイエスの言葉が、すくと立ち上がって見えたのだ。それは、「もし、それでもだめなら〈私=イエスを、十字架の上で〉切り倒してください」という主の愛の言葉だった。〈私=イエスを、十字架の上で〉は見えないけれど見え、語るようにと促されたと言うのはオーバーだろうか。わたしの牧師としての〈つとめ〉は、読むこと、聴くこと、触れること、そして、何気ない日常のすべてが統合されて、語ることに結び付いているのだろうなと思う。(日)は教会創立116周年記念日の日曜日。森牧師が講師を務める〈特別伝道礼拝〉ということで、先ずは教会の皆さんに光代さんがアピール。「スペインに巡礼旅行に出掛けていました」という言葉が手書きで添えられていた同労の友からの年賀。一度読んだだけで深く心に残り、思い起こしては反芻(はんすう)した。印刷文の方には、「自分にしか出来ないことを大切にしたいと思っています」という意味のことも記されていたからだろうか。その友は、真に開かれた教会形成をと願い、あるところで懸命に開拓伝道に取り組み、〈LGBT〉の働きにも努力して関わって来た人。今は(おそらく熟考と祈りの末に)教会という場を離れ、賜物をさらに生かす道を歩み始めていて、すごいなぁと思っている。「自分にしか出来ないこと」。じつは、その言葉を私自身に当てはめると、正直なところ、少し落ちこむような気もする。今の私に出来ることは、牧師として、〈ごく普通の働きを、日々、コツコツと続けているに過ぎない〉からだろうと思う。同時に、「それでも、俺も、自分にしか出来ないこと」をしているのかなぁ、と思ったりもするし、そう思いたいと感じている自分が居ることに気が付く。小学二年生頃だろうか。たべました」などと、大きな字で書き、競いあっていた年賀状がなぜか懐かしくなった。』12月20日(木)の祈祷会の時間には「クリスマスを歌おう」。13日(木)には「アドヴェントを歌おう」という会を行った。旭東教会の恒例となってきたが、いずれもとても良い時間だったと感じている。同様の会を行っている教会があるのだろうか?とふと思うことがあるが、この会は、「どこかの教会でやっていることを学んで来て似たような会を始めました」ということではない。自慢げに言うならば、「エッヘン、オリジナルなんですよ」ということになる。言え、気まぐれで好きな賛美歌を歌うということをしているわけではない。限られた時間の中でアドヴェント・クリスマスの賛美歌を歌うための準備は必要だ。本としての賛美歌集の中の分類を超えたところに隠されているものを探し当てるのは何とも言えない喜びであり楽しみでもある。それにしても、賛美歌の「歌詞」を皆でゆっくり読んで味わったり、紹介してから歌ったり、関連の聖書箇所を開いてみると、多くの学びや気付きがあることを今年も再認識した。私はお祈りをする時に賛美歌の歌詞を参考にしながら祈ることがある。それは、神学校の時代に礼拝学やキリスト教教育を講義して下さった今橋朗先生が、「祈祷書としての賛美歌」ということを時々口にされていたことにも通じている。先日の「クリスマスを歌おう」の夜の部でそのことを告げてから実際にお祈りしてみた。賛美歌の歌詞は言葉が吟味されているものだから、歌詞を元に祈ることで、祈りがとても豊かになっていくのが参加者には伝わったのではと思う。言えば朝の部では、「この賛美歌の歌詞をつなぎ合わせて、少し言葉を変えていくと、クリスマスのメッセージ=説教になりますね」とも語った。自分自身を顧みても、祈りに〈賛美〉や〈悔い改め〉の言葉が少ないことに気付かされることが多いので、お祈りの本としての賛美歌は、誰にもお薦め出来る。太鼓判を押せるものなのである。(もり)2018年12月16日(日)旭東教会のアドヴェントクランツです。第三のロウソクも灯されて、降誕日が近づいて来た。先日、37年振りにインドを旅する時間をもてた。SALVATION」)という映画の中の話である。当時は恐い物知らずで、大きなリュックを背負い、一泊200円程を払い、寝袋で寝ていた。飛行場のロビーでも眠れたのが今では信じられない。故郷大分の母からは、マラリア予防の薬ほか夏みかんの箱の小包で送られて来たのを思い出す。余談ながら、当時は、国鉄の駅留めという荷物の受け取り方があって、武蔵小金井駅(その頃、東京都府中市に住んでいて最寄り駅だった)によく出掛けたことを思い出す。宅配便というシステムがよちよち歩きの頃なのだと思う。映画『ガンジスに還る』の舞台はインド北東部にある「バラナシ」(英語読みでは「ベナレス」)という町の現在だ。そこはヒンズー教の聖地として知られる。主人公の父は75歳で死期を悟り、働き盛りのサラリーマンの息子を無理矢理そこに連れて死を待つ為の宿にやって来る。SALVATION」という設定だった。私がバラナシを訪ねた時に泊まった「久美子の家」という民宿のようなゲストハウスは、現在も存在するようで、Wikipedia・ウィキペディアでも検索できて、懐かしい。【1977年頃に26歳でインド人と結婚し、インドに渡ったガンゴパダヤイ久美子が、1982年頃にバラナシのガンジス川に面する3階建ての自宅を改修し、安宿として開業。(引用おわり)私が21歳の時、ガンジス川のほとりに立って感じたことがある。それは、1mmの誇張もなく心底ガーンと来て目が覚めるおもいをしたのだが、火葬がなされるそのすぐ横で、人々は歓喜に満ちて沐浴し、ガンジスの水を喜んで飲み、感謝を捧げる光景だった。映画を通じてではあるが、バラナシは今も全く変わらなかった。映像に映し出される、りきしゃが行き交い、アンバサダーというタクシー専用車の天上に荷物を載せる光景も、男たちがのんびりと昼間から座り込んで話し込む姿も、本当に変わらない。日本各地のこの40年近くの変わりようと、全く違うことにある主のカルチャーショックすら覚えた。死を前にして父は息子に言う。映画の中のアクセントとして使われていた携帯電話を指差しながら「食事中くらい携帯を切れ」と。その一方で、「私は長年、お前を自分のものだと思ってきた」と語り、生きるとは何であるか、死ぬとはどういうことかを、哲学させてくれたのだった。『ガンジスに還る』を観に行って、映画のよさを再認識した時間となった。end【追伸】これまた余談になるが、インドの、どの町だったか。映画館に入り大興奮したことが懐かしい。観客は、スクリーンのヒーローたちに拍手喝采し、笛を吹き、歌っていた。日本ではそのような映画館を見たことがないし経験していない。このような映画館での光景も、おそらく何の変わりもなく今も続いているのがインドという国であり、これからも変わらないと思う。猛烈な下痢が襲って来る恐怖がなければ、もう一度行ってみたいところだ。』11月25日(日)は鳥取県の倉吉市にある倉吉上井教会に交換講壇で出掛けた。奥田望牧師が牧会される教会だ。礼拝後には、わたし自身が自己紹介を兼ねて説教の中で語った、B型肝炎による闘病生活や居場所が与えられての信仰の喜び・受洗について前向きに応答して下さって、実は、わたしの弟が・・・とお話下さる方も居られ、有り難いことだと思った。会議で伺った時のおいしい〈あのお弁当〉かなと期待してしていたところ、今回は〈スシロー〉という回転寿司屋さんの9種類のネタ入り〈海鮮ちらし〉だった。スシローに走られたTさん曰わく「倉吉で20人も並んで待っているお店は初めてですよ」と皆さんに報告された。実はこの回転寿司屋さんのちらし寿司という割り切り方が、私にとっては本当に良かった。いうのも、あまり準備に力がこもりすぎているのも申し訳ない気持ちになることも少なくないからだ。私達の教会でも大いに参考になることだなと感じた。お味噌汁もチューブをしぼりお湯を注ぐものであることも嬉しかった。このチューブのお味噌をしぼって頂くお味噌汁。これは、私が東京の銀座教会の神学生の頃、早天祈祷会後の朝食と同じ仕方なのだ。何か懐かしさを感じて、ひそかに心が弾んでいた。迎えて下さった方の中には銀座教会の礼拝に出席されたことのあるご夫妻も居られた。お昼ご飯会話が弾む中、一人の方が、お帰りになった求道者の言葉を伝えて下さった。「私のために、奥田牧師が森牧師にあらかじめ相談して、こういう人が居るから、こんなお話をして下さいとお願いしていたのですか?と言われたんですよ。〈真相はいか〉にと言うまでもなく、そんなことはあり得ない。何より、その求道者の方が、心のそこからみ言葉を求めるこころを持っておられたのだなぁ、と感じた。それにしても、神さまは不思議な働きをなさる方だとあらためて知った。何とも言えない感謝の余韻の残る交換講壇となった。いや、交換講壇には必ず何かしらのドラマがあるような気がする。神さまが準備された物語が。いつかまた、倉吉上井教会の礼拝におじゃましたいと思う。』かつて、新潟県上越市の高田教会時代に兼務していた新井教会。雪の重みで会堂からミシミシと音がするような豪雪地帯にある。その新井教会の昭和2年・元日生まれの〈Kさん〉より便箋でお便りを頂いた。前に、『み言葉余滴』と共に教会報『緑の牧場』をお送りしての応答。かたじけない言葉に力を頂き、何度も読み返した。影山讓先生の話から、当時、信濃村におられた〈清水恵三牧師〉により新井伝道をつなげて頂いた時の事を思い出します。主日礼拝に誰一人見えず、牧師と二人の時、私が自転車で礼拝に来る様、声をかけて廻った時もありました。今にして思うと、これも神の摂理であったと感謝しています。このことから、清水恵三牧師の本を求め、今回は『近づきたもうキリスト』『辺境の教会』・・・を手に入れることが出来ました。今、読み続けています。〈Kさん〉とは大喧嘩してしまい、ご自宅に、ある日の夕刻、日本酒を片手にもって詫びを入れにいったりした思い出もある。昭和2年と言えば、今は亡きわが父・誠太郎と同じ歳である。元気でいて頂きたいと心から思う。ありがとうございます。今月、わたしは58歳の誕生日を迎える。わたしの母が亡くなった時の年齢は52歳。7年程の闘病生活を経てのことだった。姉は41歳と更に若い。育ち盛りの男の子をふたり残して無念だったと思う。姉も、母と同じ位の間、病と闘い、計り知れない苦悩があったのだろう。「ついで」と言ってはなんだが、父は70歳で召された。今考えると、みんな早く逝ったのだなぁと気付く。母や姉たちにとって、「もう少しだけ時間を」という思いがあってしかるべきだったことを考えると、「言ちゃん、あなた、わたしたちの分もしっかり頑張りなさい」と言われているような気もする。しずか)さんが一年程前、わたしが愛聴している大阪ABCラジオの道上洋三さんの朝の番組にゲスト出演された時にこう言われた。「いつ終わってもいい人生を生きる」それは、さり気なかったけれど、確信をもって語っておられた言葉だった。伊集院さん、本当のことしか書かない、言わない方。誰に対してもぶれない。信頼できるなといつも思っている方だ。丁寧に生きる」というエッセイでこう言われる。【先日なくなった樹木希林さん・・・・・・・がんの治療と仕事の他によくここまで丁寧になさっていたなぁ、と感じた。その言葉が最もふさわしいと思ったが、その生き方の根底にあるのは、「死をみつめデッドラインに気付く」ことにあったのではないだろうか。【死を見つめる生き方は、残された時間を十分に活かし生きることを可能にする。〆切を意識してしたいことを明確にしてみると、時間が豊かになるような気がした】*いずれも、2018年10月7日(日)号**************先日、11月8日(木)夜の祈祷会。マタイによる福音書25章14節以下の「タラントンのたとえ」を清水恵三先生のご本をもとに学ぶ時間をもったのだが、その際わたしは、「これが最後の礼拝になるかも知れない、という緊張感は大切ですよね」と語っていた。聖徒の日、信仰の先達達の写真と共に、家族の写真も礼拝堂に置かせて頂いたことは、こんな思いを紡がせてくれたように思う。しないことを掲げ、教会ホームページにもその存在を知らせコツコツと続けている。「グリーフケアとはなんですか」と言われれば、死別のみならず、人生途上の様々な悲嘆を抱える方(ペットロス、転職、引っ越し、病気による喪失など領域は幅広い)、寄り添いを続けている方の為にコツコツと続けている会ということになると思う。先週水曜の朝は6名が参加されたが、半数は教会員以外の方だった。お一人は、教会員の中学生時代の同級生が参加して居られ、これもまた奇遇というか、神さまのお導きとしか思えない。遅めに集会室に入って行くと、ステンドグラスの近くに居られたUさん。私を見るなり「5回連続で来ました」と照れながら挨拶して下さる。「YouTubeで礼拝みましたよ」と声掛けして下さった。推測すると、礼拝や祈祷会にお出でになるのはハードルが高いと感じたUさんを想いつつYouTubeによる礼拝・祈祷会の配信準備をして来たので、心底嬉しかった。試験配信中だが、手応えを感じた。9月に茨城県からお迎えした飯塚拓也先生が礼拝と午後からの講演を終えたあと、ジュニアサークルのスタッフたちとの懇談をしていたとき、「この部屋はいいですねぇ。色んな可能性がありますよ」と言われていたことも思う。2回目になる参加者有志(今回は全員参加)での昼食は150円のパンと紅茶だった。朝、コンビニで買ってきたパンと差入れの柿などみんなで分け合って頂くだけなのにとても美味しい。程よい人数であることも深く関係しているかも知れない。昼食が終わると、Uさん「よー聴いてもらったぁー」と呟きながら教会を後にされた。足取りは私には少し軽く見えた。次回は12月26日(水)、クリスマスの翌日である。朝10時と夜7時半から行っている。大正13年(*1924年)生まれのM子さん。94歳で天国へ帰られた。〈前夜の祈り〉の後、その時に集うことが出来たお子さん・お孫さん・ひ孫さん計14名と小一時間を過ごした。予想していたよりも遥かに多い方たちが集まられたことで、お話の聴き方を急きょ予定変更。「おばあちゃんの素晴らしいところを、ひと言書き込んで教えてください」と部屋にあったメモ用紙を渡して1分後に回収した。無記名としたので、「これは誰が書かれた言葉かな」と私が読み上げ、手を挙げていただき、少し言葉を添えてお話していただくことを繰り返した。「ファイトばかりの人でした」「何事にも積極的で前向きな人生」とは晩年の30年程をご一緒されたご家族お二人の言葉だった。それだけでも、M子さんという方がどのような生き方をされたのかが浮かび上がる。告別式の朝、式辞の準備をしつつ、あれこれを思い巡らす中で、旭東教会の教会員の方々何名かに「どんな思い出をお持ちですか」と電話して備えた。「35年前に先にご主人が先に召されました。献体されるということで、ご主人をご自宅から見送られるとき、〈あなたあ、天国で会いましょうねぇ〉とずーっと手を振り続けて居られたのを忘れられません。いずれも、そのまま式辞で紹介したわけではないけれど、本当の意味での家族葬だったがゆえに、わたしは教会の皆さんの思いを抱きながら葬儀に臨みたかった。晩年、聴力が弱られていたM子さん。耳元で話し掛けてもようやく何かを聴き取られる位だったと思う。それでも、教会備え付けの補聴器を使うことなく礼拝出席を続けられた。わたしは説教が聞こえていないことを知っていた。ある日「いいんですか」と訊ねると「先生の顔が見えればねぇ」とほほ笑まれた。確かに、M子さんは、いつも講壇の方をじいっと見上げたまま、いつもそこに居られたのだ。私も支えて頂きました。』お隣の教会・西大寺キリスト教会の赤江牧師が来会された。西大寺キリスト教会の歩みを一例として』を読ませて頂いたのち、我が身を振り返る時間があった。くて一緒にいたい・謙遜な祈りの人を心がけて来た」とある。赤江先生だと深く教えられながらも、何かを比較してしまう自分に気が付き少し気持ちが落ちてしまったが、気を取り直して?スイッチを入れ直す。先週の礼拝説教でのこと。数分の間だが、私は会衆席にマイクを渡した。何を目指していたのかは礼拝報告時にひと言触れたのだが、その復習(おさらい)です。あのひと時の究極の目標、それは〈皆さんの伝道力の引き出し〉にありました。(もり)9月30日(日)礼拝堂前方のスクリーンを指すときに使用する自家製の〈指差し棒〉ですが、この日からバージョンup。先週の水曜(9/26)、夏期休暇を利用し、お世話になっていたにも関わらず、ご無沙汰してしまってい先輩牧師を〈関西〉に訪ねた。昼過ぎには到着してご一緒に遅めの昼食のつもりが、2号線も山陽道も事故のため渋滞。目的地に着かず、J先輩からは幾度も携帯に電話が入った。待っていて下さることが、じわっと伝わって来た。龍野西インター付近で見つけた焼き肉のお店のランチがお値段のわりにかなり上質で息抜きになったのは幸いだった。J先輩からは、ある駅付近を指定されたのだが、その駅が地下にあるとは関西音痴のわたしは露知らず、さらにまた、目的地付近でご一緒するのに時間がかなり必要となった。駐車場を探し、良く知られる商店街をぶらぶらと歩きながら案内して下さったのは、神学者にして医師であったS博士も愛したお菓子で知られる老舗喫茶ルームだった。午後3時を過ぎていたと思うが、2階の喫茶ルームは程よく空いていて、こちらにとっては好都合。J先輩は、牧会の第一線を離れられて数年が経つ恩師とも言える方。年賀状の交換程度は続けていたが、いったいどうしておられるのか伺っていなかった。いや、うかがえなかったというのが本当だった。この日、J先輩から伺ったお話は、わたしが想像していたのとは全く異なる日常だった。「家内の体調が悪くてね、今ねぇ、僕、主夫してます。一日三食の準備があるから、遠くには行けないんです。その言葉に耳を疑ったが、こちらは驚きながらも少し平静を装った。奥さまのために日々介護状態とは露知らなかった。J先輩は奥さま共々、ある教会の会員となってお過ごしのご事情もお話下さった。いうことかとわたしは自分を納得させる自問自答を続けていた。J先輩が近況をお話できるようになったのも、一定の時間が経過したからではないか、と思ったりもした。先輩と初めて出会った時、末っ子さんは幼稚園の年長さんだったはず。今は成田空港でのお仕事に就かれていると聴いた。時の流れは何とはやいものだろう。先週だったか、わたしは伝道の現場に経って中間地点に居るとしたら、あと25年、83歳迄は牧会の現場を目指したい、等とこの『窓』欄に記したのだが、複雑な気持ちになった。何があるのか分からないのが人生。そんな思いを抱かざるを得なかった。伊集院静氏が、〈いつ終わってもいい人生を生きよ〉と言われているが、そんなことも思うひとときとなった。ご馳走して下さった喫茶ルームはまことに居心地がよく、「もり先生、つよくなったわぁ」などと少し真顔で言われ恐縮。わたしも、「先生、ぼく、辛酸なめ尽くしてますが、無駄なことはひとつもありませんでした」と真顔で応えていた。話の流れの中で、「僕、近かったら森先生の教会行くのになぁ」とこれ以上ない励ましの言葉を頂いた。旭東教会で履物のまま会堂に入れるようにしたこと、車椅子でも従来以上に快適に安心してトイレに入れるようになったこともお伝えしたが、J先輩にとっては、お連れ合いと共に礼拝に出掛ける時、とっても安心材料だからだと思った次第である。お訪ねしたい人、場所が与えられ心から感謝。(もり)9月9日(日)お昼からの恵老祝福愛餐会の終了後、今年はじめて恵老対象者としお迎えした八重子さんをhugする寿子さんが居られました。分厚い本ではありません、念のため)を月に一度、祈祷会で読んでいる。読み進む中で深く思うことがある。それは、このご著書が聖書の決してやさしくない譬え話を、奥深く、豊かに説き明かす名著だということ。三鷹教会で牧会しつつ、農村伝道神学校の責任を負われたこともある清水先生の力が満ち満ちている50代前半に、いわゆる神学をわきまえながら講解を進めるその手腕には、オーバーではなく驚嘆する。むつかしいことを〈専門家〉だけがわかれば良いように記すことは普通のことだと思うからだ。入学試験に備えるために、東京銀座の教文館3階・キリスト教書専門店の棚の前に立ったときだった。「過去問題集」を手にしてみると、どうやら、イエスの譬え話はしばしば出題されているようだと分かり、助けになりそうな本を探したのだった。言え、その時に参考にできたのは18ある講解のうちの半分に満たなかった。旭東教会の祈祷会で取りあげた切っ掛けは、詩編のわたしによる講解も一定の意味があるとは言え、ずーっと詩編だけを読み続けるのはトータルで考えるといかがなものか、と考えたからだった。わたしも時には違うことを学びたかった。恥ずかしくも、いい加減なことを正直に言うと、講解する立場で予習をしていても半分も頭に入ってこないことがある。やもめと裁判官」を前日に読み直して見たものの、どうもぴんとこない。ぶっつけ本番のような朝を迎えてしまった。ところが、不思議なことが起こる。いうよりもしばしば経験してきた事なのだが、皆さんに読み聞かせながら立ち止まり、小さな気付きを思い巡らして語っていると、何かが急に見えてくる瞬間が来るのだ。私はよく分かったから皆さんに話せるのではなく、一緒に学ぶからこそ何かが感じられるし、なーるほど、そういうことかと納得できるのだった。独学も意義深いし、楽しいものだと思う。共に学ぶ喜びと秘儀がここにある。思いがけない質問が結果として皆のためになることも多い。月に一度のこの学びは当分やめられそうにない。言えば、8月の下旬、神学校の卒業生研修会に参加した際、夜だいぶ遅くまでみんなで語らいの時を持っているとき、ある方が清水恵三先生に関連して嬉しい話をしてくださった。「今の自分の説教の理想は、清水恵三先生なんです」とハッキリとおっしゃった。これまた、我々の祈祷会の学びを継続させていく上で大いに勇気づけられる言葉だった。「そうなんだ、やっぱりそうなのだ」と励まされた次第である。清水先生の実際のお声や語り口は想像しかできないけれど、それはそれで未知のままでいることも良いことなのかも知れないと思っている。(もり)8月5日(日)の礼拝堂献花です。歴史ある講壇の柱とあいまって今週も素晴らしい。時に出掛けることがある〈餃子の王将〉という庶民に味方の中華料理の店がある。東岡山店であるとか、岡山京山店には行くことがあったが、先日の昼、初めて岡山市中区の平井店に入りカウンターに座った。同じ〈王将〉の中でも平井店の店内は格段に綺麗で好印象だ。カウンター越しの2メートル前方には注文を一括采配する店長の後ろ姿。動きがほぼ丸見えである。皆さん忙しくというか本当に、こんなに忙しくて、あまりにハードなのでは、とこちらが心配になる。斜め左で展開する電話注文の受け答えも素晴らしい。来客が絶えないわけだ。**************そんな中、私は、思わず食すのも忘れる40分弱が2メートル先で続いた。店長さん、餃子の焼き具合を見て「焦げた餃子は出さない!」と少しの容赦もない。一度のことではなく、少なくとも4度は職人さんにダメを出しをした。餃子担当の職人さん、本当に顔色一つ変えずに、黙々と餃子を焼き続ける。その一部始終を、実は、わたしに見えているだけでなく、他の職人さんなり、アルバイトの方たちも全て知っているのだった。他の担当の方たちも、明日は我が身の可能性があることを知っているのだ。余所(よそ)なら構わず客席に運ばれたり、お土産に使うのならばこの程度大丈夫、OKなのにと私には見えたが、プロの仕事の厳しさを見た。「餃子の王将」との看板を掲げるプライドだけでなく、社長さんを筆頭にしての徹底的にやりなさい、という指示があるのか。それとも、店長さんが心を鬼にして厳しく新人を鍛えているのだろうか。**************かつて、神学生を夏期伝道実習に迎え入れていた頃(5年連続で迎えた時期もある)、私は「プロの牧師になろうよ」という意味の声掛けを実習にお出でになった方々に話していたことがある。今では赤面ものだが、その当時は真面目にそう思っていたし、一所懸命に伝えたものだ。我々は、現在の教会生活の中で「餃子の王将」で垣間見たような厳しさをもっているだろうか。そんなもの要らないとも言える。大事なことを突き付けられたように思うのも事実なのである。あのカウンターに座って餃子を食べたいと思う。王将ラーメンも美味しいですが!(もり)7月29日(日)の礼拝堂献花より。うつくしい、本当にそう思います。外履きのまま教会で過ごせるようになってから早いもので一年が過ぎた。あの時思いきって購入した「ロボットクリーナー(愛称:ロボコン)」(ダスキンさんが取り扱う〈Panasonic製〉)には教会の掃除をする上で大いに助けられている。いわゆる、〈土足解禁〉を教会の皆さんに始めましょうよ、と提案した言い出しっぺとしては、なんとしてもこれまで以上に教会内が美しく、しかも、お掃除当番の方々の負担増がないように、と願っていたのだった。創立115年目にしての大変革?だった。実は、ロボコンが活躍するためには人の手が様々に掛かる。彼に働いてもらうのでは負担が大きすぎるし、彼の得意分野が生かされない結果になりかねないのである。下準備というのか、一応のモップ掛けやクイックルワイパー系のものを使って掃除をする。それからあとの、細かなところをロボコンに助けてもらっている。したがって、ロボコンが働きやすい環境をつくるために、応援部隊の目立たないところでの奉仕、例えば〈椅子〉や〈ゴミ箱〉の移動や、ロボコンのあらぬところへの侵入を防ぐ手立ては必須なのである。わたし自身、毎日曜の夜遅くには礼拝堂と集会室にモップ掛けをして彼の出番に備える。30分程掛かるけれど、そんなひと時が、土日の緊張をほぐしてくれる場となっている。わたしの神学生時代の仕事のひとつは、とある教会での清掃だったのである。先週、ロボコンのだいじな回転ブラシを初めて交換した。開ききってしまって、お湯につけて整えることも不可能になってしまったのだった。開ききった一年と少し使用してきたブラシと新品のブラシを比べてみると、あらためて「ロボコン、一年間ありがとう」と思った次第である。言えば、先の大地震を想定しての避難訓練。表通りへの避難となれば、靴の履き替えどころではなかったことに気付く。土足解禁してよかったのだなと思う。(もり)6月24日(日)聖霊降臨節第6主日の献花です。