ベッドに顔を押し付けた僕に分かるのは、隣に多田さんが腰掛けていることだけ。あとは何も分からない。時計の秒針が時を刻む音とか、廊下を行きかう人々の喧騒とか。音で分かるのはその雰囲気だけだ。様子は想像でしか思い浮かべることができなくて、実際にはどんな出来事が起きていのか分からなくて。気遣ってくれている多田さんの表情は、一体どんなものなんだろう。「幸いって、なんなんだろうなあ。多田さんはトメさんと引き離されて、里香の小母さんも夫が先に死んでしまって。僕の母親も一人で生きてきたのだ。どんな気持ちで今まで生きてきたんだろうか。最愛の人が居なくなってしまって、絶望に胸を苛まれて、どうやってまた笑えるようになったんだろうか。二人で幸せになろうと誓い、けれど残された一人は幸せになることができるのだろうか。僕にしてみれば考えも及ばない答え。十代の僕には口にすることもできない、人生を知っているからこそ導き出される答え。その片々を、僅かなりとも掴むことさえできない。そんなの、認めるわけにはいかない。そんな癒され方なんか、僕には受け入れられない。時が経って、数十年後に若き日の思い出として語られる、里香との思い出。そんなの、哀しすぎるじゃないか。僕だったらきっと嫌だ。僕が死んで、里香が顔も知らない男に寄り添いながら、昔に恋した僕の話をする。懐かしい表情で語る里香。それを慰めるように肩を抱き寄せる男。