なにか出てくるかもしれないし、結局出てこないうちに死ぬかもしれない。人生はそういうもので、つまりそれはそれで仕方がないのである。墓めぐりをしている間に、人生とはどんなものか、悟りを得てしまう。たまんないなー、である。個人の歴史の上で、意識が発生する始まりを考えると、結局いつの間にかもの心がついて、意識が発生している。「だからいつの間にか意識が消えて死ぬはずである。意識を左右している主体は、意識ではない。それではなにかというなら、身体に決まっている。私はそれを『脳』と呼ぶ。脳は身体の一部だからで、意識は脳機能の一つにすぎない。」これ、わかりますか。非常に明晰なのだが、一般の前提は、意識がすべてだから、「意識は脳機能の一つにすぎない」というのを、なかなかすんなりとは納得できない。それどころか、身体も、あくまでも意識の中に取り込もうとする。「それが健康志向の根本にあって、だからサプリメントであり、ジョギングであり、禁煙であり、ダイエットなのであろう。」なるほど、これはよく分かる。「健康志向」は、意識のためにそうするのであって、身体のためには、特に役に立っていない。......えっ、本当にそうなの?本当にそうだろうか、そういう疑問を差し挟む余地のないほどに、養老さんの頭の回転は、いよいよ鋭さを増していく。「意識的に可能であって、論理的かつ合理的なら、それが正しいことである。意識はそう主張するであろう。身体はなにを主張するのか。黙って生まれ、黙って育ち、黙って死ぬ。その身体が意識を根本的に左右している。現代人はそこをどう思っているのか。いうより、歴史的にも、昔から、それをヒトはどう思ってきたのだろうか。」というような問題意識があって、それで墓参りをしている。これ、分かりますかね。養老さんには、普通の人間は持っていない、もう一つの脳がある、と僕は思う。意識と身体に分かれている人間を、統一的に見るための、もう一つの脳。それは言ってみれば、世界に向かうところの、第三の目であり、松果体の上についている《もう一つの脳》である。養老さんは子どものとき、よく頭の大きいのをからかわれたという。「頭はでかし、ようろうたけし」、と囃されたと、養老さんのお母様で医師の静江先生が、自伝の中で書いておられる。当たり前であろう、なにしろ脳が二つ入っているのだから。いうようなヨタを、つい飛ばしたくなるほど、養老先生の思索は深い。底なしに、角度を変えて、深い。朗読用に、高橋順子の『夫・車谷長吉』を繰り返し読み、黙読用は伊藤比呂美の『たそがれてゆく子さん』を読んでいると、女詩人のものばかりで、ちょっと嫌になる。あけすけで風通しはいいのだが、あまりによすぎると、風圧がつらい。こんなときは、養老孟司さんに限る。これはイタリア、ポルトガル、フランスの、墓地を回った記録である。いろんな墓地を回って、ぶつぶつ勝手なことを言っている、そういう本である。これは、談話を記録した本である。口絵図版が48頁、図版点数にして72点、入っている。いう本を見ると、余計なことだが、ついつい編集者の苦労がしのばれる。図版頁とは別に、巻末に細かい字で、図版の解説が出ている。至れり尽くせりである。ここまでやるのは、さすが新潮社と敬服しました。ここではまず、養老さんが前提を述べる。「生物の進化が歴史的な身体の変遷であるなら、ヒトの歴史は脳の産物つまり意識内容の変化の歴史である。思想の変化といってもいい。常識的に考えるなら、身体の歴史的な変遷と、思想の変遷はまったく無関係だ、ということになろう。/でも生物の性質が時間的に変化する、その過程をヒトの意識はどう扱うか。いう角度から考えるなら、両者はよく似た話になるかもしれない。ヒトの考え方にそうたくさん種類があるわけではあるまい。養老さんの独自の前提は、「生物の性質が時間的に変化する、その過程をヒトの意識はどう扱うか。いう角度から考えるなら、両者はよく似た話になるかもしれない」、というところに典型的に表れる。「両者はよく似た話になるかもしれない」かどうかは、実はよく分からない。その方向で話を進めてみよう。最近はコンピュータが普及して、専門的な壁を取り去ってくれるから、論理で押すことのできる範囲が、ぐんと広がっているはずだ。いろいろなことができてしまう。「工場と銀行はまったく違う仕事をするが、双方ともに今ではコンピュータで管理される。論理とは、さほど高級なものではなく、手続きだとわかってしまった。現代はそれをアルゴリズムと一言で呼ぶ。」そうしてこんどは、アルゴリズムをまな板に載せるのだが、それはいよいよ養老さんの術中にはまって、読者は身動きが取れなくなる。その快感が、養老孟司を読む醍醐味である。私もまた近似値、か?――『時間は存...時間とは何か、という問いを立てたのは、著者の知る限りでは、あのアリストテ...私もまた近似値、か?――『時間は存...著者はまた、こんなことも言う。私たちに、普遍の「今、現在」はない、それは...私もまた近似値、か?――『時間は存...ところが唯一、熱に関しては、時間の矢、つまり時間の向きが登場するのだ。...私もまた近似値、か?――『時間は存...まず簡単な事実から始めよう。「時間の流れは、山では速く、低地では遅い...私もまた近似値、か?――『時間は存...これは朝日新聞のウェブ論座の「神保町の匠」で、幻冬舎の小木田順子さんと、...書物快楽主義者の幸福な伝記――『龍...編集者による伝記は、澁澤龍彦への批判に対しても、目配りが効いている。編集者から見た澁澤像があって、...書物快楽主義者の幸福な伝記――『龍...さらに断片的なことを書きつけておく。部数1万1000部、定...書物快楽主義者の幸福な伝記――『龍...私は大学に入った1972年に、『黒魔術の手帖』を読んだ。2.0Seesaaブログ。