昔は二十四時間で一日が巡り、日照時間は季節によって長くなったり短くなったりするものだった。ある時から、そのサイクルが完全に崩れてしまった。今は日が出てから約二十二時間後に日が沈んで夜が訪れ、そのまた約二十二時間後にまた日が昇って朝が来るという、約二日の周期で朝と夜が一周している。そのサイクルは長くなるばかりで短くなることはない。そのため、朝や夜、季節という概念は世界中から消えてしまった。一日という感覚が無くなっていますからね。部下の男がデスクの隅に置かれていたデジタル時計を見て答えた。どんなに人間が日付や時間の感覚を失っても、機械だけは正確に時を刻んでいた。