日照時間の異変によって、世界中で植物が枯れ始めた。農作物も例外ではなく、地球規模の食糧難は深刻化の一途をたどっている。今、世界で一番の高級食材は新鮮な野菜である。一斉に植物が枯れ始めたことで地球上の生き物の生態系は崩れ、動物も多くの種が絶滅しているのだという。「いや、今日はきついよ。脳みそが耳鳴りに共鳴して細かく振動してる感じがする。「慣れない自転車に乗ったせいじゃないですか?」部下の男が笑った。運動をすればカロリーを消費する。カロリーを消費すれば何かを食べてその分を補わなければならない。その食べ物が手に入りにくい。無駄な運動をしないことは、世界中の人間たちのスタンダードなライフ・スタイルになりつつあった。腿がぱんぱんに張って痛いよ。帰りも自転車に乗るんだと思ったら、今から気分が重い。よし......」ノートパソコンを閉じて立ち上がると、立ちくらみがして、視界が一瞬ブラック・アウトした。収まって、立ち上がろうとするのだが、腿と膝が限界で立ち上がろうとして、またよろけて壁に手を突いた。腕時計が九時半を指していた。「......はい」フロアにいた社員たちが気怠そうにミーティングルームへと入って行った。会議は一向に前向きな意見が出ないまま昼になり、いつものように尻窄みで終わった。食料品の輸入を手がけているこの部署に未来に対する明るい展望などは無いのだから仕方がない。会議とは名ばかりの自虐的な雑談だった。昼飯でも食べに行きましょう。「ですよね......。実は僕もだんだん気分が悪くなって来ています」その会話を聞いていた社員たちが口々に、私も、私も、と声を上げた。皆が一様に耳鳴りによる不調を訴えている。中には会議中にトイレへ駆け込んだきり出て来ない者もいた。「どうだろう、今日はもう解散ということにしないか。一人の賛同した社員が何気なく口にした〝ウィルス〟という不吉な単語が、皆の顔色を一層曇らせた。全員の意見が纏まるのに、時間は掛からなかった。自転車に跨がって部下たちに手を振った。正午過ぎだというのに、辺りは夕焼けに包まれていた。自転車を漕ぎ出すと耳鳴りが一層激しさを増して行くのが分かった。運動不足がたたってペダルを漕ぐ脚に力が入らない。歩道を歩く若者に追い抜かれながら、必死に漕ぎ続けた。朝にオイルを差したはずのチェーンがもう悲鳴を上げている。ただでさえ今日はやけに耳鳴りがうるさいというのに。耳の中をジェット機が通り抜けたような轟音がした。反射的に自転車のブレーキを握りしめると自転車がキーッと奇声を張り上げた。今のは」うずくまって辺りを見渡すと、歩行者も、自転車に乗っていた者たちも皆が、その場で耳を抑えている。あの轟音は皆に聞こえたのかもしれない。次の瞬間、長年悩まされ続けていた耳鳴りがぴたりと止まっているのが分かった。鼓膜に張り付いていた不快な膜が一枚はがれたような気分がした。久しぶりに聞く耳鳴りのない純粋な街の喧噪に、私は耳を澄ました。深呼吸をして再び走り出した。清々しい鼓膜にキイキイとチェーンの悲鳴が響く。油が完全に切れてしまったらこのペダルは回らなくなるのだろうか。その頃、世界中に臨時ニュースが流れていた。「本日、原油の最後の一滴が採掘されました。同時に地球の自転が完全に停止したとのことです。臨時ニュースはさらに続く。「これに合わせ、世界保健機関は世界中に蔓延していた〝耳鳴り〟の完全な終息を発表しました。じゅんじ)1977年8月21日、青森県出身。1997年にデビューしたロックバンド・SUPERCARのメンバーとして全曲の作詞を担当する。Wallsなどのプロデュースを担当。大事な人」などの作品がある。著書に小説『うれしい悲鳴をあげてくれ』(ちくま文庫)。一徳3何言うてんねん第1回「イルカも泳ぐわい。陸5悪いキツネをおさえつけることはできない第21回:『ジョーカー』『Us』が描く下克上。第6091713号)です。本ホームページの全部、あるいは一部を無断で利用(コピー等)することは、著作権法上の例外を除き、著作権者及び筑摩書房の許諾が必要です。本ホームページの全部、あるいは一部を無断で利用(コピー等)することは、著作権法上の例外を除き、著作権者及び筑摩書房の許諾が必要です。