若杉アキラかどを曲がるたびに旅って面白いの?面倒な映画帖ちいさなお店をはじめたこと。同志よ、あれは言葉ではないあれに触れるものは大いなる存在に触れるからだ文学は理解できなくてもいい。推敲もしていない文章とか詩とか、何を言ってるのかわからない言葉でも感じるものがある。言葉は意味が伝わらないと意味がないのだろうか。書きたいことを書けばいい。人に見せようと思うと、わかるように書こうとか、カッコつけたりしてしまう。そのとき頭に浮かんだものを書き留めるようにしていくと、あるときフロー状態に入る。それをゾーンと呼ぶ人もいるし、ランナーズハイのような状態と説明する人もいるけど、いわゆる乗ってる状態だ。呼吸は穏やかで、微笑みをたたえ仏のような顔になっている。キーボードを打つ手は何かの音楽を奏でているようにしか見えない。大いなる何かとつながっているのでしょうか。いう自動筆記と呼ばれる現象を体験したことのある人は多い。ある程度文章を書いている人は、ときに手が勝手に動くという状態を経験する。自分で考えていることとは思えない。空気中に漂っている言葉をただつかまえているだけのときもあれば、だれかが頭の後ろで自分にささやいている言葉を夢中で書き留めているときもある。あなたにもあるだろう。あとで書いた文章を読んでも、自分で書いた記憶がない。これは本当に自分が書いたのか。面白いことを書いている。自分で読んで、なるほどと感心している。こんなこと考えたこともなかったのに。音楽家でメロディーが降りてくるとか、あるいはスポーツでも演技でも、絵画でもあるでしょう。自分でやった気がしない。あきらかに、なんらかの大いなる力が働いている。それを神と言うとオカルトとか言われるので言いませんが、現にだれもが経験している。冒頭に、言葉は理解できなくてもいいと言ったのはそういうことで、この自動筆記状態で書き留められた言葉というのは、インスピレーションを「観た」人に与えてくれる。いま言葉を「読む」ではなく、「観る」と言ったのは、その言葉の意味が読解できないこともあるからだ。絵のような視覚芸術と音楽のような音響芸術と並んで、言語芸術がある。詩や小説や随筆(エッセイ)のことですが、読解できなくても心が揺れる作品がある。その偉大な詩を読んで、何が言いたいのと首をかしげている人は、感性ではなく論理の頭でまさに「読んで」しまっている。