ID:PxgiPx6n0あなたは一軒の廃屋を見つけた。それはとても古いものであることがはっきりとわかるほどに風化しかけている。この時代にはあり得ない木造の建築だ。あなたは俄然興味を惹かれる。あなたは中へと踏み入った。中には最低限の家具しか見当たらない。ベッドに本棚、食器棚と、それからテーブル。どれもやはり木で作られたもので、今となっては数百万もくだらないほどのビンテージに見える。中でもテーブルなどは素人目にも明白なほどおそろしく立派な造りであり、その上かなりの年季物だった。これなら下手をすれば数千万、いや、それどころではないかもしれない......。あなたは目もくらむような大金への期待に胸の踊るような高揚感を覚えた。あなたは現実に意識を戻す。すると目の前のテーブルには一冊のノートが置いてあることに気がついた。いや置いてある、というよりは、無造作に放り出されている、ように見える。その扱いの不当さを示すかのように表面も傷だらけであった。あなたは引き込まれるようにそのノートへと歩み寄って行く。Diary」と印字されていた。あなたはそれが文字であるらしいことは理解できたが、意味はわからなかった。戦前の文字ではないか、という考えがあなたの頭を過る。そんなわけがないと思い直す。あなたはノートに手を伸ばす。古びて傷んだノートだがこんなものでも値はつくのだろうか、などと考えながら、あなたは最初のページを開いた。そこにはこう書き始められていた。ID:PxgiPx6n0「私が32のときだった。今でもはっきりと覚えているが、私はそのとき丁度仕事を終えたところで、これから家に帰るというところだった。家では妻と息子が私の帰りを待っていたはずだ。結局会うことは叶わなかった。みんな蛾になってしまったのだ。私が会社の前の通りに出たところで、そこには数人のスーツ姿が街灯に照らされていたのだが、それらが突然人の形を失ってしまったのだ。さっきまで私の隣を歩いていた男も向かいのベンチに座っていた女もみんな、一瞬間のうちに蛾になってしまった。わたしは、その時自分の身に何が起きたのかわからなかったよ。ID:PxgiPx6n0「私は最初自分の頭がおかしくなったのかと思った。私は突然に常識外へと放り出されてしまったのだから。私は急いでその場から逃げ出した。蛾になってしまったのは私の周りにいた人間だけではなかったらしい。コンビニにも駅にも道路にもそこら中に蛾が飛び回っていた。私は恐怖に突き動かされて家まで走った。私の家は会社から電車で20分ほどのところにあってね、だから、だいたい徒歩で1時間というところだ。駆け足なら50分くらいかな。私は妻と息子の無事だけを祈って走った。ID:PxgiPx6n0「私はしばらく2人の名前を呼び続けて、それから幾ばくもしないうちにそれが空虚なる行いであるということに気がついた。同時に、おかしくなってしまったのは私でなく世界のほうだということにも気がついた。不思議に思うかもしれないが、この時の私は多分君が思うより冷静であっただろうと思う。私はそれが夢だとは思わなかったし、妻と息子にはもう二度と会えないのだろうこともなんとなく理解していた。すると人間というものはみな突拍子もないことに行きあうとむしろ冷静になるものなのかもしれない。飛び回る蛾を一匹残らず捕まえて2人の服の中に詰め込んだら何事もなく元に戻っていたりはしないだろうか、などとも考えてはみたが、しかしそれが試すまでもなく無意味であろうことは明らかだったし、そもそもどいつが妻でどいつが息子なのか、私には見分けがつかなかった。この理不尽に一矢報いてやるつもりで、あいつらを一匹残らず握り潰してやりたいとも思ったが、しかしそれにも意味などないのだということに私はやはり気がついていたんだ。私は非常用の持出袋から最低限の荷物だけ引っ張り出し、家を出た。ID:PxgiPx6n0「2日も歩き回ると私は私がとてつもなく異常な人間であったことを思い知った。いや、常ならば、私は並大抵と異なる人間などではなかったはずだから、常でないのは私の周りだったのだ。私は常識に排されていたとでも言うべきか。周りの人間、特に私のよく知る人間はみな蛾になってしまっていたのに、私は蛾になれなかったのだ。私は、自分の他に、常識に排された人間をなかなか見つけられなかった。それから数日は、他人のものを勝手に使うことに多少の罪悪感を覚えながらも、鍵の開いた家や店屋に転がりこみ食料と寝場所を確保した。一週間もするとそれにも慣れて、他人のものだったものを勝手に使う罪悪感も消えて失せた。ID:PxgiPx6n0「18日目のことだ。私はついに私以外の生存者をみつけだした。彼女はユウコと名乗った。いう字を充てるのかなどは知らない。私が彼女と出逢ったのは橋の下だった。私が例のごとく家を転々としながら町を徘徊していると、河辺におかしなものが見えたのだ。その用途に作られたような大層なものでなく、ただ布をつぎはぎして急遽、仮の宿として作ったようなみすぼらしいものだったよ。