なると、その解説文の中に書かれている、関連語の意味なんかも知りたくなってくる。やってページをめくっているうちに、気がついたら一時間近くものめり込んでいた、なんてことが、過去に何度もあった。待ち合わせで時間をつぶすときには、広辞苑が一冊あれば十分だろう(もっとも、持ち運びには不便だろうけど)。いう番組で、この広辞苑が採り上げられていた。これは絶対に見逃すわけにはいかない——というわけで、新品の120分テープを買ってきて、しっかり録画もしておいた。広辞苑は、新村出・猛という親子の言語学者の、執念とも言える努力によって生み出された、日本で初めての本格的な国語辞典である。多数の人々の協力があった。それらの中心に、新村親子の情熱がなければ、この辞書が編纂されることは、決してあり得なかった。広辞苑の編纂に賭ける、これらの人々の熱い心情が、赤裸々に綴られていた。いうたった一つの単語に対してすら、四冊のノートを使い、徹底的に調べ上げた。今、広辞苑を引いてみると、雲の科学的な定義から、語源や意味や用法などが、三十五行にわたって解説されている。これさえ読めば、雲という単語の日本語における定義は、確実に把握することができる。レベルに達していると言ってもいい——であることか。読んでいて面白いのは当然である。私はかつて、とある出版社に在籍していた。編集者という職業に就いていれば、同業他社の情報というのは、けっこう入手できるものだ。いう、広辞苑にも比肩する辞書を発行しているが、この編纂もまた、一つの大プロジェクトだった。私の聞いた話によると、今から四十年以上も前に、小学館の一人の新入社員が、大辞泉の編集担当者として配属された。彼が定年退職する直前に、ようやくこの辞書は完成した。国語辞典の発行というのは、一人の会社員が、会社人生を捧げてしまうほどの大事業なのである。今一つ印象に残ったのは、新村を始めとするスタッフの人々が、最後まで決して諦めなかったことだ。広辞苑発行までの道のりは、決して平坦なものではなかった。次男・猛が、特高警察に逮捕されたこと。空襲で原稿が焼失してしまったこと。数々の困難に遭遇しながらも、彼らは決して夢を放棄することはなかった。「最後まで諦めない」——言葉にすると、本当にありきたりな表現になってしまう。今の時代では、逆にその言葉は輝きを放つ。ことではないだろうか。いう触れ込みの麻雀のプロがいる。申し上げて、私はそんなキャッチフレーズは信用することができない。少なくとも、そんなことを標榜する人は、尊敬はできない。