私の家に、リンが来る。一人ぼっちの時間が、静かな感動とともに破られようとしていた。女「すごいでしょ」リン「お前が威張ることではない。女「...はい」リン「稼動してるのか。こんな田舎なのに...。女「まあ、ね」リン「そうか。すごく住みやすいんだよ、ここ。あの、どうぞ座って」リン「ああ」リンは、肩に担いでいた大きなバックパックを下ろした。それから、...腰にさげていた木刀も下ろした。女「うん」リン「色々情報交換が必要だな。女「自己紹介ってことだね。女「背が全然伸びなかったんだよね」リン「いや、まあ。女「お互い童顔なのかなー。あはは」リン「俺は世間話がしたいんじゃない。ID:FGZ静かに目を閉じた。あの日、...あのことを思い出す。私の脳には、鮮やかに残っている、最後の記憶。人がいて、家族がいて、友達がいた、色のある記憶だ。5年前の夏、世界が崩壊した。“タッセルクリア”どこかの国の学者が発見した、病気。人間だけでなく、あらゆる生物に感染し物凄い速さで拡大していく。その存在は隠されていた。あとから、某国が実験した生物兵器なんじゃないか、とか。未知のウイルスが研究所からもれたのだ、とか。憶測が飛び交ったけれど。真相は全く分からないし、噂する人もなくなった。文字通り、なくなったのだ。タッセルクリアは、全ての人間の体内に、平等に入り込み、全てを殺した。実験だろうが生物兵器だろうが、どうだっていい。ID:FGZその日私は、学校にいた。外国で未知の病気が発生したということは、前々からニュースで報道されていたけどほんのささいなニュースだった。専門家も、問題ない、風土病だ...と言っていた。ニュースの一ヵ月後、首都の空港である男性の頭部が爆発した。