感じないとしたら、それでもいい。言葉は視覚芸術でもあり、音響芸術でもあった。文字列は絵でもあり、言葉は音楽でもある。アートは作者がインスピレーションが湧いた瞬間の空気を閉じ込めて後世まで残してくれる。いちど、詩を朗読してみて欲しい。何かがこみ上げるなら、それは彼がその詩を書いた時のインスピレーションが伝わったからだ。偉大な詩人の、百年も前に彼の元に降りてきたインスピレーションを空気の缶詰にし、いま開封している。美術館でアートを観た後に、なぜか書きたくなる、つくりたくなるのはそのためだ。そのアートは、何が言いたいのかわからない。