きみの掌から零れてしまった僕は、どう生きればいいんだ?教えてくれる人はもう居なくて。果てには顔や声も忘れ去ってしまって。想いを遂げられて、キスもして肩を寄せ合う仲にまでなって。司やみゆき、夏目や亜希子さん。いろんな人たちに迷惑かけながらも一緒になれたって言うのに。最愛の人が死んでしまって、平気な顔をするヤツなんて居るはすがない。夏目がこの場に居たら、きっと張り倒されるか、無視されるかのどっちかだったに違いない。あんなヤツでも僕より長く生きている。哀しいこととか、嬉しいこととか。胸を抉るような出来事を何度も経験したはずなのだ。時々、遠くを見つめる夏目を見たことがあった。思い出して、僕が里香を眺めるそれと似ていることに気づいた。失ったと思っていた彼女を見て、嬉しいような、くすぐったいような、そんな視線を送ってしまうのだ。夏目も、同じ視線を、里香に向けていた気がする。それが何を意味するのか分からない。アイツが里香のことを大事に思っていたのも事実だし、誰よりも現実的に受け答えしていたのも同じだった。癪だけど、すげえなあって思ったんだ。凄く大切なものを、客観的に捉えるって、並大抵の演技力で適うものじゃないと思うんだ。経験に裏付けられた下地を持って初めて実現する演技。そんなものをアイツが持っているなんて、医師っていう肩書きからだけじゃないと思う。人間はさ、表面だけが全てじゃない。気遣いがあって、下心もあって。全部ひっくるめて、笑顔になるんだ。一緒だっていう、その誓いは。命をかけてきみのものになるっていう、その想いは。残された僕にとって、どんなものになるんだろう。「考える時間は、たーんとあるんだなあ。