2019.03.09それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。私が小学生のときに道端で出会っているから、姉さんとの友だち歴はもう20年近くなる。親子ほど年の離れた私たちが「友だち」というと周りの人たちは少し意外そうな顔をする。ほかにちょうどいい言葉が見当たらないのだ。会話をしているときの調子は友だちに見えるだろうし、一緒に出かける姿は親子にしか見えないかもしれない。今ではどちらもしっくりきてしまう。私たちの最初の共通点は、ほぼ同時期に、同じペットショップで犬を買った者同士ということだった。最初に出会ったのは妹と一緒に犬の散歩をしていたときで、公園のそばだった。姉さんも犬を連れていた。妹が乗っていた自転車には油性ペンで名前が書かれていて、たしか、それを見て姉さんが話しかけてくれたんだ。妹と姉さんの名前の漢字は同じだった。姉さんは小学校高学年だった私がまだ出会ったことないタイプの「仕事で活躍する格好いい大人」。綺麗な色の洋服を着たり、スカーフを巻いている姉さんに興味津々だった。地元のラジオ局に勤めていて、どうやら「ディレクター」という役職らしい。どんな仕事だか全く検討がつかなかっただけに、私たちの共通点は最初、犬一点に尽きた。大人と子どもなのだから、年齢はもちろん、それ以外もほとんど重なるところなんてなくて当然だった。犬が私たちを出会わせてくれたのだと、私たちは信じてやまない。姉さんは旦那さんとケアン・テリアの3人暮らしで、天窓のある凝ったつくりの家に住んでいた。女性の建築家が建てたと言っていたけど、そんな感じのする柔らかい家だった。リビングダイニングが2階だというのも良かった。白枠の窓にぴったりとくっついた正方形のダイニングテーブルが感じのいい絵のようで好きだった。新潟での思い出らしく、その窓から見えた曇天や雪空を思い出す。さんさんと陽の入る日もあったのに、思い出すのは外の暗さと部屋の居心地の良さがセットになっている。時々、姉さんが休みの日に遊びに行くと、つくったお菓子をだしてくれることもあった。人生で一番最初に食べた「タルトタタン」は姉さんのタルトタタンだったと思う。タタン姉妹の話をしてくれたのも姉さんだっただろうか。フランスのおっちょこちょいな姉妹の失敗から生まれた、素晴らしいお菓子。そんな経緯でできたお菓子とは思えない、アップルパイとも違う、美味しいお菓子で驚いた。姉さんを語る上で音楽は外せない。ラジオの仕事は音楽愛の延長線上にあった。ジャズへの特別な愛と良質なポップミュージックへの情熱は、何もわからない私に対しても手を緩めることがないまま語られてきた。部屋で、ドライブで、CDをたくさん聴いた。私も音楽が好きだったし、姉さんの影響でジャズも大好きになるのに時間はかからなかった。深夜にジャズを流すラジオを聴きはじめたのもその頃からだ。姉さんとの会話には濃密なカルチャーや映画の話、ミュージシャンの話がポップコーンのように飛び出してくるので到底知識が追いつかない。私はいつもすごく楽しんでいた。いつしか、私たちはどこか似ているところがあるのかもしれない、とも思うようになっていた。お互い自分が置かれた人間関係からはみでたところでの交流に癒されるタイプなのかもしれない。私にとって姉さんとの関係はどこからも切り離されていて、ゆえに親密になり得るものだったから。私たちはよく、自分の周りのいろんな女の子の生き方の話もした。姉さんの友だちはツワモノ揃いだったので私の知っている女の子とは単純に違っていて面白い。愛すべき(困った)女友だちの話をするなかで気づいたのは、姉さんの語り口はいつも客観的なのだけど、決して見捨てるような言い方をしない人だということだった。ふたりとも独立心のある優しい友だちが好きで、好きな音楽に対してはメロメロで、結婚観に至ってはドライだった。アメリカのショービズ界に憧れていて、アーティストを尊敬していた。話していくうちに私が似てきたのか、もともと似ていたのか、今は分解できそうにない。高校生になって生活が一変すると、姉さんとまったく会わない時期があった。大学で上京するのが決まった3月、久しぶりに会う姉さんと旦那さん(兄さん)がくれたメッセージカードには「あなたの人生がいつもシュガーコーティングされたものでありますように」と書かれていた。なんだかとってもアメリカっぽくてチャーミングなメッセージだった。私の10代はとても甘やかと言えるものではなかったと思う。そのことを姉さんも知っている。学校に長期間行かなかったし、踏んだり蹴ったりに思えたけど、砂糖に守られた人生を願ってくれる姉さんがいる時点で、私の心の表皮は、実は今までもずっとシュガーコーティングされていたのかもしれない。思ったとき、何となく眠り姫が赤ちゃんの時に妖精たちから贈られた「魔法」を思い出した。一方で、「ひとりで暮らせないやつはふたり暮らしも無理だから頑張れ」という強めのアドバイスも投げてくるあたり、決して甘やかしてくれるだけではない。誰かに依存しそうになるたびにその言葉はちらついた。姉さんが考える大人像を、私は意識しているところがある。私たちが普通に誰かの紹介で出会ってしまっては、多分ずっと、大人と子どもでしかなかったかもしれない。道端で出会い、妹の漢字が自転車に書かれていて、お互いの犬のペットショップが同じだったから。ひとりひとりとして言葉を交わしたから。前に友だちになったので、お互いの20年間で起きた変化を断片的に知っている。そのなかでお互いの犬もとうとう、逝ってしまった。いつか一緒にニューヨークに行きたいね、と話している。したら連日連夜、ミュージカルにジャズに大変なことになるだろう。いつ行けるかわからない音楽三昧の旅をありありと想像できてしまう。名付けがたいけれど、本人たちだけはすっかり納得するような関係を、できるだけ長く、繋いでいかれたら。東京在住お年玉で水色のテーブルを買うような幼少期を過ごし、そのまま大人になりました。自分のお店を開くことが目標。最近チェロを習いはじめました。byぬかづき偶然によって始まった関係が育っていくためには、必然が必要だ。わたしたちは日々数え切れないくらいの人たちと偶然道端ですれ違ったり、なんらかの社交的なコミュニケーションをしたりしているけれど、しかるべき必然がなければ、そうした人たちとの関係が友だちに発展することはない。さいこさんと「姉さん」は、犬という偶然によって結びつき、独立心や音楽によって友だちとしての関係を育てていった。“私たちが普通に誰かの紹介で出会ってしまっては、多分ずっと、大人と子どもにしかなれなかった”と文中に書かれているように、必然だけでは、かならずしも友だち関係は育たない。偶然のできごとによって、年齢や属性といったラベルが排除された状態で人と人とが出逢い、互いの人となりをまっすぐにみつめることで、必然が適切に育っていく余地が生まれることもある。タルトタタンは、フランスのタタン姉妹がアップルパイの作り方を誤って偶然にできたお菓子だという。必然にみちびかれて姉妹のような親密な関係になった相手と、タタン姉妹が偶然発明したタルトタタンを食べる。これもなんだかおもしろい偶然だ。無地よりも柄ものが好きで、その結果、合わせにくい服ばかりがタンスに増えてしまう。ベーシックな無地の洋服は万能。way、スタンダードという言葉が踊る。いう服はあらゆる場面にも着ていけるだろう。好みの柄は目にした瞬間から私を喜ばせてくれる貴重な存在だ。複数の色づかいが幸せを感じさせ...2020.02.08それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。見の明るさや楽しさも。松渕さいこまだ出会って1年ほどしか経っていない彼女とは、いつもちぐはぐな場所で会う。いるべき場所としなきゃいけないことの隙間にある、ぽっかりとした時間を共有することが多いからだろうか。私にとってはということなのだけれど。そもそも、彼女はひと所に止まれない生活をしている。公演のために世界を飛び回るダンサーだからだ。出会って以来、そのダンスを観てみたいと思っていたけれど、残念なことに日本では彼女の所...2020.01.11それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。優しく愉快でちぐはぐな。松渕さいこ冬がやってきた。人々が「師走」と口にするそばから残された時間が零れていって、今にも最後のひと雫が消えてしまうような気持ちがする。慌ただしさで街が活気づくと思い出される短編が、江國香織の『つめたいよるに』の巻頭に収録されている「デューク」だ。暮れ迫る12月、飼い犬デュークを亡くしたばかりの女性の前に突如現れた見知らぬ男の子との、短いデートのお話。通勤ラッシュの電車のなかで泣いていた女性に男の...2019.12.14それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。松渕さいこ何かを目の前の人に伝えたいと思うとき、それがその人への贈り物なのか自分が言いたいだけなのか、自信をなくして口をつぐむことがこのところ多い。こんなことは以前にはなかったので、もしかしたら成長と取るべきなのかもしれないけれど、私は口をつぐむ淋しさを持て余している。そのことは、今のところ情けなさを伴う。小・中学生のときの同級生で、ひとりとても大人びた女の子がいた。身長がすらっと高くて、ゆっくりと...2019.11.09それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。松渕さいこ今まで知らなかった国に友だちができた途端、そこは自分にとって「友だちが暮らす場所」になる。その変化が自分のなかで起こる度に世界中にいろんな国があって、いろんな文化があって、違いがあることや共通点が見つかることは素晴らしいことだと感じる。同時にニュースで聞き流していた悲惨さが現実であることも、また全くニュースとは異なることも知ることになる。知ることは素敵なことばかりではないけれど、それでも友達が暮...2019.10.12それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。いつか、横並びの席で日本酒を。松渕さいこある日、チェロをもらった。チェロをくれたのは詩人だった。編集の仕事を通じて出会い、打ち合わせで自宅にお邪魔したときのことだ。大学の管弦楽団で弾いて以来あまり弾いてないのだというチェロは、白いケースに納まって佇んでいた。ケースを開けると中は鮮烈な赤のベルベットで、明るい色をしたチェロや弓やチューナーなど一式揃って入っていた。彼女と実際に会ったのは2度目だったのに、弾くならあげます、と差し出され、私...2019.09.14それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。松渕さいこ最後に物語に没頭したのはいつだっただろう。私は自分のつま先を、その先に触れている外の世界をちゃんと感じられているだろうか。ここのところ、物語と身体というふたつの言葉がぐるぐると私の中を巡っている。そのどちらもを長い間放っておいている気がしてならなくて。私たちはSNSのアイコン越しに見るその人たちが残す現在地や呟きや写真、動画を永遠に過去と思えない。ねじれた現在を生きている。その人が過去に感じた...2019.08.10それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。加速も減速もしない物語。松渕さいこもうすぐ夏がやってくる。ここ数年の夏は身構えてしまう暑さで楽しみばかりじゃないかもしれない。関わらず、高校生の頃に親友と過ごした海辺での思い出は、都合よくいい顔をした夏だけを思い起こさせて私を浮き足立たせる。私たちは海辺で育った。お互いの家から自転車で20分くらい行くと、もう海は近かった。夏になると途中のコンビニでアイスを買って屋根のついた海辺の休憩所に急いだ。そこはベンチと自販機があるだけ...2019.07.13それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。松渕さいこ「マネキンが動いたのかと思った」とお客さんが驚いたのは、1度や2度ではなかった。変化のない表情には、ますますそう思わせるところがあった。当時働いていたインテリア・ファッションのお店の、後輩だった女の子のことだ。変わる髪の毛の色はパフェみたいに可愛くて、白い肌と淡いメイクが人形らしさを際立たせる。彼女が着るお洋服はどれも個性的に違いないのだけど、彼女の世界観とぴったりあっているた...2019.06.08それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。松渕さいこさらに表示するおすすめの記事おすすめの記事はありません。