Johnson]1937年、オランダのハーグに生まれるが、10歳のときからアメリカに在住。英米文学を学び、人類学博士号を取得。高齢化問題や日本について書籍や記事を出版し、夫が創設した日本政策研究所の編集者を10年間務めた。チャルマーズ・ジョンソンが他界するまで彼と53年の結婚生活を続けた。現在サンディエゴ在住。1歳3ヵ月のときの私。歩きの私をやさしく見守る祖母。3歳のとき、母に抱かれて。children.私が子どもを欲しがらなかったのは、17歳のときに父に犯されそうになったからだと思っていた。子どもを持とうかどうかと夫と初めて真剣に話し合ったとき、私は人類学の大学院生でフロイドの理論と、当時流行していた「分裂症か氷のように冷たい母親」(つまり、自分が十分に愛されているかどうか不確かな合図を送って子どもを分裂症に追い込むような母親)についての文献にじっくり浸っていた。scenario.”「よく聞いて」と、私は夫に言ったものだ。succumbed.ところが年を重ねるにつれて、子どもを持つことに私に関心がないのはむしろ母にあるのではないかと考えるようになった。母は自分でも、子どもが欲しくはなかったけれど父に説得されたのだと私によく言ったものだ。「子どもが欲しくないのなら、私を愛していないということだ」と父は言い、母は結婚7年後にして父の言い分に屈服したのだった。‘it.’何年も経ってから、生後間もない私の世話をしてくれたオランダの乳母の娘と私は会った。「ご存知でしょうけど」と、彼女は言ったものだ。「あなたのお母さんはあなたのことを『それ』って言っていたのですよ。『それを連れて行ってちょうだい』っていうふうにね。」母は自分でも、夜私の泣き声を聞かなくても済むように私の揺りかごを地下室に置いたと言ったことがあるが、私のことを「それ」と指したということはさすがに言わなかった。woman.私が生まれて間もなく父が母を見捨てる前から、私の母にはどうしてそんなに母性本応が欠如していたのだろう。父が去ってから、母は結婚生活が破れたことを私のせいにしたかもしれない。いろいろな意味で、離婚のために母が実家に戻って私はラッキーだった。母の実家で、私は当時60代でやさしくて愛情深い祖母に育てられたのだ。research.また、子どもやその他多くのことに対して、夫と私は同じような見方をしているので互いに惹き付けられたのだということも、私にははっきりわかっていた。夫の母親は彼が子どものころは愛情深かったが、戦争中は父親が海軍にいて出兵し、母親は飛行機工場で働いた。そこで取り残された私の夫は妹と互いの面倒をみたようなものだった。戦後父親が帰還しても、両親は働きに出、母親はアルコール依存症になった。夫はできるだけ家にいないようにし、趣味(飛行機の機種や名前の収集)に、また後には勉強と学問研究に没頭したのだ。students.結婚したとき、私は20歳で父と養母から離れたい一心だったし、夫は26歳で海軍から退役したばかりだった。最初は私たちにとって子どものことは現実味のない考えでしかなかった。私たちは二人とも学生だったし、どうしようもないほどの貧乏暮らしだったからだ。私が30代始めとなり博士号を持ち、夫が終身在職権のある教授となり、家を買ったとき、夫は「時間切れが近づき始めているよ。君が欲しいのなら、もちろん子どもを持ってもいい」とときどき言うようになった。同時に、彼は、小さな赤ちゃんは苦手だとも正直に言った。「子どものことを面白いと感じられるのは子どもが17歳ぐらいになったときだなぁ」とも。「それはちょうどいいわ」と、私は言った。「そのころにあなたは子どもと出会うのだから」と。じっさい、彼は多くの学生にとってすばらしい教授であり、指導者でもあった。friends.彼がそのとき言ったことでいちばん私の耳に響いたことは、私の意向を強調したことだった。私たちの子どもといっても、結局は「私の」子どもであって、何か問題が起こったら——それは当然起こるものだが——私はそれに一人で対処する羽目になるだろうと強く感じたのだ。夫と子どもの世話でクタクタになったとしたら、子どもを放り出すわけにはいかないから、多分、私の母や多くのフェミニストの友だちのように、離婚ということになるだろう。optimism.ちょうどその頃、なぜ私は子どもを持ちたいとは思わない理由の新たな説明に出くわした。私と同年齢で同様な背景を持ち、子どものいない女性に何人も出会ったと少々物思いにふける様子で言い、なぜ彼女たちは子どもを持たないのだろうと言った。私たちにとって戦争体験がひどかったからというのではありません、と私は思い切って言ったものだ。親たちにはたいへんだったでしょうけど。したら、戦争体験は私たちにリスクを避けるようにしたかもしれない。子どもと親について最近出版された本の中で、著者アンドリュー・ソロモンは「子どもを持つことほど大きな楽天主義はほかにない」と書いている。戦争中の体験が私たちの世代の何人かに反楽天主義を植え付けてしまったのかもしれないと思うのだ。learn.”でも、いま、75歳のやもめとして、私は我が家で、3人の孫の世話をせっせとしている結婚歴3回の女性と暮らしている。彼女には孫たちの発育過程——言葉の習得や筋肉の整合の発達やそれぞれ独特の性質の違いなど——際限なく無性におもしろくてたまらない。それを見ていて、私は遅まきながら、楽天主義とはどういうものかと学んでいる。いっても、自分が決めたことを後悔しているのではない。過ぎたことは過ぎたことだ。なく、私はオランダの祖母が90代半ばのころに言った「まだまだ学ぶことがいっぱいあるから、私はこんなに長生きしているのでしょうよ」ということを思い出す。死を迎えるためのビジネス。