そのまま受けん1年近く前から、旭東教会の礼拝では賛美歌の歌詞をスクリーンに写し出しているのだが、その歌詞の準備を担当して下さっているのはSさんだ。初めは数曲だったが、今では全曲となっている。この奉仕を続けていかれると、Sさん、ますます賛美歌の歌詞を大切にされる信仰が深まっていくことだろう。「もう一つくらい、お好きな賛美歌あるでしょ?」とお聴きすると、「513番の〈主は命を〉」ですと即答頂いた。歌詞を大事に思って居られることを教えて下さった。日頃からそういう思いを抱いておられることがずーんと伝わって来て感慨深い。礼拝や祈祷会では、じつに生き生きと大きな声で賛美するSさんのお姿が目に入ってくるこの頃である。(もり)4月16日(月)の午後、ジュニアサークルのイースター礼拝に出掛けたサイの公園に出掛けた。新緑の銀杏の木の下にサイのお尻。旭東教会から車で30分と少し。ハンセン病の療養所内にある光明園家族教会の礼拝形式の祈祷会の奉仕に出掛けた4月11日(水)は忘れられない一日となった。当日は、妻の友人も大阪からやって来ていたので、3人で車に乗り込んで出掛けた。その日の祈祷会には、とても快活なH子姉も出席されていた。お伴の方も居られてお嬢さんかな、という位の年齢の方。大阪府の堺市からお出でだという。光明園家族教会の方が「いやぁ、H子姉には負けるなぁ」と仰る声が聞こえていたが、最初はなんことだかわからなかった。わたしは手のひらに「H子」とメモ。あとで必ずご挨拶をと思った。**************祈祷会終了後のお茶の時間、H子姉は、随分昔から光明園家族教会の祈祷会に定期的にお出でになっている方と知ったが、わたしは初対面。この日お目に掛かれて本当に幸いだった。手作りの名刺を頂いたり、あれこれと話が弾んだのち、間合いを見計らって、わたしは「お歳をお聞きするのは失礼だと承知していますがお幾つですか?」とお訊ねした。するとH子姉はにっこり笑顔で、「そう、先生、失礼ですよ。1920年生まれ」とお答えになった。光明園家族教会の長老が90歳。それを超えてお歳を重ねられた方なのだなぁと感じてはいたが、一瞬頭が回らなかった。今年は2018年だから、98歳である。大正9年生でこのお元気さはいったいどういうこと!と思わずにはおれない。**************H子姉からいろいろと伺っていると、週5日は俳句ほか予定がびっしりとあると言われる。「では、あとの二日は何を?」とお訊ねすると、「金曜と日曜は教会です。20分程歩いて通っています。帰りは送って頂くことが多いかしら」と続いた。H子姉のお話に心を傾けていると、どうやら定期的に老人ホームのお茶汲みボランティアもなさるらしい。「わたしが本当の歳を言うと、入所されている皆さん年下だから恐縮なさるでしょ。この嘘だったら神さまも赦して下さると思ってます・・・」とお話になった。デジカメもごくごく普通に使いこなされ、先生、住所を教えて下さい。先生、写真できたらお送りしますから、と言われる。実際、数日後には丁寧なというのかチャーミングなお便りと共に、素敵な写真が堺市から届いた。光明園からの帰りはJR西大寺駅までわたしの車に乗って頂いた。数年前の教会学校のイースター礼拝の時には、公園の木登りを、こどもたちと同じようになさったとか。木登りする95歳?のおばあちゃま、なんて初耳である。**************お元気の秘訣はおみ足が丈夫なことも大きいと感じた。日本各地の名山をほとんど登山されて来たそうで、足腰の丈夫さには相当な自信がお有りだとわかった。H子姉を駅前に下ろしたあと、わたしは直ぐに、旭東教会の長老94歳の正兄に興奮気味に電話を入れた。「す、す、すごい方に、光明園家族教会でお目に掛かりましたよ。ほんと、ピンシャンです。正さんよりも毎日やりたいことがありそうなご様子でした」と。「いやぁ、それは嬉しいです。負けてはおられませんな」が正さんの締めくくりのお言葉だった。先の予定は立てないとも仰った。どんな文脈だったかは忘れたけれど、地上での旅路の終わりは「明日かも知れないでしょ」とキッパリと光明園家族教会の長老に語られた。本当に教えられること、励まされることの多い2時間余りだった。いのち輝くH子姉に出逢えて、ただただ感謝である。お話を聴きたいと思っている。旭東教会礼拝堂にて*4/1の窓は記述内容に鑑み、ホームページでは公開しておりません。』4月1日(日)は2018年の「イースター・復活祭」だった。この日から、旭東教会の牧師であるわたしは、神さまのお導きにより、この2年間礼拝応援に出掛けていた十文字平和教会の兼務主任担任教師としての責任を担うことになった。当日は、十文字平和教会の方々からのお申し出があり、旭東教会での合同礼拝となった。昼からは愛餐会と続いた。火曜日だったと思うが、以下にご紹介するお葉書が教会宛に届いた。何度読み直しても素晴らしい味わいのあるお便り。以下、ホームページ版は色々と考えて一部を削らせて頂いているけれど、それでも十分にMMさんの熱い思いが伝わってくる。味わって頂ければ幸いです。旭東教会の皆様、本日は本当に有難うございました。御すし、多くさんの食べ物、おいしかった。あれだけの量を作られた方々大変だったでしょう。楽しくなって来て、皆様どなたもニコニコしてらしてやさしく接して下さり、私の心は温かくてたまらなくなった。MMもう少し受難節・レントが続きました、当然、その先にあるイースターに向けての準備が必要ですね。寿子さん、美樹さんが知恵を絞り時を捧げてくださって完成の復活祭のご案内です。ほとんど牧師は口出ししていません。』びろうな話?いえいえ、今週も大事なお話を一つ。わたしも多くを学ばせて頂いている、ある伝道熱心な先生のご本によれば、「トイレは我慢して外に出てからよそで」という教会には、新来会者の方は二度とお出でにならないと記されている。同様に、説教者の声が聞き取りにくい教会も要注意と言う。声が聞こえないということは様々な場面で疎外感を感じるし、周囲の人たちの配慮が必要、というのもうなずける。旭東教会の現在のトイレ事情はどうか。昨年秋の大改装後、思いがけず続いた年末年始の葬儀、会堂が満杯となる100人規模の世界祈祷日の集会でも、安心してお客様をご案内できて一安心との声があった。トイレのみならずではあるけれど、私もつい小まめに掃除をしたなる。教会でのゆったりとした交わりの中、トイレ空間に身を置くとほっとする瞬間が生まれるのは有り難いことだと思う。トイレの居心地、安心感はゆるやかではあるけれど深い所で伝道に通じているようだ。『幸福の王子』を演じてくださった布下満さんは十文字平和教会の会員です。このサンタさんの作者でもあります。いや、よーくみると本当に精巧なお人形なのです。して知られる井上ひさしさんが当時主宰していた劇団「こまつ座」の芝居を東京・浅草公会堂で観て深く感動したことがある。井上ひさしさんはカトリックの信者か、あるいはそれにかなり近い環境の中で幼少期を過ごした、と聴いたことがある方だ。その井上ひさしさんの語録の一つに、「むずかしいことをやさしく、やさしいことをふかく、ふかいことをおもしろく、おもしろいことをまじめに、まじめなことをゆかいに、そしてゆかいなことはあくまでゆかいに」がある。最近、出典を辿(たど)ってみた所、〈仏教の説教者〉の話術の極意を井上さん流に言い換えた言葉だと知った。印刷物としては劇団発行のものに載っているらしいことが、国立国会図書館への問い合わせ情報で確認できる。深い言葉だと思うし、大事にしたいことだと無意識のときも含めて、常々考えている。井上ひさしさん、すごい!と心底思う。井上さんのことだから、書き物の関連の言葉なのだろうとの先入観があったのだが違った。学ぶに終わりなし、といつも思うのだが、説教者のつとめもたゆまぬ修行が必要だなと思う。修行とはもちろん、座学を言うとは限らないのだが。(もり)1月28日(日)の特別伝道礼拝の説教の中でふれた大分上野丘高校1年生当時(1976年・昭和51年・9月)の実力考査成績表。11月、1月と同様の状態が続いていた。』31年前、私が洗礼を受けたのは東京下町・浅草橋にある柳橋病院という、当時は順天堂大学の関連病院の一室だった。復活祭(*イースター)に幾人かの方々と一緒に受洗の予定だったが、20代半ばになってから闘病が始まったB型慢性肝炎(現在は奇跡的に完治)の幾度目かの急性悪化で、またもや入院という事情だった。ご一緒したことからその後ずっとお世話になった年配のO姉、青年会のF君も居られたと思う。その日の、思いも拠らない病室のベッド上での受洗が、その後の私に明確な決心を与える事になるとは思いもしなかった。それが病床伝道だった。ちなみに当時の私は、肝癌で帰天した母と同じ52歳で人生は終わると信じていた。この命には限りがある。人生に悔いを残さないためにも、病床にある方たちの為に、救いの福音を運んで行く働きに専心仕えたいと真剣に祈り始めていた。「受洗で何かが変わりましたか?」と問われるならば「変わりました」と即答する。有り難いことに、私は新しい人となり今年58歳を迎える。今日は特別伝道礼拝の日曜日である。(もり)S君が二日間を見守った葬儀のお花の一部。〇〇信治兄の葬儀が執り行われた二日間をずーっと一緒に過ごした小学5年生の少年が居た。安佐子姉の弟さん、K兄のご子息・S君だ。以前、教会に来てくれた時は、ドッチボールを頑張っている、と話していた記憶がある少年だった。信治兄の告別式を終えて、西大寺の斎場での火葬が始まり、待合室で皆さんとひと息いれ、一時間が過ぎた頃だったと思う。お父さんに連れられてS君が私の側にやって来た。お父さんが「先生に質問があるんだよなぁ」と言うとコクリと肯いた。式辞には〈天国〉はなんども出て来たけれど、〈地獄〉はなぜ出て来ないのか...、とのこと。何とも素晴らしい質問だ。慌てたが、マタイ福音書25章41節を交えながら一所懸命に話した。途中、お骨拾いが始まったので、席を移して食事の前にも続きを話した。S君が聴きたかったことは見つかったのだろか。何かが気になり始めたのか。後日、安佐子姉から、「時が来たらS君へ」と信治さんが買い置かれていたという、子どものための聖書を手にして帰宅したそうだ。どこをめくっているだろうか。楽しみに次の機会を待ちたい。「同音語の「最後」は物事の一番おしまいのことであるが、それに対して「最期」は人の死にぎわのことをいう」とある。12月10日(日)の朝、天国に召されていった〇〇徹兄の葬儀(*〈〇〇正兄〉の10歳下の弟さん)。故郷・西大寺(*旭東教会)でのお別れはご家族だけのひとときとなり、「知らない人が一人もいなかった」という温かな時となった。この度の葬儀は、教会員の列席はなかったわけだが、ご遺族の選択であり、しばらく教会から離れておられたご夫妻の日々から考えると、それが自然だったのだと思う。**************前夜式・告別式で一同で歌った賛美歌。それは、徹兄が9月上旬の夕べに、ふらりと来会され時にリードオルガンで奏でられた「いつくしみふかき」「きよしこのよる」だった。この時、徹兄は、わたしが着任してから初めて礼拝堂に足を踏み入れられたし、そうでなくとも、相当久しぶりの礼拝堂だったと思う。「いやぁ、懐かしいなぁ」を繰り返しておられた。**************そして、もう一つの賛美歌は、9月10日(日)の恵老愛餐会でご自身が歌われた「うるわしの白百合」だった。その日徹兄が歌われた「うるわしの白百合」は、決して上手に賛美できたわけではない。愛餐会では、徹兄はご自分では、もう少し上手に歌えるイメージを抱いておられた様子が端から見て伝わって来ていたから(少なくとも私にはそう見えた)、ほろ苦い時間でもあった。それはそれですごくいいものだったと思う。今振り返って見るならば、徹兄は、帰るべき場所に帰ってきた。天国への旅立ちの準備を始めておられたのだと気付かされる。**************告別式で〈思い出〉を語られたご長女によれば、召される二日前、耳元で「ママごんが来たよ」と伝えると、苦しい息の中「ママごん、ありがとう、ありがとう」を繰り返しておられたとのこと。美しい言葉での旅立ちに感謝。奥さまもその言葉を抱えて、今を、これからも生きて行けるはず。わたしたちも倣いたい。BIBLE)の最終ページ。万年筆を愛用していた祖父ならではの文字。ヨハネの黙示録22章です。祈祷会では月初めのイエスさまの譬え話を学ぶ会以外は、こつこつと詩編を読み続けている。過日は、詩編71篇を祈祷会で学んだ。71篇、作者はダビデの名を借りた老人(或いはそれに近い世代の人)と思われるが、この人は賛美歌を大切にしていることに気が付いた時、わたしは、なぜか父方の祖父・明麿(あきまろ)じいさんを思い出した。**************私は12歳まで、両親と姉と4人で〈納屋〉を改造した家に住んでいて、食事や風呂は祖父母の暮らす母屋で、という毎日だった。トイレはあったものの、炊事場はなく、簡易ながらも流しが届いた時には飛び上がるほど嬉しかったものだ。話は戻って、祖父のことである。祖父・明麿は、孫が言うのもどうかなと思うが、勉強熱心なクリスチャンだった。いうよりも、信仰の篤い人だったと思う。BIBLE)の最終ページの通読記録を見ると、1977年(昭和52年)に初めての精読了76歳と記録し、その時は2年間掛けている。他の英語聖書とも併読(Rsv)とある。その後、1979年晩秋に78歳で読了、1981年早春読了、1983年初夏6月読了、1984年早春2月読了83歳、1987年早春1月読了86歳、1988年初秋9月1日読了87歳、1989年秋10月24日読了88歳とある。神学校に入学したわたしのことをこの記録に拠れば知っていたことになる。**************だが、そんな祖父から、私は聖書の話をじかに聴いたことはなかった。祖父は縁側(えんがわ)にどっかりと腰を下ろして、しばしば音痴も気にせず賛美歌を歌っていた。それだけのことながら、振り返って見ると、その賛美歌を聴きながら私は間違いなく成長していったのだ。それは、祖父自身も知らざる伝道だった。今、賛美歌が好きなわたしのルーツが「えんがわの歌」にあったことを知った。若松英輔という方が居られる。『イエス伝』(中央公論新社)も書かれる随筆家であり批評家、そして薬草商でもある。1963年生まれだから同世代の方だ。薬草商という珍しいし仕事に携わっておられることは実に興味深い。そこにたどり着くまで、若松氏の人生の紆余曲折があるらしい。順風満帆からは程遠い歩みを経験されているそうだ。**************詩人の〈和合亮一氏〉は〈若松英輔氏〉と書簡のやり取りをする信頼し合う間柄だが(『悲しみが言葉をつむぐとき』岩波書店)、あるところで若松氏の詩を読み解かれ、こう記されている。【私たちは薬草の「はたらき」のように、ゆっくりと確かに効能が現れてくる言葉や詩を欲している。若松英輔氏はそれを伝えたいのではないかと思った】と。見えない涙』(亜紀書房)の作品「薬草」に惹かれた。「言葉」に心を向けて黙想すると、実に深い余韻がある。以下、「言葉」に添えた〈〉は私の手によるもの。人生の長い旅に出なくてはならないこともある」**************若松氏は「言葉」の力に信頼している方だと、薬草の効能のようにじんわり、否、確かに伝わって来る。すると、聖書に馴染んで居られない読者には感じないかも知れないが、彼は明らかに、いつも聖書を心の片隅に置いているのだ。実際若松氏は、井上洋治神父さま他の影響を受けたカトリックの信者さんだと聞いた。**************私たちはいったいどのような〈言葉〉を探す旅を続けているのだろう。どんな効き目の〈言葉〉があれば、薬草がなくとも癒しや救いを経験できるのだろうか。**************共に思い巡らして見よう。私たちには〈み言葉=イエス・キリスト〉があることを。(もり)2017年3月12日(日)、礼拝堂の献花の中に様々な春が隠れている。幼い頃のことも含めて引っ越しの多かったわたし。これまで何軒の床屋さんに行ったことかなと思う。小学校の頃は、自転車で10分、江村理容店の土佐犬を自転車で散歩させていたこわーいおじさんと、かたや、まったく正反対のお人柄に見える優しいおばさんの所に一ヶ月に1度出掛けていた。「げんちゃん、髪が赤いのは、わかめを食べんからや」と注意されるのが辛かった。中学生の頃から、あーでもない、こーでもないと友人らと言いながら、少しでも自分の思いに近いカットをしてくれる床屋さんをさがし始めたような気がする。**************岡山に来てからも何軒かの床屋さんに行った。ま、これ位ならいいか、と思って妥協することもあったし、安いから仕方ないなと考えたりもした。いいかなぁ、と思いかけた床屋さんの店主が、こちらの好みを行く度に伝え直さなければならない人だと気付いてガッカリしたり、だった。**************ところが、心底素晴らしいなと思う理容師さんに、この度ついに出会った。お値段もフルコース?で2,500円は決して高くない。お名前は土居さんと言う方で50代の女性。とあるお店のスタッフで経営者でもない。一回目の時に「店長さんですか?」と私が言うと「とんでもないです」と言われた。**************何に感動するのか。彼女にとっては当たり前らしい、さり気ない職人技があるのだった。理容師さんの世界では今では当たり前なのだろうか。出会った時、おおむねのカットが終わったところで、「ドライヤーで乾かして、ちょっと確認しますね」と言われたのにまず驚いた。確かに、濡らしたままのカットでは仕上がりがわからない。そんな風に言われた理容師さんは一人もいなかったのが現実。**************今回はシャンプーの丁寧さに驚いた。前回は若手の方に分業するようにして任せられたので土居さんは担当されなかったのだが、シャンプーが始まって直ぐに何かが違うと感じ、終わる頃には確信に変わった。お声を掛けて手を止めてもらって「不満ではなく、感謝ですよ」と伝えながら「土居さん、土居さんの洗い方、僕が自分で洗うのと全く同じ感じなんですよ。こんなの生まれて初めて」と。**************笑顔の彼女は嬉しそうに「自分の頭を洗う感じをいつも想いながらシャンプーするんですよ。前回も本部にメールに頂いて・・・・・・森さんには勇気づけられます」と言われた。いいものや良いことに出会うと、自分の思いをお伝えすることが歳のせいか多くなったわたし。一つの気付きがあって更に続けた。「土居さん、このお仕事が本当に好きなんですね」と。肯く彼女は「休みの日も手を動かしてしまうんです」と仰った。**************YouTubeで「プロフェッショナル・仕事の流儀」という番組をたまーに見ることがある。各分野でこつこつと当たり前のことを丁寧に続ける、その道の最高峰の方々の仕事ぶりや信念、いや、生き方に本当に多くの刺激を受ける。意識の高いプロフェッショナルとの出会いは、結果的には、牧師としてのわが身を顧みる最良の機会と思う。学ぶに終わりなし、を胸に刻みながら仕えて行きたいものだ。(もり)2017年1月29日(日)の礼拝収録が終了したあと、日々のキリスト教放送局・日本FEBCのお働きについて伺っているときのひとこま。全地よ主をほめたたえよ」の取材のために、スタッフでパーソナリティも務める安保ふみ江さんが来会。控えめでありながら爽やかに収録のお仕事を終えられ、すーっと旭東教会を後にされた。なんと、旭東教会をあとにされたあと、さらにもう一つの協会取材に向かわれたとあとで知った。「お昼もとても美味しい〈かけ汁〉!そして、何より皆様の明るい笑顔が、一番のごちそうでした」とのとの嬉しいメールが届いた。肌に感じられた率直な思い、と素直に受け取らせていただこう。今頃、2月10日(金)朝10時からのインターネット放送に向けて編集作業中なのだろうか。**************さすが、放送局でのお仕事を長年続けて来られた方と気付いたことがある。それは、FEBCの日々のお働きやリスナーの方々との深い交流の様子について〈あかし〉をして下さった時のマイクの持ち方がさり気なく、美しく、的確だったこと。この道に入られて28年とお聞きしたので、もう完全に無意識の世界かも知れないけれど、口元に向けるマイクの角度、何センチくらい離せばよいのか、声の大きさの加減を熟知しているのだ。ワイヤレスマイクをお渡しするときに「かなり感度がいいと思います」と伝えたことがあとで恥ずかしくなった。**************東京の同労の仲間たち=伝道者たちが、もう70歳に近い大先輩も仲間入りして、舞台俳優さんさんから発声を学んでいることを最近知った。どんなに素晴らしい説教であれ講演であれ、それが、聴き手に伝わらなくては元も子もない。学ぶに終わりなしをふと思い出した。』(『週報』のミニコラムにちいさな加筆をしています)過日、旭東教会の特別集会においで下さった関田寛雄先生は私にとって恩師とも言うべき方の一人。言え、世には「関田寛雄先生こそ我が恩師」と思っている人は何千人、何万と居るだろう、というレベルの話なのだが。それでも、間違いなく、私自身が人として生きるとはどういうことか、クリスチャンとして牧師として、いつもその存在は重しとなり、座標軸となっていると思う。旭東教会にお迎えした11月22日(日)の夜、妻と共に西大寺の片隅で夕食をご一緒させて頂いた。マイ箸を持って歩いておられたけれどこの間は出されなかった。地元の岡山の米ビールなるもの少し口にされ、あれやこれやと話をし、いつしか、神学的な話題も食事の席で出てきた。現場から生まれてくる言葉の重さについて考えさせられお話が展開していた。関田寛雄先生は、各地の神学校で説教学や牧会学の講義も担当された方。現場に出て20数年の私は今頃になって教えて頂きたいなぁと思うことが不意に胸から飛び出した。それは「葬儀説教」についてのものだった。先生の言葉を必死になってノートしたわけではないので、そのままをご紹介するわけではないけれど、先生は私の質問に対して、深く頷き、身を乗り出しながら3つのことを口にされたと思う。私からの問い掛けは敢えて伏せるけれど、それでも、葬儀全般に通じる大事なことをお話下さったと思う。「その人がどんな人生を歩もうとしたのかを語りたいねぇ」「未来志向でね」「教会だけでしか通じない言葉は使わないように」。兼ねたような補講受講後2週が経って、K義兄が召天。葬儀を迎えることとなった。(もり)文中の萩焼のお店。佐久間正和さんのお店。萩市川上2662が住所。(『週報』のミニコラムをそのまま転載しています)※〈加筆版〉は別ブログの【森牧師の部屋】というBlogに(赤をclick)にアップ予定です。▼夏休みを頂き久しぶりに九州へ向かった。途中、心地よい思い出のある萩市にも出掛けた。萩焼が目的というわけではなかったのだが、ぶらぶらと歩いている内に青色の珈琲カップとお皿のセットが目に止まり2千円の買い物となった。▼店番の婦人に「何だか、気分がいい作りですね、このお店」と話しかけた。「一ヶ月前に開店したばかりなんです。夫が焼いたものを置いているのですが、この辺りにずっと店を構えたいと・・・・・・」との声。▼ここ数年、色んな場で声掛けすることが多くなった。いやいや、教会での出会いの数に比例し話し好きな人になって来たようにも思う。編集Jimdoあなたもジンドゥーで無料ホームページを。