それは明らかに生きた人の痕跡に違いなかったからだ。私は慌てて堤防を駆け下り、そのテントに向かって呼びかけた。いるなら返事をしてくれ、とね。呼びかけていると、テントの中から彼女が這い出て来たんだ。そこで再び私は驚いた。ID:PxgiPx6n0「私が口を開けて棒立ちしていると、こんにちは、と彼女が言った。私もおもわず、ああ、と返した。生きた人がまだいるなんて思わなかったです、と彼女が言った。私は何故服を着ていないのか彼女に尋ねた。彼女は一度でいいからやってみたかったんです、と答えた。私はそうか、と頷いた。それから思い直して、それならもう服を着た方がいい、と付け加えた。ID:PxgiPx6n0「彼女が服を着るのを待って、それからテントの中に入れてもらった。テントの中は案外暖かかった。それから私たちは情報交換をすることにした。どちらも大したことを知っているわけではなかったので、結局お互いほとんど話せることもなかったのだが、彼女の今までの経緯を聞く限り、どうやら彼女もやはり私と同じ境遇にあるらしいことがはっきりした。ひとつ私と彼女が違ったのは、彼女はその状況を全く深刻に捉えていないということだった。彼女はそれなりにその状況を楽しんでいたらしかった。見ればテントの中にもさまざま雑多なものが散在していた。肝心な食料だとかはお菓子くらいしかなく、まともなものが置いていなかった。食べものがこれしかないのか、と私が彼女に尋ねると、彼女は、家にこれくらいしかなかったのだと答えた。それを聞いて私は、誰もいないのだからどこかから持って来ればいいだろうと言った。すると彼女は、人のものを勝手に盗るのはよくないと言った。私は呆れて、もしそれで死んでしまってもいいのかと尋ねると、悪いことをしないために死んでしまうならそれは仕方がないですよ、と彼女は答えた。ID:PxgiPx6n0「私はそれから彼女とともにそこに住むことになった。彼女のテントの隣りに私もテントを建て、そこを拠点とすることにしたのだ。彼女はまだ幼く、一人にするのは忍びなかったし、何より私は初めて自分以外の生存者に出逢ったので嬉しかったのだろう。ID:PxgiPx6n0「一緒に生活するうちにまず気がついたのは、彼女は見かけによらずなかなか逞しいということだった。彼女は日中、大抵釣りをして過ごした。家にあったという釣竿と、河辺で採ってきたミミズを使って器用に魚を釣り上げた。私は釣り堀での釣りくらいしかしたことがなかったから、彼女の辛抱強さと手際の良さに感心してしまった。私が、釣りが好きなのかと聞くと、彼女は、ここに来る前はしたことがなかったからずっとしてみたかったのだと答えた。それを聞いて私はさらに驚いた。確かに釣果はそれほど良くはなかった。1日かけて小さな魚が2,3匹くらいのもので、これでは彼女の身体が持たないだろうと思った。ID:PxgiPx6n0「もう一つ彼女についてわかったのは、彼女が相当頑固であるということだった。一度こうと決めたことは頑ななまでに曲げなかった。一緒に暮らすことになった最初の日、私は彼女が釣りをする間、しかしそれだけでは二人分には足りないだろうから、とそれまでと同じく無人の町から食料を調達してきたのだが、彼女は頑としてそれらに口をつけようとはしなかった。自分は釣った魚だけで十分だと言って聞かなかったのだ。私が食べるのは構わないのかと尋ねると、彼女は、自分の考えを人に押し付けるのも良いことではないから、と答えた。間押し問答を続け、なんとか彼女を言い伏せようと試みたのだが、彼女はその点について決して譲ろうとはしなかった。私は渋々、調達してきた食料を一人で食べた。その翌日から、私は町へ行くついでに書店や図書館へ行き、鳥や獣の捕まえ方に関する本を片端から借りるようになった。ID:PxgiPx6n0「彼女と生活を始めて2週間ほどが過ぎた。彼女は相変わらず釣りをして過ごし、私は町の徘徊と小鳥用の罠作りに精を出した。その頃には1日に1,2匹くらいは捕まえられるようになっていた。ある日の夕食の際、彼女は後で私に尋ねたいことがあると言って私をテントに呼びつけた。夕食のときくらいにしか顔をあわせることもなく、夕食のときにしても今日は何がどれくらいとれたということくらいしか話さなかったので、彼女からこんなふうに話しかけられるのは実に珍しいことだった。それに今思うと彼女から話しかけられたのはこれが初めてだったのかもしれない。そんなわけだから、私は不思議の念にうたれながらも、夕食のあと彼女のテントにお邪魔することにした。テントに入るとやはりそこには雑多なものが散らかっていた。入ったとき以来彼女のテントに入ったことはなかったので、この時が2度目になる。私は改めてテントを見回してみた。すると、1度目には気がつかなかったが、聖書や十字架のあることに気がついた。ID:PxgiPx6n0「私は少なからず驚いた。それにはいくつも理由があるが、あえて挙げるとするならば、彼女は態度や考え方、話す言葉が歳不相応に大人びているように見えたし、それに外見も小学校には通っているくらいの歳に見えたからだ。そんな私の困惑を見てとったのか、彼女は付け加えるように説明した。家庭の事情で小学校に通えなかったのだと。私は自分がどれほど力になれるのかわからなかったが、自分などで力になれるのならと彼女の頼みを請け負った。私にはわからなかった。彼女はどうしてこんなときに文字などを習いたがるのか。彼女にそう尋ねてみると、彼女はこんなときだから習いたいのだと答えた。こんなときでなければ誰かにものを習うことなどできなかったと。最後に私は、君はキリシタンなのかと尋ねた。ID:PxgiPx6n0「その翌日から私は毎晩彼女に文字を教えることになった。彼女は覚えが早く、みるみるうちに上達した。書くものがなかったので時間がかかりそうにも思えたのだが、読んで聞かせるだけですぐに覚えてしまった。町からノートや鉛筆を持ってきても良かったのだが、彼女が嫌がるだろうからそれはしなかった。はじめは絵本や簡単な小説を読んで聞かせていたのだが、ある程度読めるようになると、聖書を一緒に読むようになった。これはなかなか厄介で、難しい表現も多い上に、私はキリスト教徒でなかったために読めても内容がよくわからなかった。彼女は何度も母親から読み聞かせられていたようで内容をよく知っていた。ID:PxgiPx6n0「ある日の晩、その日の日課が終わったあと、彼女は私を引き留めた。私が立ち上がろうとしたとき、彼女が私の袖をつまんだのだ。私は不思議に思って彼女をみたのだが、彼女はそっぽを向いていた。私は黙って再び座った。沈黙が降りていたのだが、やがて彼女がぽつりと話し始めた。私は死ぬのが怖いのだと。ID:PxgiPx6n0「私は彼女が強い人間だと思っていたから、その告白は意外というほかなかった。私はなんと答えていいのかもわからず彼女を見た。彼女は相変わらずそっぽを向いていたが、ランプに照らされた彼女のシルエットはなんだか萎んでいるように見えた。そのとき、私には彼女が脱皮する蝉のように見えた。蛹の硬い殻を脱ぎ捨て、青白く光る腹を宙にさらけ出す、美しくも弱く儚い姿。彼女は運命に抗い、それに押しつぶされぬよう懸命にもがきながらも、その推し量り難き恐怖を隠すための殻を固持していたのだ。それを脱ぎ捨てようとしている彼女に、私はなんとしても何か伝えねばならぬという強い衝動に駆られた。ID:PxgiPx6n0「君は蛾にならない。どちらかといえば蝶のほうが似合っている。言うと彼女は一寸目を丸くして、それからすこし微笑んで、あなたは飛蝗に似ています、と言った。私は、よく言われるよと返した。すると彼女は安心したように笑って、今日だけ一緒に寝てくれませんか、と聞いてきた。寝るまでの間、手を握っていてほしいと。ID:PxgiPx6n0「それから度々、彼女がどうしても恐怖に耐えきれぬというとき、私は彼女のテントで寝た。夜がそんなに怖いのであれば、毎晩一緒にいてもいい、と私は言ったのだが、彼女はそれは嫌だと言った。一度甘えてしまえばずるずると引きずってしまうから、そうしたらユウはユウでなくなってしまいそうだから嫌、なのだそうだ。私は、僕がユウくらいの歳のときはもっと臆病だった、と伝えたのだが、彼女はやはり頑として受け入れなかった。ID:PxgiPx6n0「3ヶ月ほどが過ぎた。そのころから私はだんだんとここに助けなど来ないのだということを感じ始めていた。町を徘徊しても救助隊は疎か、私と彼女の他に生存者さえ見つけられなかったからだ。いや、その痕跡さえも。町を徘徊するようになってから外部と連絡をとることを幾度となく試みてきたのだが、一度として繋がったことはない。どこかで途絶えてしまっているのか、そもそも繋がっていないのか、電気を使うものはほとんど使えなかったのだ。ID:PxgiPx6n0「私は彼女にここを離れることを提案してみた。彼女は逡巡するそぶりを見せたが、首を横に振った。理由を聞くと彼女は困った顔を見せ、ここを離れたら安全なんですか、と聞いてきた。私は答えられなかった。絶対にそうとは言い切れなかったからだ。ここにいても恐らく助けは来ないだろうと彼女に言うと、彼女も、そうかもしれませんね、と頷いた。ID:PxgiPx6n0「それから数日して、彼女が誕生日を祝いましょうと言い出した。私が誰の誕生日かと聞くと、彼女は、2人の、と答えた。わたしが説明を求めると彼女はこう答えた。ここにはカレンダーもありませんし、今となっては日付けもわかりません。誕生日を祝うのだっていつにしても同じじゃないですか。私は確かにそれもそうだと思ったのでいつ祝うのかと彼女に尋ねた。すると彼女は今日がいいと言う。ID:PxgiPx6n0「私は彼女にプレゼントを渡したいと考え始めた。こんな状況で大層なものが用意できるはずもなかったので、このとき、私にとって、プレゼントを考えるというのは非常な難題であった。ID:PxgiPx6n0「一番無難な案としては、いつもより豪華な晩餐を用意するというものが思い浮かんだが、なにぶん今日の料理当番は彼女だったのでこれも駄目だった。町を徘徊しながらうんうん唸って考えていると、なんだか自分たちが本当の親娘のようにも思えてきた。私の娘にしては彼女は造りが綺麗すぎて、なんともちぐはぐな感じで私は可笑しくなった。して用でもないことを考えながら歩いているうちに一軒の洋服店が目に入った。ID:PxgiPx6n0「橋の下に戻ると彼女はもう釣りを終えて夕食の準備に取り掛かっていた。私はプレゼントが彼女に見つからないように、慎重に堤防を降りて行った。ID:PxgiPx6n0「夕食の段になると私は例のプレゼントを持ち出して差し出した。渡したのは赤いマフラーだった。これは町の服屋で買ったものであるということ、勝手に持ってきたわけではなく値札についた値段をレジにおいてきたということを伝え、もしよければもらってくれないかと言ってみた。すると彼女は固まったようになってしまい、私は少し不安になった。私が不安そうな顔をしたのを見て取ったのか彼女は慌ててありがとうございますと言った。人からプレゼントを貰ったのは初めてで驚いてしまったのだと。ID:PxgiPx6n0「夕食を食べ終えると彼女は少しそわそわしながら私を見ていた。私がどうしたと聞くと、我が意を得たりというように彼女が話し始めた。よければこの後すこしだけ遠出しませんか。ID:PxgiPx6n0「私はその意図がつかめなかったが、きっとそのうちわかるだろうと彼女に同意を返した。彼女は私が頷いたのを見てぱっと花開いたような笑顔を見せた。ID:PxgiPx6n0「私と彼女は30分ほど川に沿って上流へと歩いていった。河原というのはごろごろと石が多いために想像していたより歩きづらく、これがなかなか大変な道程であった。意外にも彼女は歩き慣れているのか、すいすいと進んでいった。ID:PxgiPx6n0「川は遡るほどに僅かずつながら細くなっていくようで、周りからも町の面影が消えていった。歩くほどに日も暮れていった。して歩いていった先で、彼女が突然立ち止まった。私に振り返って言った。上を見てください、と。そこで私は空を仰ぎ見た。空には星が尾を引いて散っていたのだ。私は感動に言葉を失い、ただただ呆然と空を見た。暗闇で、もう彼女の姿は見えなかったが、彼女が微笑んだのがなんとなくわかった。ID:PxgiPx6n0「ごめんなさい。本当はユウ、今日が何の日か知っていました。日を数えていたんです。今日は本当はユウの誕生日なんです。ユウはこれをあなたに見せたかったんです。いえ、これをあなたと見たかった。ID:PxgiPx6n0「私は赤いマフラーを巻いた彼女の姿を眺めながら胸の中が暖かい気持ちでいっぱいになった。年甲斐もなく顔が火照っているのを感じた。今日、そのマフラーを選んでいるとき、僕もそんなことを思っていたんだ。私は爪の先ほどの小さな嘘を交えた本当を伝えた。彼女は驚いた表情を私に向け、それから微笑んで、私たち似てるんですね、と言った。ID:PxgiPx6n0「それからしばらく私たちの間には無言が流れ、二人ともただ星空を眺めていた。ID:PxgiPx6n0「少しして彼女がまたポツリと話し始めた。ユウは最近、自分が蛾の繭になる夢を見るんです、と。私は目を見開き彼女を見た。ID:PxgiPx6n0「ユウは、不謹慎かもしれないですけど、いまとても幸せなんです。みんなが蛾になってしまって、私を育ててくれた大好きなお母さんも蛾になってしまって、それでもユウはあなたといられる事が嬉しかったんです。ユウは死ぬのがやっぱり怖いです。花のように咲き出ては、です。短い人生でしたけど、それは私だけのことじゃないんです。ID:PxgiPx6n0「私は手の届く位置にいるはずの彼女の輪郭がふっと消えていってしまうような気がして、思わずぎゅっと彼女を抱きしめた。彼女は目を丸くして、どうしたんですか、と微笑んだ。私は、君は蛾にはならない、と半ば自分自身に言い聞かせるように言った。ID:PxgiPx6n0「私は彼女の名を呼びながらテントの中を探し、橋の下を探し、昨日の場所まで戻って探し続けたが、やがてその無意味を悟った。私はどうにもならない空虚さを身の内に認め、それを現実と認めた。私はやはりそれが夢でないこと、二度とユウコには会えないだろうことにどこか気がついていて、我ながら自分の薄情に嫌気がさした。母が持っていたれたーせっとをかりて、あなたへの別れをつづります。長いものは書けそうにないのでてみじかに書きます。ありがとうございました。