駅前の二十四時間スーパーから彼。何か足りない物はないかと。何か要る物があるなら』そう返して、玄関の鍵が開いているのを確認する。この時間、ドアチャイムを鳴らすのが躊躇われるほどに薄い壁のアパート。彼がドアチャイムを鳴らさなくても済むように。あれはそういうメールだから。部屋相応に狭い台所に立ち、買い置きの冷凍食品から枝豆と鶏のから揚げを準備する。品数としては充分とはいえないが、このふたつが並んでいると、とりあえず彼は機嫌がいい。駅からここまで彼が歩いてくる時間で間に合えばいいのだけれど。玄関のドアが開き、仕事帰りの服装のままの彼がそう言いながら入ってくる。「貴腐ワイン、というらしい」と、彼は食卓へと向かう。寿司桶ふたつと手渡されたばかりのワインと、グラスと栓抜きをトレイに乗せ食卓に戻ると、彼はテレビの正面の位置に座っていた。そこは彼が訪ねてきたときには彼の定位置で、普段は私の定位置でもある。「間に合わせの冷凍食品だけど、食べてて」と私が言うまでもなく、彼は既にから揚げを口に運んでいた。彼はいつも通りにそう言い、傍らの箱ティッシュを取り出し指の油をこすり付ける。軽く自虐しながら、食卓の上にトレーを置く。「そこまで卑下するものでもないと思うけど。合いの手のように、彼がのんびりとしたフォローを入れる。料理(というか家事全般)が苦手だというのは事実なのだけど。「『だけどさ』何?」と促す。「君がそういう軽口を言うってのは、やっぱりかなり嬉しかったんだな。おめでとう」そう言って彼は一度差し出しかけた右手を戻し、左手を私の頭上へと伸ばし、私は反射的に少し下を向き軽く目を閉じる。私自身は結構頻繁に冗談を言っているつもりなのだけれど、そういう性格や無表情のせいか、あまり冗談として受け取られないだけ、だと思う。家事だけではなくユーモアのセンスもあるとは言えないらしい。哀しいことに、私はどちらも半ば諦めている。彼の手が私の頭の上で左右に数度往復し、そして撤退する。私は目を開け、彼の少し照れたような表情を確認。いつものように私の嫌いなカニと彼の嫌いなウニを交換し、ウニがカニに入れ替わった寿司桶を彼の前へと差し出す。「ばくる、だっけ?」その様子を見ていた彼が、寿司桶の位置を確認しつつ、問いかける。私と彼の馴れ初めの話。大学の創作系のサークル。その時はたしか、ノベルゲーの完成の打上の席で。カニを最後まで残していた私の隣で、最後に残ったウニを睨んでいる彼。その彼に私が言った言葉が、それ。私の出身地で『交換する』を表す方言。彼はそれを知らずに『バグる?』と聞き違えたようで、印象に残っているらしい。金の斧も実用できなければ鉄の斧にも劣る。考えるのは易いが、金もウニも価値を見出さない人の方が少ない故、理解されにくいのかもしれない。恩を売りながら得物を掠め取るような輩とは距離をとりたくなってしまう性質だと、これは以前に彼が自身を表した言葉。そのまま、寿司が出る席上では交換が常態化することとなり、今の関係にまでに、極、自然に。済し崩しであるとか成り行きであるとか言えば言い得るのだけれども、たぶん、私たちにとってはそれは自然なことで。彼はそう自嘲の苦笑いとともに付け加えながら、ワインのボトルと栓抜きに手をのばす。口調は荒いが、彼は嬉しそうに笑う。彼だけは笑ってくれる。一回『ぽん』と綺麗な、そして、とくとくとく、と二回。そのひとつを私の前へと移動させながら、彼。「......うん」そう。面倒なだけなら既に剥き身の寿司は平気なはずなのよね。言葉を選ばずに言うならば、父がカニを貪る姿が五月蝿くて汚らしくて屍肉を貪る餓鬼にしか見えなかったから。私は父との折り合いが元々悪く、そのせいもあってなのだろう。あんなのと一緒にされるくらいならカニくらい食べられなくたって何の苦痛もない。母と妹にさえ、この理由は告げていない。『面倒だから』で納得しているのか、自分に都合の良い不都合だから放置しているのかは知らない。それはかなり限定的な個人の事情なので家族内では誰も悲しまなかったしただの日常だったのだけれど、他人と食事をする機会があるようになって、初めて交換の機会を得たのが彼だったので思わず方言が出た次第。「黙って食ってるだけなのに汚く見える人、いるよね」それがただの彼の相憐れむが故の表層だけの同意であっても。彼は、私と父の確執を知っている。父がいる環境から離れるためにこの街に進学したことを知っている。そのまま就職したことも。彼はたぶん、これだけで父のことであると察してしまっただろう。あるが故に父が原因であると指摘をしてくることもない。感情を露に理不尽を恥とも思わず押し付ける父が嫌で、私はこんな面倒くさい性格になったのかもしれない。感情を抑えこもうとするが故に、常に『少し不機嫌』で固定してしまったかのような。嬉しいことは勿論嬉しいと感じるのだけれど、それをあからさまに表現するのはあの父に似てくるようで嫌なのだ。最優先で回避するべきことなのだ。その原因を探ることですら父を思い出させるが故に、避けている。不都合がないのだもの。互いに顔を見合わせて、軽く笑う。私と彼は、同じ人を思い浮かべたと思う。*カニの無い寿司桶は平和だ。懐かしい一発ギャグでいうのなら、オーシャンパシフィックピースだ。寿司ネタの原産地までは知らないけれども。彼といる時間も、私にとっては平和だ。無表情であろうと努めることも無表情であることを気に病むことも必要がない時間。彼がそう言い、ぶつけたグラスから軽く『ちん』と音がする。彼はたくさんの苦手なものを私から取り去ってくれる。私は彼の苦手なものをもらってあげられているのだろうか。小首をかしげ、微笑んでみせる。それはぎこちなく、彼に感謝を伝えるのには不充分かもしれないけれども。彼は一口だけワインを口に含み、寿司桶へと目を移す。苦手なことをひとつずつばくって、補いあえたらいいな、補っていきたいな、と、そう、思う。彼の好きなものも知りたいけれど、苦手なものも、もっと知りたい。