共有2020/01/11何か言おうと前もって心の準備をしていればいるほど、何も言えなくなる。言えたとしてもぎこちない感じになってしまう。いつになったら僕はぎこちなくなくなれるのだろうか。どんな顔、どんな声で言えばいいのか分からなくて、黙ってしまうことが多い。神経がゆるんだ状態が好きである。誰からも見られていない、やらなきゃいけないこともない、次の予定もない。朝起きたとき二階の大きな窓から差し込む太陽の光をじっと眺めたり、台所にある椅子に座ってゆっくりビールを飲んだり、灯油ストーブの近くにあるソファに寝転んでひたすら深呼吸したりできる。人と居合わせているときは違う。いつでも呼びかけに反応できるように準備していなければいけないのだ。神経を張り詰めていなければいけないのだ。やらなきゃいけないこと、次の予定があるときも同じで、時間というものに気を配っていなければいけないのだ。警戒していなければいけないのだ。僕はそういうことがかなり苦手なのだ。共有2020/01/07政治や社会について怒りを持つ。それのために自分の生活を台無しにしたり、自分の脳みその中まで悲観的にさせる必要はないし、そうであってはいけない。そんなことになるとしたら、闘いながらすでに敗北していることと同じだ。何かを否定することは、それとは違うまったく新しい何か(自由を思わせる何か)を自らの中に築くためだけに許されることだ。すべて、内的自由を支える思想の一部でしかない、べきである。一人きりの、あるいは二人きりの「秘密の生活」というものをよく想像する。一人きりか二人きりになって家にこもるか、人がいない田舎に行くか、異国の地を踏むかする。生活のすべてが第三者には隠されている。僕が(あるいは僕らが)一体どこで何をしているのか、どんな表情をしどんな仕草をするのか、誰も知らない。強く心に決めていることいま強く心に決めていること、それを(何年後でもいいんだけど例えば)十五年後もまったく同じように強く心に決めていられるかというと、それは難しい。十五年後の自分がいまの自分を振り返ったとき、笑い飛ばして突き放すような人間にだけはなりたくないと思う。いまの自分を心に含んだ状態で、いまの自分よりも大きな存在になっていたいと思う。「あること以上のことをいったり、感じること以上のことをいったりする」のを、力の及ぶ限りしないこと。それを守らないとき、僕は自分のほとんどすべてを失うと思う。僕は僕と関わりを持つすべての人たちに対して「この人のすること言うことは、間違いなくこの人の感じること考えることである」という確かな実感、安心感を与えたい。誰かが誰のことも信じられなくなっているとき、僕だけは信じられるに値する人間でなくてはならない。人が僕に対して「どれくらい求めてもよいのだろうか」と戸惑っているとき、僕がじっさいに与えることのできる量を、過不足なく相手に伝える努力を怠らない人間でなくてはならない。それがいま心に決めていることである。強く心に決めていることである。自分の中にある「正直さ」のために苦しい寂しい貧しい思いをすることになったとしても僕はいっこうに構わないし、この「正直さ」のために緊張し狼狽し傷つきふさぎ込むことを繰り返さなくてはならないとしても僕はそれを受け入れる。確かな存在でいること、それを何よりも望んでいる。共有2020/01/06人生の色合い暗闇の中か、宇宙か、砂漠か分からないけれど、そういう「何もないところ」の中に一人きりで立たされている、というのが、もともとの人間の状態である。「何もないところ」とは、現に僕たちが生きているこの世界のことであったり、自分自身のことであったり、人間一般のことであったりする。その場所で僕たちは、解決されることのないあまりにもたくさんの疑問に押し寄せられ、混乱し、怯えている。この混乱と怯えは誰のせいでもない、もともとあるものである。それが分からない人たちは「それらは隣にいる人のせいである」と思い込んで、意味なく憎悪し傷つけたりするのだ。人生の多くの時間、僕たちは「何もないところ」で混乱し怯えているか、あるいは、たくさんの疑問が湧いてこないくらい他のことに時間とエネルギーを費やすことによって問題を先延ばしにするかしている。それでもときどき(人生のうち数回)は、そういった疑問をすべて燃やし尽くすくらい強烈な喜び(太陽みたいなもの、快楽?)がもたらされる瞬間があって、そのときだけ「何もないところ」にいる自分をすっかり忘れることができる。最後、ふとしたときなどに、それまでに味わった「『何もないところ』に立たされている混乱や怯え」と「すべてを燃やし尽くすくらい強烈な喜び」のふたつの体験を同時に思い出して、懐かしみ、この世界と自分自身に対しての「愛着」を感じることができるようになる。「すべてよし」と思うことができるのだ。それは強烈な喜びとは違って、静かな日常の中で感じることのできる幸福感である。感情を認めつつ、それとうまくやっていくことは難しい。僕はたまに自分の感情でいっぱいいっぱいになってしまうので、そういうとき、誰からも干渉されたくないと思う。人に会いたくないし、ラインも見ない。我慢するため、ものを考えるために一人きりになる。誰の助言も慰めも無意味に思われ、むしろ煩わしさしか感じないだろう。僕は、逆に、そういう人(自分の感情でいっぱいいっぱいになっており、ほとんど誰の好意も受け入れることができない状態にある人)を前にして、途方に暮れたこともある。それはそれで悲しいものである。今では僕は、そういう人を前にして、かつ、その人が求めるものをこちらが差し出すことはできないだろうと思うとき、無関心を装うようになった。人と人との関係には、いつもこういったところがある。誰も悪い人はいないのだが(みんなそろいもそろって優しいのだが)、誰も自分以外の人間のこころの中心部分にたどり着くことはできないのだ。一時的にはできたとしても、長くは続かない。人との関わりの中で得られる癒しには限界がある。それより先は、ただ自分ひとりだけの領域である。いうことを考えながら僕は、布団の中に一人きりでいるときなど、全世界の人たちに向けて、心の中でひそかに励ましを送りたくなってみたりする。実際のところ僕は、人間関係にあまり期待ができないまま、冷たい態度(とまではいかなくても、取り付く島もないような態度)をあらゆる人に対して取ってしまうのだ。「みんな僕と仲良くしてください」なんて、口が裂けても言うことはできない。助けを必要としているときもあるけど、全然平気なふりをするしかないわけである。自分ひとりだけの領域で、誰にも気付かれないまま耐えていることしかできることはないのだ。それは、僕(やあなた)だけにではなく、ほとんどすべての人に多かれ少なかれ背負わされている重荷なのである。ここまで分かっていてもなお、どうすることもできない、分かり合えない領域があるのだ。人間には「思うことを口にして、それを人に聞いてもらいたい」という欲求がある。その「思うこと」がつまらなかったりすると誰にも聞いてもらえないし、不快だと人を不快にさせるし、ダサいと人からダサいと思われる。人は思うことをなんでもかんでも口にするわけではない。ときとして、「思うこと」と「それを口にすること」との間には途方もなく長い長い距離がある。「何も喋らない人」は「何も思わない人」ではない。「思うこと」は止まない。その人にとって「思うこと」と「それを口にすること」との間には、物理的には頭から口までの距離なのかもしれないが、実際には、一人の人間を誰からもその存在が気付かれないくらい遠くの宇宙に放り投げてしまった、くらいの距離があるのである。「思う・口にする」の研究は、すなわち「孤独」の研究である。思うことを口にしないよう我慢することは、孤独に耐えることと同じことである。見方を変えれば、それは「秘密」の研究であるとも言える。口にされなかったことはすべて「秘密」となって、その人だけのものになるからだ。「孤独」は楽しくない。「秘密」を持っているということは、ちょっと楽しいものである。少なくとも僕はそう思えるときがある。黙った末に手に入れることのできた「秘密」は、いつか誰かと(少ない誰かと)親密になるため最大限に利用されるのだ。人は「秘密」を共有することで、誰かと親密になることができる。公的な空間(人がたくさんいる場所)では言えないようこと、見せないような一面(それが「秘密」)を、ごく限られた人にだけ明かし、その人と自分との周りを私的な空間に作り変えてしまうことによって、人は誰かと親密になることができるのだ。誰かと深く結びつくためには、それだけたくさんの「秘密」を必要とする。思ったことを口にしないで黙れば黙るほど、それだけたくさんの「秘密」を抱えることになり、それだけ深くいつか誰かと仲良くなることができるのだ。したがって、「孤独」は確かに楽しいものではないかもしれないが、「秘密」を持っていることはちょっと楽しい。「秘密」はちょっといいものである。共有2019/12/26素晴らしい二十歳の日々を送っているし、これからの二十代も(少なくとも半ばまでは)自分ではない人や物がすごい速さで自分を通過していって、頭が追いつかなくなるような、そういう「良くも悪くも典型的な二十代」を生きるだろう。楽しいこともあるし、ごくまれにものすごく楽しいこともあるが、だいたいは苦しい、そういう配分でたぶん人生は進んでいく。楽しいことも苦しいことも過ぎ去ってしまえば、残るは「うっすら楽しい」という気持ちだけになる。悲観的になるのは間違っている。えらい人たちがみんなそう言うから、言われた通りにやってみようと思います。川の流れに逆らう牛のように、大きな力でじりじりと進んでいくようなイメージ。いつも心に情熱を持っていて、人からはそれが分からなくとも、つねに体を光らせているような、そういう意識ですべてに臨みたい。「悲観的になるのは間違っている」と言って、それが言葉だけではなく、本当にそれを僕自身が証明しているような、力強くて賢い人間にならなければならない。共有ちょっと違った文体で書こうと思ったりするんだけどうまくいかない。分かりにくくなるだけだなあ。悲観的になる一度でも悲観的な時期をくぐり抜けると、その後どんなにたくさん「楽しいこと」が起こったとしても、それは人生を隙間なく埋めるほどに用意されているわけではないから、悲観的な時期に経験した「不安と孤独」は、その「楽しいこと」と「楽しいこと」の合間を縫うように思い出され、そのせいで、悲観的になる「くせ」がついてしまうことになる。して人生の色合いが暗くなる。「人生」というものに抱く印象そのものが大きく変わってしまう。なってしまうと、人生は、もう二度ともとの明るさに戻ることはないらしい。「不安と孤独」は、心が空っぽになったときを狙って入り込み、一気に広がる。いった、あまりにもたくさんの解決されることのない考えが押し寄せてきて、もう、手の施しようがなくなってしまう。誰かのことを思ったり何かに向けて努力したりすることが、それ自体の素晴らしさのためにあるわけではなく、心が「不安と孤独」でいっぱいになってしまうこの時間を何よりも恐れるあまり、心を空っぽにする隙を作らないことが目的なのだとしたら、「人生は明るいものである」と考えることなんてとうていできない。「悲観的になることは間違っている」と心の底から思わせてくれるような、エネルギッシュで力強い励ましがほしい、といつも思っている。政治家を軽蔑しても、政治は軽蔑しない。「政治的であること」を軽蔑しても、政治は軽蔑しない。(言葉のもんだいか...?)僕たちが軽蔑すべきは「政治ゲーム」であって、「ほんとうの政治」は(あるいは「ほんとうの政治」とは何か?という問いは)軽蔑してはならない。二人以上が集まれば、そこには(ある種の)政治がある。一人きりで生きていくことのできる人間は少ない(寂しいので)。頭が良くて、かつ「自分が正しいとは限らない」ということを、ちゃんと心の底から思うことのできる人、というのは非常に少ない。僕はかつて自分が正しいと思っている大人たち(大人たちはたいてい子供よりも自分の方が正しいとか思ってしまうのだ)に心底むかついていたので、そうはなりたくないと、事あるごとに「なにが正しいとかは分からないんだぞ」と自分に言い聞かせて、自分なりに頭を訓練させてきた(それでも「僕は正しい!」と思うときは当然あるのだが)。「なにが正しいとかは分からない」世界においては、弱い立場にいる人を守る意見の方が、そうでない意見よりも、ただその意見が弱い立場にいる人を守るものでしかなかったとしても、はるかに正しい。僕のやるべきことは、1誰が本当に弱い立場なのか、自分の持っている限りの知性を働かせて見極めること(例えば、路上で歌う女性シンガーソングライターに罵倒をするおじさんが、いかに社会的に弱い立場にいるか、考えてみてほしい。問題は深い)、そして2弱い立場の味方をすること、である。力関係を度外視して、上から「正しさ」を持ってくるやからがたくさんいる。彼(彼女)らは言葉しか見ない。言葉ではどうとでも言えてしまうものだ。賢いだけの人は、力の強いものにさらに力を与えるような都合のいい理屈を、言葉をもて遊ぶことで、いくらでもでっち上げてしまうことができる。僕の根底にある考えは「反権力」である。(おなじ村で暮らさなければいけないのなら、)権力は、その「正しさ」に限らず、その力を弱めるべきであると思っている。僕は自分が誰かに怯えることを「よし」としないし、僕が誰かを怯えさせることはもっと「よし」としない。僕は権力ある人の意見を鵜呑みにしないし、僕自身が権力のある人になりたいとも思わない。誰の信者にもならないし、誰も自分の信者であることを許さない。僕たち一人一人がものを考えなければいけないのは、ものを考えなければいつの間にか権力のある方に流されてしまうからだ。退屈で、(たいていは)一人きりで、たくさん考え、本を読み、堕落し、ものすごく暗くなったりマシになったりする。いろいろなことが自分を突き抜けてしまった。なにがなんだか分からない、というのが一番の感想である。なにも言いたいこともない。誰かに熱を込めて「これが好きだ」とか「これは正しい」とか言って回りたい!と思うこともない。ふむ、とにかく野心がない。