大好きなアーティストのキース・ヘリングと動物を掛け合わせた名前にして、自分自身のブランドを再構築したのだ。「僕は賢くて繊細なときもあるけど、バカで無鉄砲なときもある。」と話す彼のインスタグラムのアカウント名は「SAVAGEHARING’15」=未開なヘリングだ。Apeは、志を同じくするクルーと共にアーティストとして申し分のない位置にいた。韓国で急成長を遂げたヒップホップ・シーンの中でも、特に足場の整ったクルーだ。彼は音楽で生計を立て始め、父親から認められるほどにもなった。あるが、確実に状況は良くなっていった。Apeの人生を180度変えたこの曲は、世界的なヒットを狙ったものではなかった。It』のようなクレイジーなものを「単に楽しむためだけに」作りたいと思ったそうだ。Cohortのメンバー、JayAllDayが日本人ラッパーのKohhとLootaに連絡をし、一緒に参加しないかと協力を仰いだ。ApeとOkasianは日韓コラボという珍しいトラックを作り上げた。Ma』=忘れるな、というフレーズをタイトルに取り上げた。ninjas(シャチ忍者)」など、たびたび海に関する言葉が使われている。Cohort特有のスラングの一部だ。OscarとOkasianは、ペンシルベニア州立大学で生物学を学んでいたとき、ラップを愛する外国人学生同士として知り合った。Oscarは授業でcohort(集団、群れ)について習ったとき、それをクルー名にしようと思いつき、「マイノリティの手本になるようなことを強要されるのではなく、本当にやりたいことだけをやる仲間」を集め始めた。Cha$e、そしてモデルとしても知られているパク・ソンジンがいる。海に関する言葉が多い理由を尋ねると、Oscarはこう答えた。「僕がとにかくシャチが大好きなんだ。Cohortの曲と同様に「ファンが喜んでくれればと思って」無料で公開した曲だと語る。Ma』を初めてライブでパフォーマンスしたんだけど、観客からはロクな反応も得られなかったよ。Apeの友人、Jan’Quiによって撮影されたミュージックビデオが公開された。Cohortは、リリースした曲がYouTuneで5万回も再生されればいいほうだった。Ma』はわずが数日でその数字に到達した。Planes(※Complexが運営する音楽サイト)はこのビデオを早くも1月7日に取り上げ、再生回数は6桁にまで上った。Fader(※アメリカの音楽雑誌)が記事を載せ、次の指標である50万回再生に届いた。Okasianはその数字に対して「韓国では超大物ラッパーだけが達成できる数字。俺たちもその仲間入りか!」と思ったという。Ma』が紹介され、再生回数も100万回に迫る勢いだった。韓国語ラップはついにアメリカで牽引できる本物の曲とアーティストを得たのだ。Ma』はリリースされた最初の週に韓国系アメリカ人の間でしきりに拡散された。中でもクリエイティブな分野にいる人間や、ごく少数のプロのラッパーたちの間で特に拡散された。Cohortのことを「いわゆる『韓流』の一歩先を進んでると思った。韓国にありがちな、人工的に製造されたヒップホップ的振る舞いとは違う。Ma』のリンクを仲間のDumbfoundeadにチャットで送った。DumbfoundeadはLAをベースに活動をしているベテランラッパーで、KOTD(※カナダで設立されたラップバトルリーグ)でDrakeからお墨付きをもらったラッパーと言えば思い出す人も多いだろう。リミックス』でもクールなヴァースを披露している。Apeはトラップのアニメキャラ的なものを彷彿させる」というものだったという。「低予算で作ったクールなビデオが、韓国によくある莫大な予算を投じて作ったビデオに対抗できてるのが嬉しいね。Ma』を電話越しに聴かせた。Apeをアメリカに連れてこようと、すぐさま行動に移した。韓国系日本人の血筋であるSeanは「彼らが作り上げた映像も、自分たちの見せ方も、とにかく完璧だと思った。お金も掛けてないのに。Apeにはもっとすごいことができるはずだって確信したんだ。Ma』のリミックスの権利についても交渉を済ませておいた。Chefとマネージメント契約もした。私から詳しく説明しよう。Choから電話で聞いた私は、Seanに連絡を取って契約を交わした。これがComplexでこの件を取り扱うことになった経緯だ。韓国人がここアメリカでブレイクするのを見届けたいという思いを共にする、キョポのコネクション(あるいは共謀?)による結果だ。Apeは今、ネットで拡散されたヒット曲から本物のキャリアを勝ち取るためにチャレンジしている。アメリカの大物ラッパーたちが名を連ねた今回のリミックスは、その最初のステップということだ。Recordsの経営者となったSeanは言う。Apeはアメリカで活躍する韓国人アーティストの中でも、ずば抜けた存在になるはずだ。Ma』について問い合わせてみた。この業界でどのくらい認識されているのか、単純に興味があったのだ。MA」という文字の羅列を認識できますか?以下が受け取った回答だ。