そんなマリオとテレサにも似たイタチごっことなりました。何が彼女をそこまで写真嫌いにさせたのか。写真に写ると魂が抜かれるって信じてるんじゃないか。減るもんでもあるめぇしエエやないか。そんな疑念に頭を悩ませながら、本場ドイツのビールをうまうまとジョッキで飲み干す野口さんにカメラを向けたところ。「そんなにあたしの写真が欲しいなら、むかしの写真あげるよ」いらんわそんなもん。いうか僕は野口さんの写真が欲しいわけではないのだ。野口さんの写真を撮る、という事実が欲しいだけなんだ。するうちにドイツ滞在も残り1週間。野口さんとのツーショットは愚か、野口さんを含めた集合写真さえ僕のデジカメには入っていない。僕のこのドイツ留学は何だったんだ。ホストファミリーとの会話、毎日のドイツ語の授業、週末の楽しかった旅行、おいしかったドイツのビールやソーセージ。ほんとうに楽しい3週間でした。先生、そしてみんな、本当にありがとう。数十年後、またみんなでドイツに来て、この留学のときの思い出話を肴にビールを飲みたいね。いや、それはたしかにそうなんだけれども、いまの問題は野口さんの写真だ。帰国数日前、某ビアホールにて。思わず懐のワルサーP-38に手をかけそうになる僕。思わず懐のワルサーP-38を取り出し引き金に指をかけようとして、ワルサーを所持していないことに気づきハッとする僕。右手人差し指が虚しく空を切る。「うん」ということで、ドイツ滞在中、唯一撮影に成功した野口さんの画像がこちら。いや、手だけとか、何の意味もないし。アメリカ産牛肉の輸入禁止にともない、レギュラーでの牛丼の販売ができなくなったのに、未だに牛丼の看板を掲げているあの滑稽極まりないファーストフード店である。僕はそんなお茶目な吉野家が大好きだ。先日、京都駅近くの無印良品にメガネを新調しにいった。このメガネ店員はおれの女、このメガネ店員はおれの女、このメガネ店員は。心のなかで念じながら調整のために僕のメガネをかけたりはずしたりして顔を覗き込んでくるメガネ店員とひとときの疑似恋愛を楽しんだあと、僕は遊び疲れた子猫が親猫のもとに帰るように吉野家へと向かった。していつものように恥じらいを含んだ声で「並」と注文し、豚丼とおしんこを食べた。してお金を払って吉野家をあとにした。僕は言語化できないニヒリズム、すなわち、心にぽっかりと空いた巨大な深淵を前にしてたじろがずにはいられなかった。