「朝焼けに染まる空の下で、僕は君にこう言いたかったんだ」"losT"まだ部屋は暗い。太陽が昇ってないからだ。暗闇に慣れたおかげで、周囲は見えている。僕はベッドに転がりながら思考を続ける。ここ最近、おかしなことばかり起きてる気がする。昨日、亜希子さんと里香に言われたのがその中でも際立ってるんだけど。天井を眺めて、軽く一息。......多田さんが亡くなっただって?知り合いの患者さんにも聞いた。ナースセンターで婦長さんにも聞いた。返ってくる答えはどれも一緒だった。六日前、いや、今日で一週間前に多田さんは亡くなったらしい。深夜に容態が悪化して、そのまま帰らぬ人となった。僕が環境を変えて、それで多田さんは死期を越したはずじゃなかったのか。あんなに元気に話してたじゃないか。霊安室で眠りこけてるだけじゃないのか?だったら、僕が最後に話した、あの多田さんは誰だっていうんだよ。亜希子さんも居たはずなのに、お茶なんて飲んでないと言う。一人で記憶を作り上げて、それでこんなに焦っていると?馬鹿いうなよ。