変わってしまうように見えても、それでも変わらないものもある。お兄さんぶって頭をなでてきても、嬉しくも何ともないと思っていても、ほんの僅か喜んでしまった、私も私だ。表面は年増ぶっていても、なでられて喜ぶのも、抱き上げられて喜ぶのも、結局は昔から変わらない私だった。裕一は今、お母さんに事のあらましを話している。その中でよく聞くのが『里香』という名前だった。私と一文字違いの名だ。心臓病持ちの余命長くない綺麗な人。硝子細工を思わせる端麗な顔立ち、そしてまとう雰囲気。引きつけられるものがあって、だけど拒絶もこめられたそれ。神妙な表情で頷く母親は、大体の事態を読み取れたようだった。貧しくても、裕福でも。若くても年老いていても。それは呆気らかんとやって来て、制止の声を歯牙にもかけずに去っていく。私の母は、己が半身を数年前に奪われた経験を持つ。裕一はそのことを聞きたいようだった。——————私の兄の想い人は、波打ち際に作られた砂の城だ。いつ大波が来るかも分からない。ほんの少しの波でも削られていき、波がなくとも風が表面を削いでいく。崩れることが、決まっているのだ。聞き終わった母は、黙って俯いた。愛した者の死を実際に経験した人だ。私なんかじゃ想像もつかない想いが渦巻いているに違いない。言われても実感なんて沸きあがらないのは私だけじゃないだろう。そのときになってみないと分からない。口でああだこうだ言ったとして、果たしてそのときになっても同じ文句を吐けるかどうか。