「大切とは」についてそろそろ真剣に考えないと、このさき生きていかれないかもしれない。何かを大切にすることとは、わたしにとって生きることとイコールだとわかったから。大切だと感じられるものを守ること。「守る」というのは、「庇護する」という意味だけでなく、「遵守する」という意味も含めて。目に見えるもの、見えないもの、全部。生きていく上で必要な、もっというと、死なないための矜持とエナジーは、大切なものを大切にすることから生まれる。いうやり方で充足していくことが自分にとっての「生きる」ということなのだと気づいたのはつい最近、ここ1年か2年のことだった。社会人になって、大切にしたいものがわからないまま生きていた時間は、ぬるい砂漠に飲まれるように苦しかった。この景色がいつまで続くのかわからないことも怖かった。足首が砂に埋まる前に一歩を踏み出さなきゃなのに、向かうべき北斗七星が天に見えない。それは、おそるべき暗い空間だった。規範を正しく守ること。それがかつてのわたしにとって導きの星であった。規範はいつも地上を照らしてくれていたが、それはわたしの星ではなく、誰かの星でであった。そのことに気がついたのは、「結局自分はどうありたいのか」という問いから逃げるのをやめたとき。わたしは、皆目見当がつかないこの問いが大嫌いだった。答えが見つからない不安を恐れて問いから逃げる苦しみよりも、問いに対して問い返し続けることをやめないことによる苦しみのほうが、生きていく上でより本質的ではないか。問い返しの眼差しを向けた途端、彼は即座に問いかけてきた。「お前の星はどこにあるのか」と。「自分の星は自分で見つけなければならない」ということを思い知ったとき、裸体のまま銀河に放り出されたような心細さを感じた。自分の人生の責任を取るということは、星を見つけて生きることそのものだった。誰かの規範によりかかり続けると、人生が自分のものではなくなってしまう。ならないためには、自分の大切なものを自分で見つけなくてはならない。自分の人生ではない人生を生きてしまうことの何が恐ろしいって、幸せを見失っても、見失ったということから目を背けて生きていけてしまうことだ。その人生は、知らないうちに多くのものを失っている。多くのものを失ったことにすら気づけないのは、ある意味で幸せであるような気もする。知ってしまった以上、もう知らなかったことにはできない。覚悟した瞬間から、裸のまま、星を探して歩こうと思った。「大切とは」について真剣に考え始めてみると、びっくりするほどわからなかった。人生の断片的な場面を思い出して、そのときどきの行動規範や思想のようなものをさかのぼってみても、「じゃあそのときの自分の実際の行動や発言は、ほんとうに規範や思想に沿っていたのか?」と考えると、全然そんなことはなかった。すごく単純化すると、「思いやりは大切だ」と口では言いながら、人のことを平気で傷つけるし、優先席も譲れてなかったじゃん、というような。してそんなことが起こっていたかというと、「これを大切にしなければならない」ということを、道徳的な、あるいは”一般的な”情報としてたくさん知っているだけで、何かを大切にした気になっていたからだった。思い込んでいるだけで、意味などは重要じゃなかったから、行動として実践こともできていなかった。行動をすることが「大切にする」を体現していることになるかなんて、考えることすら思いつかなかったから。自分にとって何が大切であるかを考えないままに、ただ、道徳を情報として知っているだけの人間。衝撃的な気づきだった。自分は一体何を見て考えてきたのか、まるで自信がなくなった。実際に考えながら生活をしてみてわかったが、大切なものは、たくさん手に持つことができない。あれもこれもと欲張ると、ぜったいにどこかで無理や矛盾が生じて苦しくなる。両手に持てるだけにしなくちゃならない。そのバランスを失うと全てがこぼれ落ちて、ほんとうに大切にしたいものをすぐに見失ってしまう。慎重かつ正直に大切にするものを選ぼうと決めた。決めたとき初めて、「何を大切にするか」という問いが手触りを持って目の前に浮かび上がってきた。何かを大切にし続けるとき、その積み重ねが調和へ向かっているかも気にしておかねばならない。長い目で見たときに、手元の積み重ねをこのまま続けることで、望まない方向へと転がっていかないかどうか。「これを大切にすることは短期的には自分にとって良いことがあるけれど、長期的に考えるとどうなの?」とか、「先を良くすることばかり考えて今の手元が疎かになってない?」とか。その2つも、やっぱりバランス。問いのかたちで「大切とは」を追求するならば、日々の生活のすべてを、その目で見つめ続ける必要がある。何かを選ばなきゃならないとき、始めるとき、やめるとき。どんな予定を入れるか。