第37期からだって、建物みたいだなあと思う。骨組みとはよく言ったもので、例えば立ち上がった時、足の裏が一番底辺にあって、二本の足は股関節から骨盤を拠点に一本の背骨となり、そのてっぺんに頭が乗っかかる。私の足の大きさは23.5センチ。二つの足の裏で自重を支えてバランスをとっているんだから、こりゃすごい。からだは私が知らないうちに、多くの仕事をしてくれている。感覚と身体運動について考える。数年前に外科的な要因で腰の手術をした。全身麻酔の手術から目が覚めて、1日目はベッドに寝たまま(後にも先にも、この1日が本当に辛かった...)2日目、車椅子に乗って、足でぴょこぴょこ進みながらお手洗いに行けるように。そのうち歩行器を使って病院の館内を周回したり、手すりを持って簡単なストレッチをするようになった。この入院中、体験したことで忘れられないことがある。術後、初めて車椅子から「立つ」時。なんとも不思議な感覚に陥った。「立てない」なんというか、からだが解散〜!した状態で、それまで感じたことのない、感覚と実際の身体運動の差異を感じた。ちなみに私の頭の中で交わされていたことはこんなセリフ。