三十センチ四方もある巨大な弁当を持たせてくれました。それは百科事典のような豪華さでした。わたしは巨大な弁当に注がれる周囲の客の視線を気にしながら、フタを少しだけ持ち上げ箸を突っ込み、わずか三口か四口食べただけで網棚に仕舞い込んだのでした。今になって、あの巨大な弁当に込められた母親の計り知れない大きな愛を感じています。当時のわたしには想像もつきませんでした。母親が風呂の燃料用にと魚屋さんからもらった古い魚箱をリヤカーで運ぶこともせず、斧で割ることもしませんでした。滞納した授業料を催促するわたしに、どんな思いで「もう少し待ちなさい」と言ったことでしょう。金銭的援助の出来なかった母親は、どんな思いで駅のホームから見送ったことでしょう。一緒に入れてあった五千円札が思い出されます。母親の生活上の注意の手紙が思い出されます。母親の愛をわたしはずいぶん裏切りました。それでもなお、母親はわたしを愛し続けてくれました。その愛情の深さに、わたしはおびえるほどです。両親不孝の何分の一かでも許して欲しいと思っているのです。