嫌でも下されるんですよ、通過儀礼はね。体に来た通過儀礼は比較的、官能って形でうまくやっちゃうんですよね。僕、拷問に強いタイプだと思いますね。マゾヒスティックっていうか。ひどい目に合ってもだんだん気持ちよくなってっちゃう。夢のようになって、ハープとか聞こえ出してきちゃって。この身体に来た第1波体はなんとか乗りこえることができたんです。時代の鬱の環境に放り込まれて、劇症的な反応を起こしたっていうか、まとめてどっと来ちゃったわけですけど、治ってくると脳が働くじゃないですか。自分の音楽をちゃんとやろうっていう前向きな気持ちになったんです。リーダーのバンドをやったことなかったんで。バンドデビューするためには事務所に入らなきゃダメってことで今のところに入った。祭りが終わっていよいよ自分のことしようっていう、作品上の通過儀礼が最初に起こったんでしょうね。僕は音楽学校出てるし、仕事が出来たんで、事務所にとってはバンドが売れなくてもCMの仕事とかさせると金が回るじゃないですか。僕らもただの厄介者じゃまずいわけで、職内っていうんですけど、一生懸命やってましたね。98年、デートペースペンタゴン・ロイヤルガーデン(DCPRG)というジャズバンドを立ち上げ、ほぼ同時期に、第2期スパンクハッピーを立ち上げ、今度は俺がリーダーだっていう風にしたんです。それぞれ、メジャーからファーストアルバムを出すまで漕ぎ着けたんですけど、いわゆる今でいうサクセスとは程遠い状態で、サクセスしようっていう気もなかったかな。CM音楽とかもやってましたからね。ボーダーフォンの初期のCMって僕がやってるんですよ。いい調子になってきたと思っていたら、2002年、第2波が不安神経症としてやって来た。これはきつかったですね。こんな苦しいことがあるのか世の中はって思いましたね。80年代は本当に楽しいばかりで何の不安も無かったもんね、そりゃまとめてツキがおちるわな、これはっていう思いもありましたね。精神分析と整体を1、2年やって、2004年ぐらいから元気になってきた。整体は今でもやってますけど、その頃初めて体の歪みが心の歪みと繋がっているっていう、今では当たり前の身体論を実感して、自分の体をコントロールできるようにしていったんです。気功と精神分析、つまりは肉体と言語という両方を同時に通い、治まっていきました。それが39歳のときです。翌年の40歳には父親が亡くなったんですけど、39歳、40歳の連打で、お蔭様でとしかいいようがないですけど、通過儀礼をしたなと思いましたね。やっとくべきですよ、通過儀礼は。助かったなと思いましたね、ちょうど40歳にして立つようにメカニズムがそうなってたんでしょうか。なんか区切りだなあと感じましたね。間』(小学館/2004)循環性とポリパーソナリティ自分が変わったんでしょうね。僕と同じ年齢で、CMやアイドルの演奏、スタジオミュージシャンとしてお金を稼いで、それで車買ったり遊んでるっていう人はいっぱいいると思うんですよ。ある種よく出来たライフスタイルですよね。ビジネスをやって余暇を楽しむと。僕もそういう時期はありましたけどね。自分で音楽やるけどなんかパッとしない時期も終わって、菊池成孔としてのソロアルバムでやるんだ、本も書くぞっていう状態に今は入ってるわけですけど、それって「循環性」のものに過ぎないと思ってるんです。いつか、スタジオで稼いで遊ぶっていう時代がきたらおもしろいなって思ったりするし、映画音楽とかもやって、1年分働いて後はずっと遊んでますとかね。「循環」というかただ「発展」していくのかもしれないけど、そういう風に変わってく、いわゆる発達心理っていうかね。あの時代に「自分探し」とか、いろんなことに悩んでた人もいたけど、今の1,000分の1だと思いますよ。あの時代に青春を費やしちゃった、ロリコン犯罪の宮崎勉や宅間守、オウムなど、ヤバい人たちを輩出した世代ですよね。あまりに大人になるのが遅かったっていうか、不安だとか、必要なことですけど抑鬱的な感性とかいうのも、虚勢されたままお祭りみたいにして20代を過ごしちゃったという、ある種の被害とも言えるし、ある種の恩恵とも言えるような時代を過ごした世代だったと自認していますね。マルチじゃん」って言ったんだけど、本当にその通り。僕もよく何でもやってますねって言われるけど、スポーツやってないでしょう、お芝居も彫刻もやってない。CDと本しか出してないんだから、こんだけのことしか出来ないのか自分はって思いますね。菊地さんは自分の作品を解説して、音楽家なのに言葉で語ったりしていてすごいですねって言われるんだけど、誰だってやってますよ、音楽だけ出してひとことも語らないミュージシャンがいたら数えてって言いたい、いないんだから。ブログを見ていれば一目瞭然で、誰でもやってるんですよ。そこにはつまり、僕自身が何をやってても、いくつかのことを同時にやってるような「種」が、今やってることの表情じゃなくて、根本に植えられてて、最初から分裂してるってことだと思うんです。小さいときから何かを往復してるんです、ずっと。青春期はディスコも往復したし、忙しいとか忙しくないとか、その状態が倫理的にどうとか、芸術的にどうとかっていうことはひとつの個性でしかない。別に怒ってないのに怒ってる人とかいるじゃない。それと同じように、その人の単なる属性として、何やってもいろんなことを忙しくやってる人に見えるだけだと思うんですよ。労働量が僕より多い人は絶対いるはずだし、音楽やって本出して店やってDJやってっていう人はいくらだっていますよね。そこから見たら僕なんて少ないはず。いっぱいに見えるっていう感じは、つまり、根本にある多層性ですよね。ポリパーソナリティというか、それが病になればいわゆる多重人格なんですけど。今やハンドルネームいくつも持って、いろんな人格でミクシーにいるのは当たり前っていうね。自分のやってることがそんなに時代を打ってて素晴らしいとはあんまり思わないんですよ。何らかの時代にアジャストする側面があるとしたら、来るべきポリパーソナリティの時代にね、俺はDJやるときは、例えばやらないけどNARUとかいってさ、DCPRGで演奏するときには菊地何某で、ソロをやるときは全然違う別名が付いてたりしてね。名前を変えて、あるときはDJ.オズマで、あるときは氣志團の綾小路某だと言ってしまえば、変則制のユニットですよね、完全なコンセンサスじゃないですか。バンド2つもやってて大変でしょうってあの人に言わないでしょう、誰も。高田総統と高田統括本長とかね。全部同じ肩書きで、菊地成孔個人でやるから、いっぱい抱えてるように見えるっていうトリック、まあトリックじゃないですけどね。ポリパーソナリティは絶対問題になってくると思います。それは音楽だとか芸術だとかを超えて、人類文化として。それをむき出しにしてるのがテクノロジーですよね。なっちゃう、気が付いたら4つになっちゃってさとか、ある事情でとか。ナチュラルな中で4つになってたっていう。僕の音楽が特別優れてて、その時代にアピールしたとかいうと、まったくダメとは言いませんけど、ちょっとしたある種の趣味の人にはわかるわかるっていう程度なだけなんですよ。なんか時代の寵児とかかんとかって言われるっていうのは、ポリパーソナリティっていうことに対してある程度自覚的だということ、社会や個人が抱える病と生きるってことに関して自覚的だということなんだと思うんです。それ以外特に何も無いですよね。jazz』(ビクターエンタテインメント/2006)冨永昌敬監督の長編映画『パビリオン山椒魚』のオリジナルサウンドトラック(インディペンデントレーベル/2006)「イグザイラー」としての宿命を背負って生きる00年代あのときに8ミリカメラを買ってれば、今頃映画監督かサラリーマンですよね(笑)。映画はずっと無理だと思ってたんですけど、最近は撮れるんじゃないかな、撮りたいなと思うようになってきました。いつの間にかアルバム作ってるんだか、映画撮ってるんだかわからないような気分っていうか、自分が監督で、スターがいっぱいいて、カメラ回しっぱなしにした後に編集室で編集するっていう意味では同じかなって。画が付いてる方がいいんじゃないとか、物語があった方がいいんじゃないかな、とかね。音楽やってるときにあるゆるぎない孤独感とか淋しさが、映画撮ったらなくなるんじゃないかな、という期待もどこかにあります。適正な職業に就いたっていうか。誰かが何かやってる間は何か違和感があったんだけど、ある日突然この仕事したらぴったりはまったっていうこともあるじゃないですか。パリス・ヒルトンがCD出した時も、ひどいものが出来るだろうと思ってたら、すごくいいアルバムが出来ちゃって、最初からやってればよかったじゃんって。今はもう誰も、昔のあのやばいパリス・ヒルトンのことは忘れてて、すっかりポップスターだと思って見てるよね。いうことが起こるのが世の中で、それがポリパーソナリティと関係あるわけなんですよ。自分の理想像が現実とそぐわない何かに進んでいっちゃって、ある程度運行しちゃうんだけど、本当の姿が待ってる。それも本当の姿かどうかはわからない、ただ往復するだけ。職業としても、本を書いて作家かっていうと音楽家で、音楽家かっていうと本も書いてて、両立してるんじゃなくて往復してるんです。今は新宿の歌舞伎町にいますけど、あそこは人の住むようなところじゃないですもんね。歌舞伎町に骨をうずめる覚悟でいるわけじゃなくて、ラスベガスのホテルか何かに出張してる気分なんです。所属をしない根無し草な感じっていうか、それが自分の感じだと思ってて。音楽をやってるっていうこと自体にある種の根無し草みたいなものがあって、別にそれは悪いことじゃなくて、いいことで。流れ者の良さがあるんだよ、色っぽいんだよっていうのがあるのかもしれないですよね、人から見たら。映画撮るっていう話になったら、ひょっとしたらそういう気持ちが少し軽減されるかもっていう気がしてるんです。自分がいる場所はここじゃないんだろうなっていう、所属に対する違和感は常にありますね。水商売のど真ん中で育った自分が異物だったって子ども心にわかるもん。他の人じゃ経験出来ないエロチシズムとかがあるわけじゃないですか。それはもう自分の人生なんで、やり直しがきかないので、既にインストールされていることとして作品の成果として出すしかないんですが。ここにいるべきじゃないっていう、じゃあ向こう行くかって、行ってみてもやっぱりそこにいるべきじゃないっていう。どこまでいっても落ち着かなくて、「イグザイラー」としての感じっていうのがありますよね。歌舞伎町に住んで3年になるんですが、次に引っ越すとしたら品川に住みたいですね。今ちょっと港湾の感覚が足りてないので、海が近くて駅も近いところっていったらそこらへんかな。