第35期この日記は、長野県の山小屋で働いた3ヶ月の記録です。趣旨は第一回「海から山へ」。午後、たまたま休憩のタイミングが一緒だったUさんとTくんと、近所の山小屋に遊びに行った。囲炉裏を囲みながらのんびりおしゃべり。下山後どうするのかとか、来年登りたい山の話とか。ここで出会わなかったら絶対に交わらなさそうなメンバーだし、いまだって特別仲がいいわけじゃないけど、でも2人だから話せることもちゃんとある。当初はこうして気兼ねなく話せる相手では全くなかったのに、すこしずつ打ち解けた。ここに来る前のわたしは、人と出会ってすぐに、仲良くなれそうとかなれなさそうとかを判断してしまいがちだった。やって判断して切り捨ててしまっていたとしたら、たぶんいまの関係はなかったんだろう。これからも会うことがあるのかないのかわからないけれど、大切な友人には変わりない。Aちゃんと休憩時間に河原でキャッチボール。寮の玄関の戸棚の中にグローブがあることを最近知り、次に晴れたらやろうよと言っていたのだ。キャッチボールって不思議で、コミュニケーションがうまくいく気がする。テーブルで向かい合うよりも会話がはずむ。相手の顔が見えすぎない絶妙な距離がいいのだろうか。ボールが行き来する淡々としたリズムの中で、気づいたらいつもは話さないことを話していた。身の上話とかこれからのこととか、ほんとうにいろいろな話。宿泊の受け入れは今日で最後。食堂や売店の営業は明日の昼で終わる。あらゆる終わりが目の前に迫ってきた。そのことを夕食の盛り付けをしているときに一気に実感した。毎日毎日淡々と続けてきたこの作業も今日で最後なのだ。冬支度のため、窓や扉に金属や木の板が打ち付けられていく。これから閉山して雪が降れば、来年の4月ごろまで小屋は雪に埋もれてしまう。冬の間、小屋は完全に眠るのだ。自然光が入らなくなった館内は暗く、芯から冷え切っている。最後まで人が出入りする正面入口以外は、もう人が通れなくなるらしい。山小屋の外周りもじわじわと有刺鉄線が張り巡らされはじめた。夜は暗くてよく見えないから結構危ない。おっちょこちょいなKさんが引っかかったらしい。お約束すぎて笑ってしまった。荷物を明日の朝には発送しなければいけないので、荷造りをする。本が数冊手元にあって、できれば読み終えて実家に送ってしまいたい、ということで、休憩時間はひたすら読書。タバブックスの『あたらしい無職』を読む。わたしももう数日後には無職だ。さあどうする、と自分の状況にも時折向き合いつつ読了。無職になったら無職日記でも書こうか。ちなみにお風呂に入れるのは今日までだ。最後だしゆっくり湯船に浸かろうと思いつつも、洗濯機を使えるのが明日の早朝までなので、風呂上がりに洗濯をしなければ。今夜は洗濯機争奪戦だ。夜、上の部屋で数人がトランプの大富豪ですごく盛り上がっている。読書を理由に誘いを断ってしまったから、感じが悪かっただろうか。