「はい」リクルートスーツの襟を正して、背筋を伸ばし、ドアをノックした。部屋に入ると面接官が一人テーブルの向こうに座っていた。椅子の脇に立ち、面接官の目を真っ直ぐ見て、滑舌よく伝えた。言い終えた瞬間に口を「イ」の形にして、自然な笑顔を作ることも忘れない。第一印象の大切さは、角田新書から出ているベストセラー『第一印象ですべてが決まる』で学習済みだ。初対面の会話においては内容よりも印象の方が重要だとその本に書かれていた。面接官は四十歳代くらいだろうか。白髪まじりの清潔感のあるヘアスタイル、やせ形で、目元にやさしげな笑みを湛えている。私の挨拶を見るなり、履歴書に何か書き込んだ。面接官が鼻の頭を軽く搔きながら言った。