歩いて帰れそうにない。待つひともいないのだから、このまま公園で夜を明かしても構わない。点滅しながら歪む街灯を眺めて、横になろうかどうしようかと悩んでいると、公園の入り口になにかいる。目をこすっても、いる。それがおれのいるベンチに近づいてくる。していた輪郭が、くっきりして、それが女だとわかった。若草のような、艶のある髪がふわりと風にゆれている。左目の下には泣きぼくろがあって、みずみずしい唇が微笑を浮かべている。こんな、途方もなく美しい女がおれを見ている。翡翠と蒼の瞳が、おれを見ている。痛いほど無音だった世界に、透き通るような声が響いた。「......え?」おれは、わざと聞こえないふりをした。「そのベンチに、お邪魔してもいいですか」やはり、この女だった。動悸がさらに早まって、喉が乾く。おれの持ち物じゃない」その言葉を絞り出すために、おれはかなりの体力を消耗した。女はそっと、ベンチに腰掛けた。ベンチは表面がひび割れて、おれが座ったときは音を立てて軋んだ。公園に置き去りにして、誰にも顧みられることもなく、朽ち果てていくベンチのはずだった。いうのに、この女が腰を下ろしているだけで様になっている。ID:Sfy心なしか、さきほどよりも落ちてくる花びらが多くなったような気がする。その花びらの雨の中で、女は懐からなにかを取り出した。おれが飲んでいたものと全く同じものだった。細く、しなやかな指がフィルムをはがす。シュー、という小さな音がおれの耳をくすぐる。次に女は、かなり苦心してふたを開けた。こんな、幻のように美しい女にはワンカップは似合わないはず。そのワンカップを美味しそうに口元で傾ける姿は、なんとも画になる。本当に同じものだろうか。おれはすっかり酔いの醒めた頭と舌で、自分のワンカップの味を確かめる。ID:Sfyやさしい雨が降っている。おれはすこし落ち着いて、明太焼きを食べつつ、女と桜を眺めた。