1人で眠る部屋は、いやに静かで、そんな音が、時折大きく聞こえる。電気を点けたまま、目を閉じる。いつの頃からか、1人の時には明かりを点けたまま眠るのが、当たり前になってしまった。一生こうするとすると、電気代、どれだけかかるんだろう、か。いつかはこの癖、やめなければ。寝る時には近くに誰かがいるといい、と思う。故郷のことを思い出すことが増えた。アパートメントで文章を書くことになってから、何を書こうか、と考えるとき、何度も故郷の風景が浮かぶ。故郷の、何が書きたいのだろう。天井に貼られた星座表。自分を宇宙人だと語った父の小話。毎日犬と歩いた散歩道。何でもない朝ごはんの風景。夏休みのプールとキッズウォー。その日は夕方から少し用事があって、夜家に帰ってくると、それから特にすることもなくて、だけれどなんだか気持ちが落ち着かなくって、眠れなかった。そり滑りがしたいな、ちょうど良さそうな坂、近くにあるな、あーっ、この間段ボール捨てちゃったやー、と半分本気で後悔なんかしたりしていた。ほんとはそり滑りする勇気、持っていなくて、それが悔しい。睦海ここで、文章を書くことになりました。言葉にすることが、苦手。私は話すこともとても苦手でした。語る友人、松島宏佑・さおり夫妻のウェディングに参加したのは昨年の夏のこと。読んで字のごとく、森。電気も水道もない、山梨の田舎、笛吹市(ふえふきし)にある「おらんとうの森」。私は今、家の近所の小さな公園の、大きな桜の木の下のブランコに座って、カツサンドコッペパンを食べながら、この文章を書いている。風が吹くと、落ちた花びらたちが踊るみたいにころころと走るのが、綺麗。食べているカツサンドは、さっき、住んでいるアパートのすぐ裏の通りにあるちっちゃなパン屋さんで買った。本当にすぐ近所なのだけれど、初めてパン屋さんがあることに気がついた。