想像もつかない話でした。ID:snFV7Fpq0「そう、です、ね」しかしそんな思いと裏腹に、私の口は、自然と言葉を紡いでいました。「まだまだ、先は長いのですよね。胸の奥をくすぐられたように、私は笑みを漏らしました。彼の朗らかな声は、簡単に私を安心させるのです。ところがすぐに、私はまた顔を曇らせていました。ID:snFV7Fpq0あの一瞬。先のことを考えた、あの一瞬の内に、私は何かを取りこぼしてしまった。そんな気がしてならなかったのです。ゆるやかに減速して、バンは右折しました。途端に、もう引き返せない――そもそも、引き返したところでそれを拾えるわけでもないのですが――そんな風に思えて、私はことさらプロデューサーさんを呼び止める気になれませんでした。胸には林檎を切るような、しくしくと刺さる音が響いていました。その痛みを逃がすように、そっとため息をついて、私は眠るように目を閉じました。何がそんなに痛むのか、私にはわかりませんでした。気にも留めませんでした。数日が経ってその正体が明らかになったとき、私は知ったのです。これこそが、きっかけだったのだと。ID:snFV7Fpq02朝は早く起きる。支度が済んだら出発して、始業の十分前には教室に着いておく。駆け出しの私には、学校を抜けてまで参加するようなお仕事はない。ID:snFV7Fpq0放課後は事務所に足を運ぶ。プロデューサーさんに挨拶して、スケジュールの確認や簡単な打ち合わせを済ませたら、社内の練習室でレッスンを受ける。与えられたものを消化して、体に馴染ませる。血肉に溶かし込むために、何度も繰り返す。夜になったら寮へ帰る。疲れた体を引きずってご飯を食べ、お風呂に入り、早めにベッドに潜る。夢を見ることもなく、暗い水底に深く沈んだように眠り、そしてアラームに引きずり出されて目を覚ます。それが私の日々でした。ID:snFV7Fpq0慣れない街に単身飛び込み、不安と驚きの荒波に揉まれながら繰り返した、歯車のように回る毎日。晴れの日も雨の日も、同じ景色を見ているようでした。アイドルと名付けられたこの大きな装置の中で、私という部品が置かれた場所はひどく見通しが悪かったのです。一日一日を回す内、少しずつ装置が動いていることに私は気付きました。プロデューサーさんや、私から見えないところにいる大勢の方が、互いに噛み合いながら回って、次第にアイドル「水本ゆかり」が形作られていたのです。気付けば、実が結ばれていました。ID:snFV7Fpq0CDデビュー。それ自体が大変な喜びでしたが、同時に、歯車のひとつだった私にもようやく外が見えるのかと、わくわくして仕方がありませんでした。これから少しずつ、たくさんの素敵な出来事に顔を合わせていく。そんな期待に、私の胸は膨らんでいました。事実、レコーディングをしたり、ラジオ番組に出させてもらったり、新鮮な経験に私は喜びを感じていたのです。ID:snFV7Fpq0ところが私は、そこから次の一歩を踏み出すことができなくなっていました。あの夜、お仕事の帰りに失くしてしまったもの。目に見えず、手の届かないところから、それが私に、ささやくようにこう尋ねるのです。――本当?――それはあなたの本当?と。冷えた空気が私の首筋にまとわりついていました。誰にも見られないように、ひっそりスタジオに入ったのに、こんな風にプロデューサーさんに打ち明けることになるなんて。思ってもいませんでしたから、とにかくまるで落ち着きませんでした。腰掛けたスツールの、慣れないクッションに沈むお尻も――お尻なんて言ってしまいました。「歌も、ダンスも......この前のレッスン、心配されてしまいました。体調が悪いのかと......でも、違うんです。何かがはまらないのです」あえて言葉にするならば、それは、延長されるはずの私の身体が欠けているという感覚でした。ID:snFV7Fpq0吹いた音の膨らみ。伸ばした指の差す空気。パフォーマンスをするとき、そこにまで自分の神経が行き渡ることがあります。そのとき私は、本来の肉体のサイズを超えた表現を手にしているのです。どんなに遠くからでも、私の姿を見る人には、その一挙一動が伝わると実感できるのです。今の私には、その心地が掴めないのでした。単純な、体の動かし方の問題ではありません。あんなに練習したものを、急に忘れるということはないのです。ID:snFV7Fpq0原因は、私の心でした。