想い出は綺麗なまま胸に秘め、などという乙女染みた美譚ではなく、永い間の習い性。ある種、身を守る為に憶えてしまった、そうしてきた、いつものこと。「そこの寺の者ですわ。隠居同然の耄碌爺ですがな」そう言って『かかか』と笑う。「耄碌爺故、目が弱っておりますが、そなたは狼藉無宿の輩とも見えぬ。子供のよう──」そこまで口に出して、老人は自らの膝をポンと打つ。「詮索は不躾でしたな。顔だけをこちらに向け、軽く頭を下げる。「これも耄碌爺故、流してくだされ」そして再び、遠くの雲を見上げるように目を戻す。狼藉であると自分では思わないが、無宿ではあるし子供のようにも見えるだろう。この御老は何も間違えていない。御老は、こちらの返事を確認して頷いた上で、そう言葉を繋げる。「為す術なく落ち、為す術なく崩れ、為す術なく散った、そんな有様」いかにも使い慣れた様で、ぽうんとその小石を弾き飛ばす。地面に落ち不規則に転がった小石は草叢へと紛れ込み、数匹の蝗が方向を定める暇《いとま》もないまま、それを避ける。御老は杖を傍らに置き、転がり行かぬよう、位置を確かめる。「その遠方の御方も代が替わり、繋がりを心に留め置くばかりも難しく」そう言って、右手で左の袂を探るが、思い直したようにそのまま左手を右の袂に入れ、拱く。