朝早く目が覚めたので、荷物をまとめて部屋をすっからかんにした後、散歩に出かけた。川沿いに猿の大群がいて、橋の上で行列とすれ違った。猿はもう見慣れたけれど、さすがに数が多いと緊張する。朝食に昨日握っておいたおにぎりを食べ、山小屋を後にしてバス停へ。そこで男性スタッフが小屋閉めの最終作業を終えるのを待って、昼前に車で山を出発した。下りるのは、ほんとうにあっという間だった。いつもは電車とバスを乗り継がなければ行き来できなかったからだろうか、山と街というものは何かで隔てられているように感じていたのに、今日はただ車に乗っているだけであっという間に街に下りてしまった。地続きだという当たり前のことになんだかとても拍子抜けした。同時に、山小屋生活の現実感が薄れていく。今朝まで山で暮らしていたのは夢だったんだろうか。さっき川沿いで猿の大群にすれ違ったのは幻だろうか。車を下りると街の匂いがした。風は生ぬるくて春のようだ。夜は温泉旅館で打ち上げ。一泊して、明日の朝にはみんなとお別れだ。朝起きて旅館の部屋から外を見ると、遠くに山々が連なっている。そこが自分のいた場所だと想像するのは簡単ではなかった。いま行っても山小屋はもぬけの殻だ。そこに踏み入れられないという事実が、あれは夢だったんじゃないかと思わせる要因のひとつだと思う。朝食を食べているときに、わたしは今日から自由なのだという実感が急に湧いてきて、その瞬間に、帰りたい、と思った。実家に帰りたいのとは違う。そんな話をすると隣にいたUさんが「自分の部屋」に帰りたいんでしょ、と言った。そうそう、まさにそれだ。何処というのではなく、ほっとできる自分の部屋に帰りたいのだ。いまのわたしはそんな場所を持っていない。これからあたらしく作らなくてはならない。駐車場でそれぞれにお別れの握手をして、みんな散り散りになった。友理1988年宮城県生まれ。2015年春に香川へ移住。本屋の店長をつとめた後、2017年冬に東北に拠点をうつす(予定ですが現在山小屋で出稼ぎ中)。ゆきみ下山を控えて、終わりに向かっていく日々の日記は以前よりずっと短くて、簡潔だ。「ここに来る前のわたしは、人と出会ってすぐに、仲良くなれそうとかなれなさそうとかを判断してしまいがちだった。やって判断して切り捨ててしまっていたとしたら、たぶんいまの関係はなかったんだろう。」きっと、佐藤さんが山小屋で抱えていたひとつの大きなテーマはこれで、でも、佐藤さんがそんなふうに、言い方は乱暴かもしれないけど、自分を新しい環境で飼ってみるという実験みたいなことに耐えられたのは、山小屋の日々に明確に終わりが引かれていたからなんだろうなとも、勝手に想像する。だいたいの人間関係って、半直線のように、始まりだけがある(ように見える)けれど、終わりの日がくっきりしているから築ける人間関係もある。いうかそういう人間関係の方が、本当は多いのかもしれない。過去の記事この日記は、長野県の山小屋で働いた3ヶ月の記録です。趣旨は第一回「海から山へ」。下山して3週間がすぎた。山小屋にいる間に、大掃除やら小屋閉めやらでもうしっかり年末気分を味わってしまったせいで、下山してみたらまだ今年が2ヶ月も残っているということに拍子抜けしてしまった。山小屋は今年の営業を終了したけれど、世間はまだまだ通常運転だ。山を下りてから1週間ほど、友人宅にお世話になりながら過ごした。友理この日記は、長野県の山小屋で働いた3ヶ月の記録です。趣旨は第一回「海から山へ」。ここ最近ずっと、山を歩きたくてうずうずしている。五感を気持ちよく使いながら、樹林帯の中を一歩一歩踏みしめて歩きたい。それを想像するといてもたってもいられない。こんな気持ちになるのははじめてだ。そんな話をUさんにしたら、そうでしょ!となぜか嬉しそう。友理この日記は、長野県の山小屋で働いた3ヶ月の記録です。趣旨は第一回「海から山へ」。ここに来た当初は写真なんてほとんど撮らなかった(撮りたいと思わなかった)のだけれど、最近になってたくさん撮るようになった。エプロンのポケットにこっそりデジカメを忍ばせて、何気ない、でもここにしかないものを見つけるたびに、シャッターを切る。以前ある写真家さんが言っていたことを思い出す。友理この日記は、長野県の山小屋で働いた3ヶ月の記録です。趣旨は第一回「海から山へ」。したら紅葉が始まるらしいので、葉っぱや木の実がとても気になっている。この地域は自然保護区に指定されているため、植物を採取することが禁止されているのだけど、朝食のときに「落ちた葉っぱや木の実を拾うのもダメなんですかね?」とわたしが尋ねると、それは大丈夫でしょ、と口々に言われた。友理この日記は、長野県の山小屋で働いた3ヶ月の記録です。趣旨は第一回「海から山へ」。朝冷え込むので、食堂に暖房をつけるようになった。した寒さの中から灯油の匂いのする暖かい空間に入った瞬間に、心が緩むのを感じる。この冬らしい匂いがとても好きなのだ。葉っぱも色づき始めてきた。秋が一気に深まっていく。