帰りに大名界隈を歩く。三浦くんが住んでいた郵政官舎の大銀杏がいまも健在なのを眺め、徳永くん、中村俊紀くんの家の前を通り、紺屋町の江田くんの家がある横丁を覗く。柏野の美容院を尋ね、びっくりされながら少し話す。智ちゃん夫妻と待ち合わせして、警固でスリランカ料理。明子さんは僕が結婚していたごく短い間に奥さんとも会ったことがある希少な人。最後はいつものように智ちゃんとビリヤード。12月13日(土)今日も午後、病院。夜、ダイジェストの原稿。入替戦は磐田が仙台を2対1で破りJ1残留。してオフトの悲劇、再びか...という展開だったが、今回は逃げ切れた。夜中、母のi-podにサザンの曲を入れる。12月14日(日)今日は母には内緒で、車で新行橋病院へ。素ちゃんのおばちゃんが入院している。医者の見立てを聞いていたので覚悟を持って訪ねたのだが、思っていたよりずっと元気な姿にホッとする。しただけではなく、子供の頃にいつも見ていた、いたずらっぽいニヤっとした微苦笑で迎えられて、嬉しくも懐かしくもなる。幼年時代ひ弱な都会っ子で、過保護な一人っ子でもあった僕は、まるで心の中まで見透かされているようなおばちゃんのニヤっが怖かった気がする。ストレートな物言いも苦手だった。今日はそんなおばちゃんの物腰に、好感と尊敬を感じ、それどころかとても心地よかった。それどころか大人になるにつれて僕が好み、自分自身も目指すようになったスタイルと重なっていると感じた。僕の中に蓄積していたおばちゃんの記憶も、いまの「僕」という人間を形作る重要なピースになっているのだと気づいた。そんなことを感じながら、しばらく楽しい時間を過ごす。子供の頃には太刀打ちできなかったおばちゃんと、ちゃんと向き合って話ができている自分を少し誇らしく思えたりもした。そんな僕のノスタルジックでセンチメンタルな思いとは無関係に現実はある。久しぶりに、本当に久しぶりに会った栄一は憔悴していた。憔悴していたが、それでも母親に接するときの彼は気丈という言葉がぴったりで、何だか僕は感動してしまっていた。おばちゃんの病室で過ごした後、椎田の昌子姉ちゃん宅へ。久しぶりに会う昌子姉ちゃんは、本当に久しぶりなのにまったく変わってなくて驚く。あの頃と同じように、すでに50代も後半のはずなのに、初々しく、フランクで、昌子姉ちゃんのままだったのだ。小学生の頃に会って以来のカオリが大人の女になっているのには時の流れを感じたけれど。みんなで沓川へ移動して、おじちゃんに挨拶して、おばあちゃんに「誰だかわかる?」と尋ねて(なんといきなり「康生くんやろ」と言ってもらえた!)、それからみんなでお寿司を食べに行く。長い長い間、御無沙汰し、ろくに義理も果たさず、そればかりか顧みることもしないで勝手に生きてきた僕のような親戚を、誰も彼もがごく自然に迎え入れてくれることが、しみじみとありがたく、嬉しい。長い長い間離れていたというのに、この親しみは何なんだ?と、あまり感じたことのない温かさに包まれて、僕は戸惑ってさえいた。カオリやレオといった新しい親戚も含めて、この近しさと親しみが「血」によってもたらされているのだとしたら、僕はこれまで大事なものに気づかずに生きてきたのかもしれない。それは大きな損失だったと痛感する。レオと素子と深夜帰福。おばちゃんのこと、うちの母親のことが引き金になって、無常感が強まっている素子から「私に何かあったらレオを...」と俺に具体的なお願いをされる。ここ数ヶ月で、やっと少しだけ大人になった俺も大きくうなずく。12月15日(月)朝方、帰宅したので昼前まで寝る。起きたら父はすでにいなかった。いつものことながら実家に戻って数日が過ぎ、少しずつぎくしゃくし始めている。母が不在の分、父と息子の間に緩衝材がない。18歳で家を出て、要するに子供の頃しか一緒に暮らしていない二人の男が顔を付き合せてい続けるのは難しい。子供から大人になっていく過程を飛ばしてしまっているからなおさらである。父からすれば、子供ではない息子との接し方に戸惑うのもわかる。ときに連絡してほしい数少ない友人の話などをずっと聞いている。「骨を全部お墓に入れずに、一部でもいいから康生が持っていて。すれば、なんか空中を漂いながら康生のこと見てられそうな気がするから」とも。夕方、病院を出て、長浜公園を回って大名第二公団へ。小学校の頃、毎日野球をして遊んだ公園。こんなに小さかったっけ?といつものように。第二公団の屋上に登り、小学生時代に見ていた景色を飽きることなく眺め続ける。父と家で夕食をとり、それからスーパー銭湯へ。一緒にできることはそうないが、一緒に行ける場所はある。12月16日(火)父と寿司屋でランチの後、病院。この寿司屋は、体調が悪く、珍しく病院へ行くことにした母が、その直前に昼飯を食べた店。滅多に外食をしない両親は、ここで昼ごはんを食べ、それから病院へ行って、ガンを告げられるのだった。母の病院へ寄った後、今日は早めに辞して、素子宅へ。レオは球技のセンスはなさそうだが、長い距離をずっと走っていられることを発見。ラーメンを食べて、ビリヤード。12月17日(水)朝、父をドームホテルまで送った後、帰宅して再び寝る。昼に父を拾って一緒に病院。母は点滴がとれていた。顔色もよく、体重も少し戻っている。一緒に屋上まで階段で上がる。母にとっては久しぶりの外気。それから俺を送りに、また階段を歩いて一階の玄関まで。俺の散歩好きも遺伝だといまごろ気づく。柏野と西鉄グランドホテルで待ち合わせ。今日は柏野が段度ってくれて、平井が料理長を務めるホテルのレストランへ。いつだったか大阪で会ったときには修行中だったヒラメは、立派な料理人になり、故郷に戻っている。俺なんかとは違って、地に足がついている物腰は、気後れするほどしっかりしていた。尚文堂横のカフェで雑談。なんか柏野がいつもと様子が違う気がして少し気になった。疲れているのか、俺が何かよからぬことをしたのか。12月18日(木)昼のANA機で離福。羽田からバスで新横浜へ出て、そのまま横浜国際競技場へ。遅ればせながらクラブワールドカップの取材を今日から開始。プレス受付にはさちえちゃんが手伝いに来ていて、俺の顔を見るなり、「お母さん大丈夫ですか」と気遣ってくれた。誰かから聞いたらしい。5・6位決定戦を見た後、準決勝・マンチェスターU×ガンバ大阪。何よりエンターテイメント性の高い面白い試合だった。金のとれるゲームだった。川本さんに大船まで送ってもらって深夜帰宅。