資本主義と社会主義のどちらが正しいかなんて、ほとんどの人はちゃんと考えていないんだろう。「戦争をしたら資本主義は社会主義より強い」という結果があるだけだ。その結果だけを見て、ほとんどの人は「社会主義は間違っていて資本主義は正しい」と判断し、資本主義社会を疑わない。)に敗れた人間に対して「努力が足りなかったからだ」と言い、個人の責任にしてしまうのだ。「自己責任」がどこにあるのか、僕にはさっぱり分からない。(念のため断っておくけど、僕はもちろんコミュニストではない。)そういった社会の決める「正しさ」って、単に「暴力」が違う形となって現れたにすぎないのではないかと思うことがある。社会性は人間性のほんの一部にすぎないはずである。共有2019/11/11僕は学生運動を「巨大な反抗期」だとは思わない。共有2019/11/10一人きりから始めること例えばとある人間関係がこじれたとして、言いたいことは山ほどあるが、もうどう努力してもなんにもならなそうで、そうなったら黙ってそこから離れていくしかないし、それはもうそういうものだ、そういう忍耐は人生でつきものなのだ、と思うことがある。「おおいに黙っていよう」と心に決める。それは自分がどれほどの公平さを持っているのか判断できないためであるし、また自分まで同じ土俵に立って一緒にみっともなくなる必要はないと思うからでもある。そのときにはもう自分でも手に負えない複雑な感情になっているのだ。強がっているのか、なんなのか?そして「一人きりになるべきときなのだ」と思う。それは「ずっと」ではない。「一時的に」一人きりになるべきときなのだ。僕たちはいつでも一人きりの状態から始めることができるよう、強くなっておかなければならない。それまでの人間関係がすべて無になったとして、イチから新しくやっていくような覚悟を、心のどこかで持っていなければならない。それは「一人きりで生きていく強さを持たなければ」ではない。「いつでも一人きりから始めることができる強さを持たなければ」である。この二つはまったく違う。共有2019/11/09どんな他人も自分である文章を書くときはなぜか、どんなに頑張っても自分に都合の良いことしか書くことができないもので、自分に都合の良いことなら嘘もつけるし、自分に都合の悪いことなら本当のことでも隠してしまう。1客観的であることにはずるいところがあって、自分は外から世界を見ているだけだよと言って、自らを当事者でなくしてしまう。なくて、例えば「偏見」や「悪」について述べるのであれば、述べる人が自らの思考回路から自らの「偏見」や「悪」をえぐりだしてきて、それをまず言葉にしなければいけない。それができないのであれば、なにも言うな、である。2人は平気で(無意識のうちに)自らの記憶を、自らがヒーロー(ヒロイン)であるように捏造する。本当に深い深い内省があれば、誰も誰かを責めることはできない。人間はみんな似たような思考回路をたどるものだ。他人のそれがみっともないからといっても、よくよく考えてみれば、すべて自分も知らぬ間にやっていることだ。他人の観察ばかりしていないでちゃんと自分の中にもぐっていけば、どんな他人も自分であるということが痛いほど分かる。(殺人者でも、独裁者でも、独裁者を支持する群衆でもね。)『アイ・アム・ザ・ウォルラス』の冒頭にもあるように、僕らはみんな「おんなじ」である。共有2019/11/05なぜ今の僕が今みたいな感じなのか、どこでそうなっていったのだろう?と思うと、ものすごく不思議な気持ちがする。いくつかの転機があって、それらが伏線となって、相互に絡み合って、現在の自分が形成されているのだと思う。おかげでさまで僕は、ある方面ではわりと進んでいる、しかしある方面ではかなり遅れているといった、ちぐはぐな性質を持っているのではないかと思う。それが結構おかしくて、自分に対する変な愛着すら沸いてくるのであった。成長が期待されています。視線、姿勢に気をつけなければいけない。涼しい顔をしていればよい。なにか考えているフリをしていればよい。一人きりでいる「てい」でふるまえばよい。共有2019/11/01男の人はみんな、多かれ少なかれおびえているのではないか?(だとしたら、一体なににおびえているんだろう?)おびえていて、それでふさぎこむ人もいれば、攻撃的になる人もいる。男の「子」だと、そんなことはない。母親が「母親的なもの」ではなくなるにつれて(「男の子」が「男の人」になるにつれて)、生きているだけでどっか混乱していて恐怖を感じるようになるのかもしれない。今日『サクリファイス』という映画を見て、それから自分のことについても考えてみて、そして身のまわりにいる自分以外の男の人についても考えてみて、なんかそう思ったのである。『ノスタルジア』もそうだったが、かなり宗教的な映画だった。(そして僕にはちょっと退屈な映画だった。)女の人のことは分からない。(「男は〜」「女は〜」という文章はあまり使わない方が賢明だとは分かっているのだが。America」の皮肉と同じものがある。白人ではない人たちに白人に対する憧れを抱かせたものは、白人が大きな力を持って作りあげてきた社会の価値判断(好き嫌い)である。白人ではない人たちも、白人が作り上げた白人優先の価値判断に少なからず影響を受けてしまうのだ。それに気づいたとき、白人ではない人たちは、白人に対する「憧れ」と同時に「嫌悪」も持たなければいけなくなる。矛盾した感情を持たなければいけなくなる。これは白人うんぬんに限らない。自分ではないものに対する「憧れ」は、それをコントロールして自分を肯定するために正当な理由を探しだしてくるものだが、多くの場合その「正当な理由」は「他人あるいは社会に対する批判・嫌悪」という形をとる。学校に対する批判、会社に対する批判うんぬん。人はときどき、自分にとって唯一存在である「自分」を肯定するためならどんな歪んだ考え方だって受け入れるし、どんな過激なことだってやるものだ。それが「自分以外のすべてを否定することで、ただ自分ひとりを肯定する」というやり方であっても。なかったらマーク・チャップマンはジョン・レノンを殺す必要なんてないし、かつてのドイツ人がヒトラーに従ってユダヤ人を迫害することもなかっただろう。どんなときもまず「個人的な感情」がある。その後に理屈がついてくるのだ。「個人的な感情」以外のなにものも、最初にその人を動かすことはしない。「個人的な感情」に根差した批判・嫌悪はすべて排除しなければいけないなんてことは当然ない。僕たちは、必ずその「個人的な感情」にどこまでも自覚的でなければいけない。その矛盾した感情のなかで賢くバランスをとる必要があるのだ。たえず自問自答することができる者でなければ、なにも言うことはできない。自問自答はときどき本当に辛いものがあるんだけれど。(『万延元年のフットボール』の鷹にはその自問自答が足りない。しらふで(正気で)自問自答することができないくらい深い傷を負っているのだ、とも言える。対して密はその自問自答に精神を疲弊させて、なにも「期待」することができないままでいる。)こういうことが前提にあるから、最近の僕はなにかを考えはじめても、いつも最後には「なにもわからない」という気持ちになるのだ。共有2019/10/30社会性のなさ打ちっぱなしゴルフ練習場で、夜八時から九時半までのらくなバイトをしている。普段は火曜と木曜が僕の担当なんだけど、用事があると友だちに代わってもらったり、逆に友だちの担当の日を僕が代わりにやったりする。この前の土曜日(土浦の花火大会の日だ)も、友だちの代わりに僕がゴルフ練習場に行かなければならない日なのであった。僕はそのことをすっかり忘れていて、無断欠勤してしまった。僕は人並み以上に誠実に生きているつもりである。そんなことは今どうでもよくて、中高を思い出してみると僕はよく遅刻をしたし、提出物も出さなかったし、忘れ物をしたし、テスト勉強も付け焼き刃であった。僕は怠惰かつ注意力散漫なところがある。それだけならたいして問題はない。(大いに問題ありだという意見もあるけど。)一番の僕の問題点は、そういう自分の怠惰や注意力散漫を恥じてしまうということにある。それが精神的にかなりこたえるのだ。恥じてしまうといっても、怠惰や注意力散漫による失態それ自体を恥じているわけではなくて、それによって人に迷惑をかけて信頼を失うとか、だらしないやつだと思われるとか、怒られるとかいった、失態のあとに待ち構えている対人コミュニケーション(?)のもろもろを恐怖しているといったほうが正しい。怖い大人が死ぬほど怖いのである。(二ヶ月くらい前か、一人で車で千葉に出かけたとき、停めちゃいけないところに車を停めてしまって、お店でゆっくりと本を読んでいたところ「黄色い車の持ち主はいねえか」とのりこんできたお兄さんにかなり恐怖した。本当にびっくりしてしまって、その日はもう一日じゅう気が滅入ってしまった。ところで、僕の「怖い大人が死ぬほど怖い」の原体験は父親である。人を怒るドッキリとかを平気でやっているテレビ番組や、それを楽しく見てる人たちの神経を疑う。)僕にとってこれは本当に本当に大きな問題で、だから失態があると「逃げる」を選択してしまいがちである。謝れば最小限で済むものを、(血を吐く思いで)ずるずると逃げまわって、もう逃げられないというところまで逃げてしまいがちである。おびえと惨めさを感じて。犯罪者が逃げまわっているのと似たような気持ちなのではないかな。(犯罪者のそれの方が苦しいとは思うけど。)この前の土曜日に関しても、無断欠勤してしまったことに気づいた翌日(日曜日)にすぐ電話をして謝るのがベストであることは分かっていたし、そのつもりでもいたのだけれど、いざ電話をしようというときになると気が重く、結局しないまま次の火曜日(バイトに行く日)を迎えてしまった。最悪な気分でゴルフ練習場に向かった。これまで、たまにある失態を除けばまあまあ真面目に働いてもいるし、僕はちゃらちゃらした感じでもないからなのか、ちゃんと謝ったら拍子抜けするくらいあっさりと許しを得た。日曜日に電話をしていればすぐに許してもらえて、惨めな気持ちで逃げまわっているような憂鬱な三日間を過ごさなくて済んだのだろう。(ところで、そういう惨めな気持ちでどうしようもなくなって夜に車を走らせ詩を書いたのが昨日のこと。)こんな感じでまともに社会で働けるのだろうか、と不安になります。言葉はうそをつくので、ある感情をもみ消してあるべき感情をでっちあげたりする。それがずっと嫌で嫌で仕方がなかったのだが、最近は感情とはそのように積み重なっていくものなのだと納得している。「ある」だけが本当なのではなく「あるべき」もおなじように本当であると思いたい、といった具合に。言葉はうそをつくが、うそをつくにいたるのにもやはり理由があって、それは本当なのである。僕たちは言葉を通して、本当がそこにあることを、それがなにかはわからなくとも、理解するのだ。神話はウソであると言う人がいるが、なにもないまっさらなところから、物語ができたとは考えられない。そこに物語があるということは、そこになにかが、それはわからなくとも、あるということだ。皮膚を境界面にして、その内側にある本当のなにか。外側に本当があることは、科学やその他の学問がうそをつくことによって、理解できる。皮膚を境にふたつは分けられるが、どちらも大きさはおなじに違いない。ふたつの本当の重さは等しいに違いない。皮膚をひっくり返したら、内側にある宇宙は無限遠まであふれ出て、外側にある宇宙はきれいに皮膚に閉じ込められるだろう。好奇心だけが、ふたつの世界を旅することができるのだ。共有2019/10/28「偽善」は良いものか、それとも悪いものか?という問題を長らく考えている。それから、「善」と「偽善」の違いはあるのか、もしあるのであればそれはなにか?も。共有2019/10/27中村一義の『主題歌』と、小沢健二の『戦場のボーイズ・ライフ』。共有2019/10/26本・「良い」もの・知的好奇心カミュの『異邦人』、かなり薄くてささっと読めそうやんと思って読み始めるのに、まいど挫折している。四回くらい途中で読むのをやめている。(うち一回は第一部の終わりまで読んだのにね。)なんか主人公がゆらゆらしている。頭の中であれこれ考えてはいるんだけど、魂がまるでないような感じ。印象には残っていて、ちゃんと読みたいなあと思っているんだけどいざ読むとあんまり進まない。僕は、基本的に「良い本」を読もうと心がけている。「好き」より「良い」である。理由の一つ目、自分がどんな本が好きなのかすら僕には分からない。二つ目、「良い」ものに触れなくてはいけない!という僕の強い思想。