広げていけばいいのだ。高校時代、僕は陸上部に所属しており、関東大会(厳密には北関東大会だが)に出場できるくらいには足が速く、部長も務め(ほとんど仕事はしていなかったがみんなが助けてくれた)、自由な性格で(部室ではよく歌を歌った)、人から好かれていた(間違いないと思う)のにも関わらず、女子とはうまく話すことができなかった。...トラウマ(と言うほどのものではないのかもしれないが)があるとき、考えることそのものの意味があまりなくなる。トラウマというのは悪魔みたいなもので、僕に「お前がどんなにたくさん考えようが、それらは実際にある物事のほんの一部を見ているにすぎない」と言ってくるわけである。トラウマとは、不確定要素のことである(?)きっとこの悪魔が(僕だけではなく)みんなの心にも住みついているから、さらに物事は複雑になっていき、さらに僕たちは悪魔の思うつぼにはまっていくのだろう。思えないし、そうであるならばみんなで力を合わせればいいのである。みんながんばってください(『戦場のボーイズ・ライフ』を聴きながら)。共有2020/02/10人は誰しも(多かれ少なかれ)他人に言ったら軽蔑されてしまうような「人には言えない自分の内面」を持っており、ふとしたときにそれらが露呈してしまうのではないか、そして軽蔑されるのではないか、と怯えながら暮らしている。それらはいつか誰かに(適切な誰かに)受け容れられなければならない。暴露しなければならない。そのためには「人には言えない自分の内面」とは一体なんなのかを明らかにしなければならない。一生怯えながら暮らすことはできない。共有この場所(とてもいい!ブログ)は、僕にとっての心の支えである。共有1僕がかつて「どいつもこいつも」と心の中で唱えながらそこら中に敵意を向けていたために、孤立していったこと。2そして、僕がそういう人間(脳みそ激しいタイプで、人と仲良くできない人間)であるために、自己嫌悪していったこと。3さらには、自分を他の誰よりも惨めな人間だとすら感じて、自分を罰する気持ちにさえなっていたこと(1と3は明らかに矛盾しているのだ)。いうことのすべてがいま解決されようとしている(しかしまだ気を抜くことはできない)。いうことについての理解もすすんでいる。共有エゴについて(再び)「人と仲良くなりたい」という気持ちの何割かは、自分のエゴである。エゴとは、「なにかを欲しい」と思うことである。エゴは誰しもが持っているし、欲しいものを手に入れることはなにも悪いことではないと僕は信じている。僕は幸せにならなければいけない。「人と仲良くなりたい」という気持ちの残り何割かは、「人を助けたい・楽しませたい」という利他的なものである。他人のエゴを感じるときも、その反対側にある(嫉妬とは切り離された)利他的な部分はすすんで認めなければいけない。自分のエゴの反対側にある利他的な部分もやはり認めてあげなければいけない。誰しもがそういう種類の葛藤を(多かれ少なかれ)しているのだ。「人を助けたい・楽しませたい」という利他的なものの割合を大きくしようと努力しているのだ。その点で、人は理解し合うことができるはずなのである。種を植えたりしている」云々。僕は人を怒らせることがある。それは僕が世間知らずであるからだし、他人の気持ちを少ししか理解していないからでもある。僕は不完全な人間なのである。考えているつもりでもときどき間違いを犯すし、その中には取り返しのつかないものが含まれていたりもする。場合によっては、僕の知らないところで僕のしたことによって(あるいはしなかったことによって)誰かが傷ついているということもあるだろう。その人はきっと、自分が傷ついていることを僕に説明しても伝わらないだろうと感じているから、僕にそれを打ち明けないまま一人で抱え込むのだろう。最後、それが身体の中で膨らみ続け、耐えられなくなるとき、僕から離れていくのかもしれない。世間を知りたい、他人を理解したいという強い意志がある。人の話を丁寧に聞いたり一緒に考えたりすることで、僕の何が人を怒らせ傷つけるのかを理解し、自分の行いを改善しようという真面目な気持ちがある。そのための努力をたくさんする準備がある。共有ここ一週間ほど、心境の変化がすさまじく、自分でもあまり理解が追いついていません。ブログを更新していませんでした。書いていこうと思います。書く内容にも変化があると思います。いうアルバムがすごくいい。最近たくさん聴きます。2月3日に書いたけど、公開しなかった文章です......。これから良くなっていくと思います。僕はすごく問題がある。問題があって、それが露呈するのを恐れているから、必死に問題がないかのように振る舞う。他人と深く関わって傷つきたくないから、自分で自分を助けようとして、一人きりで考える。それが良くないのかもしれなくて、一人きりで考えているうちに、さらに他人から遠ざかってしまうのだ。問題は悪化し、ますます他人の考えることが分からなくなる。他人も僕の考えることが分からなくなる。誰とも言葉が通じなくなる。取り返しがつかなくなるのだ。何が良くて何が悪いのか、誰が正しくて誰が間違っているのか、全く分からない。教えてほしい教えてほしい、といつも思っている。誰からそれを教わればいいのか、教えてくれるその人は正しいのかすら何も分からないのだ。完全に手詰まりなのだ。僕の知らないところで、誰かと誰かが協力して、僕を助けようと働きかけてくれる。僕はどうすればいいのか分からない。何を言って、どう振る舞うのが正解なのか分からない。複数の問題が頭の中でごっちゃになっていて、それらをえり分けることもできない。分かることがほとんど何もないのだ。分かったと思っても、後からそれは勘違いであるということを突きつけられる。強い感情はあるのに、それが誰に向けてのどういう感情なのかすら分からない。誰とも何とも自分自身とも結びついていないことを感じる。言葉を使うより黙っている方が正しいくらい、根本的に見失っているのだ。人は誰でも心の奥深くでは確かなものを求めているのだと思う。求めていないときがあるとすればそれは、「これは確かだ」と思っているものが崩れ落ちる瞬間を恐れているがゆえであると僕は思う。共有2020/01/30自分の書いた詩について詩は「書けそう!」と思ったときに書きます。「ふつうの文章を書くのはめんどくさい(それなりに考えなきゃいけないので)けど、なんか書きたい......」というときに書いてみようとして書くこともあります。自分の詩を読み返してみて「いいな」と思うことはあまりないです。「いいな」と思うものも(うぬぼれながら)少しあって、そういうものは積極的に読まれたいという欲求(!)があります。それで今日はそれらを紹介するためだけにわざわざやってきたわけです。「いいな」とする、主な基準。1「そうだなあ」と思う(腑に落ちる、うそが書かれていない)、2すっきりしている(むだにあれこれ書いていない)。・想い自分の中にある「感じること・考えること」を自分の外に出したい、そしてそれを人に知られたいという欲求が、人間には(少なくとも僕には)ある。そのためには多くのやり方があり、言葉を使う(話す、書く)のがもっともポピュラーではあるけれど、仕草なり表情なり視線なりで伝えようとする場合もあれば、絵を描くとか歌を歌うという人もいる。文章を書くにしても、エッセイ、小説、詩などいくつか方法があって、どの方法が今まさに自分の中にあるものを外に出すのに適しているか、あるいはどの方法がもっとも自分の得意とするものであるかは、やってみないことには分からない。その試行錯誤の場(詩を書くとか含め)として、このブログは大いに役立っている。(だから見るも耐えない文章を書くことがあるのだ。共有2020/01/29マインド・ゲームス昨夜、ジョン・レノンの「マインド・ゲームス」という曲を聴きながらちょっと泣いた。種を植えたりしている」云々。泣いているとき、泣いている自分の姿はどんなのだろう?という、泣いている人間にふさわしくない疑問がわいてきたりして、急いで泣くのを我慢しようとした。実際のところ別にどっちでもいいことである、泣こうが泣くまいが。(念のため書いておくけど、僕は涙もろい人間では決してない。)人間の心というもの(とかいってほとんど僕自身の心の話をするんだけど)は、海みたいに途方もなくわけが分からないもので、それぞれの海を一人きりで泳いでいる僕たちは、自分の身体が沈まないようにしているだけで精一杯である。海の中で僕たちは、手に負えないくらいたくさんの思考と感情に押し寄せられ、息がつまりそうになりながらそれらを必死に乗り越えようとする。落ち着いた頃には、家にいながらにしてあらゆる経験を経てきたかのような気持ちになっているのだ(感慨深さと精神疲労)。正反対の思考・感情が同時に押し寄せてくるとき、それらに押し潰されそうになる(あるいは引き裂かれそうになる)自分がいる(「ジェラス・ガイ」を歌っているジョン・レノンはとても苦しそうだ)。ふたつの思考・感情は互いに矛盾している。その矛盾を解消しないということは、どこかで自分の気持ちにうそをつかなければ(ごまかさなければ)ならないということだ。自分の気持ちにうそをつかなければならないということは、人前でもうそをつかなければならないということだ。本当にそうなのである。矛盾を放っておくと、いつか大切に想っている人たちの前でもうそをつかなければならなくなるときが来る。大切に想っている人たちというのは、自分のことを理解してくれるかもしれない数少ない人たちのことである。その人たちにうそをつくということは、必死に理解しようとしてくれている人たちから遠ざかっていくことを意味する。それは自らを寂しい場所へと追いやってしまう行為である。僕は理解しようとしている。あらゆる種類の心の動きを、なんの誇張も矮小もない適切な言葉で書き表そうと努めている。正直になろうとしている。することが、自分自身を自分ではないものに完全に委ねてしまう(すべてを明け渡してしまう)ことを防ぐ、ただひとつのやり方だからである。安心しきっているとき、いっさい萎縮する必要のないとき(最近では中高の友人にあったときか、その他ごく少ない相手に対してしかその機会はないけれど)の僕のおかしさ、ふざけた感じには、目を見張るものがあるのです(もっと広範囲にのびのびやっていきたいと思い、努力してはいるのだが......)。いまここでその証明ができないことが悔しい。なんなら中高の友人をその証人として呼びたいくらいです(たしかに彼はいつもふざけたことを言ってはみんなを笑わせていました、うそではありません)。このことは僕に関する知識として(実感はなくとも)ぜひとも持っていていただきたい。このブログが読者に与える僕の印象は、いささか真面目すぎる、卑屈すぎる。過去に自分のした醜態を思い出させるものに出会うとたまらなくなる。心の底では全く思ってもみないのに、ただそれが一番重い言葉だという理由で「死にたい...」という言葉が頭に浮かんできて、「それはうそだ、不適切だ」と思いながら急いで打ち消す。すべて忘れるように努める。「いま現在は何も問題ないんだから、これからすることにだけ注意していれば大丈夫だ(あるいは何もしなければいい)」と言い聞かせながら。「行動を起こす」というのは、それがどんな行動であれ怖いものである。どんなに懸命に考え、何度「これなら大丈夫なはず」と確認したとしても、やはり怖い。自分ひとりで考えている限り、間違いを犯していることに気づけないことがあるからだ。見落としがあるかもしれないし、そもそも前提から思いきり間違っていて間違った方向に考えを進めているということもある。不幸なことに、人は、自分がどんなに未熟な人間であるか、自分では気づくことができないのである。「何とかして外へ」と思いながら行動範囲を広げてみるけど、そういった行動のすべてが他人から見れば滑稽なものとして映っているかもしれないと思うとき、たまらなく怖くて足がすくむのだ。恥をさらしていないだろうか?」という疑念が頭から離れないのだ。内側に引きこもることになる。「何もしなければ、何も心配する必要はない。安全だ」と考えながら、である。それは間違ってはいないが、一番大事なことを見落としている(あるいは見ないふりをしている)ことに気づかない。「外へ向かっていきたいけれど、怖い」というジレンマとどのように決着をつければいいのか、僕は分からない。慣れない人と会うとき、僕は浮いているんじゃないかと思うことがある。歓迎されているように見えるがそれはうわべだけで、そのことに気づいていないのは自分だけなのではないかと心配になる。それがどこまで「実際にそう」で、どこから「自分の思い込み」なのか分からなくなるのである。近くで話をしているのに、僕だけが遠くにいるように感じられるのだ。雑文(新しいことは何も書いていないのだが)どんな人も自分のことしか知らないし、自分の経験したことしか記憶にはないし、自分の考えることしか考えることはできない。それらを踏まえると(それらとは別に道徳とか常識とか社会的理想とかはあるにしても)人はほとんど自分の考えることを自分でコントロールすることなんてできないだろうと思う。どんなに立派な人も、みっともない人も、生まれてから現在にいたるまでの連続を生きてきたわけで、その人にとってはその状態がもっとも自然なのである。他人の脳みそ(ふつうの脳みそ、立派な脳みそ)のことをちゃんと知ることはできないのにも関わらず、である。ひとりの人間を理解し尽くすためには、その人自身になりきるだけでも足りなくて、神さまくらい全知全能の存在になるしか方法はない。したら、分かったような姿勢で他人を評価(非難)することなど絶対にしてはいけないのである(自戒を込めて)。想像力を膨らませること(しかもその想像力はできるだけ偏りのない公平なものでなければならない)しかできることはない。それとは別に、誰と仲良くするか(したいか、するべきか)という問題はあって、これに関して僕はまだちゃんとしたやり方を得ていない。僕がなんの欲もない人間であったなら、誰とでも分け隔てなく仲良くするべきである(あるいは誰とも仲良くしない)。「こいつは悪いやつだから仲良くしてやらない!」という言い訳(一般的な善悪を引き合いにした正当化)をすることはできないからだ。「この人とは仲良くするけれどあの人とは仲良くしない」という判断をするさい、完全に自分の問題(自分の欲とかエゴとか偏見とかの問題)として考えなければならないのである。僕はというと、よっぽどの仲良くしたい理由があるか、自然に仲良くなってしまった場合を除いて、基本的に人と仲良くなろうと思うことは(こんなにはっきり言っていいものか分からないが)ない。些細なきっかけを重視して(何かの縁だと思って)誰とでも仲良くなってみよう、そうしたら人間関係が豊かになるかもしれない、と考えた時期もあったが、そういうやり方は僕には全然向いていないらしいのである。(僕には一度に多くの人間関係を維持するだけのキャパが致命的に欠けているのであった。途方もない配慮とメンタルが必要に思える。自分の外側にあるものが、自分の内側にあるものに入っていくことによって、人は楽しいとか苦しいとかいった感情を抱くことができる。このとき、外側にあるものは僕たちに「何らか」の印象を与えるけれども、その印象からどういった感情を引き出すかは、受け手側である僕たち人間に、いくぶん委ねられている。物質的な富を充実させても、それを受け取る人間の精神的な営みが貧しければ、求めていたものは得られない。ここで言う「物質的」というのは、必ずしも物質(お金とか食べ物とか)のことではなく、社会的地位とか友人とか音楽とかいったものまで含む、現実世界のすべてのことを言っている。自分の外側にあるものすべてのことである。逆にいえば、自分の内側にあるもの(精神的なもの)をいじくりまわして(?)、こちらが感じたいと思うことだけ感じることができるような内面を手にすることができれば、物質的な富を充実させる必要は一切なくなる(夢の中で暮らしているような状態)。これはドラッグとか瞑想とかに走る極端な例であって、現実的な手段とは言いがたい。この文章で僕が言いたいのは、自分の外側にあるものと内側にあるもの、その両方が、同じだけ大切なのであるということだ。僕たちはふつう幸せになりたいと願うとき、お金なり恋人なりが必要であると考えるけれど、それらとまったく同じくらい必死に、それらから「何らか」を受けとる自らの内面についても考えなければならない。(外的)世界ではなく、内的世界の探求......。「私は何を感じ、考えているのだろうか」から始まる。それは「私とは一体なんなのか?」という形をとることもある。これらの段階では、まだ、疑問を投げかける「私」と投げかけられている「私」との間には適切な距離がある。風の音を聞くだけの行為になるんだ」)。いう瞬間を増やせば増やすほど、人生は感慨深いものになるのではないでしょうか(?)。(インドに行ってみたい、いつか必ず......。共有2020/01/22なんかこのブログ、あれこれいろんなことを言ってるふうだけど、実際はただものすごく遠回しな言い方で「たすけて〜」とわめいてるだけ、という気がしてきた。誰か助けてヘルプ!今やることなくて、それで眠くもないから本を読もうとしたけどそれもダメで、そういうときが一番こたえるのだ。しようもなくて何かしら文章を書いてみようと思って文章を書いているわけです。書くことはなんでもいいのです。(事実を書くことは頭を使う必要がないのでらくだ。)・散らかったら掃除をすること!(一気にではなく、常日頃から。)・自炊してビールを飲むことにはまっている。(自炊だけでは続かないし、ビールだけではそこまで心惹かれないが、ふたつが合わさるとなんて魅力的なのだろう。)・熱い飲み物が欲しいときはコーヒーかココアか紅茶を飲みます。・アラジンストーブはかわいい。ルンバはそこまでかわいいと思わない。(進歩にたてつく平凡な大学生が言いそうなことだ。)・一軒家にひとりで住むのは、わりと楽しい。(一軒家にひとりで住むことが理由で寂しいと感じることはない。寂しいときは一軒家だろうがワンルームだろうが関係なく寂しいだろう。ときどき「こんなに広いんだからあと一人か二人くらい住みにくればいいのに」と思うことがある。エアコンないので夏に住むのはおすすめしない。)・朝に聴くといいアルバム:ビートルズ『リボルバー』(ビートルズは『ラバー・ソウル』から『ザ・ビートルズ』までのアルバムばかり聴いている。『ヘルプ!』以前と『イエロー・サブマリン』以後のアルバムに手出しできていない。・すごく名盤らしいから聴いていて、最近なじんできた:ビーチ・ボーイズ『ペット・サウンズ』(それより前に発売されたビーチ・ボーイズのアルバムもいくつか聴いてみるんだけど、どのアルバムも似たり寄ったりに感じられて、いまいちなじまない。)・踊ってばかりの国の「ナイトライダー」という曲がすごく好き!(夜に聴くと心がすーっと落ち着く。)今は『アンナ・カレーニナ』と『寒い国から帰ってきたスパイ』という小説を読んでいて、次に読むぞ!と待機させているのは『タイタンの妖女』と『ホテル・ニューハンプシャー』と『静かな生活』です。(お分かりかと思うが、僕はオタクでもなんでもなくて、ただ好奇心があるというだけにすぎないのだ。)いつも「寂しい」と「大丈夫」のはざまにいる。気を抜くと「あれ、寂しいんじゃ?」という疑念が頭をよぎり、自分に正直になってよくよく考えてみると、「オーケー、私はいま寂しい(たすけて〜)」という結論にたどりつく(「僕は寂しくなんかない!」とむりやり自分に言い聞かせることは僕の主義に反している)。いうのをくりかえしていけば、やがてだんだんそういうことにも慣れてしまうだろう(人間はどんなことにも慣れてしまうものだ、ってたしかムルソーが言ってた)。あと一万回くらい頭を抱えれば、寂しさを感じる機能も麻痺してしまうことだろう。すれば僕は一人きりの生活(ある種のユートピア)を築くことに成功する。基本的な姿勢1弱くあること。2それでいて、同情を求めないこと。3一人きりで生きていこうなどと思わないこと(寂しいので)。『サージェント・ペパーズ・ロンリー・ハーツ・クラブ・バンド』を通しで聴くと元気が出る。このアルバムはたぶん(たぶんだけど)「励まし」のアルバムである。共有2020/01/21エゴイズムについて自分が何かを求め、手に入れようとすることのせいで、他の誰かが不快に思ったり、傷ついたり、争いが起こったりするかもしれないというとき、それを求めることを徹底的にやめてしまおうと思うことがある。自分のエゴイズムをなきものにしてやろうと思うことがある。それを誰に打ち明けることもなく、自分の中だけで消化させてしまうのだ。不快に思う(傷つく)人が、実は僕が心のうちでは軽蔑しているような人間で、別にその人と僕との関係なんてどうなってもいいと思っていたとしても、である。それはある種のプライドなのかもしれないし、すでにまあまあ恵まれているから誰かを犠牲にしてまで欲しいものを手に入れる資格なんて僕にはない、と考えているからなのかもしれない。自分のエゴイズムに自覚的である以上、それを押し通すことは果たして正しいことなのだろうか?とあれこれ考えているうちに、もうどうでもよくなってきて、すべて他の人が望むような形になってしまえと思うのだ。後になって「あいつは利己的なやつだ」と後ろ指をさされたくないからなのかもしれない。「僕はまったく利己的ではない」ということを他人に証明してやろう、それによって僕の評価を高めてやろうという、あくまで利己的な動機に基づいているのかもしれない。僕は一人きりでもやっていくから、争いごとや馴れ合いはきみたちで勝手にやっててくれ、と思うことだってある。自分の中でふたつのことを天秤にかけて、人を傷つけることになったとしても僕はそれを求めます、ということはたくさんあるだろう。いうとき、僕は自分の内面の葛藤(天秤のこと)を少しも外に出すことなく、無慈悲な態度でそれを手にするだろう。(「僕だってたくさん悩んだのだ」という言い訳を聞きたい人間はどこにもいないからだ。)手に入れたあとはひたすら黙っていなければならないのだ、少なくとも、公(おおやけ)には。それは僕が犠牲にしたものに対する、ひとつの礼儀である。孤独であること、秘密であること、自由であること。これらはすべて、同じひとつの状態の別の言い方にすぎない。共有2020/01/202019年度のふりかえり四月からは物理に明け暮れる日々を送ることになるだろうから、三月までに物理以外でやりたいこと(興味を持っていること)をできるだけたくさん済ませておきたい。それは主に本を読むことである。東京に出かけることである。あることに強く心惹かれているのに、その全体像も分からないまま他のことに従事しなければいけない、というのは僕にとってかなり苦しい。この一年、本を読んだり東京に出かけたりしたことで、それらについてくわしくなったとは全く言えない。僕が四月からつくばで本腰を入れて物理を数年学んだあと、必要であれば再び文学なり哲学なりにのめり込んだり、東京での楽しみを広げたりすることが容易にできるくらいには、それらについて知ることができたと思っている。この一年間で僕は、少なからず明るくなることができた。頑張っても楽しいことなんかないと思いながら大学に行くよりも、いま現在だけでもなんとか充実させようと決めた僕の判断は、賢明だったかどうかは分からないが、少なくとも「そうするしか他に方法がなかった」と言える選択ではあった。今では、少なからず明るくなったことで、将来に対する期待を持つことが(いくぶん)できるようになり、朝起きて授業を受けてという単調な日々(おそらくそれなりに一人きりの日々)を耐えることができるくらいには前向きな人間になっていると思うのだ(あるいは思いたいだけなのか)。人は、まさにその瞬間で自分が感じ考えていることを肯定できているとき、過去に自分のした選択をすべて悔いのないものとすることができる。僕はいま自分の内面について、ささやかではあるけれど満足している。自分のこれまでの二十年間を振り返ってみて、大きな間違いは何も犯さなかったと思うことができている。少なくとも、そう思おうと望めばそう思うことができるくらいに、僕はいま自由である。(この文章を書いているまさに今だけそういう気分に浸っているだけなのかもしれないが。「Aと考えるなんてばかのやることである、僕はもちろんBだよ」と言っているCくんは、じっさいAと考えるタイプの人間かもしれなくて、それを恥じているからむりやり「僕はBだよ」と自分に言い聞かせているのかもしれにあ。いった心の動きは誰にでも多少あるのかもしれにあですねえ。嫌いなタイプの人がいるとして、その人は実は自分のなかにある自分の嫌いな要素を押し広げたみたいな存在なのかもしれない。(僕の中に「前髪の重たい優男」がいるのかもしれない。)あるいは自分が心の底ではそうなりたいと望んでいるけど、それを押し殺すためにでっちあげている負の感情なのかもしれない。(本当は「前髪の重たい優男になりたい」と思っているのに、僕はそれをむりやり押し殺しているのかもしれない。)自分の中にある、そういう種類の心の動きにはとりわけ詳しくなる必要がある。前髪の重たいボーカルのいるバンドを好んで聴くような、前髪の重たい優男になんか、ぜっ、たい、に、なりたくないものだ!(注:例外はたくさんあります。あなたのことを言っているわけではありませんし、あなたの好きな人のことについて言っているわけでもありません。共有むだなこと!(孤独)例えば、あなたには仲良くなりたいと思っている人がいるとして、しかしその人もあなたに対して同じような気持ちを抱いているかどうか、分からないとする。(しかも、単に仲良くなりたいと思っているかだけではなく、「同じだけ」仲良くなりたいと思っているかまで問われることもある。)「相手も自分と同じような気持ちを抱いているとしたら!」と想像するとき、自分の思っていることをすべて打ち明けたい衝動にかられるし、そうでないとしたら、自分の思っていることをほんの少し打ち明けることでさえ(小さな意思表示なりサインなりでさえ)あまりにも恐ろしい行動であるように思えてくる。互いに快く思い合っているとしたら、それを打ち明けないことほどもったいなくて、ぐずぐずしていることほどこの世界においてむだなことはない。いうものなのである、ほとんどすべての人間関係におけるさまざまな思索は!(『灯台へ』という小説で描かれているような思索。)そういったもったいなさは、僕たちの周りに、つねに前提としてあるのである。孤独であるということは、そういったむだなことの積み重ねの結果なのである。これはもちろん誰が悪いわけでもない。僕が人間関係に対して諦め、悲しむというとき、「誰と仲良くなっても楽しくなんかないだろう」ということを悲しんでいるわけではなくて、いま書いたようなこと(互いに快く思い合っているときでもそれを知ることができないということ)を主に悲しんでいるのである。僕がいつもあれこれ悩んでいることは、ときとしてこの世界でもっともむだなことであるかもしれないが、それは考えるに足らないことでは決してない。深刻なテーマになり得ることである。赤信号を渡るときは一人で渡りたいのだ、絶対に。大きな問題があって、それは「僕に赤信号を一人で渡る度胸はない」ということである。仮に僕がジャズを聴くことに憧れていたとする。(じっさいはそこまで憧れてはいないよ。)しかし当然いきなりジャズを聴いたとしても最初からその良さが分かることはないし、なんなら一生分からないんじゃないかという気さえしてくる。それでもジャズを聴くことに対する憧れを拭えないとしたら、僕はぐっとこらえてジャズを聴き続け、それによって感性を訓練させ、「感じることの拡張」をはからねばならない。(心と形式をもちいて考えるならば、)こういうとき、まず形式から入らなければならないということになる。あとから心が追いついてくる、つまり、じっさいに「ジャズを聴いて心地よい」と感じることができるようになるのを待たなければならないのだ。このとき、一つだけ大切なルールがある。それは、形式から入ってまだ心が追いついていない間は、決してジャズを聴いていることを他人に言っては(見せびらかしては)ならない、ということである。言うとしても「ジャズを楽しめる人間になりたいから聴いているのだ」という言い方をしなければならない。(自分の気持ちに嘘をついてはいけないということである。)これを守らないとき、すぐさま「感じることの拡張」はストップする。それ以上の成長を望むことはできなくなる。「感じることの拡張」は、孤独の中でなされるものなのだ。本、音楽、お酒、スポーツ、旅行...などなど(他にもたくさん)に触れることにより心を動かすこと(感じること)ができる人間であればあるほど、その人の人生は豊かになる(快楽主義?)。「感じることの拡張」は、人生を豊かにするために必要なことである。僕も精進しようと思います。(「考えること」もだいたい似たようなものだと僕は思っている。)勉強と労働は人が生きていくために(お金を稼ぐために)必要ではあるが、人を感じなくさせ、考えなくさせ、生きていくことそのものの意味をも失わせてしまうから、注意が必要である。バランスを模索しなければならない。(勉強や労働から「感じること・考えること」を引き出すことができるならそれは素晴らしいことであるが、現状それができるほど恵まれた環境にいる人は少ない。「お金を稼ぐこと(ビジネス)」と「感じること・考えること」とは、基本的に相容れないのだ。利潤を追求すればするほど、人間は考えも感じもしないロボットになってしまうほうがいいのである。僕の書く文章はときどき自分を支えるために表現が「行き過ぎて」しまい、それを読む誰かを傷つけるかもしれないことがある。僕はこう見えて「絶対に幸せになるぞ」と情熱を燃やしている。好きなのか・そこまで好きでないのかそこまで好きではない異性に対して期待を持たせるようなことはできない。そもそも自分はその人のことが「好きなのか・そこまで好きではないのか」の判断すら容易ではない。そこに葛藤が生まれる。「好きなのか・そこまで好きでないのか」の判断を後回しにして、とりあえず「好きである」として仲良くし(つまり自分の気持ちに嘘をつき)、途中から「やっぱりそこまで好きではなかった、やめた」とするわけにはいかない。相手を傷つけることになるし、しかもそんなことをくり返してしまうとしたらそれはちょっとまともではないと思うからだ。何かがすり減るだろう。僕としては「好きである・そこまで好きではない」のはざまに立って、その「はざま」の状態をそのまま相手に伝えるようなことをしたいのである。それはものすごく神経を使う。(それに僕は自分の気持ちに嘘をつくやり方が分からないのだ。演技をしたり調子を合わせるといったことが。それから、仮に自分と相手どっちも嘘をついていたとしたら、そこに生まれるコミュニケーションほど虚しいものはないとも思う。)そして何より、心の中の状態をそのまま相手に示しているわけだから、じっさいの自分が表に出ているわけである。相手からもし拒絶されたとしたら、それはじっさいに僕自身が拒絶されていることになる。(一方、自分の気持ちに嘘をついてふるまうときは、それが拒絶されてもそこまで傷つかずに済む。その代わり、相手を勘違いさせ傷つけてしまうリスクが大きくなる。)僕が理想としているのは「傷つかず・傷つけず」であるが(それは恋愛に限らずすべての人間関係に共通して)、それを頑なに守ろうとすると、結局人と関わらないほうがいいよね、ということになってしまいかねない。1どれくらい一人になって、どれくらい人と関わるべきか。2どれくらい自分が傷つかないために自分の気持ちに嘘をついてふるまい、相手が傷つかないために正直でいるか。(僕としてはできるだけ正直にやっていきたいものであるが。)(最後にひとつだけ書いておくと、自分が傷つかないために自分の気持ちに嘘をついてオーバーにふるまうことをしているくせに、それによって傷ついた相手に対して「勘違いするほうが悪い」と言い張る人が世の中にはいる。「事実と違うことを言わない」というんではないのだ。僕も事実と違うことを言うことがある。僕の言う「正直さ」には際限がない。本当か嘘かの二択ではなく「程度」の問題なのである。白か黒かではなく、グラデーション。正直であろうと努力すればするほど、それだけ正直になることができる、といったものなのである。自分の中にあるもの(自分が何を感じ、何を考えているのか)をできるだけ詳しく把握し、もっとも適した言葉に置き換えること。それを僕は努力しているのだ。言葉を用いる時点で百パーセント正直であることは不可能である。自分の中にある汚い部分にも目を背けずに考えれば(何パーセントかは分からないけど)かなりの正直さを保つことができる。怖いのは、勝手に口が喋っていることである。考えもしないのに、その場に適した言葉を勝手に口にして、しかもそれがまさに自分の感じること、考えることであると錯覚してしまうことである。(官僚の人たちを一概に悪く言うつもりはないけど、)僕がいま想像するのは「官僚的やりとり」である。心より先に形式があって、形式が心を踏み潰すのだ。人を感じなくさせ、考えなくさせる。イメージや体裁がすべてになる。他人からどう見られているかがすべてになる。その他人というのは、具体的に自分が大切に思っている人たちのことではない。漠然とした不特定多数である。それは社会的なものであって、もはや人でさえないのだ。黙っているとき、人はもっとも自由にものを感じ、考えることができる。それを誰に表明するわけでもないで感じること、考えることが、もっとも自分にとって「本当らしい」ものなのだ。自由とは心の中に築くもの、内側から湧き出るものである。共有2020/01/12どういうわけか、メール機能が機能していなかったことが分かりました。これまでメールを送ってくれた人がいるかどうか僕には分かりませんが、もしいらっしゃったらすみません。