じいさんの言ったこと。これは絶対に妄想なんかじゃない。僕は布団を跳ね除けた。暖房が入ってるから、寝巻きだけでもそれほど寒くはない。念のために上着を羽織る。暗闇からスリッパを探し出して履く。ベッドの隣に降り立った後、その場に膝をつく。ベッド下に手を突っ込む。それはすぐに突き当たった。引きずって取り出したそれは、以前・・、里香に見つかって、一悶着あった曰くの品だ。これを貰った覚えはないし、亜希子さんも何も言ってなかった。ベッド下にこれがあるんだ?箱を開けて中身を取り出す。どれもこれも、見事なまでに裸だった。中にはマッチョな筋肉男も混ざっているけど無視をして、その艶かしい裸体を晒す女性の皆さんを掘り出してみる。全てに目を通したわけでもない。僕が燃やしてしまったそれが、こうして目の前にある。視線を卓上にやると、そこには『チボー家の人々』もある。納得できても、後者は説明の仕様がない。何よりサインが入ってるからだ。それでも、違和感は拭えない。いつの間にやらベッド下に隠されていた多田コレクション。幽霊になったじいさんが隠したんじゃないだろうな。基本的に僕はオカルトを信じてない。それくらいしか思いつかないのもまた事実なわけで。コレクションの一冊、スクール水着が眩しい『洗濯板の憂鬱。午後のプールサイド編』を見つけて手を止める。これは多田さんのお気に入りだったヤツだ。守備範囲が広い色欲魔のじいさんは、むっちりもつるぺたもOKだったっけ。前から感じてた違和感だ。ノイズみたいな、耳の奥にこびりつく雑音。耳鳴りでもない、難聴でもない、不可解な音律だ。黒い壁が両側から迫ってくる。眩暈を感じ、僕はベッドに腰から倒れる。その壁が視界を全て遮る頃には、周りが静かなのか五月蝿いのか、それすらも分からなくなっていた。粘着質な空気は淀んでいて、肺に取り込むたびに息が詰まる。気管が圧迫されて気持ちが悪い。掠れた呼気を漏らして僕は喉を掻き毟った。詰まっているのは空気だ。息をしなければ窒息するのに、空気を取り込むたびに窒息しそうになるから笑えないジョークだ。見渡す限り一面の闇に、ぽかん、と浮かぶ半分の月。そこだけ、くりぬかれたように色がある。言い方を変えれば、そこだけ色が抜け落ちているようにも見えた。