僕は、ものを書いて生きていこう。「ものを書く」くらい漠然としかまだ決めない(あるいは言わない)ことにする。(「決める」と「言う」はほとんど同じことなのだ。)あと僕はきっと家事ができた方がいい。仕事ができないからだ。仕事も家事もどっちもできないのは、(それを帳消しにする何かしらの才能が僕にはないだろうから)とてもよろしくない。さしあたって僕の今の憧れは、学校にも仕事にも行かず、しかしそれでいて堕落していない、一人きりで(も)しっかり生活できる人たちである。彼(彼女)らは決まって朝に起床するのだ。共有2019/12/19『犬は吠えるがキャラバンは進む』を聴くと、半年くらい前それを聴きながらたくさん夜の東京を歩き回った記憶が蘇って、半年しか経ってないのに、すでに懐かしい気持ちになってしまう。ここ二年くらいの間だが、僕はものすごいスピードで変化しているため、半年前でも三年前(高校入学して卒業できるほどの期間)みたいな懐かしさを感じる。二年前だともう十二年前(小学校入学してから高校卒業するまでの期間)みたいな懐かしさを感じる。あらゆることを考えては考え終わり、考えては考え終わりを繰り返しているうちに、ほとんど僕は別人になった。この『犬は吠えるがキャラバンは進む』は、実に「渋い」アルバムである(どこかで誰かがそう書いていたような)。ところで、ジョン・レノンの『ジョンの魂』というアルバムもまた「渋い」(これもどこかでそう書いてあったような)。どちらもほとんど装飾のないシンプルな音だから、一回聴いただけで分かりやすく「いい!」とは思わないだろうが、長い目で見れば一番たくさん聴くことになるタイプのアルバムである。この二つには、バンドを解散してソロになってから出した最初のアルバムである、という共通点がある。この二つのアルバムは、良いこともあれば悪いこともある「人生」を平均化したとき、それと最も近い「肯定と否定のバランス」を表現している、心地の良い、「良い」アルバムだと思う。(『ジョンの魂』の方は卑屈な感じが多少あるから、ちょっと否定的要素が強いかもしれない。『イマジン』だともう少し明るくなる。怖いと思うし、でも仲良くなりたいと思うし、でもたいていは一人きりでいたい、誰からも認識されたくない、そうかと思えば本当に寂しい。共有2019/12/17心を水晶に例える人間の心を(占い師が手をかざしたりのぞき込んだりしているような)まん丸の水晶に重ね合わせて考えてみる。「感情」や「思考」といったもの(広く言えば「意識」)は、水晶の表面に映った模様のことである、と想像してみる。われわれは自分の水晶をどんなに注意深くのぞいてみても、その表面に映った模様を見ることしかできず、その中に何が入っているのか、模様を作り出しているものそれ自体の正体はいったい何なのかを知ることは決してできない。一つの疑問が浮かんでくる。したら、大変なことである。誰かを「愛してる」だとか「尊敬している」といった(一般的には)価値があるとされている気持ち(いわゆる「心のこもった」気持ち)と、「この料理おいしいな」や「眠いな」といった些細で気まぐれな気持ちとは、まったく同程度の価値しかないということになってしまうのだ。どちらも、ただ、そのとき水晶の表面に映っていたというだけであって、その人自身に固有の、その人自身の中にある「永遠不変のもの」から発せられているというわけではない、ということになるのだ。僕たちが「人を信じる」というとき、僕たちはその人の発する言葉や、その人の行動といった「表面的なもの」について考えているのではなく、その人の一番内側にあるものについて、つまるところ「水晶の中身」について考えているのだが、それが「ない」となると、僕たちは他人に対して、そして自分自身に対しても、何も信じることができなくなってしまう。信じるべき対象がそもそもないからである。それならそれでいいじゃないか、と思うことができれば何の問題もない。人との関わりの中で感じる「親密さ」には何の意味もないということになってしまうのである。共有2019/12/16ツイッターを(強い意志を持って!)やめてしまうことにした。僕が自分のアカウントにログインすることはもう滅多にないだろうから(全くないかどうかは分からない)、僕に用がある人はメールをするか何かしてください。いい!に見てもらいたい、というひそかな動機から何かをツイートするという人がもしいれば(そういうツイッターの使い方以外に、つまり、特定の誰かに自分のツイートを見てもらいたい、というツイッターの使い方以外に、どういうツイッターの使い方があるだろうか、と思うことがある)、すみませんが僕はそのツイートを見ることはないと思うので、何か他の方法を使ってください。僕はますます内向的になりつつあるので、期待されたときに期待された反応をしたり行動をしたりすることが減っていくかも分かりませんが、許してください。僕の気が向くのを待つか、諦めるかしてください。できれば、長い目でお付き合いください。このブログはちゃんと更新するつもり。どんな人もここに来さえすれば、僕の安否確認ができるというわけです。この場所で僕はできる限り自分一人きりになったつもりでものを書いています。このブログ上に見られる僕は、ほとんど「特定の誰か」に対して無関心です。いう意味で、このブログを書いている僕は誰に対しても公平中立です。共有2019/12/12『灯台へ』を読みながらヴァージニア・ウルフの『灯台へ』、すごく好きだ。読み終わる前からここにそれを表明したくなるくらいに......。自分は何かを「好きだ」と表明することで「こびてる」わけではない、と信じたい。読み終える前からこういう文章を書いてしまうこと自体がすでに怪しいけど。「好きだ」と表明することに満足してしまって、それをしなかったら失われることなく持ち続けられたかもしれない「ほんとうの関心」みたいなものが少しでも失われてしまうのだとしたら、それは嫌である。いう文章を書くことが、この本を自分の中で半ば終わったことにしてしまうのだとしたら、書かない方がいい。「何かを好きと表明すること」に関わる葛藤みたいなものを、これを機に文章にしたかったから!(という言い訳を用意して。)でも、ちょっと読んだだけでも分かるくらいに、この小説は僕の中にあるものとすごくリンクしたのです(そう思う)。それは、この小説が「意識の流れ」という技法を用いて書かれていることと深く関係があると思っている。僕はこれまでずっと、文章を書こうと思うときには「自分が感じていること・考えていること」だけを題材にするしかなかった。それは、僕が日々をたいしたイベントもなく過ごしているため「今日こんなことがあってさ」みたいなことを題材にすることができなかったからである。この小説も、話の筋を読ませることではなく、登場人物の「感情の揺れ」や「一貫性のない思考」をそのまま垂れ流しにしたみたいな書き方(それが「意識の流れ」)が大事なのであって、それは、ふだん僕が文章を書いているときの書き方に近いものがあると思う(もちろん僕の方は全然洗練されていないんだろうけど)。これは、大きく頷きたくなった一節。「まったくどう考えればよいのか。あれこれ考え合わせて、好き嫌いを決めるためには、どうすればよいのだろう。梨の木のそばに釘づけにされて立ちつくしていると、二人の男性のさまざまな印象が降りかかってきて、目まぐるしく変わる自分の思いを追いかけることが、速すぎる話し声を鉛筆で書きとめようとするのにも似た、無理な行為に思われてくる。その『話し声』は紛れもない自分自身の声で、それは否定しがたく、長く尾を引くような、矛盾に満ちたことを次々と言い募るのを聞いていると、梨の木の皮の偶然の裂け目やこぶでさえ、どこか永遠不変の確乎としたもののように感じられた。「N国党」について僕が考えたことは、「彼らは、虐げられてきた人たちが『社会に対して自らを正当化する』という無意識にある動機から、『社会は間違っている、自分は正しい』という偏った考えを育て上げ過激化していった、テロル的思想を持った集団である」というものである。彼らは、自分たちが何を感じ、何を考えているのか、本当には何も知らないまま過激になっていくのである。彼らは自分たちが何をしたいのか、何を言っているのか、何をしているのか、知らない。「社会を批判する者は、それと同時に、深い内省をしなければいけない」というのは、僕がずっと考えてきたことである。自分の中にある「悪」や「ごかまし」「コンプレックス」に対して無自覚な人間が、どうして他人や社会に対して批判的になる資格があるだろうか。『万延元年のフットボール』に出てくる、「社会に受け入れられていない」タイプの人間であり、革命思想を持った「鷹」のことを思い出す。「正しいことは自分の外にあって、それに従っていればよい」という考えは一切捨てて、僕たちは考え続けなければいけない。「深い内省」をしなければいけない。自分がこれまでどういうことに傷つき、どのようにそれを克服しようとしているのか、するべきなのか、徹底的に自覚し、考えなければいけない。それは「地に足をつけて」考えることである。神にも、神を非難するあらゆるイデオロギーにも頼らず、真に「人間の地平にとどまって」考え続けることである。内側にしか答えはない。答えを探そうと外側に向かっていって、そこでいろいろなものを見ることは良いことである。最後は、自分自身が考えたことにどこまでも忠実でなければいけない。それは、『魔の山』の主人公であるハンス・カストルプが、セテムブリーニの持つインテリ的いかがわしさにも、ナフタの持つ退廃的いかがわしさにも(彼らの影響を受けつつも)誘惑されず、最後は自分ひとりの力で〝愛と善意〟のヒューマニズムを体感したのと同じように。僕は、「虐げられた人たち」を作り出すのは社会である、ということも知っている。「虐げられた人たち」がテロル的思想を持ってしまうことの責任は、「深い内省」を疎かにした彼ら自身にあるわけではなく、やはり社会にあるのだ、ということを知っている。(あるいは、誰にも何にもその責任はないのかもしれない。共有スーパーマンと神様スーパーマンは「愛」と「善意」の象徴である。「愛」と「善意」をキャラクター化したものである。スーパーマンになりたいと思うことは、真実の「愛」と「善意」を持った人間になりたいということである。僕たちは誰もスーパーマンになることはできない。いうのは、「愛」と「善意」は、言葉が与えられて初めてその存在が認められている概念でしかないため、それらの象徴であるスーパーマンもまた、現実世界に存在することのできる人間ではないからである。りんごとはわけが違うのだ。(りんごも「りんご」という言葉が与えられて初めて存在し始める概念である、という難しい考え方もあるらしいけど。)それらに言葉が与えられているのは、それらが間違いなく存在していてほしい、という世界中の人々の「願い」があってこそなのだと思う。そこから、それらと反対の「憎」や「悪意」あるいは「偽善」といった言葉も作られ、作られると同時にそれらの概念もまた存在するようになる。したがって、スーパーマンは「願い」に中にしか存在できないし、スーパーマンをスーパーマンたらしめる悪役もまた「願い」の中にしか存在することができない。言葉で表現されるものの全てが含まれているのだが、これは実際には、そういった言葉で表現することがナンセンスなほど心の中は混沌としているということを意味する。「偽善」の境界もなくなっている。誰もスーパーマンになることはできないというのは、誰の心の中も混沌としていて、スーパーマンのような無垢さを持っている人間などいない、ということの言い換えである。自分の中にある「愛」や「善意」を無垢なものであると信じすぎる人間は、それらのために暴力をふるったりすることもできるけれど(例えばスーパーマンが悪役を倒すときのように)、その暴力が正当なものであったかどうかの評価は、その人のいる環境や時代に影響を受けるだろう。暴力をふるった後の状況に影響を受けるだろう。ない、という評価がくだされるかもしれないのである。環境や時代、状況に左右されない絶対の評価をくだすことができる唯一の存在、それが神様である。スーパーマンは神様のご加護を受けている存在なのである。いま「神様は存在するのか」という問題がある。神様が存在しなければ、「永遠の愛」すなわち「真実の愛」を誓うこともできない。「真実の」という形容詞が意味をなさなくなるからである。(そしてビーチ・ボーイズの『神のみぞ知る』は名曲なのだ...。『カラマーゾフの兄弟』は未読なんだけど、ここらへんのテーマと関係しているのではないかな、と予想している。神が主要なテーマになっているらしい。正直なこと僕は、「正直さ」が最後のとりでであるような気がしている。それはいついかなるときも嘘をつかないとか、演技をしないとか、そういうことではない。「正直に話そう」と望めば、話すべき「正直なこと」を自分の中にちゃんと持っている、という意味である。自分の中にある、他人には言えないようなこと。それらをうかつに口に出したら人から軽蔑されるかもしれない、非難されるかもしれない。それらは、他人には言えないというだけで、多くの人が少なからず頭の中に持っているようなことだったりする。それをあたかも「自分はそんなひどい・汚い考えは持っていない」かのようにふるまい隠蔽することは、最終的にその人自身を苦しめることになる。「ひどい・汚い考え」も「きれいな考え」も全部含めた「正直なこと」を、僕は自分の中にちゃんと持っていたいと思う。自覚しておきたいと思う。話すべきときにそれを話して、他人と共有できるような「正直なこと」を、一人きりでいる時間にしっかりと用意しておきたいと思う。いう「正直さ」だけが人と人との結びつきを作ってくれるのだと、僕は信じているからである。共有2019/12/07快楽主義とヒューマニズム最近、快楽主義とヒューマニズムについて考えている。カミュさんは「愛についてぼくの知るところは、ぼくをあるしかじかのひとに結びつけるあの欲望と優しい感情と知力の混じりあったもの、ただそれだけだ」と書いている。「優しい感情」とはいったい......。人生に目的なんてものはないし、人間や世界にも意味はない、と仮定しよう。それでも間違いなく僕たちは考えたり・感じたりする。美味しいものを食べたり、寝たり、「ぼくをあるしかじかのひとに結びつけるあの欲望」を満たしたりする。本を読んだり旅行をしたりすることで、知的好奇心を満たしたりする。いったことの総数を増やしていくこと、考え・感じることの体験を大きくしていくことが(矛盾しているようだが)人生の目的であると思い込んでみて、それらを大きくするために自らの知性を使えばよいのだ、と考えて、たいした問題はないように思われる。(しかしこれだと結婚はなんのためにあるのか分からない、という問題が出てくる。結婚は、考え・感じることの体験を大きくしてくれるのに「効率的」ではないような気がするのである。