苦笑を浮かべるお兄ちゃん。私は別に気にしないって何度も言ってるのに、お兄ちゃんは気にするらしい。「お断りします」にっこりと拒絶する未希。いうのは未希の癖みたいなものだから、止めろと言われても簡単に止められるものではない。いつものことなので、お兄ちゃんは「やっぱりか」と言うだけでそれ以上は食い下がらない。「そう、ならいいの」お兄ちゃんは怪訝そうな顔をしていたけど、詳しく説明するわけにはいかない。梨絵がお兄ちゃんを探しているのはいつものことだけど、今までの話を聞くと梨絵はお兄ちゃんに偶戦を装って会っているらしいのだ。私はさっき近くで梨絵に会ったから、と簡単な事実だけを伝えてその話を終わりにする。三時間くらい前をさっきと表現するのは不適切かもしれないけど、細かいことは気にしない。「お兄ちゃん、ケーキ食べたい。それくらいなら構わないけど」これが二人きりを放棄してまでお兄ちゃんと同じ席に座った大きな理由だ。慣れているので梨絵も遠慮することなく食べたいものを注文する。梨絵曰く、可愛い妹に頼まれたら断りにくいのはお兄ちゃんの宿命らしい。そのあとには頼りになるお兄ちゃんを持った妹の宿命が続くんだけど、こっちは当てはまらないからぼんやりとしか覚えていない。「ありがとうございます」もちろん、頼むときは突然でもちゃんとお礼は言う。これくらいの頼みならほぼ確実に応えてくれるとわかっていても、それを当然のことと思って何も言わないのは思い上がりだ。本を読み終わってから帰るというお兄ちゃんを残して、喫茶店を出たのは午後四時だった。家に帰って夕食の準備をする時間だ。基本的に、朝はお兄ちゃん、夜は私が担当しているからサボるわけにはいかない。住宅街まで来れば家はもうすぐだ。後ろから車の音が聞こえたので道の脇によける。未希も同じようにしているかと思ったら、ちらりと後ろを見て慌てているようだった。走ってくるのは一台のトラック。こんな場所なのに速度を結構出していて、私たちをよけようと反対側へ向かう様子はない。私たちの方へ向かっているかのようだ。私が呟くのと、未希が叫んだのは同じ。未希はトラックの来ない方向へ私を連れていこうとするけど、あの速度では間に合わない。私は咄嗟に掴まれた腕を振り解こうとする。未希だけなら、何とかよけられる。未希は離してくれない。首を横に振って、無理にでも私を逃がそうとしてくれるけど、間に合うとはとても思えなかった。それに気付いたのは私だけじゃない。ないと、こんな行動をとれるはずがない。未希は私を引っ張る力は緩めずに、自分の足を止めていた。一瞬の後、私は未希に抱き止められる。それから強い衝撃が私たちを襲うまで、一秒もかからなかった。吹き飛ばされ、地面に叩きつけられる。痛みはある、けど何かを考えられるということは、怪我はしていても命はあるということだ。「うん、ありがとう」どうやら未希も無事のようだ。私をかばうように覆い被さっている未希の身体を抱えて、立ち上がろうとする。私一人で未希の身体を持ち上げるのは難しかった。「未希、立てる?」だけどその質問に未希は答えない。弱々しく首を振るわけでもなく、何も反応がなかった。衝撃で意識を失っただけ。今すぐ救急車を呼べば、大丈夫。荷物が遠くに飛ばされたから私にはちょっと難しいけど、トラックの運転手が連絡してくれればいい。視線を向けると、トラックは逃げ出す様子はない。誰かが降りて来る様子もなかった。それは仕方ない、私たちを引いたトラックはそのまま、民家の塀に衝突しているのだから。運転手が無理でも、これだけの音がしたんだから、誰か他の人が見つけてくれるはずだ。今すぐ救急車を呼べば、応急処置をして未希も助かる、息も微かにしかしていないし、心臓の音もほとんど聞こえないけど、さっきは喋っていたんだから、まだ間に合う。なんだかわからないけど、涙が頬を伝っていった。おかしい、別にまだ未希が死んだと決まったわけじゃないから、悲しむ必要なんてないのに。拭うことはできないので、流れるままだ。私はただ目を瞑って、誰かが来るのを待つ。していると意識が遠くなってくるけど、私はちゃんと生きているから、少しくらい眠っちゃっても問題ない。次に目を覚ましたときには、きっと病院で、美希も側にいる。私の方が元気で、手術して眠っている未希が起きるのを見守っているんだろう。誰かの足音と、叫ぶ声が聞こえてきた。