一昨年《おととし》どころではなく古い柱の傷は、中の白木を剥き出しにして残っていたけれど、それは削られた頃と比べてかなり険が取れ、丸みを帯びていた。並ばされた子供の数だけ、そして、拳骨された子供の数よりひとつ多く刻まれた痕の中のひとつを指で辿る。あの時の御当主の『もう見えないこと』に気付いてしまった寂しげな表情も、今は過ぎ去った想い出のひとつ。指についたままの埃を息で吹き飛ばす。舞い上がった埃は鳶のようにくるりと一回転し、障子から洩れ入る光の筋の中へと踊り込んでゆく。障子は紙が斑に赤茶けて、捲れ上がった解れ目は、光と共に洩れ入る風に揺れている。障子窓に寄り、悪戯っ子のように解れ目から外を覗く。そこから見える庭は、屋内よりは当時の雰囲気を残していた。それは期待外れでもあり、同時に予想通りでもある光景だったが、しかし、それはただ債主や盗人の労力に価値が見合わなかっただけの話。維持する努力を放棄された時間の長さに誠実に荒廃していた。窓の外だけは当時のまま、なんてあるわけないのにね。