——————見かけない顔だ。いつかと同じように、僕は手を伸ばす。——————僕の名前を呼ぶのは......。彼女が、あまりにも僕の心を揺さぶるから。僕は、らしくもない馬鹿をしてもいいかな、なんて思ってしまった。それは、なんてことないただの偽善で。その一言と、聞きなれた名前が耳についたから。僕は、彼女たちを——————助けたくなったんだ。「はい」ダークグレーの軽自動車が走り去っていく。私が居るのは病院の正面玄関だ。見舞い客らしき人たちが出入りしてるのが見て取れる。今日は手ぶらだし、バスで来たわけでもないから楽だった。裕一のやつ、いっぺんでもバスで来る辛さを味あわせてやりたいものだ。根を上げるに違いない。大きい荷物は邪魔だし、周囲の視線も気になるし。留守電に入れられていた裕一の希望通り、今日はお母さんと一緒のお見舞いだ。昨日に倒れたと思ったらこれだ。元気そうなのは何よりだけど。冷風から逃げるように足早で院内に駆け込む。暖房が効いてるから、縮こまった筋肉をほぐしてくれるようだ。着ていたコートのボタンを外して、一息。今日は患者さんが多いみたいだ。この時期だと風邪とかインフルエンザが流行ってるのかもしれない。私のクラスでもニ、三人が欠席している。登校してきている中にも風邪気味の人が居て、教室内でゲホゲホと咳するのは仕方がないけど、せめてマスクはしてもらいたいものだ。うつされたら洒落にならない。ところどころから咳き込む音がする。マスクを持ってきて正解だった。風邪の予防にもこれは欠かせないのだ。しても母親が来る様子がないので、私は先に病室へ向かうことにした。大きな受付ホールを抜けて通路に出る。ここは流石に肌寒く感じる。窓に面してるからそのせいなのかもしれない。コートのおかげでそれほどでもないけど、入院患者のお年寄りには少し堪える寒さだ。ナースセンターを過ぎる。谷崎さんには会わなかった。裕一』と書かれたプレートがある。個室にする必要はなかったんじゃないだろうか。大部屋の方が幾らか安上がりだった気もする。