高額医療費の上限適用申請という制度を使うと「月額の医療費はここまででいいですよ」ということになり、それを超えた分は保険組合が出してくれるので、結局、数十万円で済みました。アタマに1,200万円分のプラチナが入っているってことか......。毎月の保険料って高くて、何のために払っているんだって思っていましたが、相互扶助なんだと改めて実感しましたね。軽いアイスブレイクのはずが、初っ端からヘビーな話題となった今回の雑談会。ほかの参加者も、普段、胸に秘めていることを徐々に語り始めていく。1カ月後に行きました。3週間寝たきりだったので、退院直後は体力が激減していて、何をしてもすぐ疲れちゃう状態でした。体力が回復して来たころに、自分が落ちた「現場」へ行きました。ホームから線路を見たら、アスファルトの上に鉄の枕木で、鉄のレールが敷いてあるんです。ここに落ちてよく五体満足で戻ってこれたなと。それからは、当たり前の日々を送れるだけでありがたいというか、幸せを感じるレベルがグンと低くなりましたね(笑)。強制的に悟りを開いたようなものですね。いうときに人は悟るんだろうか。人生観が変わったというか。僕は若いころ、オートバイのレースをやっていたのですが、まあ、Aさんと似たような話です。救急車で運ばれたり、人が死んだりを目の当たりにしてきました。ケガをしたら、「治す」のではなく、「走る」ことを考えるんです。膝の骨を折ったら、それをプレートでつないで次のレースに出るんです。その後の後遺症なんてみんな考えていないんです。「サーキットで死ぬことができればそれでいい」という人たちの中にいたわけです。あと、すごく仲のよかった友だちが自殺したこともありました。やって「死ぬ、生きる」に関わることで、人生観が変わったと思います。僕の場合は、自分にとって大きなことがあったことで変わりましたけど、逆に、大きなことがないのに変われる人は尊敬しますね。僕は、1日3回くらい人生観が変わるんですよ。それはもはや、進化ですね。自分のラボから5分くらい歩いたところに定食屋があるんです。そこまでスタッフと歩いていくのですが、ある時、自分が知らない道で定食屋に行けることに気がついたんです。こんな道があったのかと。それに気づいた時に、「あっ、人生観変わったな」と感じましたね。こんな道があったことを知らなかったのかと。生病老死って言うじゃないですか。病気と老いと死ぬことは「わかりやすい苦しみ」で変わりやすいと思うのですが、生きるのが苦しみであるという感覚は、普通はなかなか持てませんよね。僕、「普通に生きているのって大変だな」って、ずっと思って生きてきたんです。人に言ったことがないのですが、宅急便を出せないんですよ、僕。出し方が本当にわからないんです。「手続き」というものに弱いんです。飛行機のマイレージも貯め方がわからない。飛行機に乗っているのですが、1マイルも貯まっていません(笑)。みんなが難なくやっていることが、僕には苦しいくらいできないんです。宅急便にしてもマイレージにしても、「簡単ですよ」って言われるんです。伝票と箱があれば出せるということは知っているんです。わからないのが、伝票をどうやって手に入れるのかということと、もうひとつ、箱をどうやって手に入れるのか、なんです。わからないのが、伝票と箱があっても、どうしたら取りに来てくれるのかがわからない。聞いた時はわかる気がするのですが、やっぱりわからないんですよ(笑)。今度、石川さんに「初めての宅急便体験」をやってもらいましょう。この荷物をここへ送ってくださいという指示を出したら、どういう行動を取るのか、っていう(笑)。昔から、とにかく手続きに弱いんです。手続きを失敗して、というか知らなくてやらなくて、何度かニートになっているんです。就職の仕方がわからなくて、仕方がないから自分で立ち上げるっていう。いいんですよ、手続きなんて誰かにやってもらえば。あと、例えば電車に乗っていると、バッグが開いていたりボタンが開いていたりする人がいるじゃないですか。ズボンのチャックとか。そのことを教えてあげたいのですが、どういう手続きで教えたらいいのか、わからないんです。今日も、電車の中にバッグが思いっきり開いている女性がいたのですが、脇にいた女性がそのことに気づいたんです。気づいた女性の方は音楽を聴いていたのですが、「開いてるな」って気がつくと、トントンって肩を叩いて、ジェスチャーで示したんです。したら、「ああ、ありがとうございます!」みたいな感じになり、教えてあげた女性は「イエイエ」という感じで肩をすくませたんです。カッコイイなぁ、こうやってやんのか〜。一連のフローを見てようやく理解しました。難しく考え過ぎ、というか何でも分析しちゃうんですね、石川さんは。こんなに何もなかった私、でもいいですよ。この夏は、ずっとワールドカップばかり見ていましたね。思えば、フランス対クロアチアの決勝戦を予想していて、その通りになったなと。優勝はクロアチアだと思っていましたが。それは半ば無意識だったのですが、よくよく思い返してみると、学生時代にクロアチアを訪れたことがあったことを思い出したんです。パリからポーランドを経由して、クロアチアのザグレブまで行ったのですが、その時、「遠くまで来たな」という思いを抱いた感覚を思い出しました。それこそ、人生観が変わったではありませんが、「中心からえらく外側に来たな」という感覚を持ったんです。それを突然思い出したんですね。ワールドカップを見ていたり、今日の雑談を聞いていて、かつてその感覚を抱いたことを思い出しました。「遠くまで来たな」ということは、小5の時に思いましたね。移動ではなく、小4から小5になったことに対して「遠くまで来たな」と感じたんです。「自分は小5まで来てしまったのか」と。小5からあんまり感覚が変わっていないので(笑)。ワールドカップなんですけど、僕は「誇り」という感覚がよくわからなくて。「日本を誇りに思う」みたいなことをよく言うじゃないですか。あの誇りって何なんだろうって思うわけです。僕らはサッカーをプレイしているわけでもないのに、誇らしい気持ちになるじゃないですか。僕はならないんですよ。僕は、誇らしい気持ちになっている人がうらやましくて。考えると、僕、誇らしい気持ちになったことがないんですよ。何で自分のことでもないのに、誇らしい気持ちになれるのかなと。そもそも、誇らしいってどういう感じなんだろうって。