20年前(1995年)の今日は阪神・淡路大震災が起こった日。ようになっていくTV各局の報道番組を、文字通り「対岸の火事」のごとく、ぬくぬくと炬燵に入りながら見ていました。その年の春、ぼくは単車で広島に住む友人の家まで出かけたんですが、国道2号線を走る途中、神戸市の長田区という所で見た光景は20年経った今でも鮮明に思い出すことができます。「区まるごと」焼け落ちていました。なんにもありませんでした。何も終わってない何も始まってないという状態を目の当たりにした時、ぼくの頭の中で『震災当日、炬燵に入ってゴロゴロしていた自分』が巡り、吐き気がしました。そのまま、何もせず(むしろ急いでいるふりをして)広島へ向かったのを憶えています。