手入れを放棄された庭。その存在すら忘れ去られ、あるいは疎まれ、新たに知られることもなく。想い出という価値から共有がすっぽりと抜け去ってしまって。誰とも、そして誰にも、語られない、語れない。光らない遠い星のような、深海に落ちた螺鈿の櫛のような。誰にも手の届かない、どこかへ行ってしまった、何かの塊。わかっていながら、見にきてしまった。痂を剥がさずにいられないように。自らへの呵責からの自傷。責められる理由もない。それは、許す者が誰も居ない、と、いうこと。痂は、何度も剥がすと瘢痕となる。それを望もうが、望まなかろうが。これほど近付くまで気付かなかったことも含めて。その気配の薄い声の方を振り向くと、人当たりの良さそうな、すっかり枯れたと思われる老人が立っていた。杖を持ってはいるがそれほど頼っている風ではなく、その質素な和装に合わせた小道具でしかないように思える。大人に──子供を含めて、他人に話しかけられたのは、何年ぶりだろう。いや、何年ぶりどころの話ではなく、もうどのくらい前のことだったのか記憶から欠落してしまうほど、昔。「この屋敷を訪ねる御方とは珍しかったもので」と、老人ならではの堂々とした無遠慮さで、隣にある桐の切り株に腰を下ろしながら言を続ける。この家には想い出が沢山ある。