僕は生まれてこのかた、初めて手にした女の子の笑顔だ。守ってやりたいと思ったんだ。笑顔でいさせてやるって誓ったんだ。ベッドでうつ伏せになった僕は、真っ暗な視界の中で一人だけ。焦燥感が強まってきた。早くしなくちゃ、と誰かが言って、何をするんだ、と僕が問う。漠然と胸の底から湧き上がってくるんだ。ひび割れた地面から湧き上がってきて、あっという間に水溜りになって、今ではもう湖くらいにまで大きくなった。この世界はおかしくて、けれど何がおかしいのかさっぱりで。えているのは一週間くらい前からだ。半分だけ顔を覗かせた月が毎晩昇ってくる。普通、完全な半月はニ、三日で終わるはずなのだ。僕が気づいたのに、他の人は誰も口にしない。ニュースになってもおかしくない事態だ。底知れぬ不安感を感じて、僕は他人に尋ねる気にもなれなかった。手元の携帯で確かめて、パタンと閉じる。真っ白なシーツは良い匂いがした。数日に一回のペースで取り替えてくれるからいつも清潔だ。家だとこうもいかないだろう。うつ伏せになったまま、右を向く。カーテンに遮られた窓があった。満月よりも儚げで、三日月よりも力強くて。