)『異邦人』の主人公ムルソーについて、カミュさんはこう言っている。「......母親の葬儀で涙を流さない人間は、すべてこの社会で死刑を宣告されるおそれがある、という意味は、お芝居をしないと、彼が暮す社会では、異邦人として扱われるよりほかはないということである。ムルソーはなぜ演技をしなかったのか、それは彼が嘘をつくことを拒否したからだ。嘘をつくという意味は、無いことをいうだけでなく、あること以上のことをいったり、感じること以上のことをいったりすることだ。生活を混乱させないために、われわれは毎日、嘘をつく。ムルソーは外面から見たところとちがって、生活を単純化させようとはしない。ムルソーは人間の屑ではない。彼は絶対と真理に対する情熱に燃え、影を残さぬ太陽を愛する人間である。彼が問題とする真理は、存在すること、感じることの真理である。それはまだ否定的ではあるが、これなくしては、自己も世界も、征服することはできないだろう......」(ところで、ホールデンも決して人間の屑ではない。共有2019/12/06「精神的引きこもり」という言葉を考えました。「引きこもり」と違ってちゃんと外にも出るし、場合によっては学校や職場に行って人と話したりさえするけど、「精神的には」引きこもっている人のことを言います。「精神的隠遁者」と言ってもいい。『精神的引きこもり』になってやる、ばーか!」と思うときがときどきあるくらいで、厳密には「精神的引きこもり」ではありません。なんびとも百パーセントの「精神的引きこもり」にはなれないし、ゼロパーセントの「精神的引きこもり」にもなれない、その間なのである、ということを踏まえると、今の僕はわりと「精神的引きこもり」度数が高めな人間だと言えるかもしれない。共有2019/12/05昨日、「なんか、私のこと怖がってますよね?」と言われた。「いや、そんなことないです。別に怖がってはいない。厄介だな、とは思っている。自分の視線や仕草や表情から、何の意思や感情も読み取られたくはない、という気持ちだった。事実、その人に対して僕は何の意思も感情もないわけだから。僕が何を考えているのかを詮索することはやめていただきたいと思った。(僕は自分では人を避けているつもりはなく、ただ控えめなだけだと評価していたけど、実際はそれなりに人を避けて暮らしているのかもしれない。共有2019/12/04「真実の自分」と「混沌」の狭間で「自分が考えていること・感じていることはこうかもしれない、いや、ああかもしれない」とひたすら迷っているうちに、僕は、ほとんど何の意思表示も感情表現もできなくなってしまう。黙ってしまうし、無表情になるし、何の行動も起こせなくなるのだ。すると、他人が求めている会話のリズムや即決即断に応えることができず、ただ、そういう自分が人前に出ていることを恥じるだけになってしまう。「自分の考えていること・感じていること」に固執するのをやめてしまって、「他人が期待していること」「その場が盛り上がること」を重視して話したり、表情を作ったり、演技したりすることは、一つの好ましいやり方だろう。これは、ほとんどの人が(意識的であれ無意識的であれ、上手であれ下手であれ)やっていることでもある。僕は、そういうことをできる限りしたくないのだ。いうことをするくらいなら、誰とも会わない方がマシだと思ってしまうくらいである。演技をすると寂しいからだ。演技をすると真実の自分というものが少しずつ埋没して、最後なくなってしまうと思うからだ。なくなってしまえば、もう二度と、真実の自分を自分の中から引きずり出して他人と接することができなくなるだろう。それは、なんだか、恐ろしいことであると僕は思う。僕が「自分の考えていること・感じていること」に固執してこうもうまくいかない理由もだいたい分かっている。それは、実は、僕は「本当のところ」では、何も考えていないし、何も感じていないからだろう。さっき書いた「真実の自分」といったものは、埋没するしない以前に、そもそも存在しないのかもしれないということである。それは「人間の持つ混沌さ(自分と他人)」で書いていることとも関係している。人間は確かにいろんなことを考え、いろんなことを感じもするが、それはどれも断片的で、統一性がないのである。それを僕は「あらゆるキャラクターを自分の中に住まわせながら、あらゆるキャラクターが次々に『個人』を乗っ取っていく状態」と表現し、さらにそこから、人間の中にあるのは「混沌」である、としている。秩序ある、「真実の自分」とも言うべき、「本当のキャラクター」といったものは、どんなに探しても見つけることができないのだ。ここで僕は「ああ、そうか、僕は本当には何も考えていないし、何も感じてもいない」と諦めることはできない。諦めてしまうと、僕は自らの力で何も決められなくなってしまうだろうからだ。「今日何をするか」から「将来何をしたいか」までの、すべての自分自身に関する決定を、自分ではなく、社会や他人(親、上司、教師、もしかしたら宗教)などに従って行わなければいけなくなってしまうだろうからだ。「自由とは何か?」という問題もまた難しいが、少なくとも、もっと自由なやり方があるように僕には思えるのだ。えれば考えるほど分からなくなるということの、怖さ。「僕はどうしたいのか・どうすればいいのか」や「僕は今いったい何を感じている・考えているのか」といったことは、考えれば考えるほど、分からない。理想は、考えれば考えるほど「考えがまとまっていく(収束していく)」ことなのに、実際は、考えれば考えるほど「考えが散っていって(拡散していって)」しまうのである。僕はひたすら「○○だけ守っていればお前は確実に幸せになれるよ」と言うところの「○○」を求めているだけなのに、その「○○」に近づくことが全然できそうにないのである。「○○主義者」になりたい。僕にはどんな主義も似合わないらしい。僕はいったい何を信じてこれから先を生きていけば、考えていけばよいのか、全く分からなくて途方に暮れているのだ。怖いのは、自分の気持ちすら、真正面からは理解できないということだ。強がっている、「人のため」とか言いつつ本当はどこまでも「自分のため」である、嫉妬しているがそれを隠している、コンプレックスからの反動、同情を求めている、などなど。人は、自分で「そうだ」と認めたくない自分の気持ちに対して、とことん盲目的であるものだ。すると、自分の気持ちですら、なにも確かなものはないという気がしてくるのだ。僕(たち?)は、僕(たち)自身を含む世界のすべてから、裏切られているようなものである。誰のことも、何のことも、そして自分のことも、理解することはできない。人間は「混沌だけ」に投げ込まれた、ちっぽけな意識のようなもの。いつか、誰か一人だけでもいいから、その人のことなら僕はちゃんと知っているし、その人も僕のことをちゃんと知っているという確かな関係がほしい。空っぽなんじゃあないの......。その反動で、空っぽであるということの反動で、こんなにたくさんの文章を書いているだけ、という可能性だってあるのだ。共有2019/11/30「自分」を自分の中に閉じ込める人は、自分の中にあるものを外に出してしまわないと、「耐えられない」とか「寂しい」とか感じてしまう生き物なのだと思う。「自分の中にあるもの」とは、主に感情、次いで思考とか、そういう「心の動き」のことである。それが報われなかったとしても好きな人には「好き!」と言いたいし、怒ったときにはその怒りを相手にぶつけなければ気がすまないのだ。それらを抑えることは、現象としてはおそらく「孤独に耐える」ことと同じである。「心の動き」を自分の中に閉じ込めたまま、思ってもないことを言ったり、楽しくないのに楽しいふりをしたり、あるいは一人きりで部屋に閉じこもったりしている人が、この世にどれだけの数いるのだろうか。「心の動き」を自分の中に閉じ込めることは、ほとんど「自分」を自分の中に閉じ込めることと同じである。閉じ込められた「自分」は、他の誰ともつながりを持っていない、孤独な人間であるに違いない。僕はというと、このブログに、そしてこのブログを読んでいる人たち(かなり少ないだろうが)にいくらか助けられているから、なんとかやってけてるんだけど。(ツイッターは手軽に自分の言葉を発信できるんだけど、別の問題も生じてしまう。ツイッター上で正直者でいるのはとても難しいのだ。ツイッターは恐ろしい。ツイッターはあんなにたくさん人がいるように見えて、本当は「誰もいないのだ」ということを僕は知っている。ツイッター社に騙されないように。共有2019/11/29くら〜い気持ちになると、まるでそれが僕の常日頃の性質だと思われかねない勢いでくら〜い文章を書いてしまうけど、よくよく考えてみると実はそうではなくて、直前にあった些細な出来事にショックを受け、それを頭の中で拡大解釈して勝手に悲観してみせているだけ!ということが、それなりにある。(そうではなくて、血反吐を吐く勢いで、本当に気が滅入っているときもある。共有2019/11/28そろそろ自分の性質に嫌気がさしてきた。なんで人と会う、人がいるところに行くだけで、神経を張り詰めなきゃならんのだ。神経が張り詰まった状態を想像するだけでうんざりする。人と会う、人がいるところに行くことが億劫。息を止めているような息苦しさがある。共有2019/11/27僕の、他人に対する反応のほとんどは「遠慮」で、それは「何もしない、言わない。向こうから投げかけられたら最小限で返す」という感じである。これは、嫌なことをされて、しかもその人との関わりを絶てないときの最終手段である。「遠慮」ごくまれに「反抗」で成り立っている僕の人間関係はつらいので、だいたい一人きりでいるほうがマシということになる。(それで自分から動きだすと決まって痛い目を見る。共有2019/11/26ハードボイルドと「本当の心」どんなに心から(「本当の心」から)泣きたくても、「これは嘘泣きになるかもしれない」という葛藤があるとき、絶対に泣いてはいけない。耐えなければいけない。耐えれるところまで耐えて、どうしても涙が出てしまっても、涙は最小限に抑えなければいけない。「涙をこらえる演技をしてしまってはいないか?」という疑惑が頭をかすめつつ、である。自分の中にある「同情を求める気持ち」と徹底的に戦わなければいけないのだ。多くの場合、僕たちは黙って平気な顔をする。感情を表に出さなくなる。感情に反して明るくふるまったり、愛想よくしたりする。することでしか「本当の心」は守られないのだ。純粋さは保たれないのだ。「真実の愛」「真実の善意」といったものは、そういった忍耐や葛藤に裏付けられる。耐えれば耐えるほど、信じられるに値する人間になる。来るべきときにしっかりと他人と親密になることができるのだ。(『世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド』はそういう小説だったのではないかと理解している。共有たとえ僕がどんなことをしようとも、父親は僕に対して怒る資格どころか、不機嫌になる資格すらないと、僕は思う。いってどんなことでも好き勝手やってやろうというわけではないし、父親の気持ちを一切無視するというわけではまったくないということは、ちゃんと書いておく。僕の行動は、僕の良心と公平さにのみ委ねられてるということだ。父親が少しでも不機嫌になると、僕は動揺して、どんなに自分に非があったとしても反抗してしまう。父親が僕(や姉)に対して行った仕打ち(それも当時の厳しい家庭だったら普通のことなのかもしれないし、僕が決定的に不真面目な子どもだったという可能性もあるから、どこまで非難できるかは決めかねる仕打ち)について父親に思い出させて、それに対する怒りと憎しみを洗いざらいぶちまけてやろうか、という衝動にかられる。すると父親はそれを察して不機嫌になることをやめる。父親は、かつての自分に対する僕の感情を、僕の口から聞かされることを恐れているのだと思う。僕の中にある「かつての父親に対する怒り・憎しみ」は、僕が成長して自分の頭でものを考えることができるようなってから「やっぱり不当だったんだ」と気づき芽生えた感情だが、しかしそのときにはもう「かつての父親」はいない。「かつての父親に対する怒り・憎しみ」は「行き場のない怒り・憎しみ」となって心の中にしまっておかなければならない。自分の中にある強い感情を自分のものだけにしておかなければならないのは辛く、かなりの忍耐を必要とする。(それは良い感情であれ悪い感情であれ共通していること。)現在の父親は、かつての父親との違いに拍子抜けするくらい僕(や姉)に対して優しく、なんなら甘いことさえある。僕の怠惰と「無軌道さ」を許してくれるし、生活や将来に対して十分な支援もしてくれる。客観的に見れば素晴らしい親だろうし、僕もそう思う。僕は「かつての父親」と「現在の父親」との間で、いつも感情の板挟みのようなものをくらっていて、それにひたすら耐えていて、耐えるだけで精一杯だから僕はふだん父親に対して自分の感情をひたすら隠している。その代わりどうしても耐えられないときは(その是非に関わらず)爆発してしまう。感情を爆発させた僕に対してぶつかってはこないし、すると僕が強行的に相手を黙らせたような形になるから、後から僕は本当に悲しい気持ちになってしまうのだ。母親に対する感情も(父親ほどではないけれど)似たようなものだ。僕が両親に抱いている複雑な感情(単に怒り・憎しみをぶつければいいってもんではなく、単に感謝すればいいってもんでもない複雑さ)を思うと、どうやっても分かり合うことはできないような気がしてしまう。僕は両親に反抗することもあれば遠慮することもあるが、そのどちらも「親密な関係」からはほど遠い反応である。共有2019/11/24「生きる」とは...人間はごはんを食べないと死んでしまう。ごはんを食べるためには(狩りをする時代でもないから)お金を稼げなければいけない。「人間は」と書いたが、これは人間(個人)でなくても同じことで、もう少しスケールを大きくしても成り立つ。「家庭は」お金を稼がなければいけない。「会社は」お金を稼がなければいけない。「国家は」お金を稼がなければいけない。国家がお金を稼ぐためには、他国に車を売らなきゃいけなくて、そのためにはたくさんの電気が必要で、だから原子力発電所が必要である!といった具合に、お金を稼ぐための営みは膨らんでいく。国家がお金を稼ごうとしないとどうなるか(車を作らなくなるとどうなるか)というと、お金をたくさん稼ごうとする国(例えばアメリカ)にたくさんのお金を持っていかれて、国家全体がますます貧しくなる。お金を稼ぐことは、つねに競争することである。国家による、互いの資産を増やすための争い。戦闘機だって必要だから作られるわけではなく、お金が動くから作られるわけである。われわれ人間(個人)は、国家に属している。それは義務教育を受けなければいけないだとか、法律を守らなければいけないことからも明らかである。国家がお金を稼がなければいけないということは、われわれ人間(個人)がそのための「社会貢献」をしなければいけないということである。便利な車を作ることは売れる車を作ることで、これすなわち「社会貢献」なのである。義務教育も「子どもの純粋な知的好奇心を満たす」ためにあるわけではなく、国家の金稼ぎのために(将来、より便利な車を作らせるために)あるのだ、といってちょっと言い過ぎかもしれないが、あながち間違ってはいないはずだ。受験勉強がすさまじい競争であることの説明もつく。お金を稼ぐことは、つねに競争することである。それはお金を稼ぐための人間(個人)の、そして国家の争いなのだ、といってちょっと言い過ぎかもしれないが、あながち間違ってはいないはずだ。考えていくと、学歴なんてものは、社会的地位なんてものは、国家が国家の金稼ぎを有利に進めるために作った社会的な価値(ある種の幻想)であって、個人的な価値でない、といってちょっと言い過ぎかもしれないが、あながち間違ってはいないはずだ。共有2019/11/23「スーパーマンにでもなろうかなあ。スーパーマンになるか!」くらいのびのびした思考で生きていきたい。僕にはそういう大胆さが圧倒的に足りていない。(意識して生活してみよう。ものすごく詳しくINFP型の特徴が書かれている。読んでいると「すごい、まさに僕だ!」と思うんだけど、なんでこんなにも自分のことを言い当てられているのか、不思議に思う。僕が「ザ・INFP型」を無意識のうちに模倣しているという可能性もある。共有2019/11/21『ヘッド博士の世界塔』の中古が新宿のディスクユニオンに950円とかで売ってあって、びっくりしてもちろん買って、ここ数日よく聴いてるんだけど音が楽しくて、本当にとにかく聴いてるだけで楽しい。Knowsがサンプリングされているのはすぐ分かった。(最近ビーチボーイズも少し聴いているので。悲しいね...(そうでもない?)あとは、少なからず「頑張って」読んだり聴いたりしている。リスト(いま興味を持っているものたち。多すぎて全然追いついてないよ。)・ビートルズ(現在5〜8枚目のアルバムを攻めています。「ビートルズが好き!」だなんてとてもじゃないが言えない。あと解散した後のジョン・レノンも最近少し聴いてる。)・ビーチボーイズ(ビートルズもそうだけど、「良い」ものは聴かなきゃ!と思う。)・小沢健二(『うさぎ!』長らく借りています。