拷問の記憶に苦しむ「グアンタナモ帰り」を受け入れる南米“リベラル大国”の挑戦ウルグアイに来たばかりの元収容者6人が、地元メディアの撮影に応える。AFLO9・11以降、テロ容疑者の抑留施設としてキューバの米軍基地内に建設された「グアンタナモ収容所」では、多くの収容者が無実だったにもかかわらず、残酷な拷問や虐待を受けた。その非人道的な行為から近年、国際社会だけでなく、米国内でも施設の閉鎖を求める声が高まり、そのため収容者を釈放して第三国に移住させる試みが進んでいる。なかでもウルグアイは、6人もの元収容者を受け入れており、その動向が世界的に注目を集めている。ラテンの大らかさで元テロ容疑者たちを歓迎する南米の小国は、「人間らしさ」を取り戻そうと葛藤する元収容者たちを救うことができるのだろうか。水責め、睡眠妨害、ポルノ部屋......「豚のように食べろ」ウルグアイの首都、モンテビデオにある殺風景なビルの最上階の部屋を訪ねると、シリア人のアブ・ワエル・ジハード・アフメド・ムスタファ・ディアブ(以下ジハード、44歳)が私を迎え入れてくれた。ジハードは、私をもてなすために松葉杖に頼りながら、ボウルに盛った果物と熱い紅茶をキッチンから運んできてくれた。背の高いやせ細った体を杖にもたせかけ、私にカップを差し出す動作は、見るからに辛そうだ。彼の右半身はたびたび寒気に襲われる。医師の正式な診断は下ってないが、おそらく神経障害によるものだという。「米国人の記者を自宅に入れるのは嫌だったでしょうね」そう私が言うと、彼はそんな心配は無用だと言わんばかりに手を振った。記者仲間から聞いていた彼の前評判は「気難しい気分屋」。実際に会ってみると、彼は率直で非常に思いやりのある人物だった。彼が12年もの間、あの悪名高き「グアンタナモ収容所」に抑留されていたなんて、目の前の穏やかな姿からは想像ができない。グアンタナモ収容所は、9・11以降「テロとの戦い」を宣言した米国が、テロリストを抑留するための施設として、キューバ東南部にある米軍基地内に建設した。この収容所は、法的な手続きを踏まずに拘束した容疑者を監禁し、残酷な拷問や虐待を行ったとして、国内外から猛烈な批判を浴びている。キューバの米軍基地内にあるグアンタナモ収容所。強制服用などのほか、ときにはカミソリで性器を切るといった残忍極まりない行為が横行していたという。米「CNN」によれば、収容者たちは拷問中、徹底的に人権を蹂躙された。ある収容者は、食事を床にぶちまけられて「豚のように食べろ」と命じられた。トイレにも自由に行かせてもらえず「漏らしたらレイプする」と脅された者もいた。ポルノ部屋と呼ばれる猥褻な写真が貼られた部屋で、裸にさせられて動物の鳴き声を真似るように命じられることもあったという。オバマ米国大統領は2009年に収容所の閉鎖計画を発表したが、共和党員から「収容者を米国本土に抑留するのは非常に危険だし、テロ容疑者は軍事法廷で裁かれるべきだ」などと反対され、計画は頓挫してしまった。ジハードはなぜいまグアンタナモを出て、ウルグアイに住んでいるのだろうか?「元テロ容疑者」を大歓迎ウルグアイの首都モンテビデオは、灰褐色の水をたたえたラプラタ川が流れる、華やかな色彩ともにぎやかな騒音とも無縁の街だ。ラッシュの時間帯でも、ドライバーたちがクラクションを鳴らすことはない。この国の特徴はいろいろな意味で「均質」なことだ。カトリック信者と無宗教が大半を占め、人口のおよそ90%が白人。その多くはイタリア、スペイン、フランスなど西欧からの移民の子孫だ。一種の同族意識からか、国民はこの平穏な国ウルグアイを、愛情をこめて「大きな村」と呼ぶ。ジハードがこの南米の小国に移送されたのは、米国政府の“ある思惑”による。オバマは17年1月に迫った退任の前に、グアンタナモ収容所を何とか閉鎖しようとしているのだ。そこで、同盟国に協力を要請し、施設に残る収容者を世界各国に移住させる試みを始めた。ジハードたちもその“実験台”にされたというわけだ。彼は14年12月に以下の5人の収容者とともに、ウルグアイに移送された。アブダル・ハディ・オマル・マフームド・ファラ(シリア人、34歳)アフメド・アドナーン・アヤム(シリア人、38歳)アリ・フセイン・シャアバン(シリア人、33歳)アデル・ビン・モハメド・ウエルギ(チュニジア人、50歳)モハメド・タハ・マタン(パレスチナ人、36歳)グアンタナモ調査委員会は、10年から「この6人について、米国またはその同盟国に対するテロ行為を指揮または支援したという情報はない」として、釈放を勧告し続けてきた。米国政府もようやくその事実を認めたのだ。出発の日、6人はかの有名なグアンタナモのオレンジ色の囚人服を着たまま手錠をはめられ、黒い頭巾を被されて、米軍専用機に乗せられた。冤罪だったにもかかわらず、最後までテロ容疑者扱いだった。ウルグアイに到着して頭巾をとった彼らの目に飛び込んできたのは、自分たちを歓待するホセ・ムヒカ元ウルグアイ大統領の姿だった。14年末に任期を終えたムヒカは、国民に「ペペ」の愛称で慕われていた。カトリックの多い南米ではタブーとされてきた人工中絶を合法化し、国際的にその名を轟かせた。そんなリベラルな老政治家にとって、オバマの要請に応えて故郷に帰れない元グアンタナモ収容者たちを受け入れるのは、ごく当然のことだったのかもしれない。米国は数多の同盟国に同様の要請をしたが、欧州の大国がたった1人か2人を受け入れただけなのに対し、人口がニューヨーク市の半分にも満たないウルグアイが、6人もの元収容者を受け入れたのだ。ムヒカは、米国にただ従順なわけではない。受け入れに同意する一方で、米国主導の対テロ戦争については断固反対の立場を崩さなかった。彼は6人に、自分もかつて政治犯として投獄されていた話をした。ムヒカは武装グループの一員として暴動を起こした罪で14年間の獄中生活を送り、そのほとんどの期間を地下の穴ぐら同然の独房で過ごした。ムヒカはその経験を彼らに向かって熱く語った。34歳の血気盛んなシリア人、アブダル・ハディ・オマル・マフームド・ファラ(以下ファラ)は、それに対してこう反応したという。あなたは自分の国にいたんでしょう。「いつになったら働くの?」この国に来て最初の数ヵ月間、首都モンテビデオにある一軒家で共同生活を送る彼らのもとには、マスコミが頻繁にやってきた。6人は新居の窓から、見物人たちに向かってウルグアイの国旗と、グアンタナモで着ていたオレンジ色の囚人用ズボンを振ってみせた。人々は彼らを街中で見かけると容赦なく写真を撮った。次第に6人は、狭苦しい家にも、好奇心をむきだしにして押し寄せる人々にも耐えられなくなり、なかにはホテルに移る者もいた。ムヒカ元大統領を含む多くのウルグアイ人もこんな疑問を持ち始めた。「彼らは、いつになったら働き始めるんだろう?」ムヒカは15年2月に彼らを訪ねた際に、そろそろスペイン語を学び、働き始めたるべきだと諭した。ムヒカはのちにメディアに対し、次のように語った。「我々ウルグアイ国民の祖先は、移民としてこの国に着いてすぐに、どんな仕事もいとわず働き始めた。貧しかったがそれゆえにたくましく、祖国への未練に折り合いを付けながら、自活の道を模索したのです。グアンタナモから来た6人の手を見れば、全員が中流以上の階級の出身だとわかります。残念ながら、彼らは貧困によって育まれるタフさは持ち合わせておらず、インターネットに夢中ないまどきの若者だったのです」だが、政府から彼らの世話役を任せられたエジプト出身のソーシャルワーカー、クリスチャン・ミルザはこの意見に異を唱える。そもそもウルグアイ政府は、就職を支援したり、職業訓練を受けさせたりといった彼らが社会にうまく溶け込めるような支援を何もしていないというのだ。「10年以上も過酷な拷問に耐えてきた者たちが身体的、精神的にどれほど深い傷を負っているかは想像を絶します。そんな彼らに、言葉も文化もわからない国に暮らし始めて数ヵ月で、『成功者』に変身してくれと言うのは無理な相談です」ウルグアイには「労働がすべてを解決する」という倫理観がある。それゆえに、グアンタナモで自主性を奪われ、排泄するにもいちいち許可を求めなければならない環境に10年以上も置かれていた彼らを理解できなかったのだろう。不満が高じた6人の怒りの矛先は、沈黙を守り続ける米国に向けられた。15年4月、彼らのうち4人は、モンテビデオにある米国大使館の前にテントを設営し、3週間座り込みを行ったのだ。この抗議活動で、彼らは罪状もないままに10年以上も抑留されたことに対する経済的補償を米国に求め、ウルグアイのみならず世界的に注目を集めた。ジハードは、これについて次のように語った。「金が欲しいわけじゃない。人生を狂わされた我々の憎しみを消したいなら、祖国から家族を呼び寄せて、一緒に暮らせるほどの広さの家を用意するくらいわけないはずだ」シリア人の元グアンタナモ収容者ジハード。2015年2月にはアルゼンチンのテレビ番組に出演し、元収容者の積極的な受け入れを呼びかけた米国当局は彼らに対して公式には声明を出さなかったが、「彼らの抑留は戦争法に基づいて実行されたものであり、補償金支払いの義務はない」と6人のソーシャルワーカーであるミルザに返答したという。代わりにというわけではないが、これがきっかけでウルグアイのあるNGOが彼らに援助を申し出て、2年間にわたり毎月およそ500ドル(約6万円)と個々の住まいを提供してくれることになった。メディアとの接触を禁じられていた抑留期間中には決して望むことのできなかった、高い知名度も手に入れることができた。抗議行動をする彼らに、ウルグアイの人々はお茶や軽食を運んでくれた。会いに来る女性たちも後を絶たず、抗議活動後まもなく2人がイスラム教徒に改宗したウルグアイ女性と結婚した。彼ら6人の移住は、テロ容疑者として長きに渡り人権を蹂躙された者たちが、以前の「人間らしい生活」にうまく適応できるのか、また受け入れ国にどんな影響を与えるかが明らかになる注目の“実験”でもある。その結果は、グアンタナモ収容所の未来を大きく左右するだろう。米政府は収容所に残る多数の収容者を徐々に移動させて、最終的に59人にまで減らすことを計画している。この59名は、「諸外国に定住させるには不適当であり、釈放はできない」と判断された者たちだ。グアンタナモ収容者のうち、起訴手続きのために米国に移送されたのはわずか1名であることは特筆に値するだろう。収容者のうちの半数以上が、罪状も不明のまま無期限に拘束されている。一時は収容者数が780名に達したグアンタナモだが、現在の収容者数は91名で、推定2000人の看守が彼らを監視している。グアンタナモの運営は、コスト面でも米国に大きな負担を強いている。15年11月、カリフォルニアの民主党員ダイアン・ファインスタインは、新聞の論説記事でこの収容所が米国にとっていかに不経済であるかを次のように語った。「収容者1人当たり年間250万ドル(約3億円)の費用をかけてまで、グアンタナモを維持する必要があるでしょうか。閉鎖のプロセスを早めるため、16年2月、オバマは収容者たちの海外移住を早めるための提案書を議会に提出。収容者が危険要因となり得るかどうかを判断する審査委員会の手続きを急がせ、審理時間の短縮を命じた。現在までにオマーンへ10人、ボスニア・ヘルツェゴビナとモンテネグロに各1人の収容者が移送された。国務省の正式発表によれば、さらに34人の収容者が16年半ばまでに第三国に移送される予定で、また、現時点で56ヵ国が元収容者たちの受け入れに同意している。米国本土で受け入れないのか?収容所閉鎖を迫られる米国にとって、彼らを引き受けてくれる第三国を見つけることは何よりも重要だ。オバマは収容者の受け入れについて、いくつかの国と交渉中だが、決まって寄せられる“ある疑問”のせいで話し合いは難航している。受け入れた第三国では、彼らは野放しにされているというのに?提案書では、残る収容者の受け入れ先として、国防省が米国の多くの刑務所を候補に挙げていると強調しているが、具体的な施設名は記されていない。ジハードは米国のこうした姿勢を次のように非難する。「米国は、『我々はテロと戦っている』と言い張るが、むしろ彼らの政策が新たなテロを生み出している。現在、ウルグアイのNGOから少しばかりの支援を受けながら、6人は静かな生活を送っている。アデル・ビン・モハメド・ウエルギ(以下ウエルギ、50歳)は、アポをとらずに訪ねた私を、建物の最上階にある日当たりの良いアパートの一室に招き入れてくれた。米国当局の初期の文書には、彼が「アルカイダの爆破専門の上級教官である」と記載されていたが、のちに米国がウルグアイ当局に送った簡素な文書では、この大げさな表現はどこかに消えてしまっていた。チュニジア出身のウエルギは、イタリア語とスペイン語をごちゃ混ぜにしながら、猛烈な勢いで話した。彼と、はにかみながら言葉少なにスペイン語で語るアフメド・アドナーン・アヤム(以下アヤム、38歳)は、インタビューの録音を拒んだが、地元の博物館で参加したベリーダンスのイベントの動画を嬉しそうに見せてくれた。今回のウルグアイへの移送計画の最大の関心事は、かつて米国に「極悪人」呼ばわりされた元収容者たちが、どのようにこの一風変わった小国に溶け込んでいくかということだ。ウルグアイの人々は、予期せぬ隣人である彼らを、特に身構える様子もなく「ロス・ムチャ―チョス(あの男の子たち)」と呼ぶ。彼らに対する地元の人たちの反応はおおむね好意的だ。ウエルギは、町で彼を見かけた人々がみな親しげな口調で「やあ、グアンタナモから来たんだってね」と声をかけてくることに驚いたという。彼らのソーシャルワーカーをしている前出のミルザは、祖国とはまったく異なった文化、環境への順応を見せる6人の能力は驚異的だと語る。「彼らにはある種の器用さがあります。いや、そうではないですね。気軽に恋愛を楽しもうとする彼らの気質も、こうした順応の過程に大きく貢献しているようだ。南米での新生活を始めてからわずか半年ほどで、彼らのうち4人が結婚した。なかでも安定した生活を送っているのが、パレスチナ人の元収容者モハメド・タハ・マタン(36)で、彼は心理学者であるウルグアイ女性と結婚し、公の場に出ることを避けて暮らしている。彼は、最近パレスチナから家族が訪ねてきて、素晴らしい再会のひとときを過ごした話をしてくれた。シリア人元収容者の、アリ・フセイン・シャアバン(33)も同時期に結婚。彼は米国大使館前の抗議行動に参加したが、それ以外はやはり公の場を避けて生活している。他の2人の結婚生活は、始まってすぐに破綻を迎えた。ウエルギは結婚の4ヵ月後に、妊娠中の妻を包丁で脅したと訴えられ、離婚を迫られた。裁判官はこの告訴を却下したが、夫婦は現在別居している。シリア人の若者ファラは、スペイン語教師のファティマ・ポサダスと、モンテビデオのイラン大使館で結婚。ポサダスに家庭内暴力で訴えられて逮捕され、妻への接近禁止命令を受けている。最後に会ったとき3歳だった息子が......グアンタナモから釈放された4人のシリア人たちは、別の心痛にもつきまとわれていた。彼らはウルグアイに着いて初めて、故郷の人々が未曽有の紛争に巻き込まれていることを知ったのだ。ファラは経済力さえあれば、シリアから家族をウルグアイに呼び寄せたいと考えている。彼らの中でジハードほど深い悲しみを抱えている者はいない。グアンタナモからの釈放が決まったとき、彼は第三国で家族と再会する予定だった。ウルグアイに移送されるまでに数年の歳月を要したせいで、到着してみると家族は誰も来ていなかった。内戦で亡くなったのだ。私が15年に初めて彼に会ったとき、親族のうち15人がシリア内戦の犠牲となっていて、そのなかには彼の息子もいた。ジハードが最後に息子に会ったとき、彼はまだ3歳だったという。息子が死んだのは、ジハードがウルグアイに移り住む前年だった。失われた歳月は決して戻らない──その事実がジハードを打ちのめす。9・11以降、アフガニスタンやパキスタンに暮らすアラブ人は、テロ容疑者として米国当局に常に疑いの目を向けられるようになった。それに乗じて、報奨金を目当てに無実の者を無理やり拘束し、イスラム過激派として米国に引き渡す者が後を絶たなかったという。ウルグアイの6人も、そういった輩のせいでグアンタナモに収容されてしまった。シリア人のアヤムがアフガニスタンに行ったのは、ちょっとした精神的冒険を求めてのことで、それほど大層な理由はなかった。後に彼の弁護士は、「アヤムがアフガニスタンに行ったのは、60年代の米国で若者が平和を訴えるフラワーチルドレンとして、サンフランシスコに向かったのと何ら変わらない」と主張した。ジハードはシリアでトラックの運転手をしていたが、アフガニスタンに商機があると聞き、00年に家族を連れて首都カブールに移住。9・11の直後に米国がカブールを爆撃したため、安全を求めてパキスタンへ逃れた。そこで、ジハードはパキスタン当局にテロ活動の嫌疑をかけられて拘束され、グアンタナモ収容所に送られたのだ。ジハードはグアンタナモで長期間ハンガー・ストライキを実行し、「強制摂食」をやめさせる訴訟を起こした。そのため、グアンタナモ問題に関心を寄せる人々の間では、彼はちょっとした有名人になっている。強制摂食とは、武装した職員たちが、ハンガー・ストライキ中の収容者を椅子に縛りつけ、鼻の穴に押し込んだチューブから液体栄養食品を流し込むというものだ。米国大使館前の抗議活動中、オレンジ色の囚人服を身に着けたジハードは、強制摂食の様子を再現して見せた。米国が「我が国のみならず、同盟国にとっても非常に危険な人物」と呼んだジハードは、いまでは通院のとき以外は、ほとんど自宅に引きこもっている。将来家族と一緒に暮らせる望みも潰えた。傷心の日々を過ごす彼は、耐え難い苦痛を伴う過去の記憶と、健康上の不安にひどく悩まされている。11211文字この記事は有料です。