荒っぽく障子窓を開け、恰も柵を飛び越えるように庭へと出る。なあに、このくらいこの屋敷にいた当時でもやっていたこと。......真似する子供と叱る大人がいなくなっただけ。無造作に伸びた草は、それでも苦情の声を上げるでもなく、風に身をゆだねていた。そのまま奥へと足を進めると、娘子の為にと植えられた桐や楠は根元で丁寧に伐られ運び出されており、かつては丁寧に手入れされていたであろう生垣は、自然な無軌道さを遺憾なく発揮している。躑躅は季節外れの花をここぞと誇り、数少ない虫たちだけが思いがけない賞与に与っている。この場所にも、想い出は沢山ある。今は、その僅かな欠片すら風化しているように思えて、既に砕け果てた一縷の希望も、ここに埋めておけば肥の足しくらいにはなるのだろうか。力なく、楠の切り株に腰を下ろす。