本を読んだり人と話したり、多くの人々の意見をSNSなんかで眺めているときも。「これって本当に大切?」という視点で生活を見つめ続ける。頭ではなく、身体と心で「それ」を大切にできているのか。大切にするやり方が、誰かを傷つけたり不幸にしたりしないか。「どう大切にするのか」は、品位と倫理が常に問われる。_アパートメントでエッセイの連載の話をいただいたとき、多くの人が読んでくれるものだから、なるべく多くの人のためのものを共有したい、と真っ先に思った。この「大切とは」という問いは、わたし個人のものでありながら、どの人も抱える問いなのではないか、という思いから、連載テーマをこれに決めた。何かを読み手に共有するにあたって、それは果たして「わたし」という人間が、「わたし」の言葉として書く必要があるのだろうか。書き手としてまだまだ未熟なもので、「わたし」が書こうとすると、その文章は「わたし」のなかに閉じてしまいやすい。個人的な考えや思いを書き手の中から綴るよりも、どこかにいる誰か、それも、多くの人にとって自分の身近にいる人を思い浮かべられるような、そんな人との対話のかたちを共有したいと考え、それで、これまでの連載をそういうかたちで進めさせてもらった。自分ひとりで考えたことを言葉にするよりも、誰かとの対話という形式を通して引き出された言葉に触れたほうが、きっと多くをもたらしてくれる。対話の言葉を掬うこともまた、「大切とは」という問いの追究そのものだった。これまで登場した彼らの中の誰かが、あなたの中の誰かであったら、うれしい。誰かの言葉をきっかけに、あなたが大切なもののことについて考える時間を手に入れられたなら、それはほんとうに、すごくうれしい。生きていることとは、何かを大切にすること、だと思う。大切にすることは、愛を与えているようでいて、その実、愛を多大に与えられる行為だ。愛を与えながら同時に受け取るとき、あなたはあなたを満たすことになる。あなたはあなたの生を生きることになる。連載のなかを行き交ったさまざまな人間模様、それらすべての頭上で瞬く星のように、この言葉はしずかに、ゆるぎない光を放つ。連載を読み通しているあいだ、「光源」というものの存在についてぼんやりと考えていた。ある文献によると、自らかがやく発光体だけでなく、その光を反射するものもまた光源と呼ぶのだという。太陽は誰の目にもあざやかな光の母体と思われるけれど、海面をたゆたう波光も、人間の瞳も、部屋のひとすみの塵芥でさえもまた光源であるのだとすれば、私たちは、地上のすべてのものたちは光を返し合う存在であり、ほんのかすかな震えが、かなたから届いたそれのはるか行先へと大きく関わることになる。苦心してものごとの善悪を定めるなどという高尚な営みよりもずっと微小な部分で、私たちひとりびとりの宿命は、はっきりといろどられてしまう。星の運行のようにするどく生きる人たちがいるとして、彼らのようにあれたらどんなにかいいだろう。そんな風に思いながらも、同じように生きられないことに焦りとも憧れとも異なる「尊いへだたり」のようなものをやがて感じたとき、それはたぶん、自分の星との焦点距離をみつけた瞬間でもあるのかもしれない。遠くの星をより正確に見定めるために、いくつもの参照点をこの星で探すこと、やがて群となり輪郭をなしていくそれはあたかも、その人にとって独自の星座のようだ。女子高生の皆さんに訊きたい。使い古して捨てるつもりの下着や制服を、数千円から数万円で「その手の筋の人」に売ってほしいと言われたとしよう。絶対にイヤ、という人もいれば、自分が売ったことが誰にも知られないなら考えるという人もいるだろう。中には、写真や「オプション」なんかをつけてもっと高値で売りたい、という人もいるかもしれない。とそれ以外の境界線、あるいは自分というなにかの輪郭について。自分と他人のふたつが別々の存在であることは、たいへん明快な真実だ。他人は自分と別の体を持ち、自分とは別の心で思い、考えている。自分の体の調子や気持ちが自分にしかわからないように、他人の調子や気持ちもその人にしかわからない。どんなに近しい存在、生みの親や、愛する人だとしても、彼らは自分とは異なる存在である。このことを不思議に思ったのは、たしか幼稚園生くらいの頃だったと思う。きなように生きるって、どういうことなんでしょうね。わたし、実はあんまり好きなように生きてみたいって思ったことがないので......。世間では「好きなことをして生きる人生最高!」みたいな空気ありますけど、困っちゃうんですよね。幸せへのプレッシャーから逃れられていることが、一番幸せなような気がします。