ZtwitterFacebooktumblrご利用中のブラウザーでは、JavaScriptが無効になっています。サイトをご利用の際はブラウザー設定でJavaScriptを有効にしてご利用ください。塩かタレかと聞かれたら断然タレである。タレが合うのはとり皮である。歯ごたえゼロの食感、そこに甘いタレ。どこまでも僕を甘やかす食べ物である。ネットのねこ動画ぐらいなにも考えなくてもいい。なんにも考えないで食べていたとり皮にきちんと正面から向き合ってみたい。この記事はとくべつ企画「肉」シリーズのうちの1本です。林雄司(はやしゆうじ)1971年東京生まれ。デイリーポータルZウェブマスター。インターネットと新宿区で活動。編著書は「死ぬかと思った」(アスペクト)など。イカの沖漬けが世界一うまい食べものだと思ってる。商店街のとり皮からスタートまずは僕が考える標準的なとり皮からスタートしたい。僕が考えるふつうのとり皮とは商店街の鶏肉屋さんの店頭で焼いているとり皮である。近所の商店街に鶏肉屋さんがなかったため、ふたつ先の駅まできた。その場で食べようとしたがきれいにパックされていたためおとなしく持ち帰る。程よく脂が落ちている。これ以上焼いたらきっとパサパサになるだろうなという絶妙なところで止まっている。あそこの主人は電車でGO!をやってもうまいだろう。そんなことを思うぴったり感である。とり皮がぎゅうぎゅうに刺さっている。密度が高いとり皮の密度が高いので、皮のなかにはタレ味がついてない部分がある。書くとまるでいけないことのようだがそうではない。そこがマルチョウ(焼肉のだ)のなかの脂身みたいでうまい。このあといろんなとり皮を食べて気づくのだが、とり皮は店によって皮の大きさ・厚み、密度が違うのだ。密度が違うとタレのしみ具合(とり皮に対してのカバー率)が違って味が変わってくる。思った以上に職人技である。この商店街のとり皮は酒よりもごはんに合う。とり皮マラソン、外に出ることにする。東京で食べられる博多とりかわ・1博多には独特のとり皮の串があることを最近知った。それはいちど食べに行かねばなるまいと手ぐすね引いていたら東京に出店していることを知った。余計なことを...と思うが素直にはしごしてみた。1軒目、博多かわ屋である。六本木トンネルの脇の通りにあった。違うかわ串を5本注文してみる。僕が知っているとり皮とぜんぜん違う。とり皮のウェッティな感じはしない。そのあともちっと来るのだ。したらこういうことになるんだ?と疑問に思いたいが事前にネットで答えを知ってしまった。とり皮を焼いて乾かしてまた焼いて...という工程を繰り返して作っているのだ。凝縮された味、である。腹にたまらないのでいくらでも食べられてしまう。味の断面図ホルモンのようにどこまでも噛めてどこで食べ終えていいかわかんない~ということではなく、どこで食べて終えてもいいもちもちである。冒頭でとり皮をどこまでも僕を甘やかす食べ物と称したが、いきなり違うとり皮が登場した。日本には違うベースボールがあったと言った元ヤクルトのホーナーの気持ちがよく分かる。皮以外のやきとりもうまい。かわやという店名なのに!と思ったが、その感想まで書くと長くなるので省略。六本木から四谷に移動して次はもう1軒の博多のとり皮の店へ。2四谷には六本木の店とは別のとり皮の店である。1日でひと月分のとりかわ食べる勢いこちらもまたどこまでも味である。さっきのお店よりもややクリスピーな感じはする。アメリカ人が食べ物を褒めるときによく言うやつである、クリスピー。うまいとカメラが寄り過ぎるそしてまたどこまでも味である。味がどこまでも一本道で続いている。近眼の人はわかると思うけど、視力を測る装置を覗いたときに見える景色、一本道の先に気球が浮いているあれ、あの気球に「味」って書いてあるのがこの食べ物だ。味の気球が!味って漠然と書いてるけど、うま味や甘み、脂味、塩味の連合である。味のりの味が「味」としか言いようがないように、これも「味」だ。ねぎまもうまかったずっとかわで来たところにねぎまがうまかった。サウナと水風呂、柿の種チョコ、ノースリーブなのにタートルネックのセーターと同じ二物衝撃の魅力である。この2軒、興奮のあまりお店の外観の写真を撮り忘れるという失態をしているのだが、やはり最後は東京のとり皮で締めたい。立ち飲み屋のとり皮である。立ち飲み屋のとり皮マラソンだが日を改めて上野にやってきた。四ツ谷の焼き鳥屋でべろんべろんになったからである。上野で目指すのは立ち飲みの有名店、肉の大山である。メンチカツで有名な店だがここにもとり皮があるらしい。典型的なとり皮タレである。Tシャツにしたいぐらいのいい写真だ。皮がゆるやかに巻いてあるので全体にタレが染みている。タレはややスパイシーなちょっとドミグラスソースのようなこげたような風味があって、そこにとり皮の肉布団。