生後6週間を過ぎ、息子は泣くときに涙を流すようになった。これまでは声だけで泣いていたのに。昨日、はじめてのお出かけを経験したからか、今日のソラくんは一日の大半を寝て過ごした。夕方、珍しくグズつき大泣きした。途方に暮れながら夜の授乳を始める。早く寝てくれることを祈って深呼吸する。視線を胸元に戻すと、ソラくんは目をつむったまま、一生懸命おっぱいを吸っている。さっきまで大泣きをしていたソラくん。目尻には大粒の涙が残っていている。私はその涙を急いで拭った。どんな味がするのかと試しにぺろりと舐めてみた。驚いたことに赤ちゃんの涙もちゃんとしょっぱい味がした。おっぱいしか口にしたことがないのに。私の母乳がこの子の身体を作り、おしっこやうんちを作り、涙を作っている。このしょっぱい味の源も私なのだ。ソラくんが愛おしく思った。