就職してからは友人がいない。つるむような親戚もない。定年退職したおれをなつかしんで、会いに来てくれるようなひともない。おれはなるべくして孤独になった。必要以上にひとと話さず、飲み会にも付き合い程度で、休日は1人で過ごす。好きでこうなったわけではないが、もう慣れた。コンビニで、ワンカップとイカの明太焼きを買ってある。桜をひとりじめして、花見をするつもりで来たのだ。ワンカップは安っぽい(実際安いのだが)透明なフィルムに包まれていて、それを剥がすときは耳ざわりな音がした。アルコールが含まれているということ以外には、なんの価値もない酒。ID:Sfy飲むとアルコールの嫌味が口中に広がり、喉がひりついた。この酒を飲まないことには花見に来た気がしない。20代の頃おれは、今はもう退職した会社の、新入社員だった。春の歓迎で花見をするということで、俺は集合時間を告げられた。いざ早朝、そこへ行ってみたところ誰もいない。8時になって、ようやく皆がやってきた。遅れてやってきた上司が持って来た酒がこのワンカップだった。この酒を飲むことで、おれは孤独を打ち破ろうとしない自分を正当化できている。ざらついた舌を、明太焼きでなぐさめる。はじめはぴりりと辛く、次にほんのり甘い。噛むと、じわっと旨味が溢れ出してくる。不味いワンカップを飲み、また明太焼きを食べる。ID:Sfyしばらくして。ワンカップがまだ半分も残っているのに、歳のせいか、酔いがひどい。