2018年4月19日イタリア半島の形状を膝までのロング・ブーツに見立てると、ピエモンテ州はちょうど膝小僧のあたりにあたる。ブーツの向こう脛サイド、つまりは半島のいちばん西で、西側ではいちばん北。膝のお皿にあたるアルプス膝下の、文字通り「山の麓(ピエ=足+モンテ=山)」の州だ。ここがいま、イタリアでもっとも注目を浴びるワインの里である、と無類のワイン好きの編集長が取材旅行に出た。伝統的な造り方を維持している。土臭く、エレガントな味わいは、カスティリオーネ・ファッレット村のテロワールを十分に出し切っている。バローロのラインジングスター。エレガントで繊細な味わいは、多くのファンを獲得し始めている。コンテルノと共にネッビオーロを引っ張ってきた造り手。デリケートでシルキーな味わいは、一度は飲んでみたいワインである。コンテルノを語らずして、バローロはありえない。力強く、かつ上品な味わいは世界中のバローロ・ファンをうならせる。ピエモンテというよりは、イタリアワイン界の帝王。ピエモンテのワインを今日のポジションに築き上げた最大の功労者。ワインは力強く、かつ繊細である。バローロに現代性をもたらした巨匠。数々の歴史ある畑から、凝縮した果実味となめらかなタンニンを持つ極上のワインを生み出している。伝統的なバローロの造り方をつづけている。色はブルゴーニュのように綺麗で、口に入れるとその味わいは一気に広がる。革新的なワイン造りを編み出し、常に進化し続けるワイナリーであるが、あくまでも伝統的なバローロの味わいのもと、彼らのアイディアが加味されている。前の夜、ミラノのブルジョワが通うレストラン、「イル・バレット」でバローロを飲んだ。コーニョ(COGNO)とジュゼッペ・マスカレッロ(GIUSEPPE-MASCARELLO)。コーニョは創業30年にいたらぬ新進ながら、評価がうなぎのぼりのワイナリーで、風格あるネッビオーロをつくる。ネッビオーロとはピエモンテの代表的な、そしてもっとも高貴なブドウ品種のことで、バルベーラやドルチェットなど、ピエモンテのほかの、比較的容易に栽培できる赤ワイン用品種にくらべて手間がかかり、晩熟で、ひと筋縄ではゆかぬ。バローロ村とバルバレスコ村の、高品質をめざす赤ワイン生産者でなければ手を出さない。マスカレッロはバローロきっての古典派として名高く、そのエレガントな風味は芸術に比されたりもする。「イル・バレット」の、甘みをふくむ肉汁したたるビーフのタリアータが、謹厳なタンニンの頑なさをもって鳴る2本の若いバローロの緊張をゆっくりと解きほぐし、人生の束の間を酩酊にいざなった。マスカレッロの、ビロードのような優雅さよ!と、旅先のベッドに沈みゆく意識が比喩を思わず唱えた夜半すぎだった。アルプスの麓へバローロと、そしてそこから20kmほどしか離れていないバルバレスコは、トスカーナと並んで世界に知れた第一級のイタリア赤ワインの産地である。この、バローロとバルバレスコのワイナリーをめぐる3、4日ばかりの旅に出かけたのは昨年の12月上旬、峻厳なアルプスを背後にして波のようにうねる丘陵が、雪化粧をしはじめたころだった。案内してくれたのはワイン輸入大手「エノテカ」の、創業者にして会長のHさんと買い付け責任者のIさんという、ふたりながらに博覧強記のワイン人だから、またとない幸運な取材環境を得ての旅だった。ミラノのど真ん中のホテルを朝8時に出たクルマがバルバレスコの「帝王」、ガヤの門前に着くと、10時になろうとするところだった。バルバレスコ村トリノ通り18番地。石畳の道の端が凍てついている。冷気が透明度を高めた青い空が、やけに巨きい。それにしてもおよそ2時間の、車中でのHさんとのワインをめぐる会話の、楽しくも勉強になったことよ。「昔はワインが高く売れなかったですから、農家はつくったワインをネゴシアン(ワイン商)に全部一気に買ってもらって、収穫をできるだけ早く現金化したんですね」と、なにかの拍子でHさんがいったりすると、シャトー元詰めというのは、いつごろからのものでしょう、と僕が訊く。「ボルドーで最初にやったのは3世代前のムートン・ロートシルトのバロン・フィリップですね」とHさんが即座に答え、それを受けてIさんが「1920年代のことのようです」とすかさず注釈する。ヤスキヨの漫才みたいにテンポがいい。それを聞いて僕は、ああそうだったのか、と思い当たることがひとつあった。バロン・フィリップがシャトー元詰めをボルドーではじめて行った自負があったからこそ、あの、バロンが所有していた傑作車、1953年型のRタイプのベントレー・コンティネンタルが、ラジエター・グリルのてっぺんに、フライイングBのマスコットの代わりにワインボトルの模型を誇らしげに飾っていたのだ、と腑に落ちた。いくらムートンのオウナーとはいえ、趣味がよろしくないといまのいままでおもっていたボトルのマスコットに、そんな裏話があったのだとすれば、認識をあらたにしなければならない、とそんなことをかんがえているうちに、しかし話はすでに、いま僕たちが向かっている「ガヤ」(GAJA)のことに移り、むかしのバルバレスコのワイン農家はじぶんの名前でワインを売らずにレストランに樽で売って、レストランが瓶に詰めてお客に売っていたものを、3代目の当主だったジョヴァンニ・ガヤが1930年代の終わりごろに、生産者としてはじめてワイン・ボトルのレーベルに「GAJA」という名前を入れた、ということが語られていた。Hさんいわく、「いまでいうブランド・ビジネスですよ」。バローロにあるガヤのヴィンヤードを望む。丘陵地帯であることがわかる。皮が分厚いネッビオーロ。収穫時期が遅く、ときに深く10月に入り込んで冬の入口にさしかかってしまうこともある。気の抜けないぶどう品種だ。ガヤのワイナリーを訪れると、かれらがはじめて手がけた単一畑のワインとして名高い「ソリ・サン・ロレンツォ」の1985年が供された。カーヴには、バリックが並ぶ。ここで熟成したのち大樽に移される。ランチはバルバレスコ村の山のてっぺんの有名なトラットリア、「アンティカ・トーレ」で。バターをまぶしたタヤリンにたっぷりとアルバ産白トリュフをかける。ピエモンテの革命児、アンジェロ・ガヤさん、テイスティングするの図。ガヤのヴィンヤードを丘の上から望む。垂直方向に苗を並べたのはアンジェロの創意による。密集した植樹ができるので苗同士の競争が激しくなり、ブドウが栄養過多にならないという。この畑はシングル・ヴィンヤード物の「ソリ・ティルディン」用。美しいガイア・ガヤ帝王のビジネスをいま取り仕切っているガイア・ガヤは、輪郭のくっきりした意志的な顎が際立つ美しい女性だった。1940年生まれの4代目当主、アンジェロ・ガヤの愛娘、長女である。かの女は妹のロッサーナとワイナリーの日々の運営に当たっている。「ネッビオーロというブドウ品種の名前が最初に文献に出てきたのは5世紀。この地域ではそのころにはもうワインをつくっていました」と、かつては貴族の城の、そしていまはガヤの本拠となった廊下を歩きながら、初対面のあいさつもそこそこにガイアがいう。5世紀後半にゲルマン人の侵入などによってローマ帝国が崩壊したあと、この土地の貴族は、城壁内でのワインづくりをつづけたが、それは惨めな敗北をなぐさめるためにいいワインが必要だったからだ、とガイアはいう。いえ、うまいワインのもとであるネッビオーロは発芽時期が早いのに収穫時期は遅く、発芽のころに霜が降りたりすれば台無しになってしまうむずかしい品種だし、熟すまでに「永遠の時間がかかる」(ガイア)という厄介な特性がある。そのうえ、北面する丘では日照が不足して育たない。ふつうは育てやすいドルチェットやバルベーラを栽培することになるので、ネッビオーロがいまにつづいたのは、少数の貴族の「うまいワインが飲みたい」という欲望あってのことだった─と、かの女はそこまで、ほとんどひと息でいった。いえ、ピエモンテ産のワインはいまのようにいつもドライだったわけではなかった。18世紀の文献には、バローロとバルバレスコは「甘い発泡性の赤ワインである」との記述があり、そのころは冬になって発酵が止まって、春に残存糖分が2次発酵して発泡していたものを日常のワインとして飲んでいたらしい。Oudart)である。「ムッシュ・オダールはボルドーの醸造学者で19世紀なかごろにバローロに来て、ボルドー流のワインづくりを伝授しました。発酵をフルに終えさせて、終えてもすぐには飲まずに大きな木樽にワインを入れて熟成する、というコンセプトを持ち込んだのです。おかげでネッビオーロのポテンシャルが十分に引き出され、骨格があって熟成するワインができるようになったのです」この話はほかの生産者も認めており、たとえばバローロ・ワインの古典派の雄、「カヴァロット」(CAVALLOTTO)も公式ブックレットで同様の言及をしている。BAROLO』マッシモ・マルティネッリ著)が、ムッシュ・オダールが今日にいたるモダン・バローロ製法の事実上の祖である、という認識では一致している。じつは、この認識を疑う研究者も存在するのだが、いずれにせよ、バルバレスコもふくめたピエモンテの今日のワインの原型が19世紀なかごろにできたことは確実視されている。それは、フランス起源の製法であった。最初のジョヴァンニ・ガヤが、食堂経営をやめてワインづくりに専念した1859年前後の話である。ジュゼッペ・マスカレッロのワイナリーの前に下がっているサインには現当主、マウロ・マスカレッロの名がある。カッシーナ・ヌオーヴァの2013年。若いうちから楽しめるバローロとして知られる。ロべルト・ヴォエルツィオのヴィンヤードにて。ヴォエルツィオ家はラ・モッラに5代つづくワイン農家だ。カヴァロットの最上級キュヴェ、バローロ・リゼルヴァ・ブリッコ・ボスキス・ヴィーニャ・サン・ジュゼッペ。日本ではまだめずらしい2011年のヴィンテージをテイスティングした。エルヴィオ・コーニョのカーヴの様子。伝統にのっとり、大樽で熟成させる。クロアチア産のオーク樽を使用。食堂は繁盛した17世紀にスペイン、カタロニアからやってきてブドウ生産農家になったガヤ・ファミリーは、19世紀になって食堂を開く。いま、バルバレスコ村の人口は700人に満たないけれど、そのころはフランス国境に接するリグーリア州のアルプスを水源とするタナロ川の水運による交易が盛んだったので、2000人もの人口があった。食堂が成り立つのに十分だった。「とても繁盛したのはバルバレスコが川の港町だったから。食堂をはじめてから、つくったブドウはネゴシアンなどに売らずに食堂で売るようになったんです」。それが帝王・ガヤのはじまりの物語である。この決断をしたジョヴァンニ・ガヤを第1世代とすれば、息子のアンジェロが第2世代、いまのアンジェロの前のジョヴァンニが第3世代で、この2人目のジョヴァンニの時代にワイン専業になった。1900年代の初めだ。ところでガイアの父・アンジェロの祖母であるクロティルデ・レイ(愛称はティルディン)は、ガイアにとってファミリーの自慢なのだそうだ。ティルディンのことをガイアも村の古老もよく覚えていて、かの女こそがいまのガヤ・ファミリーの精神的な礎であるという。ティルディンは2代目となったアンジェロの行商先の山岳地方でかれとあい、バルバレスコ村にやってきた。読み書きと算術ができたかの女は村の小学校の先生もした進取の人で、ガヤ家の文化を一変させたという。ガイアによれば、ワインづくりをはじめたジョヴァンニには8人の息子がいて、うち3人は大酒呑みで5人はギャンブラーだったという。ティルディンと結婚したアンジェロは以来、酒にも賭け事にも溺れず、せっせと働き、今日のガヤ家の形ができた、とガイアはいう。むずかしいワインガイアによると、かの女の父・アンジェロは1961年、21歳のときに家業に就いた。アンジェロはアルバ醸造研究所で、そしてフランスのモンペリエ大学でワインづくりを学び、トリノ大学の経済学修士号ももつ当時の新世代人。そのころ、バローロを、いわんやバローロより格下と見なされていたバルバレスコを売るのはむずかしかった、とガイアがいう。「バローロとバルバレスコは非常に頑なできつく、タンニンが強いので、長い熟成期間をへないと楽しめない。じぶんで飲むためというよりそのころはギフトとして買われていて、一般的にはすぐにでも飲みやすいドルチェットが好まれていました。そのため、この時期、多くのワイナリーがドルチェットをつくったのです。父によると、バローロをただで配っていたこともあったそうです」それでもガヤがネッビオーロづくりをやめなかったのは、アンジェロの父のジョヴァンニがすでに高品質ワインを望む顧客をもっていたためで、一部のワイナリーのように南イタリア産のフルーティなワインを苦し紛れにブレンドしたりせずに品質を保った。この時代にはほかにもいろいろあった。戦後の復興に一段落がつき、あたらしい成長ステップをめざす過渡期だったのである。1964年に「収穫共有法」が廃止された。土地所有者はその土地の収穫の半分を農業労働従事者に譲渡すれば彼らに賃金を支払う必要はないという決まりが廃止になった。ヴィンヤードでの労働にはワインではなく賃金を支給することが義務づけられ、それに嫌気をさした貴族のヴィンヤード所有者の多くが、土地を手放した。した土地のうちすぐれたものは、アンジェロと父・ジョヴァンニが買えるかぎり買ったという。「バローロの王」と称されるジャコモ・コンテルノのモダンなセラーの建屋。アンジェロ革命アンジェロはバローロ/バルバレスコのワインづくりに破壊的な革新をもたらした。畑の農薬を減らし、発酵のプロセスを変え、樽熟成の初期にオークの新樽(バリック)を導入した。アンジェロのワインづくり革命はいまガイアに受け継がれ、発展している。ガイアが現場を仕切るようになってはじまったことをいくつか紹介すると、1植物学者や遺伝子研究者などと協力してヴィンヤードの性質に応じてライ麦や大麦や豆を植えて農薬を使わず、エコ・システムの力によってブドウの病気を予防する手法が急速に駆使されるようになっている。2畑を一個の「社会」に見立てて、病気にかかったブドウは、その個体が弱かったためと即断せずに、じつは「社会」がかかえていた弱さがその個体を通して露呈したものにすぎない、とかんがえる。それゆえ病気の個体をすぐに排除したりせずに注意深く観察し、自力で立ち直るチャンスを与え、立ち直ることができれば、それだけその畑(社会)が健全になったとかんがえるわけである。これなぞは、人間社会についても適用されるべき哲学と思想をふくむ深遠な改革である。最後に、かつてのピエモンテの革命児、アンジェロ・ガヤ御大の肉声を届ける。77歳とはいえ、かくしゃくたる長身痩躯の人で、滑舌は明瞭、その声はまるでテノール歌手のように高く、部屋中にこだまする。「イタリアといえばトスカーナを思う人が多いでしょう。