あなた方のような〝先進惑星〟の皆さんに〝ハナミ〟に来て頂かなくては、ワレワレのような〝発展途上惑星〟は困るんですよ。わずかに数隻の円盤が浮かんでいるだけだ。ここに無数の円盤が浮かんでいた頃が懐かしい。「でも、あれよりはマシでしょう?」青年が真っ黒い小さな惑星を指さした。「お恥ずかしい話ですが、あれがワレワレの星なんです。大気の環境汚染もひどいもんです。野蛮な荒くれ者ばかりの夢も希望もない星ですよ」たしかに夫婦がどんなに目を凝らしても、その星には一輪の〝ハナ〟も見当たらない。「そうか、君はあの星から来たのか......。青年の顔に笑みが戻った。夫婦が目を閉じて、想い出にひたっている。「あの美しい青い星は文明のレベルはかなり低いものの、毎年〝ハル〟という季節が訪れる頃に地表で無数に煌めく光の美しさときたらなかった。妻が目を開けると、青年の体がわずかに発光していることに気づいた。夫も感嘆の声を上げた。青年が照れくさそうに頭を掻いた。その間にも発光はどんどん激しさを増していく。夫婦はもはや目も開けていられない。君はさぞかし大きな夢を抱いているのだろう。夫がうれしそうに訊ねた。