”楽園のカンヴァス”何を隠そう私はいわゆる“本の虫”だ。暇さえあれば本を読んでいるのだが、その“暇”というやつが最近はなかなかない。それでもめげずに電車に乗る機会などを生かして活字の中で生きる至福の時間を過ごしている。子供の頃にはできないことだったのだが、最近は気になる作家がいると手に入る限りの本を“大人買い”して、徹底的にその作者の本を読み尽くすことが多い。このやり方だと本から本に移るときの“準備期間”のようなものが少なく、本の世界に長く深く浸っていられるのがいい。程よい”ほろ酔い状態”が長く続くわけで、これを客観的に見ればいわゆる書字中毒というやつだろう。いう読書を長く続けていると、本は驚くほどの速度でたまっていくことを、知っている人は知っている。本が子供を産むように、加速度的に、というか等比級数的に増えていくのだ。それで本棚のみならず、壁際の床とか、廊下とかが本でうずもれ、生活空間が圧迫されることに相成る。部屋中が何となくかび臭くもなる。なることを嫌って倉庫を借りているのだが、いつ読み直すともしれぬ本をいつまでも女々しくとっておいても仕方がない。最近は、その作家の“エッセンス”のようなものが詰まっていると思われる一冊を残して、すべて人手に渡すことにしている。その一冊を選ぶのは、当然だが楽しくも苦しい作業になる。微かな記憶を頼りに書いているのだが、確か“カフーを待ちわびて”、という本がきっかけで、原田マハを読み始め、気に入って手に入る限り読破した。この人のストーリーテラーとしての力はなかなかのもので、本全体にある種独特な雰囲気が漂っているのもいい。実験的な試みをしているようでもある。一通り読みつくし、この作家のエッセンスとして私が最後に選んだのは”楽園のカンヴァス”だ。原田マハはもともと美術に造詣の深い人で、作家になる前に独自の内的世界を持っていた人のようだ。得意とする領域の中で、作家として腕を振るっているのがいい。今回久しぶりに読み直してみたのだが、ちょっと洗練度が足りないような気もしたし、内容が少し子供っぽいような印象も失礼ながら受けてしまった。読ませる力はやはりかなりのもので、あっという間に読み終えてしまい、久しぶりに楽しい時間を過ごすことができた。読後感の変化は、私自身の内的な成長を反映しているものだと思いたい。“輝ける闇”この人の本は一冊たりとも捨てられない。地べたを汗だくになって這い回っているようなこの人の文章がとても好きだった。中学生のころからこの人の本に親しんでいる。長い間読み返すことをしていない。なんだか読み返すのが怖いというか。立派な全集も出たようだが、途中まで買ったところで追いかけるのをやめてしまった。最近はKindle版を売っているようなので、手に入れるべきかどうか迷っている。先輩筋にあたる完全に書毒にやられてしまっている方までがKindleを購入されたというので(外国の文献が廉価に入手できるとのこと)、私もそろそろ重い腰を上げて手に入れてみるかな、などとも考えるのだがどうにも気が進まない。私にとっての読書は、未だに紙の束を手に持ってするものなのだ。全てを理解しないままにこの本の持つ独特の雰囲気に惹かれて何度も読み返したものだ。旅先で突然読みたくなったりするため、同じ本を少なくとも3-4回は購入している。健の“エッセンス”だ。作家が亡くなったのちにこの本と関連が深い未完の本を出版されたように記憶しているが、完成されたものを読みたかったなあ。健記念館にもご縁がなくってなかなか足を運べない。