他には例えば、とっても大切な人から『あなたがいてくれてよかった』って言われるときとか。いや、あります?『あなたがいてくれてよかった』とか、言われたことあります?そりゃあ、うれしいだろう。感涙だよ、そんなこと言われたら。私はこの先も生き続けてもいいのかもしれない」って、今にも涙が出そうな、解放的喜び。この世界で自分の存在を認めてくれて、そしてそれを肯定してくれること。「この世界にいてもいいんだ」って思えること。いう瞬間は、たくさんあるもんじゃない。生きてて、“数回しかない”出来事なんだよ。そんなに何度もあるもんじゃない。いうのも、一人で獲得できるもんじゃないからだ。そばに誰かがいることで、その影響でもって、私は「生きててよかった」と思う。「そばに誰かがいなくちゃいけない」という“条件”がある。ゆえに、独りの日々では、「生きててよかった」と思えることは、なかなか起こりえない。自分の周りに人がいたって、彼らを大切だと思っていないならば、それは無機質な人形のようなものであって、なんの感情も私にあたえてはくれない。「生きててよかった」、そう思える瞬間は、簡単にはおとずれない。偶然性の高い、奇跡的な“出会い”みたいなものである。その回数を願うことは、息苦しさを一方的に増やすだけだ。「もっともっとそういう瞬間がほしい!」と欲したとて、なかなか満たされず、不満が募っていく。『そばに人がいて、なおかつ、それは自分が心から大切だと思える人である』、まずは、その条件下にはたして自分がいるだろうか。「生きててよかった」と久しく思っていないのは、『そばに人がおらず、また、大切だと思える人がいないから』、ではないか。そんなふうであるから、求めてやまない「生きる喜び」は、待てど暮らせどおとずれない。次第に積もってゆく虚しさは、心のふか~いところで、『寂しさ』でもって自分にダメージをあたえる。『あれ?なんだか、さびしいな』と、ふいに思うこと、何気ない日常の中にスッとすべりこむ一瞬。美しい夕焼けをみるときような、なんともいえない物悲しさ。そんな寂しさをたびたび感じてしまう時、「いよいよ危ういな」、と思う。『寂しさ』というのは、少しのダメージでしかない。「寂しくて寂しくて、死にたくなるほど辛い」、なんてことはそうそうない。『寂しさ』は、辛さに直結するものではなくて、わずかな痛みだ。生き死にに関係ない、たかが、ちょっとした痛みが、『寂しさ』の特徴だ。したがって、『寂しさ』は、ごまかそうと思えば、ごまかすことができる。すれば、なかったことにさえできてしまう。「寂しくない」と言い張れば、本当に『寂しくない』ことにできてしまう。それは一時しのぎの処方にすぎず、ひいてはおしよせるさざ波のように、再び、寂しさがチクチクと心を刺してくる。根本的な改善がなされていないから。それを繰り返すと、慢性的な痛みとなって、ボクのように線路をじっと見つめるようになってしまう。「いよいよ危ういな」って。「生きててよかった」と思える瞬間は、生きてて数回しかないだろう。生きていくために絶対に必要な瞬間である(とボクは思う)。ところで、『表現』って、なんだと思う?『表現』というのは、芸術をやってるだけのもんだけじゃない。『表現』というのは、いわずもがな、他者との関わりであり、接触である。自分の感情や、はたまた恥部なんかもさらけ出したりして、吐露して、告白して、自分を見せて、他者にぶつかっていくことだろう。時には計算もするだろうが、いずれにしたって、“求める行為”に違いない。してボクやキミは、「生きててよかった」と思う瞬間を求め、模索し、自分をぶつけてゆく『表現者』なんじゃないか。その瞬間は、表現をしていく中で出会うことができる瞬間なのではないか。表現とは、独りでは成立しない。言い換えれば、独りではないことを成立させる。泣き出しそうに、ふりしぼった表現が、外へと突き抜け、飛び出し、どこぞのなにかに届いた時、“そばに誰かがいて”、そしてそれが“大切な者”であったとき、抱く感情はひとつ、“生きててよかった”、ではないか。「そいつぁ、あんまりにも強欲な表現だね」ってキミはいうけれど、『表現』なんてのは、そういう、凡人の凡人による、醜いほどの必死さなんだよ、たぶん。平凡たる日常の中で、“生きててよかったなぁー”なんて思える時を、浅ましくも求めてしまう。そんなものは回数としては少ないにもかかわらず、その事実にあがらうようにして『表現』を行う。――が、それを行えているだろうか?はたして、自分をさらけ出し、表現ができているだろうか?この日常の中で。「生きててよかった」と思うような瞬間の少なさを思う。***さて、例によって、青臭い文面となった。いう文を書いた後は決まって、異様に自分が情けなく思えてしまう。