黒塗りのリムジンの後部座席にすわって初めて、夫にはもうに度と会えないのだと心の底から理解した。クレアは家に向かった——ふたりの家に、ふたりのものだった家に。じきにみなここにやってくる。車はカーブした私道に納まりきらず、公道にも駐車することになるだろう。献杯し、いろんな話が交わされるだろう。ポールは遺言書で通夜を望んでいたが、クレアは言葉の由来が気になってどうしても口にする気になれなかった。航跡(ウェイク)というのは、船が通り過ぎたあとに水面に残る乱れた波の筋のこと?二番目のウェイクのほうが筋が通る気がした。静けさが乱され、波濤にとらわれる。深い悲しみに逆らって泳いでいる。憐れみのなかに沈みこんでいく。電話やカード、花束、ポールの名前で寄付が行われていた団体からの解除通知が届いた。米国がん協会、ポールはがんで死んだのではないけれど。殺人事件の被害者のための慈善団体はないのだろうか。これこそクレアが調べておくべきことだった。手遅れだろうか?あの恐ろしい夜から四日がたった。何年も音信のなかった人たちがお悔やみを伝えてくれた。彼らは口をそろえてポールはいい人だった、いつでもクレアのそばにいると言ってくれた。お返しにクレアはうなずいた——警察署で、病院で、葬儀場で、墓地での儀式のときも——”そば”というのがどこなのかわからなかったが。「どうやって持ちこたえているの?」彼らは尋ねた。それがクレアの気持ちにいちばん近いものだった。この言葉で合っているかどうかiPadで調べた。肉体のない、または肉体から離れた存在。身体的なよりどころがない状態。ここでも二番目の定義のほうがぴんとくる。ポールはクレアの人生に重しを与えてくれ、世界につなぎとめてくれた。クレアはもともとあらゆることを自分の身にではなく、だれかほかの人の身に起きているように感じる傾向があった。この四日間、クレアはそうした解離感を強く覚えていた。蛇男に振り向けと言われた瞬間から。警察と葬儀社の人に最後にご遺体をご覧になりますかと訊かれたとき、”ご遺体”という言葉に血の気が引き、子どものように泣きじゃくった。腕のなかにいたポールを連れ去られて以来、殺された生気のない夫の姿を頭のなかから消し去ろうと努力してきたのだ。——クレア・スコットはもう一度夫に会いたかった。ご遺体に会いたいわけではなかった。アトランタのひどい渋滞のなか、車はのろのろとしか進まなかった。葬列はふたつ前の交差点で途切れていた。クレアたちのリムジンだけが先に進んでいる。ここは見知らぬ人でも道路脇に車を止めて葬列を優先させてくれる田舎のようにはいかない。バイクで先導する警察官のことも無視。車につけている”葬儀”という黄色い旗も無視だ。クレアのことだけは別で、みんなが後部座席に目を凝らし、自分の悲しみを覗き見しようとしている気がした。前回ストレッチリムジンに乗ったのはいつだったろう。旅行でポールと空港に向かったときだ。いつものセダンではなく、贅沢をしたのだった。「これからプロムに行くんだっけ?」ポールが冗談交じりに言った。ふたりはポールの建築会議のためにミュンヘンに向かうところだった。ポールは高級ホテルのケンピンスキーを予約していた。至福の六日間のあいだ、クレアはピールで何往復も泳ぎ、マッサージやフェイシャルケアを受け、ルームサービスを頼み、夫がドイツの医療サービスを受けているあいだに買い物にいそしむ中東から来た裕福な妻たちに交じって、ショッピングを楽しんだ。夕刻になるとポールも合流して夕食を食べたり、夜更けのマキシミリアン通りをそぞろ歩いたりした。一生懸命思い出せば、店じまいして暗くなったショーウィンドーの外を歩きながら彼の手を取ったときの感触がよみがえるかもしれない。彼の手を握ることはない。ベッドに転がって彼の胸に頭をもたせかけることはない。クレアの嫌いなあのおぞましいベロアのショートパンツをはいて、朝食を食べに階段を下りてくることはない。土曜日ソファで彼がフットボールの試合を見ている横で本を読んだり、一緒に会社のディナーパーティやワインの試飲会、ゴルフのコンペに出かけることはない。出かけたとしても、一緒になって笑うポールがいなければなんの意味があるだろう?クレアは口を開けて息を吸った。密閉されたリムジンのなかで息が詰まりそうだった。窓を開け冷気を思いきり吸いこんだ。「もうすぐ着くわ」母が言った。向かいにすわり、脇のコンソールには入っているアルコールのデカンターに手をかけている。震動でカチャカチャとガラスの触れあう音がひどく耳障りなのだ。祖母のジニーはコートのボタンを留めたが、寒いとはひと言も言わなかった。