コメディアンになったばかりの頃、先輩に「僕でも有名になれるんですか?」と聞いてみたことがある。人が少ないんだから」と返ってきた。当時、有名になるのは順番だったんです。僕は努力して有名になったんじゃないの、順番。ところが今は大変ですよ。お笑いする人の数が増えたもん。努力しないとダメだろうね。僕は高校を卒業してから東洋劇場(浅草に所在する演芸場。多くのコメディアンを輩出)に入ったものの、たったの三か月で「才能がないからやめたほうがいい」と宣告された。それで僕は『もっともだな~!やっぱり無理だよなぁ・・・』って思ったんだ。――著書でも「自分には才能がない」と繰り返していますね。ネガティブともいえる自己評価を抱きながら、コメディアンの道を続けられたのはどうしてでしょう。人間、成功できることへの確信や安心感がないと、なかなか継続できません。『自分はなぜみんなと同じように出来ないんだろう』と考えてみたの。ダメな僕は、みんなから後れをとるわけだよね。舞台に出ても、みんなはセリフを言えるのに、僕はアガっちゃう。踊り子さんと踊ることになっても、僕だけ踊れない。踊れないのはなぜだろう、と考えるの。才能がないからじゃない、リズム感がないからだ。何かしなきゃいけないはず。そんなわけでドラムを習い始めたんだ。半年が経つと、ドラムを叩けるようになった。ドラムを叩けるようになると、あっという間に踊れる自分がいた。人より後れているというのは、才能がないのとは違う。“才能が遅れている”ってだけなんだ。思った時、僕は“萩本欽一の方程式”がわかった。みんなと同じ方法で夢へと向かっていくと、僕はどん尻になるみたい。進もうと思ったら、必ず一歩下がること。一歩進んで二歩さがる♪そして、何が後れているのか、何を足すとよくなるのか考えてから、僕は一線に並ぶことができるんだ。――自分なりの方程式の発見とは、人生におけるキーワードですね。東洋劇場での下積み時代に、東八郎(コメディアン。1936-1988)さんなど昭和を代表とする諸先輩方の芸に間近で触れていらっしゃったことからは、どんな影響がありますか?芸というのはね、手本を見せられると出来なくなるんだ。いう意味ではサラリーマンって可哀そうだよ。完成品を見せられて、「この通りにやれ」と要求される。それはきっと、とても息苦しいことだよね。「こうするんだ」とお手本を見せられてしまうと、その通りに出来るようになるまでに十年はかかるし、その間ず~~っと悩み続けることになる。僕はそういうのはしたくないし言いたくない。若い人たちによく聞かれるんだ。「(大将は)いつ芸がうまくなったんですか?」と。お仕事って一生懸命努力すれば腕が上がることがあるけど、芸の世界は違う。同じことをしていたら平行線があるだけ。それがある時、うまくなっていることに気がつくの。垂直に上へ、昇っている。うまくなるっていうのは、その瞬間へ行くかどうか。――人生100年時代、私たちにはまだまだ時間があります。いうことは、自分なりの人生の方程式を見つけるチャンスは、誰にでも巡って来るかも...!ですが、そういったターニングポイントが来たことに自分で気づけるものなのでしょうか。気づいたときには出来ているんですよ。『いつ出来るのかな~』と思っているうちに、いつの間にか出来ている。僕は22歳で劇団を旗揚げしてみた。それまでは自分なりの笑いをしたくとも、たくさんいる先輩たちに「素人が笑いをやるんじゃない」と言われていた。先輩の手前、アドリブで笑いをとった経験がなかった。「生意気だ」と先輩に殴り飛ばされないように、真面目にやっていたんだね。高校を卒業して東洋劇場に入ってから四年が経ち、僕は22歳になっていた。どのくらい自分は笑いを出来るようになっているか、ということを知りたくて座長をやってみた。すると割とぱかぱかウケてね。笑いって答えがすぐに出るでしょう。ウケているときは、お客さんがワァ~って笑ってくれるもん。『(この四年の間に)けっこう覚えたんだなぁ』と気がついたんだ。――会社でもそういう瞬間ってありますね。右も左もわからない新米から、いつの間にか仕事がわかるようになっている。このプロセスを進むうえで、どんなことが鍵となるのでしょう。若い人に伝えるならば、「主役」には早くなった方がいいよってこと。主役になると、ああしたいこうしたいという要求を好きに発言できる。二番手はその半分、三番手は三分の一。毎日生きていくんなら、早く主役になるのがいい。どんな小さなことでもいいから「一等賞」になること。何も学校で一番になろうだなんて、大きなところで競わなくたっていいんだよ。クラスで一番を目指してみようか。ううん、もっと小さくてもいい、クラスの中の男の一番。ひとつ小さくしてみよう、次はクラスの座席の列で一番。小さくするのもいいね、座席の前後左右の中での一番。なれないなら、隣の奴と自分とで一番はどっちかな。そこまでしても一番になれなかったら?それはね、隣をかえればいいんだよ!――(笑)。あっ、視野が広がる!そうしていれば、いつかは勝つ。「勝つという味わい」をどこかで抱いていなきゃ。僕は大学に入学して一年目、試験をぶん投げました。大学側に呼び出され、理由を尋ねられました。出席すれば40点にはなると言う。試験を受けて20点をとれば合計60点、単位が取れる。試験では20点をとれさえすれば単位はもらえるんだから出なさいよ、というわけ。僕の人生には勝つか逃げるかしか選択肢がないんです。勝つか負けるかの勝負はしたことがない。負けると思ったら逃げる!試験もそう。大学側には「100点が取れないと思ったから、逃げたんです。僕の人生なんですから、学校の生き方に当てはめるなんてことはしません」と言ったんだ。逃げるという言葉にはネガティブな印象があるだろうって?あのね、人生には“勝つ”しかないの。負けを経験していると癖になるよ。負け癖をつけた奴が一番始末が悪い!――ソロでの活動をスタートした後、大将の番組は軒並み視聴率30%を越え、ついた異名は「視聴率100%男」。トップに躍り出ることができたのは、負け癖をつけなかったからですか?トップに躍り出ただなんて気持ち、持ったことないよ。っ~と踊っているつもりだから、うまくいったんじゃないかしら。自分以外に30%の視聴率をとる人間がいない、だなんて思いもつかなかった。レギュラー番組を一本持つことは誰にでも出来るだろう、と思ったから二本目を始めた。二本なら誰でも出来ると思って、三本目を始めた。三本だって...と思い、四本目に取り掛かろうとしたら「スケジュールがありません!」と止められた。そこで初めて、僕は高視聴率をとっているらしいと知ったの。取材やなんかで言われるからね。「視聴率30%をとる秘訣は何ですか」「視聴率100%男と呼ばれていますがどんな気持ちですか」って。――“勝ち続けている自分”に、ハッとしたんですね。すると「サァ、次は40%だ!」だなんて言われちゃった。40%だなんて視聴率、とれると思う?――40%とは、オリンピック並みですねぇ!でしょ!僕ひとりでオリンピックなんて不可能なんだから、それは逃げるだろうって話(笑)。番組全部終わらせたの。「さらに上、もっと上」を目指すなら、どこかで逃げる選択をしないと。逃げたからといって負けじゃない。人生の途中で、作戦を練る時期としたの。――1985年3月、レギュラー番組への出演を突然とも思えるかたちで降板されましたね。人気をキープしたいとは思わなかったのでしょうか。キープは人生で一番つまらない!前へ前へ、前進するのが面白いんだよ。あの頃の僕は一気に後退してみることにしたけど、そうすれば次は前進するしかなくなるでしょ(笑)。一度言うよ、逃げは負けじゃない。逃げてから、いずれやっつける。負け癖と聞いて、ドキリとしたあなた。勝ちを諦める時期ではありません。二歩下がったり、闘うフィールドを変えてみたり、打つ手はこんなにたくさんある。勝ちをつかみ取りましょう。逃げた人間だって、堂々と勝利の味わっていい。あなたの人生、主役を張れるのはあなた一人しかいないのだから。次回のインタビューでは「欽ちゃんファミリー」を育てた萩本氏による、仲間と共に掴む成功の秘訣をお聞きします。人生100年時代、立ち止まらずに“余韻走”を楽しもう。役者見習いで入社、コメディアンとしての修行に入る。昭和45年から、坂上二郎と別活動。翌年、NTV「スター誕生!」で、一人司会を務める。料金は自己申告という画期的なシステムにて、映画界に新風を送った。よることで多数の新人・旧人の人気者を輩出し、それぞれその後も活躍している点である。人を育て、才能をよりよく開花させていく手法は独特のもので、演出家として期待されている。していた番組で、人気グループ”CHA-CHA”が大活躍したのは周知の通り。何歳になっても可愛い女性は全世代あこがれの的。ドラマや映画で数多くの女性を演じてきた女優・三浦理恵子さんは、見るたびに...2020.1.2アラフィフ流マイペースな音楽人生。ササキオサム氏の自然体なカッコよさ1996年にデビューしたバンド・ムーンチャイルド。90年代ミュージックシーンに登場して間もなく、シングル『エスケイプ』...2019.12.22岐阜県郡上八幡市で始まる「エンジニアの働き方改革」。地方移住をしながら会社員としてエンジニア業務ができる「Work...2019.4.11憧れの人は胸の中に。少年の心を抱き続けた陸軍大将「ねずさんの美しい日本人」第四回ねずさんでお馴染み、小名木善行氏に、「美しい日本人」について語っていただくコーナー。アラフィフは第二の恋の季節。亀山早苗氏イ...3新たなオーガズムの発見が、あなたに喜びをもたらす。一歩踏み出した先...4幸せな人生を歩むヒントは「中今」。PublishingTM。