第43期ジョン・ロールズという政治哲学者は、ソクラテスを引用しながら人間の動機の在り方について説明した。人間は、一般に自分の能力を行使することを楽しむ。このとき、その能力がより高次で複雑になればなるほど、その楽しみが大きくなる。どんな人間でも、その潜在的な能力や成功は、一人の人生の中で表現できるものをはるかに超えている。大きな楽しみをもたらすような高次で複雑な活動のうち、一人の人間がすべてをやり尽くすことはできない。いう、残念かつ当たり前な事実はあるものの、人間は自分の能力に限定された楽しみ以上のものをまったく得られないわけではない。「よく訓練された才能を他者が行使するのを目撃する時、こうした才能の発揮は、私たちに楽しみをもたらす」から(ロールズ『正義論』)。これは多くの人にとって、実感とぴったり合うんじゃないかと思う。どんなジャンルであれ、よく訓練された才能を他者が行使するのを見ると、単に曲芸を見せられて、「すげえな」と思うだけでなくて、もう少し複雑な成分が脳みそを満たすような感覚がある。訓練された才能を行使するには、やっぱりそれに到達するまでに血のにじむ努力が要求されているわけで、これにかけてきた人生があるのかと思うと、すげえな、と同時に、なんというか、ありがとうございます、と思うのである。今見せられているものの後ろに、過ぎた時間が見え隠れする。その時間の厚みに、敬服させられる。同時に、それにそれだけの時間をかける世界があるのね、と、この世の奥行に思いを馳せて感動する。訓練された才能には色々あるが、スポーツもこの一つだと思う。私は4年間、大学のボート部にマネージャーとして所属していた。ボートという競技は、1人乗りから8人乗りまでいくつか種類があるのだけど、勝敗の決め方はというと、2000メートルをいかに速く漕ぐかというシンプルなレース競技だ。球技のように動きの選択肢がほとんど無限にあるような複雑さはない。陸上競技でいうと「中距離」のジャンルに分類される運動の種類で、実際のレースは風の向きや艇種にもよるが、6分弱から8分くらい。その数分ぽっきりのために、選手は週に6日、一日あたり120分くらい漕ぐ。それにプラスして筋トレのような陸上トレーニングもする。傍目に見ていてもちょっと気が遠くなるような過酷さだ。ボートのレースは、何回見ても「私たちに楽しみをもたらす」ものだ。これにそれだけの時間をかけてくれてありがたい(感謝の意味というよりは貴重だという意味で)、と思う。ボート部に限らず、大学の運動部というのは生活を占領しようとするモーメントが最も大きい営みだと思う。選手は特に、食事・睡眠の管理までそれが覆いつくす。練習がないという意味でのオフは当然あるが、スポーツというのはそもそも肉体を使う営為なので、オフ中であっても肉体から精神が離脱でもしない限り、選手という属性から完全にほどかれることはない。プロのスポーツ選手と違って、活動期間が4年と短い期間に絞られているので、サステナブルにアスリートたるために一旦完全にスイッチを切る、というタイミングも限られている。要は、決して一息では続かないのだけど、えっちらおっちら休憩するには時間が足りない。4年間というのは、息継ぎをせずに突っ走れてしまうし、突っ走れてしまうからには突っ走ることが推奨されるギリギリのスパンなのだ。以前にも書いたように、私は、学校生活でも、受験勉強でも、小さいころから何か一つのことに生活を占領されるのが生理的に無理だったので、隙間に時間を見つけては、非行少年たちと遊んだり、音楽家たちの中に混ぜてもらったりして、その状態を解消していた。ボート部は、私の性質からすると生理的に一番無理な活動形態のはずなのだけど、引退してしばらく経って振り返ると、かなり私のタチに合っていたし、私自身楽しんでいたなと思う。ボート部が生活を覆いつくせば覆いつくすほど、「抜き甲斐」というか、自分に対して「裏切り甲斐」があった。部活に真剣に打ち込めば打ち込むほど、オフのときに部活以外のことに従事する瞬間の快感が大きくなる。オフを使って、何本もお芝居やバレエを見に行った。観劇は、まさに「よく訓練された才能の行使の目撃」だったが、その才能はボート部で探求されているものとは全然違う。劇場で段々と知り合いが増えて、舞台の打ち上げのようなものにもいくつか参加させてもらうこともあった。数時間前まで、寒い荒川の上でコーチング用のモーターボートを運転していたのに、今私はあの世界的ダンサーである田中泯さんにワインを注いでる!そういう自己分裂にクラクラした。世界には様々な種類のよく訓練された才能がある。ある種類の才能の開拓に時間を割けば割くほど、それとは別の才能を目撃するときの興奮が大きくなった。水緒1996年兵庫県生まれ。焼き鳥屋で働きながら政治思想を勉強している東大生。才能を使い切り、目撃すること。持っている才能を使いきりたいと思うものだ。身体が頭が出来ることをやりきりたい。身体を使い切ったとき、自分の身体がが喜んでいるのを感じる。その姿を周りに見せることは、化学反応をもたらし、周りの人たちの才能の開花に繋がるんじゃないかと思う。人がその人らしく生きていることは、大きな喜びだから。打ち込めば打ち込むほど、抜きの時間に大きく抜けること。その抜けの時間がもたらすものの大きさ。思いもよらないところへ自分を連れて行ってくれたりする。趣味というほどでもないけれど、週末は料理をすることが多い。おいしいものを追求して研究する、というモチベーションはあまりないのだけど、仕込みが必要なもの、漬け込むとか干すとか、ある程度時間差が必要な複数の工程を組み合わせる料理がとくに好きだ。いくつかのおかずを同時並行で作って最後に同時に完成させる、というのも、なんだかパズルゲームみたいで集中できる。他人は私のことを理解していない、という実感は、人と人はわかりあえないかもしれない、という予感とセットである。水緒あなたは私のことを面白いとか好きとか言ってくれますが、あなたの中の私は私全体のうちのほんの一部なんです、いうなれば私A。私の中には私A以外に実は私Bもいて、あなたは私Bのことあんまり好きじゃないかもなあ、それ以外に私Cというのもいるんですけど、私Cに関してはそうだな、むしろあなたが血管が切れそうになりながら憤慨するような所業も結構平気でできちゃうと思います。上京して一軒目の家に住んでいたときのことである。ネットで流れてくる各大学のミス・ミスターコンテストの投稿を何となく見ていると、面白そうなミスター候補が目に留まった。その人のホームに飛んでみると、絵も描く人らしい。美術史専攻だし、面白そう。私は高校生のときは美学を専攻したいと思っていたので、そういう人たちには何となく憧れがある。東大に入ってもう4年以上経つというのに、受験について回顧するのは気が引ける。気が引けるというかダサい。東大生が大学に入学して時間が経っているのに自分の受験期のことをツラツラ書くというのは、キャンパスで特段何も成し遂げられなかったがゆえに1月や2月の受験シーズンになると突然始める自分語り、というと言いすぎだろうか。今日はあえて受験のときのことについて書こうと思う。関東のいくつかの町を転々とした後、小学校の高学年になって岡山県に引っ越した。岡山には難波(なんば)という苗字が多い。関西弁ネイティブの私にとって「なんば」は「なんば・道頓堀・アメ村」のなんばであり、「サンバ」の発音なのだが、苗字の「なんば」はどうやら「さんま」と同じらしい。生まれてからこれまでにした引っ越しの回数。ほとんど二年に一回のペースだ。ある場所から別の場所へ住居を変えるというのは、なかなかに労力の要ることだと思う。荷物をつめたり、電気ガス水道を契約し直したりといった引っ越し作業はもちろん、お世話になったみなさんに別れを惜しむ挨拶をし、新しい土地に移ってからは、見慣れた景色へのノスタルジーを愛撫しつつ、そこにあるコミュニティーになるべく早く順応する。毎年決まって元旦の朝だった。地域の家々に年賀状を届けに行く配達の人たちの拠点になっていたのだ。”なんて名乗るとこんな質問はしょっちゅうあって、いつも2人で顔見合わせて苦笑いしながら答えを探した。うまく答えなきゃとは思っていた。うまく答えれたことなんて一度もない。“たから”って何なんだたからさがし。今回は、最後なのでアパートメントで記事を書くきっかけをくれた大見謝さん(みじゃさん)と対談形式で、これまでと今、これからのことを話していこうと思います。第27期これまで・今・これからいしばしともはる関東のいくつかの町を転々とした後、小学校の高学年になって岡山県に引っ越した。岡山には難波(なんば)という苗字が多い。関西弁ネイティブの私にとって「なんば」は「なんば・道頓堀・アメ村」のなんばであり、「サンバ」の発音なのだが、苗字の「なんば」はどうやら「さんま」と同じらしい。鳥取と島根が最初の旅の目的地となった。何となく、《まちづくり》や《地域》に興味があった。何となく、日本のことを知りたくなった。何となく、旅に出たかった。はじめの大きな一歩は「たからさがし。」と名前をつけたこと。第26期はじめの一歩。何でも大きな船に乗っている。どこへ行くんだか分らない。波の底から焼火箸(やけひばし)のような太陽が出る。ある時自分は、船の男を捕まえて聞いて見た。あなたがどこにいるとしても、わたしたちはできるだけのことをしてみなければならない。私がこの手紙を書き始めた時、兄さんはぐうぐう寐(ね)ていました。この手紙を書き終る今も亦ぐうぐう寐ています。私は偶然兄さんの寐ている時に書き出して、偶然兄さんの寐ている時に書き終る私を妙に考えます。兄さんがこの眠(ねむり)から永久覚めなかったらさぞ幸福だろうという気がどこかでします。そこに立って何か聞こえるみたいにしてみて、とわたしはカメラを構える。12月の最初の土曜日、とても風のつよい日だった。3時過ぎ、片瀬江ノ島駅のホーム。日はもう傾き始めている。なにも聞こえるわけがない。小さな耳はたちまちうさぎの耳になる。