婚約をしたという記憶もなかったんだ。俺は、記憶喪失といっても、それほど重いものにかかっていたわけではないんだ。俺は黙ったまま、屋上から火の消えたタバコを外に放り投げた。次第に小さくなり、それは形を失った。部屋に戻り、難しい顔をしたままの俺はベットに腰掛けた。近藤さんが隣に座った。顔を閉じたままの俺に、母親が子供に言い聞かせるように語りだした。「香美ちゃんは、おそらく、あなたのこと、本当に愛しているのね。質問は俺の体を震わせた。太股がブルブルと震え、抑えがまったく効かない。その理由は、いくら眉をひそめても、いっこうに浮かばない。