数週間ぶりで友人に会いました。ここのところ残業続きで疲れ切っており、自炊もままならないとか。独り暮らしの面倒くささを、ひしひしと感じているようです。仕事中に思いついたことはメモしきれず、「あぁ」が増えていく。して改めて時間を設けると、そのせいで何かが手落ちになる。思うに、独り暮らしは両手で風を受け止めるようなものです。指の間を通り抜けていくものは多分にあって、取り返すのが大変。女性は家政婦ではないし、それ以前に一人の人間です。この悩みは性別に関係なく生じます。「会社の後輩が『部屋を見せてくれー』って云うから上がらせたら、そいつは父親と二人暮らしだから、男でも料理とか慣れてるんだよ。彼にとっては意外な刺激が連続する生活でもあるようです。そこを埋めようとすると時間が必要で、その時間さえ日々に忙殺されていく。喉の奥から搾り出すような、中年男の一言でした。