多くの行動には意味があるはず。いった論理的な理由だけで人が行動しているとはどうしても思えない。人間くさい、本能的な思いが絡んでいるのではないだろうか。毎年のように観てしまう『となりのトトロ』のように。地上波で放送される度にトトロを観てしまう経験はないだろうか。トトロが出現するシーンも、ネコバスが登場する展開も、メイちゃんと一緒にトウモロコシを「トウモコロシ」と言い間違えるタイミングも、おばあちゃんが「メーウィ、チュア〜ン!」と探す声だって完璧にマネできるぐらいだ。放送されているとつい観てしまうのか。それは、作品本来の内容がよいだけではなく、年を重ねるごとに「あの頃」という記憶がつくる付加価値的な味わいが利子のように加わっているのではないかと。冒頭のシーン、車の荷台の下のスペースでキャラメルを分け合いながら田舎の風を浴びる。僕がいつも思い出すのは、映画館がない僕の故郷、東北の小さな町の小さな公民館で行われたトトロの上映会での記憶。夕方、飴を舐めながら祖母が手を繋いで映画を観に連れて行ってくれた情景である。この、付加価値なのだ。日本酒には数年から数十年寝かして熟成させた「古酒」というジャンルがある。この感覚は、古酒を味わうときに感じるものに近い。一般的にその年に出荷される日本酒を「新酒」と呼ぶのに対し、それ以上の年数を経過したものを「古酒」と呼ぶ。年数は何年熟成させても名称は古酒。そのため、古酒を飲む時は必ず酒造年度を確認し、どのぐらいの年月が経過したものなのかを確認して飲むことが多い。古酒は、江戸時代頃まで日本酒の中でも特に高価なものとされ、多くの蔵でつくられていた。明治時代以降につくられた新しいルールで、たとえ出荷をしなくても蔵に日本酒を貯蔵しておくだけで税金を払うことが要求されたため、長年貯蔵を必要とする古酒をつくることが難しくなったのだ。改正され、日本酒は蔵元から出荷する際に課税される仕組みに変化。そのため古酒をつくる酒蔵も年々増えており、現代においてはプレミアム感の強い「古酒」の魅力が再評価されてきているのだ。古酒の味わいは独特である。人によっては日本酒の概念を変えると言ってもよいだろう。年数を重ねれば重ねるほど茶色味がかって、キャラメルや干しブドウのようなトトロ、いや、トロッとした甘みや、ナッツのような香ばしさを強く感じたりもする。ワイングラスなどで鼻を包み込みながら、ネコバスのようにクンクン匂いを嗅ぎながら飲むのもお薦めである。時間の経過は味わいとなるお店ではなかなか見かけない古酒だが、グローバル化が叫ばれる昨今、世界の潮流であるビンテージを楽しめるお酒として近年人気が高まってきている。自分の生まれた年に仕込まれた古酒を飲んだことがあるが、深い味わいと熟成された風味は、ウイスキーの年代物を飲んだ時のように、時間の流れや記憶とともに味わう素晴らしい感覚だった。トトロ、いや、僕が小さい頃に観た多くのジブリ作品は、古酒のようなものなのではないだろうか。お酒そのものの完成度や味わいだけではなく、味わう人のそのタイミングでの人生観が味わいとしてプラスされる。僕は今年で東京に暮らして17年になるが、時には地元東北で過ごした小さい時のことを思い出すこともあるし、祖父母との会話を懐かしむ時もある。そんな脳の奥の深い深い記憶を掘り起こされることで、きっとさつきとメイが荷台で食べていたキャラメルのような深い味わいが加わっているに違いない。毎年その琥珀色の記憶は旨味を増していくから凄い。そんなジブリ作品のような、夢見心地の日本酒、古酒。レアな一品ではあるが見つけたらぜひ味わっていただきたい。お会計の時に『となりのトトロ』のあの名言を思い出すだろう。注意:古酒がすべて高価という訳ではありません。最新号ひとり、籠る宿。men.2018.09.03絵と文:太田伸志(おおたしんじ)1977年宮城県丸森町生まれ、東京在住。講師も歴任するなど、大学や研究機関との連携、仙台市など、街づくりにおける企画にも力を入れている。イラストレーターでもあるが、唎酒師でもある。何歳になっても新幹線に興奮するのは、むしろ大人の証である。仕事柄、東京と東北を行ったり来たりすることが多いのだが、最近は夏休みの時期だったせいか、新幹線の前で記念撮影をする子どもをよく見かけた。嬉しそうにポーズを決めるこどもたち。僕も小さい頃、よく新幹線の先頭で写真を撮ってもらったものだが、数十年経っても変わらない風景に微笑ましさを感じる。特筆すべきはその様子を温かく見守るお母さんの横で、まるでカポエラ(ブラジルの格闘技)の技のように低姿勢で必死にベストアングルを探すお父さんだ。新幹線と子どもを見つめるお父さんの表情は、個人差はあれど、みな高揚しているように見える。子どもたちよりもむしろ嬉しそうだ。新幹線という乗り物は環境が変わっても、年齢が変わっても、男子にとって絶対的なカッコよさの象徴であり、憧れの対象。いや、大人になってから感じる高揚感は「乗り物」という存在に対してというよりも「新幹線に乗って目的地に到着する行程」全体の魅力に惹きつけられているせいかもしれない。仕事だろうが旅行だろうが、新幹線で移動となるとなぜか血がたぎる。スマホの座席予約画面で静かそうな席を予測して手配。レンガづくりの東京駅を眺めつつ丸の内側から改札へ入り、移動中に食事を兼ねる場合は駅弁を買って改札へ向かう。僕の場合、東京駅では「崎陽軒のシウマイ弁当」、仙台駅では「かき福の大粒三陸かきめし」を買うのが定番だ。ホームで新幹線が滑り込んでくる勇姿を見届けると、今日はE5系かなどと車体をチェックしながら乗り込み、1画面に10文字程度しか情報量のない電光掲示板の最新ニュースを確認し、後ろの席へ気を使いながらシートを倒す。弁当を食べたあとはなんとなく広告だらけの車内誌にひと通り目を通し、落ち着いた頃に「コーーーッ!」と吸い込むトイレに寄りつつ、うとうとし出した頃に見えてくる目的地の風景。その一連の工程すべてが、新幹線という特別な体験なのだ。カポエラの技をくり出しながら記念撮影してしまうのも納得できる。日本酒も同じだと思った。E5系に負けない曲線美の一升瓶に詰まった「日本酒そのもの」ももちろん素晴らしいのだが、日本酒が完成されるまでの工程を想像することで感謝と尊敬の念が加わり、味に深みが増すのだと。酔いつぶれるだけではダメこの連載では、精米歩合や貯蔵など知識を断片的にひも解いてきたが、そもそも、米が酒になるってすごいことだ。詳しくはどういうことなのか。そのつくり方の工程全体の味わい深さが、日本酒ファンの気持ちを育てているといっても過言ではない。そこで、読者にもざっくりとでも把握しておいてもらうのが重要だなと、カポエラお父さんを見て考えた。情報が複雑化する現代において、スペシャリストだけではなく、ゼネラリストの特性が必要とされる時代である。どれだけ全体を俯瞰して考えられるかが重要なのだ。鮨屋は握りだけ得意でもダメ、タクシーの運転手は運転がうまいだけでもダメ、クリエイティブディレクターは面白いことを言うだけではダメ。日本酒男子も居酒屋で旨い旨いと酔いつぶれるだけではダメな時代なのだ。日本酒づくり全体の味わい深さまで理解する、ゼネラリスト日本酒男子になるためにその工程を俯瞰して追ってみよう。細かく説明すれば無限に語るところがある日本酒づくり。加えて、昔から伝わる工程の名称や分類など、日本酒は好きだけど、なんかマニアックで難しそうという理由で覚えることを放棄する読者も多いことだろう。ライトユーザーでも安心して読めるのがこの連載の趣旨である、結論から言おう。日本酒づくりは、簡単に言うと3つの工程しかない。気持ちが楽になっただろうか。今日はこれだけ覚えていただければ大丈夫。酒づくりを始める際の準備が「備える」。米と水だったものが、さまざまな要因により日本酒へと「変わる」。それをいつでも出荷できるように「整える」。この3段階を順を追って説明しよう。黄麹菌はとにかく熱いヤツ「備える」まずは、最初の工程だ。これは、新幹線でいえば乗り込む前の状態。ダッシュで改札をくぐり抜け、まわりを見ずに汗だくで乗り込んでも味わいが無い。備えがていねいであればあるほど味わい深い日本酒が出来上がるのだ。玄米の外側にはさまざまな雑味の要素が含まれているため、まずは外側を削って磨き上げる。この時の削る割合が精米歩合である。削り上げる作業は米の形が崩れないように、その楕円の形状を保ちながらていねいに慎重に。削られた部分やもともと付いていたゴミをきれいに洗ってから水に浸す。ご飯を炊く前に米を研いで、適量の水分を含ませる工程と一緒である。ひとり暮らしを始めたての頃は、米を研ぐ作業がとてつもなくめんどくさくて料理をやめた原因となった記憶があるが、実家で食べるご飯への感謝が増えたのも、その大変さを知ったおかげだった気がする。この場をかりて、毎日米を研ぎ続けてくれた母へ、感謝を伝えておきたい。一定時間水に浸したら、蒸す。ここは、実家のご飯とは異なる。炊くのではなく蒸すのである。炊くと水分量が多すぎて、日本酒づくりに欠かせない黄麹菌が逆に繁殖しづらくなってしまうからだ。「変わる」さぁ、魔法の時間だ。新幹線に乗り込むと、そこは異世界である。いつもと異なる座り心地のシート。見覚えのない景色へと変わりゆく車窓の外。いままで日常だと感じていたものが、急激に置き去りにされていくこの時間こそ、新幹線のメインイベント。日本酒にとってもメインイベントである。カビの一種である麹菌を蒸米に繁殖させる。麹菌は米のデンプンを分解して糖にするだけでなく、漫画『キン肉マン』に登場する正義超人ウォーズマンのように、活動が活発になると熱を発する。かきまぜて冷ます必要があるため、これがまたきつい。汗だくでかき混ぜる体育会系な伝統的製造法の酒蔵も多いが、機械で自動コントロールするIT系の蔵も多くなってきている。そのうち「ヘイ!Siri!黄麹菌の出す熱を冷ましておけるかい!カモン!」と同じく正義超人のテリーマンのようなフランクな話し方で指示する日も近いだろう。「しゅぼ」とも「もと」ともいうのだが、これは先ほどの麹に米と水をさらに加えて酵母を培養したもの。この麹と酒母に、さらに米と水を追加してタンクで仕込むことで、タンクの中では黄麹菌により糖化が進み、酵母により糖がアルコールへ変化する発酵が行われる。糖化と発酵が同時に進むことで、いよいよ米と水が酒に「変わる」のだ。新幹線と言えば超人テリーマン「整える」さて、いよいよ米と水が酒に変わった状態なのはよいが、これは酒であって日本酒ではない。完成品として銘柄を名乗り、世の中へ出荷されるまでにはもうひと手間、整える作業が必要なのである。新幹線に乗っている楽しいひと時も無限ではないのだ。文字通り夢見心地で乗り続けると、目的駅を乗り過ごしてしまう。僕なんかはうたた寝をしてしまい、目的地の仙台駅で慌てて降りたのはいいが、荷物だけそのまま秋田まで乗っていたことなんて経験もある。発酵もいつかは終えなければならない。ここぞという段階で、タンクの中身を搾り、火入れをして発酵を止め、状態を安定させる。瓶詰めしてラベルを貼れば完成だ。基本的なつくり方は概ねこのような感じである。例外的なつくり方も多いが、今回はざっくりとした、基本工程の概要把握を目的とするため割愛させていただく。マニアックな楽しさはいずれ順を追って追求しよう。した流れを把握することで、マニアックな知識も楽しさを増すはずなのだから。100系は時代を変えたよねと語る車両マニアも、あの歩道橋はいいよねと語る写真マニアも、あの駅でしか買えない弁当の味付けはよいと語る駅弁マニアも、基本は「新幹線ってなんかカッコいい」という乗車体験全体の魅力に惹かれたことが、スタート地点だったはずである。『キン肉マン』の話に戻るが、超人テリーマンが、線路に迷い込んだ子犬を助けるために新幹線を止める、という名シーンがある。あのシーンが数十年経った現在においても鮮烈に記憶に残っているのは、もともと多くの読者の心にある、新幹線は凄いという印象を活かした心理効果もあったのではないだろうか。連載の続く伝説的な漫画だが、いつか新幹線を止めるのではなく、発酵のタイミングを的確に止められる超人が現れ、テリーマン以上に人気が出ることを切に願う。関係ないだろうがそういえば、テリーマンの額には「米(こめ)」マークがあったなぁ。何歳になっても新幹線に興奮するのは、むしろ大...Ranking極上の江戸前うなぎを満喫できる、都内の厳選4軒。匠の技が導く出合い】Vol....Pen最新号『ひとり、籠る宿。men.2018.08.08絵と文:太田伸志(おおたしんじ)1977年宮城県丸森町生まれ、東京在住。講師も歴任するなど、大学や研究機関との連携、仙台市など、街づくりにおける企画にも力を入れている。イラストレーターでもあるが、唎酒師でもある。角打ちでひっかけながら『未来のミライ』がひっかかる理由を考える。最新アニメーション作品『未来のミライ』を観た。『時をかける少女』『サマーウォーズ』『おおかみこどもの雨と雪』『バケモノの子』という、タイトルを並べるだけで、想い出のシーンが発酵中の日本酒のようにふつふつと僕の中にまた湧き上がってくるほど、細田作品は素晴らしい。今回も最高のシーンが数多くあった。『未来のミライ』はなにかが引っかかる。確かに素晴らしかったのだが、ストーリーが難しく理解しづらい部分が非常に多い。奥歯に枝豆の筋がひっかかるような感じ。この感覚はなんなのだろうか。そもそも、細田作品は常に「日常のすぐ隣にある非日常空間」を表現している。時間を超えたり、バケモノが出てきたりという部分がフィーチャーされがちではあるが、そんな非日常空間を活かすために必須の条件が「日常のすぐ隣にある」ことである。この、日々の生活のすぐ隣にありそうな設定が僕らを自然と非日常世界へと連れ込んでくれるのだ。『時をかける少女』では、もしもクラスメイトが後悔を繰り返していたら。『サマーウォーズ』では、もしもめんどくさい親戚との関係を強要されたら。『おおかみこどもの雨と雪』では、もしもこどもたちが理解できない選択をしようとしていたら。『バケモノの子』では、もしも尊敬する人がまったく自分を相手にしてくれなかったら。細田監督作品が共感を呼ぶのは、人生のすぐ隣にある日常の「もしも」を必ず入口としていることが大きいと思う。『ミライの未来』もその入口はもちろん共感している。そんなモヤモヤを抱えた帰り道、冷たい日本酒を軽くひっかけながら、冷静に何がひっかかっているのか整理しよう。妙案を思いついたとたんに偶然通りがかった、ある角打ち(かくうち)の入口に滑り込んだ。店内は早い時間だというのにあまりの混雑で、一瞬入れないかと思い、胃を冷酒でクールダウンする前に肝を冷やしてしまったが、なんとか無事に席を確保できた。そもそも、角打ちという存在をご存じだろうか。検索すると、「普段は酒屋である店内の一角を仕切って立ち飲み用にすること。そこで飲むこと」と、概ね説明されている。昔、酒屋といえば、いまのように瓶に入った酒ではなく、お客が自分で持ち込んだ容器に酒を注いで売っていた。いう客が現れ、そのわがままに答えて、しょうがないなぁと店主が店の片隅で飲めるようにしたのが始まりと言われている。そのうち、もはや客が用意した容器ではなく店にあった升(升は計量カップの役割をしていたため、どの店にもあった)の角を使って飲んだことが「角打ち」の語源と言われている。最近では解釈を拡大し、立ち飲みの居酒屋で酒を飲むことも「角打ち」と呼ぶことが増えてきているらしい。普段は持ち帰るための日本酒を売っている酒屋の隅で、立ち飲みしてしまえる空間がこの世には存在しているのだ。これこそ、細田監督が目指している「日常の隣にある非日常空間」そのものではないだろうか。次回以降の作品ネタがまだ決まっていないのであれば、異世界への入口としてぜひ角打ちをオススメしたいところである。ちなみに、日本酒に詳しくないと角打ちに入っちゃだめなのではというイメージが入店のハードルを高くしているともいえるが、そんなことはまったく気にせず、気軽に店主に相談すればよい。相手は仕入れのプロである。初心者に説明するのが生きがいともいえる人たちである。恥ずかしがらずに自分の知っている言葉で「辛口」「重め」「フルーティ」「夏休みっぽいやつ」など、思いつく言葉を伝えれば、ほぼ間違いなく笑顔でなにかを選んで出してくれる。僕も、「純米の中からオススメを」とだけ伝え、店主ごとの性格に任せることが多い。その適当なランダムさも角打ちの魅力なのだ。角打ちのミライ角打ちは、正規ルートで仕入れられた酒を圧倒的な安価で飲めるのも魅力である。気の合った仲間と飲み会前のウォーミングアップで軽く一杯でもいい。仕事がうまくいかなかったときに、店主にグチを聞いてもらうのもいい。電車待ちで数分時間をつぶすだけでも良い。雨宿りがてらに1杯だけでも良い。ひとり黙ってさっき観た映画について考え込みながら飲んでも良い。誰にも文句は言われない自由な空間なのだ。僕が最高に素晴らしいと思うのが「そっけなさ」だ。これだ、現代社会が忘れかけているのはこれなのだ。そもそも酒屋とはパッケージ化された酒を売ることがメインであり、故に、飲食を楽しむためのサービス関してはほとんど無くて当然なのだ。そんな、削ぎ落されたそっけない空間だからこそ、自身の想像力が試されるのではないだろうか。角打ちでの店員の態度が悪かった。いう人がいるが、角打ちで飲食業と同じサービスを求めてはいけない。本業は酒屋なのだから、むしろ、居座らせてもらってありがとう。飲ませてもらってありがとう、と感謝すべきである。この空間ではお客様が神様ではないのだ。「むちゃくちゃな店だ」と感じてしまうようであれば、それは常識という概念に支配されてしまっているということなのかもしれない。角打ちという空間には一般的な飲食店と比べ、非論理的な行動がランダムに存在している。お店にある缶詰を席まで運んできたかと思えば、自分で開けてつまみにする人。エスプレッソのごとく一杯だけ一気に飲み干して出ていく人。登山帰りなのか、鍛えているのか、重そうな荷物を背負ったまま立ち飲みを続ける人。一つのお店の中の出来事とは思えない非連続性の集合体が、ある意味世の中の真実を表しているとも言える。世界は自分の常識が通用するものだけだと思ったら大間違いなのだ。世界は論理的なものだけではない。世の中は、自分がすんなり理解できるような論理的なものだけで出来てはいない。そんな状況に出会った時、自分はどう向き合うか考えさせられる映画。それが『未来のミライ』なのではないだろうか。今作では、全体を通しての大きい繋がりのストーリーというよりは、細かい不連続性の話が多く、唐突に、ランダムに、さまざまな世界へ4歳の少年が巻き込まれていく姿を観客は淡々と観せられる。それぞれの世界で特にオチがあるわけでもないので、僕は終始、何かすべての伏線が最後に繋がるはずだと最後まで脳がフル回転してしまった。伏線など無かったかのように、唐突に映画は終わる。いま思えば細田監督は計算してこの状態をつくったのではないだろうか。僕も最近息子が生まれたのだが、非論理的な彼の行動に手を焼くことが多い。笑ったと思ったら泣き、泣いたと思ったら笑う。彼らは僕らの想像を超えた感覚で瞬間瞬間の行動を行なっている。映画を観ている論理的な(と思っている)すべての大人に、それを必死に理解しようとする行動自体を促していたのではないだろうか!理解できない子どもの気持ちを理解してあげようとする大人が少ないことへの警鐘ではないのか!と。この仮説が事実だとすれば、恐ろしく計算に満ちた映画だ!......という結論に僕なりに角打ちで至った瞬間、冷酒をごくりと流し込むと、ひっかかっていた枝豆の筋のようななにかがすっととれた。持論が合っている合っていないにかかわらず、このような一連の思考をひとり酒を飲みながら考える時間はよいものである。食事のマナー、仕事のマナー、恋愛のマナー、趣味のマナー。マナー漬けの社会において「〜すべき論」が存在しない角打ちは、非日常的な稀な空間といえよう。いう映画制作のマナーに挑んだ細田監督の才能にもう少しだけ酔いながら、日常へ帰ることにしよう。『キャプテン翼』を思い出す早朝。大人になって実感する『桐島、部活辞めるってよ』の深み。思い込みから脱出せよ。大谷翔平選手のように。伊坂幸太郎から学ぶ、過程と結果の青くさい話。角打ちでひっかけながら『未来のミライ』がひっ...Ranking極上の江戸前うなぎを満喫できる、都内の厳選4軒。匠の技が導く出合い】Vol....Pen最新号『ひとり、籠る宿。圭が、ユニクロのショールームを訪れた。オートマティック」が叶えるエレガンスと実用性とは。FEATURECULTURE2020.02.05明治神宮外苑の銀杏並木には、かつての帝都の手触りが残っている。1】TrendNEWSART2020.02.21「語らない室内」に吸い込まれる、『ハマスホイとデンマーク絵画』展。ライフスタイルの仕掛け人、南貴之の「グラフペーパー」に答えがある。NEWSDESIGN2020.01.23デザイナーたち26名の仕事の裏側を見せる『秘展』は、何時間でもいられるほど面白い。2020.02.19ここは通うわ!「世界の美しい本屋20選」のひとつは、カオスに満ちたアミューズメント空間。伊勢丹「世界を旅するワイン展」が本日2月19日から開催。2020.01.24届いて驚いた。TOPPen最新号ひとり、籠る宿。TRENDワインは、自然派。映画のツボ名作椅子に恋して。ホテルについて、ひとり言。permission.特に断りのない場合、掲載商品はすべて税込価格です。税額は記事公開時点での税率を適用しています。