美的感覚に優れた監督は少なくない。ウェス・アンダーソンやコーエン兄弟が創り出す画。スパイク・ジョーンズやミシェル・ゴンドリーの世界観。ギレルモ・デル・トロはダークなファンタジーで美を炸裂させる。ティム・バートンと一緒に語られがちだけれど、バートンが別世界に迷い込むのに対し、デル・トロは生活に密着した美に拘っているように見える。『シェイプ・オブ・ウォーター』でも...。冷戦下のアメリカを舞台に繰り広げられるのは、とある研究所で清掃員として働く中年女と、そこに運び込まれる南米からやってきた謎のクリーチャーの恋模様だ。ヴィジュアルを優先するならば、中年女は美女であっておかしくないし、クリーチャーが半魚人のような近寄りがたい容姿である必要もない。デル・トロが魅せるのは、ふたりが互いの中に自身と似た匂いを感じ取り、惹かれ合う様だ。言え、ふたりの結びつきは、確かに美しい。女のバスタブでの自慰行為という意表を突く始まりから、青と緑の中間を意識したような画面の中に、生活臭がたっぷり漂う。