それは地面やその空間を対象とした仕草のあり方だから。見つめ方ひとつとっても同じこと。その眼差しはどの深さからやってきて、どこまで見通そうとしているか。「お直しをしているとき、例えば2時間以上靴下にらめっこしてると、だんだん靴下そのものを見る目の解像度が上がって、縫い目の構造や歩き方の癖がわかったり、ここも少し予め補強しとこかなんて工夫が芽生えてくる」という箇所がとても好きです。ものに触れるということ、創造ということは、まさにこういうことといつもいなければならない、と私は思うからです。時間をかけて触れていれば、その相手の秘密が少しずつほどけてくる。どんなに難解なことでも、そうしてそのものの中に見つけ出したことに耳を傾けつつほどこせば、自分だけのそのものとの関係ができてくるんじゃなかろうかと思います。「直す、というのは今あるモノに手を加えるということだ。(中略)今あるモノに手を加え次のモノを生み出していく。それが”直す”ということではないか」という文中の佐藤研吾さんの言葉にふたたびはっとした。現代に生きるわたしたちは本当の意味でゼロからものを作る、ということができるのだろうか。なんだか背中がきりりとなって、破けていたスカートを縫い直したりしてみました。はしもとさゆりさんのお直しの連載、これからもどうぞお楽しみに!過去の記事こんばんは。はじめましての人が大半だろうに、でも身近な人や、遠く離れた友人にも読んでほしいなと思って、それでどちらかというと近況報告のような心持ちではじめた連載も早3年目。新年なのと、アパートメントのリニューアル間近なのとで、少しだけ改めての自己紹介をします。さゆり家が寒すぎてカフェに来た。寒さというのは一体どこから来るのかを検証しているような京町家の我が家。家の正面、全面が開くように4枚のガラス戸で閉じられた開口部から冷気が無限に入ってきて寒い。家の北側、薄い壁の向こうは細い路地になっていて、ベッドでごろんとしてるとなんとなくそっち側から冷気が来るような気配を感じる。さゆり今も覚えている、幼い頃の一番最初の記憶は何だろうか。3つ下の弟がまだいない頃だから2歳とちょっとか、マンションの4階に住んでいて、夜になるといつも寝室とリビングの境の壁に母と一緒にもたれて本を読んでもらっていた。ある夜その壁の近くで、何だったか、私はとても叱られていて、でも一連のやりとりの最後に、「だけど、物を大事にするのはいいことだから、そこは偉かったよ」というようなことを言われた。さゆり上京して大学生活を送っていた2000年代、東京はカフェブームだった。オーナーの趣味がライトに凝縮された空間。壁にかかる額装された海外のポスター、ちょっとこだわりの椅子(イームズチェア)、ふわふわのカフェラテ、ふわふわトロトロのオムライス。三角のサンドイッチを出すのが喫茶店で、バケットに挟んだサラミサンドを出すのがカフェ。私のダイスキなカフェ。いう会話を友人達と大真面目にした記憶がある。さゆり今日もまた喫茶店にきた。東京の下町すみだに引っ越した頃から、銀座や浅草が通勤経路の最寄り繁華街になった頃から、会社を辞めて関西にも頻繁に帰るようになった頃から、気づいたらだんだんと喫茶店派になっていた。世の中のレトロ喫茶ブームとリンクするかもしれない。さゆり赤ちゃんが生まれた。この世の全ての賛辞を贈りたくなる、幸せの塊みたいな、小さくて目も合わない、ふにゃふにゃの猫みたいな存在が、突然生活に加わった。ああどうりで天使のモチーフは赤ちゃんなんだなと、納得しきりだ。春に亡くなった祖母の肌着を使って、赤ちゃんの服を作った。特別な意味があった訳ではなく、たまたま、出産準備と遺品整理が重なったからそうなっただけ。さゆり祖母が亡くなった。それはそれは苦しそうな最期だった。食べ物だけでなく水も自力では飲み込めなくなって、息を吸うのも苦しそう。痩せて、小さな、デビルみたいになってしまった祖母の姿を見て、ああ人は苦しみながら死んでいくのかと、ぼんやり考えた。去年の夏に余命1年だと宣告を受けてから最期まで、どこか全部嘘のようだった。さいごに一緒に食べたおやつは、確かマロングラッセだった。さゆり10月は関西にいた。私もだが、祖母があまり元気でないので、祖父母宅に入り浸って編み物でもしようかなと企んでの帰省だったが、急遽祖母は長期入院となり、編み物セット一式とおやつ、水筒にいれたお茶を持参して病院へお見舞いに通う日々となった。今日は祖母宅に寄って、棒針を探し出してから病院へ。さゆり築地がなくなってしまった。天まで積み上がった発泡スチロールも、これぞブリコラージュと言わんばかりのロフトも、ビールケースの椅子もガムテープで補強しまくりの荷台も、もうじきに全部全部なくなってしまう。私は何かがなくなってしまうことがたぶん人よりもだいぶ苦手だ。それは、今年の春、近所のお蕎麦屋さんが火事で全焼してしまったときに、友人から指摘されて改めて気づいたことでもあった。ケンタ前回は、これまでふわふわと使っていたファシグラを、言葉で定義して、その存在の輪郭を明らかにしようと試みました。日本ではファシリテーショングラフィックと呼ぶことが多いと書いたので、今回は残りの2つを紹介しようと思います。第27期これからのこと2いしばしともはる「人が恋におちる瞬間をはじめてみてしまった」と、これは、漫画『はちみつとクローバー』で、はぐちゃんを見つめる竹本くんの横顔を見た真山の心の声。流れる時間を切り取って、「その人がその人である」ということを認識した瞬間が、頭の中に、写真のように残っていることがある。6月になり、梅雨入りで、じめじめした天気になってきました。最近嬉しいことは、まちゃんといっしょにいる時間が増えたこと。協力して二人で生活をつくっていること。PQ家が寒すぎてカフェに来た。寒さというのは一体どこから来るのかを検証しているような京町家の我が家。家の正面、全面が開くように4枚のガラス戸で閉じられた開口部から冷気が無限に入ってきて寒い。家の北側、薄い壁の向こうは細い路地になっていて、ベッドでごろんとしてるとなんとなくそっち側から冷気が来るような気配を感じる。さゆり先月大阪の国立国際美術館で観た映像作家フィオナ・タンの動画展示で、メインではない小さなブースでの作品だったのですが、静止した女性の周りをカメラがゆっくり一周して撮っていく、いわば「背面まで写るポートレート」というようなものがあり、目が釘付けになりました。美しい諧調のモノクロ映像で、どこかでその映像を切り出ししたらそこからいくらでも「ポートレート」が抽出できてしまいそうなクオリティ。新年あけましておめでとうございます。なんと年男であることにもふと気がついてガビーンとなった。いう感慨はひとまず来月やってくる誕生日にまで保留して...2016.01.04長期滞在者ミトコンドリアとラブソング。都に有名な遊女がいた。「山姥」の曲を歌わせるとたいそううまく、人々からは「百万山姥(ひゃくまやまんば)」というあだ名で呼ばれていた。ある時、百万は親の十三回忌のために善光寺へ詣でようと、従者とともに旅立った。越中・越後の辺りへ辿り着いた一行は、山を越える道を里の男にたずねる。有彩ハンガリーを代表する作曲家バルトーク。バルトークは1881年、旧ハンガリーのナジセントミクローシュで生まれた。彼は作曲家としてだけでなく、ピアニストとして、大学の教授として、そして民俗音楽家としても一流であった。日本では1886年、山田耕筰が東京に生を受けている。19世紀末、彼らは強いナショナリズムを背景に作曲家として育った。