妻が鏡の前で身支度を整えながら言った。銀色の肌に、顔の半分を占める黒目だけの大きな目。華奢な体軀には不釣り合いの大きな頭には髪の毛がない。去年はあまり咲いていませんでしたからね。はい、お待たせしました。夫婦は庭に停めてあった自家用の小型円盤に乗り込んだ。円盤は物音ひとつ立てずに垂直に飛び上がると、次の瞬間、消えた。数秒後、機体は太陽系の青い星の上空を漂っていた。妻がナビゲーションシステムを確認した。