恋人をつくらないのかと問われると途端に返す言葉につまってしまう。彼には、人を愛する、ということが理解できないのだった。助手席に座っている彼女の気持ちにも気づけるはずがなかった。変なこと訊いちゃって」そうして仕事の話や上司の愛人のうわさ話をしてお茶を濁しているあいだに、車は彼女のマンションの前に到着した。「はい」しかし彼女はシートベルトを外したあと、助手席に座ったまま動こうとしなかった。彼は彼女の体調を気遣って、心配そうな顔で彼女に問う。すると、彼女は彼の顔をまっすぐに見つめて言った。「あたし、鈴木さんのことが好きなんです」その瞬間、彼の心に暗い影が落ちた。むかしから何度も繰り返された、不幸な出来事。それがまたしても彼を襲ったのだ。してこの女性は自分などに特別の好意を寄せるのか、と。して、これも幾度となく行われたことだが、彼は即座に、しかし最大限彼女を傷つけないような拒絶の言葉を探した。彼女は彼の言葉を待つまでもなく、彼の表情から拒絶を感じ取り、蝶のようにひらりと車から出て駆けていってしまった。彼には、不可解な罪悪感だけが残された。自分は、彼女の愛に応えることができない。いや、誰からの愛にも応えることができない。して、人に愛される度に人を傷つけなければならない。これは、自分が悪いのであろうか?自分の罪なのであろうか?彼はハンドルに額を押し付けて、終わりのない自問自答に苦しんだ。して、もし自分が人を愛することができたなら、これほど人を傷つけることなく、またこのような罪悪感に苛まれることもなかったのに、と神を呪った。これが、月が僕に語った双子の兄の話である。して、僕はとうぜんの疑問を彼女に投げ返した。大学を卒業した双子の兄がいるというのは不条理ではないか?」と。