関する記事を紹介しています。子供の頃そう聞くと父は「何もなくなるんだよ」と答えた。間、父はなぜあんな心無いことを言ったのだろうと、私は考えていた。子供に教えるにはあまりに身勝手な正しさに思えたから。子供に教えるとしたら、星になるとか、きれいなお花畑のあるばしょでおばあちゃんに会えるとか、そういうことを言うのがまともじゃないか?でも今にして思えば、誰よりも父自身が「何もなくなる」ことを恐れていたのだろう。その理不尽さへの恐れは、彼自身にもどうにもならないほど深かったに違いない。その魂の震えが、その瞬間に、娘に継承されたから。そのとき、私たちの背骨は一列に繋がったから。その日から、私はその解けることのない謎を抱えている。わが子にもそれを引き継いでしまうのだろう。おき、父はその代償というか、代替機能として、私にひとつのレトリックを与えた。それはたぶんギリシャかローマ時代の古いレトリックだったと思う。確かに新宿を目指して大門を出発し、まず青山一丁目まで、次は千駄ヶ谷、ここから信号いくつとか、何歩とか、何センチとか、数学的には夢幻に1/2できるわけだから、永遠に新宿に辿りつかない。それを父は死を恐れる私に、人生に当てはめてみせて与えたのだった。レトリックにごまかされるのはたいてい大人であって、子供の直感はその滑稽さを見破っている。私もそれが時間という否応ないものにあてはめるのは無理だということは嗅ぎつけていて、「1/2だけ進むなんてことができるもんか」ということは知っていたのだが、それでもそのレトリックは私を救ってくれた。死んだら何もなくなる、そのシンプルさから、私の目をそらしてくれた。今でも私はそのレトリックに時折すがっているのだ。セネカの「人生の短さについて」は、限りある人生を世俗を離れ隠遁し正しい生き方をすることによって永遠に変えることができる、と説いている。求めているのは永遠に終わらない生であることが中国の老荘思想などに比してもそのあがきたるやなんとも幼稚に思われる。そこで私は思い出す、父の教えてくれた、1/2のレトリックを。「まず半分にするんだ、そして半分だけ進むんだ、そしてまた半分にする。半分にできるんだから、何もなくなったりはしないんだよ。私の背骨は父を通ってはるかはるか紀元前にまでさかのぼり、ずっととけることのない謎を受け継いでいる。南米ペルーからヨーロッパ、アジアへ。ウィジェットRSSリーダ。