「ふふ、そうかもしれないわね。二人が最初に出会った日から数日が過ぎていた。少年は天気が悪い日を除いては毎朝森へと入り、少女と言葉を交わしている。心なしか、村からここへ来るまでの道中で獣や竜の気配を感じなくなっているような気がした。女神の加護だろうと思った彼は少女にお礼を言ったが、少女は微笑むだけだった。少女は物語を語り聞かせるように、少年に様々なことを話した。中でも少年の見識では伝説の存在だった古龍について、少女はよく知っていた。「ちょっとだけ大げさなお話かもしれないわね。彼の持つ氷の力は本物よ。周りの空気を凍てつかせて、結晶化させるの。彼が足を踏みしめた跡には小さな氷の結晶が生えるのよ。美しかったわ」まるでその目で見てきたかのように少女は話し、少年はそれを疑わなかった。外の世界を全くと言っていいほどに知らなかった彼にとって、少女の話は至宝の物語だった。それはまた、その道の専門家さえ知り得ないような価値を秘めていたが、そんなことは知る由もなかった。いつしか彼は少女への畏怖も和らぎ、少女の語りを聞くために勇んで森へと向かうようになった。村での仕事が終わるや否や籠を持って村の外へと駆け出していき、次の日に寝ぼけまなこで戻ってくる少年の姿を見て村人たちは訝しんだが、落陽草がなかなか手に入らないのだという彼の弁を疑うまではしなかった。少年は少女の言いつけをきっちりと守って、このことを他の誰にも話さなかった。それは始めこそ純粋な畏れから来るものであったが、数日後には少女の話をもっと聞きたいからという理由も加えられていた。ある日は、天候を荒れさせる古龍について。「風翔けの龍と嵐の龍。お互いの力は似てるけれど、同じなんて言ったら彼らに失礼ね。「ああ、あなたにはちょっと難しいかもしれなかったわね。うん、でいいのに律儀なことね」ある日は、地面の下を伝うという龍脈について。ほんの少しだけれどね。前に話したマチュピという遺跡とか、ここからずっと南にある火の山にはたくさん通っているわ。古龍たちを導く青い星。星に駆られて海を渡る古龍と人間たち。自然の脅威、または神秘とも言うべき存在の数々に、少年はただ感嘆した。少女の話を聞く度に、否応なく外の世界への関心は高まっていった。そんな非日常の日々もそう長くは続かなかった。少女は気まぐれのようにここを訪れただけであり、数日もすればいなくなることを彼に告げていた。少年はそれを残念に思ったが、人間の自分には過ぎた願いであり、またいつもの村の生活に戻らなくてはならないことも十分に分かっていた。今日で最後、と少女が彼に告げても、彼は動揺を見せることはなかった。そのどこか達観した潔さを少女は気に入ったのかもしれなかった。その日もまた、森には霧が深くかかっていた。今まで暇潰しに付き合ってくれたお礼に、少し特別なお話をしてあげる、と彼女は言った。「──むかしむかし、広い海の片隅で、一匹の龍と生き物たちが暮らしていました。そこには陸もありましたが、生き物たちはあまり近寄ろうとしませんでした。みんなが生きていくには、その陸はあまりにも狭くて貧しかったのです。ある日、陸に上がって空を見ていた龍はあることを思いついて、この星に話しかけました。海ばかり栄えて陸が貧しいままでは陸が可哀想だ。