寒くて掛け布団に丸まっていたのでそんな格好のいい姿ではないのだが、その時間の達した先が、「なんだか疲れちゃったなぁ、、、」だった。呆れるような己の心の声であり、先達からの言葉は全く聞こえてこなかった。そもそも「無」にならなきゃいけないのに雑念だらけであり、まだまだ修行が足りないようだ(笑)。ありがたいことに、ニューヨークに住んでいたことで10年以上の時間が空いていたにも関わらず、東京での活動は慌ただしく動きだした。瞑想で聞こえた己の声は、その目まぐるしさの中で、これから一緒に何かをしたかった二人の友人を突如失ってしまったこと、もう存在し得ぬ時間への想いが大きく影響していたのかも知れない(ニューヨーク物語33)。転職話の雑談は、「こんなに悩んでも、明日死んじゃうかもしれないし」という冗談で締めくくられた。僕は、この言葉から(かつても書いたが)、だからこそ、いつもその「一瞬の永遠をこの手で掴みたい」という想いがある。海外生活での緊張感から感じた「生かされていること≒死」ではなく、機に直面した時に写真家としてシャッターを押すということでもなく、一瞬でも、ある短い期間にでも僕の人生に影響を与え続けてくれるかも知れないことや人との時間を...。この一本の電話(転職、人生話)は、目まぐるしかった近年の僕の時間と無意識の葛藤とをオーバーラップさせ、ニューヨーク後の人生ですべきこと、やりたかったことを再認識させられることになったような気がする。「なんだか疲れちゃったなぁ」から抜けられればのことではあるのだが(苦笑)。寒いし、温泉にでも行ってグラスを傾けながらのんびり考えよう。ソクラテスもプラトンもサルトルだって言っていたじゃないか、「みんな悩んで大きくなった」と。いや、あれは野坂昭如氏(ウイスキーのCM)だったか(笑)。この写真集制作に取り組んでいたある朝早く、写真好きのアートディレクター・O氏からの電話が鳴った。新幹線グリーン車の搭載誌での連載仕事(撮影)を任せてもらって以来、個人的な交友も続けてもらってきた方で、僕がニューヨークから帰国して間もなくの頃、二人で渋谷へランチにも行った。数日前から不在着信があったのだが、O氏との電話は数時間に及ぶことが通例のため、なかなか時間をみつけられずにいた。「棚井にはどうしても会いたくて電話した。いま緩和ケアに入っている。」そんな内容だったと思う。いつも冗談交じりのO氏だが、この時ばかりはそんな調子の声ではなかった。その日の予定をキャンセルして、病院を訪ねた。一緒に行ったイタリアロケで発生した数々のトラブルや、銭湯好きのO氏と一緒に都内のお風呂屋さん巡りをした想い出話で盛り上がった。2度目に会いに行ったときだっただろうか、写真集を創っていることを伝え、その時に迷っていた表紙とカバーのデザインの相談をした。「Oさん、奥付けにアドバイザーとして名前入れますよ」、そう伝えると「うん、早くできるといいな」と返事が返ってきた。先日、あれから半年以上の時間が経過してしまったが、やっとのことで出来上がった写真集をO氏に見せに行った。「無」とだけ記された墓石を前に、カバー、表紙、中ページとゆっくりと見てもらった。あの日、O氏に再会できて、アドバイスをもらって、一緒に創り上げた写真集がここにあるということがとてもうれしく、ありがたく感じた。O氏が残した氏の写真作品ファイルが存在する。そこには幾つかのポストイットが貼られていて、その中の一つは僕が貼ったモノだ。「どれがいいと思う?」いつものように僕を試すかのようなO氏のモノ言い。数十枚の中から一枚を選び出すと「そうだよな〜」と反応しつつ、「その理由は?」と問うような表情を浮かべる(笑)。これまで、何度もこんなやり取りを繰り返してきた。このファイルにポストイットが貼られているのは、O氏が緩和ケアを尋ねてくれた方々に、彼らが欲しいと思う一枚を選んでもらっていたからだ。その写真を自分の手でプリントしてプレゼントしたい、そう言っていたことを僕は忘れられない。最後の力を振り絞って訪れたイタリアで撮影したこれらの作品には、これまで以上に教会の写真が多かったように記憶している。自らの運命を十字架に重ねていたのかも知れない。ポストイットには何の表記もなく誰がどの写真を選んだのか全くわからないのだが、「必ず、それぞれの方に渡しますよ」、僕は最後にO氏にそう言葉をかけた。その後、何度となくO氏の奥さまから連絡をもらっている。O氏が、愛機(カメラ)を僕に託すと言っていたというのだが、まだ受け取れていない。今夜にも「トスカーナ(イタリア)でいい写真を撮ったんだよ、見に来いよ」と電話がありそうな気がしているからだ。帰り道、この近くに事務所兼自宅があり、大学時代にしばらくのあいだ助手をさせてもらい、プロの厳しさを教えてくれた建築照明撮影を専門とする写真家・K氏に連絡をしてみた。昨年末にもこの周辺に用があった際に携帯電話に連絡をしてみたが、ちょうど外出先ですぐには戻れないというので、数分間の会話をしたのみだった。昔からの変わらぬその声のトーンに、電話の向こうの柔和な笑顔が想像できた。氏の仕事も忙しくなっているということでタイミングを逃していた。今回はその携帯電話が通じないので、数十年振りに事務所の留守番電話にメッセージを残した。それでも何かに呼ばれる気がして、都心のいい場所にある事務所なので立ち退きにもでもあっていないかと、近くまでへ行ってみることにした。実は、懐かしさのあまり、昨年末にも不在承知で建物の前まで足を運んでいたのだった。この日の気温は34度、最寄り駅まで着いた頃には汗だくで、ボーっともしていたが、気がつくとまた事務所の方向に脚が向いていた。事務所の建物周辺をウロウロしたためだろう、街角スナップ撮影のためにカメラを持って住宅街を歩いているときに感じるまるで「不審者」を見るよう近隣住人の目線と同じモノをすぐ横の道路工事のガードマンからも感じた。突き刺さる視線に擦過傷のような痛みを感じつつ、名刺に自分の携帯電話番号を書き入れて扉の隙間から差し込んだ。すると、1時間もしないうちに折り返し電話がかかってきた。「なんだよー、入れ違いかぁ、でもこの後のKさんの予定がなければいまからでも戻るか」そう思いながら電話に出た。それはK氏本人ではなく、奥さまからの悲しい知らせだった。言葉を失ったが、少しして僕はこう言っていた。「こんなときですが、Kさんが撮影した写真やネガはきちんと管理していますか?」。尋ねたのは、今度K氏に会ったら、かつての想い出話や、近況報告、そしてもうひとつ、仕事以外の作品も含めた氏の作品と名前を後世に残すべく撮影情報を整理しておいて欲しいと伝えるつもりだったからだ。ニューヨークから帰国して以来、ひょんなことから、いや、宿命なのか運命なのか仕組まれたのか、写真の著作権と写真作品の保存活動に関わっているが、そこには、「自身の作品制作との時間的バランスをどう取るのか」という難しさがある。僕は、戦後の写真界をつくりあげた木村伊兵衛氏と土門拳氏の写真魂をそれぞれの門弟から学んだという、その幸運にも深い感謝をしており、現在、木村氏の弟子であった田沼武能氏が会長として、リーダーとして行なっているこうした活動に参加する事が、ほんの少しでも先人たちへの恩返しになるならと心の隅で思ってもいる。K氏のことを聞いた時、この活動から得られる事柄やそこから沸き起こる意識が、またそれを生かすことが、K氏への恩返しになるのではないかと瞬時に考えたのだと思う。写真家・K氏の生き様をもっと知り、記録に残したいと。これが今の僕にできることだと。帰路の電車内で、突然Kさんの顔が浮かんできた。涙が止まらなくなった。O氏の墓前で、ほんの少しのあいだ十字架から降架されたように感じたが、すぐにまたそれは昇架された。間もなく「原爆の日」を迎える。ユネスコ登録20周年に際し制作されたもので、写真を通じてその意義を見つめ直し後世に伝えようという趣旨のもと、120名もの同志を集め、写真展開催と写真集の出版までに至ったのだった。同封された挨拶文の中で、“会派の枠を超え・・・”と工藤氏は語っている。写真界は、いまなお複数の団体による個々の活動が中心だ。社会の、世界の流れを見てもこれまで以上に横の繋がりや関連業種との交流が必要なことは間違いない。した中で、このような団体を超える活動は今後大きな意味を持つだろう。市民の記憶と記録を保存し未来へ継承しようという工藤氏の試み(アーカイブス化)は、大変意義のある行為だ。広島といえば、まずは「広島カープ」だろう。今年も首位を独走中であり、昨年は、37年ぶりのリーグ連覇を遂げている。僕は、高校時代から「広島カープ」ファンだ。ヤンキースの一戦くらいしかない。ニューヨークに住みはじめて間もなくの頃に、友人に誘われたのがこのゲームだ。「イチローが出るチケットを手に入れた!」そう連絡してきたのは、在ニューヨーク20年を超え、『大魔神』の愛称で知られメジャーリーグでも活躍した佐々木主浩氏との交流もあるA氏だ。ハーレムよりも北側のエリアへは足を延ばしたことがなかった僕はやや緊張しながら地上への階段を上っていった。周辺を歩くと、壁という壁にスプレーでグラフィティを描かれているビルが目に飛び込んできた。別名エアロゾールアートとも呼ばれるグラフィティだが、この場所の絵は他のエリアとは大きく異なり、「単なる落書き」と言われてしまいそうなモノが多かった。歩いていると、ジワジワと感じはじめた危険な匂いに、「ゲームが終わったらさっさと家へ帰ろう」と思いつつスタジアムの入口へ向かった。試合がはじまる直前、僕が周りの人々に少々遅れを取りつつも起立すると、前列の大柄な男性が帽子を脱ぎ、広げた手でつばの部分を包むようにつかみ胸元にあてた。国歌の斉唱がはじまったのだ。唱が終わると同時に、大きな拍手と歓声が沸き起こった。イチローがバッターボックスに入ると、それを上回ろうかというような黄色い声が飛び交った。フォーシームという直球の一種を得意としていることさえも知らなかった。それでもファンだというのは、この球団が誕生した歴史にある。僕の母校には修学旅行というものがなく、代わりに学習旅行が行われていた。語っていただくプログラムがあったが、その方が途中で体調を崩し口から泡を吹いて倒れてしまうという出来事も起こった。あの日、原爆ドームの前に佇んだ時、戦後の復興を目指しカープに声援を送り続けきた市民の声が聞こえるような気がした。一度だけ川に映り込んだ「原爆ドーム」に向かってシャッターを切った。あの時、僕は間違いなく「カープファン」になった。』(130点余りの作品が収録)の中に、迫力ある一枚、工藤氏が原爆ドーム前で捉えた『訴える』が収録されている。パフォーマンスをとらえたものだ。その直球ともいうべき声なき叫びを写真家・工藤一義も体当たりで捕まえにいっている。「カープファン」と言うには、佐々木、イチロー、黒田氏の活躍を良く知らないほどの野球音痴ではあるが、写真作家を目指して雑誌や広告の仕事でも忙しくしていたあの頃、『世界かれいどすこうぷ』というTBSの深夜番組でアシスタントをしていた福島弓子アナウンサー(後のイチロー夫人)の声色を良く覚えている。司会の鈴木順アナウンサーと掛け合う時の彼女のストレートながらも心地よい物言いは、いま考えると当時の僕の癒しになっていたように思う。黒田選手のフォーシームといい、工藤氏の作風といい、僕は直球=ストレートに惹かれる傾向があるのかもしれない(笑)。ロトリー(通称-ロト、アメリカの宝くじ)は、日本の「ロト6」「ロト7」「ミニロト」と比較すると、桁違いの賞金を獲得できる可能性がある。Million(約110億円)になることもある。当選者が出なければ金額が積み重なっていくキャリーオーバーと呼ばれる仕組みだが、日本のロトでは上限賞金が定められてしまっているようだ。ニューヨーク在住の友人は、ボロボロのノートを肌身離さず持ち歩いている。そこには、10年に渡る「Lottery」の当選番号のデータが記載されているらしい。Millions」を購入している。ロトを買うのを忘れていた」とそのノートを片手に車から駆け出したことがあった。これまでの最高当選額は、100万円相当(日本円)で、近々、現在の家を売り払って引越しを考えているとのことだった。あるとき、仲間内でこんな話題で盛り上がった。「もし、ロトで高額が当たったらどう使うか?」というテーマだった。ある者は、当時ニューヨークに寄港していた、話題の巨大豪華クルーズ船でのカリブ海航行を皮切りに世界一周旅行をしたいと語り、ある者は、セレブへの憧れからか、彼らと同じ高級アパートに住み運転手付き高級リムジン車を所有したいと言い、またある者は、摩天楼(超高層建築ビル)を購入し、自分はペントハウスの部屋に住みたいと語った。それは、どんな時にも常に自分にもチャンスがあると考えているニューヨーカーの姿であったり、その時々の所得に合わせて引越しをする人々が存在する住宅事情にも重なるものがあった。そんな中、僕は迷わず「出版社を作りたい」と発した。思いつきだったのかも知れないが、その理由をすらすらと語ることができた。「友人の写真編集者などと共に、世界の写真家の中から商業マーケットには乗り難いが、僕の考える本当の写真家を探し出し、彼らの作品で写真集をつくりたい」「そして、世界中のギャラリーやキュレーターにそれを送りたい」「こんな素晴らしい作品を創っている写真家がいるんだと示したい」「こんな出版社が企業として長続きするはずはないから、だからこそロトの賞金を使ってすばらしい写真集を創る」「編集者などの審美眼もそこで発揮してもらいたい」と。これが、時折近所のスーパーで$1.00_(110円)を投じていたロトが当選した時の、僕の「夢」だった。僕はこの夢をすっかり忘れていた。1962-64」に取り組んでしばらくするまでは...。渡辺澄晴氏の初めての写真集「ワシントン広場の顔」は1965年に出版されているが、僕がそれを目にしたのは数年前であり、隅々まで見つめたのはニューヨークから帰国してからのことだった。ページをめくっていくと、その時代のニューヨークへ、写真集の中へすぐにでも飛び込んでみたくなった。同時に、その作品たちの前後のコマ(写真)や、書籍のサイズにあわせてトリミングされる前のノートリミングの写真への想いが巡った。僕が渡辺氏の写真集を手がけるなら...と、たくさんの構想が湧いてきたのだ。これは、ニューヨーク滞在中に写真の「編集」というものを学んだことと関係があるのかも知れない。僕は、納得のいく写真集に仕上げるために、自身の日本での新たな活動のために準備していたものを、渡辺氏の写真集出版に使うことを決断した。「見つけてしまったものはしょうがない」「いまやるしかない」、そう思った。出版元になるため、すぐに出版社登録を行い図書コードを取得した。「部数限定の写真集」の制作プロジェクトを開始した。実はこの時、新たに僕の中に「写真アーカイブ」という考え方が入り込んできていたこともあり、1960年代前半のニューヨークを撮影した数少ない日本人の作品として、後世に伝える必要があると強く感じたのだ。完成した写真集は、海外の美術館やギャラリー関係者にも送ること念頭に英語表記を付すことも決めていた。1962-64」制作プロジェクトは、いつの間にか、友人、知人たちに支えてもらいながら、かつてニューヨークの仲間たちと語り合った「Lotteryの夢」に近い動きだということに僕はようやく気がついたのだった。「アリが亡くなった」、というニュースを聞いて、プロレスファンの方ならば、アントニオ・猪木がリングの中央に寝転んだままの状態でキックを放ち続け、「蝶のように舞い、蜂のように刺す」とも言われた身長190cmものアリの動きを封じ組めた、あの名シーンを思い浮かべることだろう。僕は、子供の頃によく遊んでくれた親戚のおじさんの訃報を知った時のような、何ともいいがたい気持ちに襲われ、頭の中は真っ白になった。僕の父は、アントニオ・猪木が率いる「新日本プロレス」の大ファンであった。そのため、幼年期の頃からよくプロレス中継を一緒に観ていたし、新日本プロレス全盛期の象徴のように日本に呼び寄せられたアリに対して、特別な親近感を覚えていたようだ。後に猪木に贈ったとされているのだ。後に知ったことではあるが、ベトナム戦争時の徴兵拒否により、長期に渡って政府と闘ったアリへのリスペクトのような想いも影響しているだろう。そのアリに、渡辺澄晴氏(当協会名誉会長)は会ったことがあるというのだ。1962年9月15日、当時ニコンに勤めていた渡辺氏は、ニューヨークに赴任した。間もなく、シカゴで世界ヘビー級チャンピオンのフロイド・パターソンと、チャールズ・ソニー・リストンとのタイトルマッチが行われることになり、渡辺氏は特設リングの真上に5台のカメラを設置するという仕事の指揮を取った。試合は、あっという間で、挑戦者のリストンが、チャンピオンのパターソンを1ラウンドでリングに沈めた。2年後の1964年、そのチャールズ・ソニー・リストンは、モハメド・アリに王座を奪われてしまう。為に、1976年に来日した。この時、渡辺氏の周辺から、「アリを会社に招待して、ニコンのカメラをプレセントしよう!」という話が持ち上がった。「3億円のファイトマネーのアリが、来るとは思えない」という異論もあったのだが、それに反してアリ側はあっさり快諾。アリがニコンのファンだった、との話もあるが、当時のアメリカでニコンがどれだけの評価を受けていたのかが伺い知れる出来事だ。ニコンの最高級機であった「NikonF3」の組み立て工場へアリを招待することが決まると、社員たちはパニック状態になったそうだ。いまでも、試合前のアリと猪木の記者会見シーンをよく覚えているという父だが、何と僕が生まれた時にも、自宅の居間でプロレス中継を観ていたらしい。キックではないと信じたい。駄菓子屋とおもてなし先日、某デパートに店舗を構えるメガネ店に、母の“リーディンググラス”を作りに行った。いわゆる老眼鏡のことだが、近年はパソコンやスマートフォンの長時間使用による若年層の老眼が急増しているようで、英語表記にすることでとても馴染み易いイメージになったと思う。事前にウェブサイトで商品と価格を調べ、本社にも品揃えを確認するなど、母を連れて何件ものメガネ店を見て回らなくても済むように慎重に店を選んだ。渡邊さんという方が担当になり、すぐに検眼がはじまった。僕は検眼機に近いシートに座り聞き耳を立てていたが、丁寧な説明と、母の話にもきちんと受け答えをしてくれている様子に、ホッとした。学校の健康診断によって、小学生の頃からメガネを掛ける羽目になってしまった僕は、これまでにかなりの数の眼科医やメガネ・コンタクトレンズ店を訪れた経験があり、そこでたびたび残念な思いをしてきたからだ。フレーム選びの際にも、渡邊さんの的確なアドバイスがあり、決まったら近くの店員さんに声をかけるようにとのことだった。母はこのタイミングでメガネとは関係のない話を切り出した。このような量販店の店員さんは忙しい、「面倒くさい客だ」「迷惑だよ」と思ったのだが、すぐに母が話し出した理由に察しがついた為、それを遮ることはしなかった。「家の中で気軽に使いたいから何でもいい」と言っていたはずだったが、実際には掛け心地か、デザインか、散々悩んだあげくに母はフレームを選び出した。近くに他の店員さんもいたが、渡邊さんの手が空いた隙にフレームを渡すように母に促した。デパート内で時間を潰し、仕上がり予定よりもやや早めに店に戻った。すると、渡邊さんが母のところまで来て、「すみません、お渡し出来るのは予定時間と同じ頃になってしまいます」と知らせてくれたのだ。メガネの掛け心地を確認する際にも、座っていた母の目線まで身をかがめ最後まで誠意の感じられる接客だった。店を出ると、すぐに母から渡邊さんの対応への言葉が飛び出した。僕も、一時帰国ごとに感じる日本のサービスの変化が気になっていた為、帰路はこの話で盛り上がった。ここ数年、滝川クリステルさんの国際オリンピック委員会総会時でのアピールのお陰なのか、ニューヨークでも日本の“おもてなし”が話題に上る。武士道の精神と共に、日本人の美徳として誇りにも思うが、いつの頃からか、“おもてなしの心”が込められているはずの日本の“接客”イメージは、コンビニエンスストアー店員の態度の悪さや、高級料亭の食べ残し料理使い回し事件など、多くの業界からのサービス低下を嘆く声によって、形ばかりになりつつあるのではないかと感じていた。コンビニエンスストアーに於いては近年そのような印象はなく、利用者の“期待し過ぎ”という問題もあるのかも知れない。訪れたヨーロッパの店で、当時の日本とは異なるその様子に驚かされた。どの店に入る際にも、互いに「ハロー」と挨拶をし、買い物をせずに店を出る場合でも「サンキュー」と笑顔で言葉を交わしていたからだ。実に心地よい習慣だと感じた。ニューヨークの衣料品店などでも、「お手伝い出来ることはありますか?」と店員さんが声を掛けてくることが多いが、これに対し、「大丈夫です」「見ているだけです」と返事をすれば、その後は放って置いてくれるので、「とても快適だ」と友人と話すことがある。こんな出来事に遭遇したこともあった。ある日、マンハッタンのカフェで友人と待ち合わせをしていると、彼女は新調した真っ赤なフレームのメガネを掛けてきた。小柄でやや丸顔の彼女に、そのメガネはとても良く似合っていた。小さいトールサイズ(アメリカにはショートサイズがない)のコーヒーを注文すると、そのカフェの店員さんは、「素敵なメガネね、あなたにぴったりよ」「グランデにしといたわ」と、サイズをひとつ大きくしてくれたのだ。世界展開しているシアトル発祥のカフェであり、日本では考えられないことではないだろうか。ある夏の日のこと、お気に入りのブランド店でサングラスを購入しようとすると、店員さんにソーシャルセキュリティーナンバー(注1)所有の有無を尋ねられた。程度の値引きを受けられる店が幾つも存在する。残念ながら僕はこのナンバーを持っていなかったが、彼女は、「特別ね」と言って自身のポケットから何かを取り出して値引きをしてくれたのだ。一方で、こう語る友人もいる。「呆れてしまうのは、ドラッグストアなどの店員が、携帯電話で家族や恋人と話をしながら平然と接客することだよね。人種差別による低賃金の為に、怠惰になってしまった一部の人たちの何でもありの対応かも知れないけれど...」。確かに僕にもこのような経験があり、複数のレジがある店では気持ちの良い買い物をする為にレジを選ぶこともある。多種多様な人種が生活しているニューヨークでは、接客のあり方も様々で、残念な思いをすることもあるのだが、非常識なお客さんがいることも事実であり、「色々とあるだろう」という思いからかそれに慣れてしまい、むしろ微笑ましい光景に巡り合う確率が日本よりも多いような気がしている。今回、母と共に訪れたような流行りのメガネ店の評判をインターネットで調べてみると、「店員の知識や態度、そして商品もその価格レベルであり、お奨め出来ない」という書き込みが実に多い。そもそも、検眼については眼科で処方箋をもらうべきだという考えがあるが、たとえ視能訓練士や認定眼鏡士であったとしてもそのやり方に疑問を感じることも多く、結局は「人だよなぁ」と僕は思っている。メガネを作る人がこのようなリーズナブルな価格の店を利用する際には、事前にメガネについての勉強をしておくことが望ましいだろう。半年や一年間の保証期間中には無料でレンズを交換してくれるなど、気軽に使うメガネを求めるならば、実に素晴らしいシステムであることに違いはない。帰宅後、このメガネ店の店名とデパートの住所を書いたメモを母に渡した。僕がまだ小学生の頃、多分同じデパートだったと記憶しているが、食品売り場の店員さんの対応に感動した母が、店長さん宛に葉書を書いていたことを思い出したからだ。母は、「駄菓子屋は商売ではなく、しつけの場だ」と語る老師とも呼ぶべき方(駄菓子仕入れ先)との出会いによって、その方が亡くなるまで家の片隅で駄菓子屋を営んでいた。食品売り場で感じた“おもてなしの心”も、その教えと同じように一通の葉書から広がって欲しいと願ったのだろう。そんな母が、検眼を担当してくれた渡邊さんにした話とは、苗字の“ワタナベ”に複数存在する「邊」の異体字についてだった。その夜、“リーディンググラス”を掛けて何度もその文字を辞書で確認しながら葉書に向かっている母の姿があった。棚井文雄あの空の下で知人の映画監督より新作映画の完成試写会案内が届き、春には桜の名所として名高い、東京小金井まで足を運んだ。中央線高架化に伴う工事の為か、残念ながら記憶に残る風情ある駅舎の姿はなかった。前夜からの悪天候によって駅前のロータリーの処々には雪が残り、行き交う人々からは「寒い、寒い」という声が漏れ聞こえてきた。ニューヨークでも、毎年結構な雪が降る。その度に都市の交通は麻痺するのだが、東京でも「多くの通勤客が駅構内に入ることが出来ずに、長い列をなしている」という朝のニュースを聞き、「こんなにも雪に弱かったのか」と驚かされた。夕方という時間帯もあってか、新宿駅はやや混雑していた。数本の列車を見送ることにしたのは、以前、日本の友人から「東京で列車に乗る時には、両手を挙げろ」とメールが届いたことを思い出したからだ。ここ数年、鉄道各社が女性専用車両を増やし、誤って通勤時間帯にこの車両に乗り込んでしまった時には、濡れ衣を着せられない為にもこの行為が必須だというのだ。「冗談だろう」と思っていたが、「あの一駅がどんなに長かったかわかるか」と、女性陣から向けられた白い目の様子を語る友人の表情を見てからは、僕も女性専用車両になる時間帯以外でも、このステッカーの貼られた車両には怖くて乗れなくなった。「ニューヨークに痴漢はいない」、在留邦人からも、また、アメリカ人からもそう聞いていた。実際、ニューヨークのメトロの混雑率は東京よりもはるかに低いし、日常から”ハグ”と共に挨拶を交わす文化であるだけに、他者との接触には気を付けているであろう、という印象もあった。列車によっては人々が車両の内側まで詰めてくれない(扉付近に集中する)という理由もあってか、通勤時間帯はかなり密着することもある。した時、一部のニューヨーカーは無理をせず、次の列車が来るまで待つ。ニューヨークには、本当に痴漢がいないのかと言えば、そんなことはない。6-7年前のことだが、友人のエミーは、動きが取れなくなった車内で男性に下半身を押し付けられるという被害に遭っている。それ以前からも、痴漢被害を受けていたそうだ。昨年末には、身体に触ったり、盗撮するなどのメトロ内に於ける性犯罪が増加傾向にあることをニューヨーク市警が発表している。両手こそ挙げなかったが、周辺の乗客をよく確認し、利き手はしっかりと手すりを掴んで目的地までの時間を堪えた。4人が殺害され、放火されるという事件が発生した。)の袴田さんが逮捕され、拷問による取り調べによって自白に追い込まれてしまう。世にいう“袴田事件”だ。“ボクサー崩れ”という偏見に基づく捜査だったのではないかとボクシング界も動き出し、裁判では一貫して無罪を主張したが死刑が確定してしまう。その後、再審請求を続け、2014年3月に静岡地裁が再審開始を決定した。同日、「証拠は捏造の疑いがある」、「これ以上の拘留は耐え難いほど正義に反する」として、48年振りに自由の身となった。この映画は、釈放直後から浜松の実姉、秀子さんと暮らす袴田さんの日常を追ったドキュメントだ。金監督は、袴田さんの行き来する妄想と現実の世界を記録すると同時に、秀子さんの袴田さんへのコミュニケーションの取り方にもカメラを向けた。「冤罪にされてたまるか」、そんな一心で共に戦い続けてきた秀子さん。彼女の誕生日には、多くの仲間が駆けつけてきた。「こんなお祝いをしてもらったのは初めて」、そう語る彼女もまた、48年振りに自分の人生を取り戻しつつあるのだろう。いまなお、収監時同様にひたすら家中を歩き回る袴田さん。その姿は失われた時を思わせるが、カメラは時折起こる拘禁反応(強制的に自由を奪われた人が示す人格の変化)状態も映し出す。ところどころに獄中で書かれた日記や手紙の言葉が盛り込まれ、かつて袴田さんと同じ拘置所に収監されていた無罪の“仲間”たちと語り合う姿も見られる。WBC(世界ボクシング評議会)からは、“名誉チャンピオンベルト”が贈呈され、リング上でガッツポーズをとった。それら袴田さんの記憶が、時空を超えて観る者に突き刺さってくる。ニューヨークでも、たびたび「冤罪」のニュースを目にする。Hincapieがその一人として逮捕された。25年間に渡って収監されていたが、昨年行われた再審で有力な証人が現れ、晴れて無罪となった。Flemingが、主張し続けてきた携帯電話の請求書によるアリバイが確認され、24年間に及ぶ収監から釈放されている。アメリカでは、その保証金額も大きく取り上げられた。ニューヨーク市は彼に対し、$6.25ミリオン(約7.8億円)を支払うことで和解したとされる。一昨年にも、1989年にセントラルパークをジョギングしていた女性を襲ったとして、10代の黒人とラテン系の男性5人が収監され、後に別の容疑者が浮上した冤罪事件として、ニューヨーク市は5人に対し、$40ミリオン(約41億円)を支払うことで和解したとのニュースがあった。日本ではどうなっているのか。割合による額の補償金を交付する」とされる。アメリカの補償額とは比較にならない数字だ。弁護費用や、支援団体へのお礼だけを考えても、到底、妥当な額とは言えないだろう。無罪が確定した人に対し、マスコミがその補償金の使い道や釈放後の生活を干渉、批判したという歴史もある。「冤罪」は、その事件内容に関わらず、当人と同時に身近な人の人生までをも奪ってしまう。そのような悲劇を繰り返さない為にも、捜査は勿論のことだが、裁判員制度に示唆される冤罪の可能性も考慮し、更に慎重な審理が行われることを願うばかりだ。世界の中でも再審請求の承認率が極めて低いといわれる日本。ことで48年の収監から釈放された袴田さんだが、検察庁が即時抗告した為、現在も死刑因のレッテルは貼られたままだ。この原稿を書いている最中、「痴漢の疑いをかけられた男性が、線路に飛び降り車両と接触した」というニュースが流れた。痴漢冤罪に遭わない為に「男性専用車両」を切望する声も多いと聞くが、スペインやニューヨークに於いて、心の性別が異なる同性からの被害を受けそうになった経験がある僕は、そのような車両に乗るにも勇気が必要だ(苦笑)。「シューシュー」、「カンカンカン」、ニューヨークではこの時期になると、こんな音が鳴り響く。東京のような比較的温暖な環境で育った僕には、ニューヨークの冬は本当に身に堪える。晴れた日に、青空の中を颯爽と通り抜けて行くあの飛行物体を見かけると、「あぁ、あれに乗ってどこか暖かい所へ行きたい」と、いつも思う。日本に住んでいた頃には、久しく手袋なんてものを使った記憶はなかったが、日中でも氷点下が続き、大雪も降るニューヨークの冬にはマフラーと共に欠かせない。そんな都市だからこそ、とても素晴らしいシステムが普及している。真夜中の「カンカンカン」という激しい音に慣れるまでは、何度も、「ビクッ」とさせられたが、この設備のお陰で、部屋中どこへ行っても暖かい。キッチンへ行こうが、バスルームへ行こうが、空き部屋までも常に同じ室温だ。旭川出身の友人が、「実家の床暖房もこんな感じ」とは言っていたが、かつてどこかで観た映画かTVドラマの主役たちのように、真冬に家の中を短パンとTシャツでウロウロ出来るのはとても快適で、何とも言えない幸せが感じられる瞬間だ。「シューシュー」というスチームの音でさえ、心地よく聞こえてくる。今年のはじめ、旅行者から置きみやげにもらった「ユニクロ」のタイツを試着してみたのだが、ぴちぴちで何とも気持ち悪く、しばらくは使用しなかった。マイナス15度を記録するようなニューヨークの冬、一度履いて外へ出たらこれがやめられない。この何年間も「寒い、寒い」と言いながら真夏と同じジーパンを履いて撮影に出かけていたのだろう、そう後悔させられた。そんな厚着をして外出せねばならないニューヨークだが、家に帰れば部屋はヌクヌク、すぐに裸同然になれる。こんな極寒の街でもやっていけるのだ。ニューヨーク市には、冬の間、(アパートのオーナーは)外気温が一定の温度以下になった場合、室温が20度になるように暖房を稼働させなければならない、という条例がある。一年を通してお湯が出るようにもなっている。多くの場合、ビルの地下室にボイラーが置かれ、各部屋に鉄管で繋がれたラジエーター(放熱器)へスチームを送る暖房システム、セントラルヒーティングを使用している。ラジエーターは、リビングにもキッチンにも、バスルームにまでも設置されている。シンプルな構造だが、これが壊れたりすると日本のような素早い対応を期待するのは難しく、修理の数日間はヒーターがつかないなど、悲惨なことになるのだ。中には、経費を節約するためにボイラーの温度設定を低めにするなど、悪質なオーナーも存在する。その点、僕のアパートは設定温度が高いのか、誰が来ても、「ここは暖かいね〜」と言うほど、快適なのだ。「ニッポンの冬(家の中)は、つらいよ」。再三に渡り、ニューヨーク経験のある友人からそうは聞かされていたが、久し振りのニッポンの冬は本当にキツイ。ホットカーペットの上や、ファンヒーターの前から動くことが出来なくなってしまう。思い起こせばロンドンで借りていた部屋は寒かった。どこかのアパートのオーナーのように、電気代が高いからとセントラルヒーターの設定温度は低く、稼働時間も極めて短い。朝は、9時頃からしか作動せず、夜は8時には止められてしまう。お屋敷とはいえ、個人宅の屋根裏を借りていた為、例え、市の条例があったとしてもここには及ばない。同じような境遇の友人は、あまりの寒さに部屋の中でも一日中ダウンジャケットを着ているという状態だった。思ったところで、あのセントラルヒーターのヌクヌクを知ってしまった身体は、もうどうにも言うことを聞いてくれない。日本には、「冬の寒さは、ある程度は我慢せよ」みたいな雰囲気があったように思うし、人感センサー付きの優秀なエアコンも普及し始め、家全体を温めたいだなんて、贅沢以外の何モノでもないと言われてしまいそうだ。ところで、置きみやげにいただいた「ぴちぴちのタイツ」だが、後に女性モノのLサイズだということがわかった(笑)。友人に誘われて、久し振りに試写会を訪れた。石内都、織るように』この映画は、小谷忠典監督が、メキシコの「青い家」(フリーダ・カーロ博物館)に於いて、石内都氏のフリーダ遺品撮影の過程を追ったドキュメンタリーである。僕とフリーダとの出会いは、ジュリー・ティモア監督によって製作された『フリーダ』(2002年)だった。フリーダ・カーロ、1907-1954年。父親は職業カメラマンだった。6歳で急性灰白髄炎にかかり、18歳の時には、交通事故によって重い後遺症を負った。その長い入院生活の中で本格的に絵を描きはじめたという。21歳年上の画家、ディエゴ・リベラと恋に落ちる。リベラの女性関係は激しく、それに抵抗するかのようにフリーダも他の男性との恋を重ねていく。二人の愛の形はとても衝撃的で、忘れられないアーティストとなった。彼らは、仕事の為に都市を転々とするが、1930年代初頭にはニューヨークに滞在し、フリーダの初の個展もニューヨークだった。小谷監督作品『フリーダ・カーロの遺品〜』だが、遺品を撮影するとはどんなことなのだろうか...かつて、生前遺影(生前のポートレイト)撮影に立ち会った際、写真が人やモノなど被写体の死を内包することを意識するようになり、そんな想いで街や人々にカメラを向けることも増えた。近年、スマートフォンの写真アルバムにその1枚を収めることで、これまで処分出来なかった身の回りのモノや、大切な人が残した品々を手放す人たちがいる。僕自身も、ニューヨークで引っ越しを繰り返す中、同じような行為をしたことがある。撮影したからといって目の前に存在するモノを葬ることなど出来る訳もなく、結果、そのほとんどを手放すことはなかった。そんなことを思い出しながら足を運んだ試写会であったが、フリーダの遺品撮影が進んでいくと、彼女が愛用していたテワナ(ドレス)が、メキシコ、オアハカ州の人々が現在も着用している民族衣装であることがわかってくる。それは、母から子へ、そして孫へと、魂と共に受け継がれるドレスであり、そのことの方が、大きく僕の心に触れて来たのだ。小谷監督のカメラも、遺品撮影やフリーダという記号から、民族のアイデンティティーとも言うべき、そのドレスへと向かっていくようにも感じられた。本来、撮影機材の話をするのは好きではないが、やはり写真関係者にとっては、この遺品撮影でどんな機材やフィルムが使われたのか、気になるところだろう。スクリーンからは、ニコンF3ボディ(注1)に、55ミリのマクロレンズが装着されていることがわかる。コダック製のネガカラーフィルムを使用しているのではないかと思われる。写真は、デジタルで撮影するか、フィルムで撮影するかでは依然として仕上がりに大きな異なりがある。言うならば、ポジフィルム、ネガフィルムのどちらを選択するかによって、ライティングなどでは調整することが出来ない、微妙なニュアンスが現れてくる。映し出されたニコンF3の露出設定はオート。ネガカラーフィルムを使用しているとすれば、ラティチュード(注2)によってこれも可能であろう。このフィルムの特性としての柔らかいトーンと穏やかな発色が期待出来る。背景が白ではあるが、特記すべき道具は使用されていない為、写真は更に柔らかさを益すことになる。映画の中では、フリーダの作品も紹介されている。彼女が残した作品の大半は自画像であり、葛藤と共に描き出したであろうと思われる自身の姿が、死後50年の時を経て公開された遺品と共に、多くのことを語りかけてくるようだ。リベラはフリーダのテワナ姿を好んでいたという。フリーダ・カーロとディエゴ・リベラ、衝撃を受けた二人の愛の形だが、10年の海外生活を経て、いま僕はそれに共感しはじめている。シャッター、絞り優先AEを搭載。F4(1988年)、F5(1996年)が発売されて以降もF3は姿を消すことなく、このシリーズでは最長の20年に渡って製造された。フィルムなどが再現できる露光の範囲。ネガフィルムはラティチュードが広く、ポジ(リバーサル)フィルムやデジタルカメラのデータは狭い。一般に、撮影に於いてはラティチュードが広いネガフィルムの方が扱い易いとされる。会長を務める工藤氏は、その卓越した撮影テクニックと共に、この世界文化遺産と半世紀近く向き合って来た。写真集には、時に工藤氏がレンズそのものとなってフィルムに焼き付けた、むき出しの厳島神社の姿が収められている。そのことが、確かな記録と記憶として、残すべき一冊に仕上がったのであろう。定点撮影による四季の移ろいや、朝靄、黄昏、そして花火に包まれる厳島神社、その優美さに、この写真集を手にした人は魅了されるに違いない。神社と聞くと、想い出す場所がある。埼玉県のある神社に「ムササビ」の写真を撮りに通っていたことがあるのだ。当時中学一年生だった僕は、佐藤くんという二つ年上の先輩に連れられて電車とバスを乗り継ぎ、まだ陽のあるうちにその場所へ向かう。あとは、音を立てないように神社の木々の下でジッと時を待つ。いう音が聞こえると、佐藤くんとお揃いの懐中電灯で、音源を探す。ムササビが現れる頃には最終バスもなくなり、撮影が終わっても朝まで神社の社屋の前で再びジッとしているしかない。その日は、深夜から大雨が降り続いた。寒くて寒くて震えが止まらず、僕たちは駅までの道をバス停を辿りながら歩くことにした。駅に着いた時には、すでに始発の時間になっていた。それからどの位してからのことだったのか、あまりのショックの為に記憶が飛んでしまったが、もう二度と佐藤くんと一緒に撮影に行くことが出来なくなってしまった。彼は、あまり体が強い方ではなかったのだ。その後、何度となくその神社にムササビを撮影しに行き、同じ場所で朝まで独りで過ごした。それは、高校生になってからも続いた。いま思えば、佐藤くんに会いに行っていたのだと思う。いまでも、「た、な、い、く〜ん」と、玄関先から声をかけてくる彼の姿が瞼に浮かぶ。佐藤くんから譲り受けた懐中電灯は、いまも遺品として僕の手元にある。視点」に話を戻すが、たくさんの写真の中に入り込んでいる、厳島神社を執拗に追い続ける工藤氏が、ふと空を見上げたであろうと思われるシーンが好きだ。何処なのか、いつなのか判然としないものもある。確かに「そこ」にいたのだ。鎧から解き放たれた工藤氏の作家魂と、その場所とが交錯した瞬間なのだ。工藤氏にも、半世紀に及ぶ厳島神社とのたくさんの思い出があるに違いない。今度、じっくりと話を聞いてみたい。棚井文雄ニューヨークとナベさん渡辺澄晴氏の写真展「ワシントン広場の顔」が、新宿のギャラリーで開催された。渡辺氏は会社の命によって1962-64年の2年間ニューヨークに住み、その後1990年、2013年の2度に渡り再訪し、このシリーズを撮り続けてきた。一昨年(2013年)の撮影には僕も同行したこともあり、この写真展にはどうしても駆け付けたかった。会場を覗き込むと、かつて理事会でご一緒した頃と同じくスーツ姿の凛々しい「ナベさん」と目が合った。「いつ帰って来たの?」と、笑顔で迎え入れてくれた。2年振りのうれしい再会だった。ナベさんは変わらずお元気で、会場にいた皆さんに僕を紹介してくれると共に、ニューヨークでの撮影秘話を熱く語りはじめた。「あの頃のニューヨークでは、キャデラック(注1)を買うかニコンF(注2)を買うか、そう言われていた。僕はそんな時代に2台の“キャデラック”を肩に掛け、毎週末ワシントン広場に出かけて行ったんだ。」そう語る渡辺氏は、他の駐在員たちが休日のゴルフを楽しむ中、ひたむきにニューヨーカーにカメラを向け続けたのだ。結婚後間もなくニューヨークへの赴任を言い渡された渡辺氏、その寂しさを作品制作のエネルギーに変え、このシリーズは生み出された。マンハッタンのアパートに暗室を作り、夜になると撮影したTRY-X(コダック製フィルム)を現像する。すると、いつものように向かいのアパートの窓越しに妖艶な人影が浮かび上がる。お客を連れ帰って来たストリートガールの姿だ。1960年代のニューヨークと言えば、暴動が多発するようになり、最悪の治安と社会情勢へと突き進んで行った頃だ。これまでに3冊の写真集が出版されたのだが、1965年版の「ワシントン広場の顔」は、渡辺氏の手元にさえもストックがなく、海外のネット販売では数万円の値が付くほど大変貴重な一冊となっている。この写真集は、あの、“ニューヨークタイムズ”の書評にも取り上げられ、現在でも「写真家のナベさん」として同世代のニューヨーカーの記憶に残っている。(グラフ雑誌・注3)が渡辺氏をスカウトしたという話にも納得がいく。「結婚したばかり...」という思いもあり、渡辺氏はその話を断ってしまったのだ。そこには計り知れない苦悩があったであろう。今回の展覧会で、初めてナベさんから「金丸重嶺(注4)」の名を聞いた。1962-64年撮影」は、その金丸氏の目に止まったことで、“アサヒカメラ”への掲載が決まったというのだ。時を同じくして、白人と有色人種とを差別する人種隔離政策に対する、反アパルトヘイト運動に身を投じていたネルソン・R・マンデラ氏(注5)が国家反逆罪で終身刑の判決を受けて投獄された。この展覧会には、写真作品以外にもこれまでの渡辺氏の多くの著書が並び、僕がお邪魔していた間だけでも、たくさんの渡辺ファンや、氏のワークショップ受講生が引っ切り無しに訪れていた。津田一郎氏も写真展レポートの中で語っているが、渡辺氏の撮影スタイルは時代と共に変化した。近年の撮影では、かつての記憶を辿るように、現在のニューヨークとその記憶を結び合わせるように穏やかな目線で街や人を見つめている。新たな都市での作品も見てみたくなった。イギリスのロールス・ロイス,ドイツのメルセデス・ベンツに並び、世界を代表するアメリカの高級車ブランド。ニコン初の一眼レフファインダー式カメラ。交換レンズ群やアクセサリーなどの周辺機器も用意され、それらを活用することよって多くの撮影シーンで活躍した。1966年、グッドデザイン賞を受賞。レイアウトなど編集を一貫させ、アメリカの思想・政治・外交を世界に発信している。1918-2013年。南アフリカ共和国の政治家、弁護士。1964年、国家反逆罪で終身刑の判決を受けるが、27年間に及ぶ獄中生活の後、1990年に釈放される。第8代大統領、南アフリカ共産党中央委員などを歴任。ユネスコ平和賞、ノーベル平和賞などを受賞。さん(ニューヨーク物語22)からの誘いで、絵描きの友人と共に貴子さんが演じた『ジゼル』のDVD鑑賞のため、滞在先であるタイムズスクエアのアパートにお邪魔した。その後、大雪の中、Sanaeさんが参加するパフォーマンスショーへも足を運んだ。何とパソコンの調子が悪く、音が出ない上、飛び飛びの映像で『ジゼル』を観る羽目となってしまった。それでも、この舞台演出を行った照恵さんの解説によって、バレエへの世界観が変わっていく感覚を覚えた。写真の世界に於いて、写真作家の行為は被写体の光と陰(ハイライトとシャドー)をフィルムを通じて反転(ネガ)し、さらに暗室での現像で化学反応させた銀の粒子によって一枚の紙の上に表現される。物質を他の物質に(印画紙に焼き付ける)置き換える行為である。バレリーナの中西貴子は、『ジゼル』という被写体(対象)を自らの肉体に投影し化学変化させ、それを舞台の上に焼き付けるかのように舞う。そこには写真作家同様それまでの彼女の生き様が現れてくる。全幕を演じ終え改めて舞台に現れたプリマ・中西貴子、その姿に同じく"美"を追求する者として共感を覚えた。何かが吹っ切れたような、それでいて充実感に満ち溢れた表情で登場したのだ。本来ならば、直前に演じた亡霊の余韻を残しつつ新たな見せ場を作ることが演出の王道であるのかも知れないが、これぞ「暗く長い挫折の日々を経験した」中西貴子なのであろうと感じた。僕は、絵画や写真などの芸術作品を見る際、その作品から作家の"葛藤"が伺えた時に、その行為に対して敬意と讃称の意をおくる。自分にとって「芸術作品」とは、葛藤の賜物であるとも考えている。広告など人々の目を引く為にインパクトを与えた写真やイラストとは異なり、こうした作品に秘められたその痕跡を探ることは容易ではない。精神修行のように辛抱強くその作品と対峙することからはじまるのだ。このような物質化、物質変換を行う絵画や写真行為とは異なるが、バレエの世界に於いて、美しい手脚を持ち、全てに恵まれているとされる中西貴子だからこそ直面した苦悩もあっただろう。奔放な母親と比較され、心痛めることもあったに違いない。そんな彼女の抑えることの出来なかったあの表情にこそ、それまでのバレエ人生の葛藤が映し出されていたように思う。長野オリンピックの際、不振に苦しみ、本番に弱いと言われたスキージャンプの原田雅彦、やがて優勝を飾った時の彼の表情にそれまでの葛藤を見たのは僕だけではないだろう。パフォーマンスショーだが、薄暗い舞台の上に数種類の異なるカラーライトによって、何かにもがき苦しむような、うごめく人間たちの姿が映し出される。それぞれの役者はSanaeさんの動きに反応するかのように舞っていくのだが、たびたび現代社会への問題提起とも伺えるシーンが訪れる。本来、彼らの考えや心理を探るものでないことは承知だが、その想いと共に何処へ向かおうとしているのか、それぞれのパフォーマーのことが気になった。それは、「お前は何処から来て、どこへ向かうのか」そう問われているようでもあった。現在、Sanaeさんは、様々な手段を用いて自己表現を行っている。これは15年に及ぶ彼女のニューヨークでの葛藤が生み出したひとつの答えなのだろう。ニューヨークには、底なしの野心を抱いた無数のアーティスト、アーティスト志望者がいる。僕は「野心のすすめ」は出来ないが、本来、葛藤こそが真の芸術作品を生み出すと考えている。バレリーナ・中西貴子、アーティスト・Sanaeの”葛藤”に敬意を表して。2現在、僕が作品制作に参画しているアーティストのSanaeさんから、「友人でバレリーナの貴子さんと、そのお母さまの照恵さんが日本から遊びに来ているので、ぜひ紹介したい」と言われていた。その機会なく貴子さんは帰国されてしまった。バレエと言えば、我々JPAには、その世界では言わずと知れた写真家、飯島篤氏(名誉会員)がいる。”世界のプリマ”森下洋子さん、その多くの写真集は飯島氏の撮影によるものだ。僕がJPAの理事になったのも飯島氏の存在が大きく影響しており、氏の言葉と、あの人柄をなくしてこの仕事をすることはなかったであろう。僕自身は、これまでバレエとの関わりは少ないが、以前、フラッシュライトによって演出(注1)されたヨーロッパのバレエ公演や、ニューヨークに於いて、アメリカン・バレエ・シアターのプリンシパルでもあった、ホセ・カレーニョのポートレイトを撮影したことがある。Sanaeさんに飯島氏のことを話すと、先日、お母さまの照恵さん(バレエスタジオ代表)と共に僕のアパートを訪ねてくれた。話を聞くと、照恵さんは飯島氏が撮影した迫力ある森下洋子さんの姿に感銘を受け、そこに(森下さん同様に)小柄な自分の姿を重ねていたという。飯島氏の写真は、若き日の彼女の支えとなっていたのだ。お嬢さんの貴子さんの舞台を飯島氏の元で学んだ写真家が撮影したこともあるそうだ。この話をきっかけに、僕たちは人生論から政治・社会問題まで様々な話題で盛り上がることとなった。照恵さんは子供の頃、バレエの稽古が出来ない環境にあり、窓からレッスン風景を見つめるだけの日々が続いた。彼女の情熱を知った兄弟やバレエ教師のサポートもあって、努力を重ねながらこの道を突き進んで来た。欧米での研修経験も多く、世界をまたにかけたその人生は波乱万丈だ。それは、発する言葉からも感じられるほどのあり余るパワーにもよるのだろう。「一緒に写真を撮りましょう」、そう言われて照恵さんの隣に並ぶと、彼女は腕組みをすると同時にスッーと片脚を引き上げポーズを決めた。僕がその真似をすると、「同じポーズをしてはダメ」と指導が入った。背筋を伸ばして!とも(笑)。当然といえば当然であり、僕が語るにはおこがましいが、絵作り、モノの見せ方(表現)を熟知している。デジタル化によって、よりハイブリッドなメディアとなった写真、それによって進化せざるを得なくなった写真作家の生き方。した異なる世界の「見せ方」の中に、これからの写真作家のあるべき姿のヒントが隠されているかも知れない。カメラのフラッシュのような強い光を点滅させ、発光した瞬間だけ舞台を浮かび上がらせる。迫力のある衝撃的な演出を生み出す。新年おめでとうございます日本のお正月はいかがですか?12月上旬にニューヨークから日本へ発送したクリスマスカードが、未だに届いていない。全てではないが、「僕のクリスマスカードは届きましたか?」と、確認する訳にもいかず何とも悩ましい限りだ。中国のある都市から発送した150枚近い年賀状、これは一通も届くことはなかったようだ。日本へも送られなかったのだろう。別の都市では、郵便局に行く時間がなく、ホテルマンに書き上げた葉書と日本までの切手代を渡したことがある。あの年賀状たちは無事に届いていたのだろうか...。ご存知のように、アメリカでは新年の挨拶を「メリークリスマス&ハッピーニューイヤー」というように、クリスマスと一緒に行う。カードは、12月に入った頃には発送し始め、いただいたものは、映画のシーンなどのように、クリスマスや新年まで部屋に飾ることが多い。お金を同封することもある。僕自身、ある代表の方から手渡されたクリスマスプレゼントに添えられていたカードに、ドル紙幣(撮影のお礼だと思われる)が入っていた。日本でのクリスマスプレゼントは、大人から子供へ、もしくは恋人同士のイメージがあるが、ニューヨークでは、友人や親族間などの大人同士でも行われている。そこには日本では考えらない世界が存在する。もらったプレゼントが気に入らなかった場合には、交換に行くのだ。そんなことが出来るのもプレゼントに販売店のギフトレシート(金額は記載されていない)を同封しておくからで、事実、僕の知人はコートの色が好みではないと、他の色に交換していた。ハロウィンやクリスマスパーティで着た衣装をそのまま返品する人もいるくらいなので、そんなことには慣れているのだろう。日本にいる頃には、お正月に配達される年賀状がとても待ちどおしかった。家族写真が送られてくることには賛否両論あるようだが、僕は友人の変化やご家族の様子を楽しんでいた。企業からの葉書のように形式的な文章だけが印刷されていると、どこか寂しい気持ちになったものだ。思うと、自分の年賀状には生きた言葉を書きたくて、いつも膨大な時間を費やしていた。そんな年賀状もメールの時代になりつつあるが、いまでも僕の日本の住所に送っていただいたり、声の聴こえてくるような挨拶メールを下さる方々がいる。ニューヨークに住んでいると、日本でこうした人たちと関わって生きていきたい、益々そんな気持ちになる。一瞬にして世界と繋がるかのように感じるインターネット社会、だからこそ、紙などの媒体に記された文字や写真、そういうモノをとても愛おしく感じる。恋の季節ニューヨークで一番ワクワクする季節がやってきた。毎年、ロックフェラーのクリスマスツリーが点灯される頃には、いたる所からクリスマスソングが聴こえてくる。お店や通りにもたくさんの飾り付けがされ、街中がクリスマス一色になるのだ。この時期の風物詩と言えば、スケートリンク。-恋人たちのニューヨーク-」のワンシーンを想い浮かべる人も少なくないだろう。今日も、リンクの上は恋人たちでいっぱいだ。棚井文雄スリに遭ったご心配をおかけするといけないので先にお伝えしますが、被害に遭ったのは僕ではありません。前回、「届かないEMS」の話を書きましたが、これは、ニューヨークに長期滞在中の知人宛に送られた荷物で、その行方を一緒に探していた最中、その知人が現金数百ドルとクレジットカード、その上、部屋の鍵まで入っていた財布をスラれてしまったのです。「一瞬、(袈裟掛けにしていた)バックが重くなるのを感じた」というのだが、その時には気にもかけず後に確認すると財布がなかったのだ。この犯人、ご丁寧なことに財布を抜いた後、バックのファスナーを締めたようだ。”みごと”としか言いようがない。数年前、タイムズスクエアでパレードを見ていた友人も何者かにカメラを奪われ、もう一人は似たような状況で、バックの中のカメラが消えた。日本の保険会社への請求に際して、ニューヨーク警察へ書類申請をする友人に同行したのだが、これには結構な手間がかかった。近くのポリスオフィスで事情を話すと、隣駅のオフィスに行くように言われ、その足で向かってみたが誰もいない。翌日、再びそこで説明をするものの、それなら...とまた別の住所を教えられる。Departmentの略称)のロゴが入ったパトカーたちが建物の前に無造作に駐められ、○○分署と名称が掲げられた外観が目に入ってきた。建物の中に入ると、やはりテレビの中と同じように警官たちが忙しそうに行き来しているのかと思いきや、カウンターから離れた場所でそれぞれの仲間との話に夢中だ。ことで一人の女性警官を捕まえたが、「バックの中から取られたなんて信じられない」と詳しい話も聞いてくれずにどこかへ行ってしまった。仕方なく別の警官に4回目となる説明を繰り返す。すると今度は何ですぐに来なかったのか(事件から時間が経過している)とお叱りを受けた。「たらい回しにされたんだ」と言いたい気分だったが、ここで警官の機嫌を損ねる訳にもいかない。尋問を受けるかのように質問に答え、書類に状況が記入されていく。これが処理されて被害届けが郵送されるまでに一ヶ月間程度かかると言うのだ。何て仕事の遅い国なんだ、と飽きれてしまった覚えがある。ロンドンに住んでいた頃は、携帯電話のスリに遭う友人が多かった。引き抜かれてしまうのだ。フラット(アパート)に空き巣に入られて、パソコンやカメラなどの盗難被害に遭った知人も少なくはない。2005年には同時爆破テロ(地下鉄3ヶ所とバスが爆破される)があり、人々はそれまで以上に警戒していたとは思うが、相変らずスリ被害は頻発していた。ニューヨークでは、ここ数年iPhoneの略奪が続いた。通話中にいきなりひったくられるのだ。けん銃(モデルガンかも知れない)を片手に近づいて来た少年にひざまずかされ、銃口を額に押し当てられた。「身体が震えた」と彼女は語っていた。iPhoneが目的だった。僕は、これまでにいくつもの都市を旅して来たが、特に目立った被害に遭ったことはない。イタリアの郵便局で切手を買う際に数千円ごまかされた(渡した金額が実際の半分だと言い張る)くらいだろうか。いえ、ウィーンで二人組のオトコに長時間付け回されたり、パリで偽警官と思われるやはり二人組に挟まれてしまったり、夜の南スペインの駅ビル内で数人のオトコたちに荷物を狙われたり、また、ニューヨークの駅のトイレでは怪しいオトコたちに囲まれていく様子に気づき、ジーパンのチャックを下ろしたまま逃げ出したこともあった。それでいて何事もなかったのは、ボーイスカウト時代に培われた危機管理への心構えによるものなのか、単に運がいいのかはわからないが、一度被害に遭うとそれが連鎖してしまうケースもあるようだ。昔のことだが、ニューヨークのアパートの入口で二人組のオトコに捕まり部屋に押し入られ、シェアをしていたルームメイトは殺害され、本人も大けがを負った知人がいる。彼は、それ以前にも他の都市で金品を奪われる被害に遭遇しているのだ。多くの写真作家、職業カメラマンもそうだろうが、僕もカメラを持つとより興味深い場所、ベストなカメラ位置を求めてついつい一歩も二歩も足を踏み入れてしまう。先日も、交差点内での撮影中に車と接触した。回りにいた人から大きな声も上がったが、幸いにも厚いジャケットを着ていた為に、それにスリ傷が付いた程度で済んだ。信号のない交差点内で立ち止まっていた僕が悪いのだが、街中の撮影ではよくやることなので、せめて車幅くらいは把握して運転して欲しいと思ってしまう。ニューヨークのメトロ利用者が、降車する人に構わずどんどん車両内に入って来るように、同じような激しいドライバーも多い。ブロンクス(注1)のアパートビルを撮影した直後、どこからか奇声が聞こえ、しばらくして、ものすごい勢いで近づいてきたオトコともみ合いになりかけたのは最近のことだ。今回、僕がそばにいながらスリに遭わせてしまったこと、そこまで気が配れなかったことを悔やんでも悔やみきれないが、ともあれ、これまで怪我もなく無事でいられたことに感謝したい。これといった信仰は持っていないが、もうすぐクリスマス。「国民の約80%がキリスト教を信じている」、とも言われるアメリカに住んでいるのだから、この日くらいはゴスペルでも聞きながら神に感謝の祈りを捧げてみよう。年が明けたら、今度は仏さまに願い事をしますけど...(笑)。ニューヨーク市の最北端に位置し、危険なエリアとして最初に名前をあげられることが多い。一昨年の暮れのこと、ポストに不在連絡票が入っていた。「9:30amに配達に来た」とされてはいたが、僕はその時間は部屋にいて、ブザーが鳴ることもなかった。ニューヨークではこんなことも日常茶飯事。6階建てのアパートといえどもエレベーターがないことも多く、階段で重い荷物を運ぶことが嫌なのか、時間がないのかはわからないが、紙一枚を残してすぐに立ち去ってしまうのだ。再配達希望は全てのエリアで行われる訳ではなく、仮に可能だったとしても時間指定はあってないものと考えた方が良い。僕のアパートからは、郵便局へは歩いても行けるが、民間配達業者の営業所はとても不便な場所にあり、バスを乗り継いだり、タクシーで受け取りに行く羽目になる。先頃も、日本から発送されたEMS(国際スピード郵便)が届かない。発送者に確認してみると、ストリート名や番地、アパート番号に違いはないが、ZIPコード(郵便番号)を一桁間違えて記入してしまったようなのだ(例えば10011を10012と記入してしまったということ)。ウェブサイトで荷物を追跡してみると、ZIPコードの管轄局までは届いたことになっている。それぞれの管轄局や本局を訪れてみても、その荷物は1ヶ月以上経過した現在も見つからない。郵便番号が違うだけでこのあり様なのだ。日本なら、少し配達が遅れたとしても確実に届くであろうに...。一昨年の僕宛の荷物だが、発送者がわからないまま郵便局に受け取りに行くと、その箱はサイズの割に重く感じられた。伝票を見ると、友人の越前和紙ソムリエ、杉原吉直氏からだ。新しい和紙のテスト品だろうか...、そう思いながら開封すると、何と中から大きな鏡餅が出てきたのだ。実は、僕は大のお餅好き、それをニューヨークまで送ってくれたことに甚く感動した。そんな餅好きの舌をこのお餅は唸らせた。いつものように焼き網の上で丁寧に炙り、たっぷりと醤油をつける。すると、いままで味わったことのないフワフワの食感と共に、越前のお米の美味しさが際立ってきたのだ。二年続けてこのお餅を堪能させてもらったのだが、今年はもうすでに手元にある。今回は民間業者による配達だったが、アパートに帰ると一階のエントランスに放り投げるようにその箱は置かれていた。そんなことはさておき、無事に届いた好物のお餅、いまからお正月までなんて待ち遠し過ぎる。焼いて食べてしまいたい気分だ。ニッポン人の心ともいえるお餅の贈りもの、「お正月飾り」という伝統を経るまではまた今年も我慢の日々...。2015年のお正月は、どんなお雑煮で迎えようかと思いが膨らむ。2014年、お餅以外にもたくさんの「恋しい」モノをニューヨークまで送ってくれた方々がいる。棚井文雄ワシントン広場の夜明け昨秋、ニューヨークでトークショーを行った際に、友人を通じてあるアーティストに出逢った。その場で誘われるまま、そのSさんの作品制作に参画することになった。約1年の時を経てプロジェクトを開始したが、その中で、お互いにジェラルド・ジャクソンというアーティストと関わりがあることを知った。年版に、Sさんの恩人であるジェラルドが写っているというのだ。15年前、Sさんが初めてNYにやって来た際にジェラルドと出逢い、真っ先に聞かれたことは、写真家の渡辺澄晴を知っているか?ということだった。彼女の、知らないという答えに対し彼はあきれた顔でこう言った。Watanabeが興味を持って写してくれたんだ」。昨春、渡辺さんがニューヨークに来た際には、何度となくワシントン広場を訪れた。その度に、僕に熱く想い出を語りながらかつての友人たちを探し続けていた。その一人がジェラルドだったのだ。あの時に僕がジェラルドに出逢っていれば、二人に素晴らしい再会のサプライズをプレゼントすることが出来たのに...そう思うと悔しさでいっぱいになった。Sさんからの提案もあって、僕が渡辺さんに代わって現在のジェラルドを撮影することにした。メトロを乗り継ぐこと約1時間半、ジェラルドは閑静な住宅街に居を構えていた。テーブルの上に溢れ返るたくさんのモノたち、それがこの部屋での彼の歴史を物語っていた。ジェラルドはすぐさま、1965年版の『ワシントン広場の顔』を見せてくれた。実は、僕はこれを見るのは初めてだった。渡辺さんの手元にも1冊しかなく、欧米のネットオークションでは数万円の価格がついている。ページを捲っていくと、カメラを構えた渡辺さんが当時のニューヨーカーたちに体当たりしていく様子が良く伝わってくる。ジェラルドのことは彼のアトリエや展覧会会場にまで足を運び撮影をしていたのだ。写真集に夢中になっていると、「俺を撮ってくれよ」と言わんばかりにジェラルドは奥の部屋にあるソファに腰を下ろした。僕は2013年版の『ワシントン広場の顔』をプレゼントし、渡辺さんを想い浮かべながら夢中でシャッターを切った。一枚の写真によって、50年に及ぶ渡辺さんのNYへの想いと二人の友情を再び繋ぎたいという気持ちでいっぱいになった。想い出させてくれるもの先月の中頃、日本に住む友人から「柿の収穫中です。」というメールが届き、親戚の家で柿やビワの実を捥いで食べることを楽しみにしていた子供時代を想い出した。実家の一隣にも大きな柿の木があり、年に一度お裾分けをいただいていた。小学2-3年生の頃だっただろうか、自分でも実を生らせてみたくなり、柿とビワの種をそれぞれ大きな鉢に植えた。柿は上手く育てることが出来なかったが、ビワの木は3-4年をかけて60-70cmまでに成長させた記憶がある。「桃栗3年、柿8年」という位だから、ビワも8年もすれば実を生らせるに違いないと楽しみにしていたが、その願いは叶うことなく終わった。ある日、近所の子供たちがボール遊びの最中にビワの茎を折ってしまったのだ。僕はその木を抱きながら、薄暗くなった部屋で電気も灯さずにいつまでも泣いていた。あれからビワを食べなくなってしまった。先頃、ニューヨークで食する機会があったものの、やはりあの想い出のように渋味が強かった。この季節になると、こちらのストアーにも柿が並ぶ。富有柿(注1)に由来するのか「fuyu(ふゆ)」という名で知られている。この文字を見る度に、「今年もあの寒さが近づいて来たかぁ」と、あるシリーズ作品撮影の為に真冬の街角に何時間も佇んでいた日々を想い出す。フィルム時代、カメラには多くの金属が使われており冬場の撮影では冷たくつらかった記憶がある。あの握った瞬間の冷やっとする金属特有の感触と、視覚的な質感があってこそ道具として愛着を持てたように感じる。それは、幼年期のブリキのオモチャの感触や体育館のトタン屋根が作り出す雨音のような、ある瞬間に心地よく呼び起こされる感覚記憶に似ている。現在、実家のドライボックスの中に眠っている僕の愛機たち、ニコンF2、ライカM6、オリンパスOM-4に久し振りに触れてみたくなった。写真が繋ぐステキな出逢いNYは久し振りに青空が広がり、いつものようにあてのない散歩に出かけることにした。アパートを出てメトロに揺られること1時間半、車窓からの風景を眺めているといつの間にか終着駅。駅周辺を散策していると墓地を発見、さっそく中に入ってみることにした。これまでいくつもの墓地を訪れたが、ここはちょっと趣が異なる。ギリシャ遺跡や凱旋門、ピラミッドを彷彿させるような墓石が目に飛び込んできたのだ。ベンチ型やハートマークのものまで存在する。いつものストリートスナップのように、撮影は手短に行いカメラはすぐにバックにしまっていたつもりだったが、しばらくすると一台の車が近づいて来た。この墓地の警備員のようだ。ライカのようなレンジファインダーカメラでの撮影とは異なり、デジタル一眼レフはどうしても目立ってしまう。「こんなことには頻繁に遭遇しているので慣れっコ」と思っていたのだが、今回は車に乗るように言われてしまい車内での尋問。そのまま事務所まで連行された。身分証明書を提示するようにも言われたが、持っていたのは取材用のプレスカード。時にこれはややこしい事態を招くため提示せず。一通りの尋問後、誓約書にサインをさせられた。その後このガードマンの運転で著名ジャズミュージシャンのお墓を案内してもらえることになったのだ。彼は元警官であり、「あんたは正直そうなので・・・」とのこと(笑)。お礼に、「ありがとう」という日本語を教授させていただいた。NYって、たまにこんなこともあるんです。ガードマンといえば、僕がまだ写真家の助手時代、「歌って踊れる写真家にはなれないが、何かしてみよう」と思い立ち、何故だったかテニススクールに通ったことがある。バイテン(注1)に引伸したモノクロプリントをプレゼントしたことを鮮明に記憶している。フリーの写真家として独立した時の為に運転には慣れておくべきだと、助手時代から車(親戚の車商から手に入れた19万円のトヨタ・セリカXX)に乗っていた僕は、このガードマンのお陰でいつも関係者駐車場に愛車を停めさせてもらっていたのだった。ある日、このガードマンから教えられたことがある。「もしどこかに人が倒れていたら、ちょっとでも触ってはダメだよ。その人が亡くなったりしたら、触ったことを問題にされてしまうことがあるからね」、「君は、真っ先に助けようとしそうだから心配だ」と。確かに、ボーイスカウト時代に一般的な応急処置や人工呼吸も学んでおり、率先して行動に移すように指導されてきた。森永さんという方だったが、写真家として独立した頃にはビルが立て替えられ、その報告も出来ないままになってしまった。最近、尊敬するある写真関係者のお嬢さんと知り合いになった。」というメールが届いた。これは僕へのメッセージであると共に、彼女自身の願いでもあるのだろう。色々な人がいて色々なことが起こる世の中で、生涯の記憶に残るような人との出逢いはとても貴重でステキなことだ。棚井文雄ニューヨークの美味しいビールニュースなどでご存知かも知れませんが、今夏のNYは冷夏とも言われ、せっかく取り付けたクーラー(ニューヨーク物語7)の出番も少ないままです。ニューヨークに来て本格的にデジタルカメラを使いはじめたわけですが、同時に晴れた日に撮影に出かけることが多くなりました。その為、この季節に数時間街を散策していると日焼けを避けることは出来ず、ちょっと油断するとすぐに肌がボロボロになります。ニューヨークは、日本よりも紫外線量が多いのです。今年は、積極的に日焼け止めスプレーを使ってはいますが、日本製のようなドライ感はなく、吹き付けると顔はテカテカになり、やがてカメラのファインダーやモニターがヌルヌルしてきます。手ぬぐいで顔の日焼け止めを拭ってしまいがちです。そんな日のお風呂上がりのブルックリンラガー(1)は最高ではあるのですが...(笑)。今日は、ニューヨーカーたちと日本食レストンで食事をしてきました。食した、というニューヨーカーにも「イクラおろし」は好評でしたが、「たこわさ」は賛否両論。」と心の中で叫んでいました。何でも食するのは中国か、はたまたフランスかという話題で盛り上がりました。僕は断然中国だと思っていたのですが、ニューヨーカーからするとフランス人も考えられないものを食していると感じるようです。確かに、犬にしても中国だけでなく韓国でも食べられてきた訳で、エスカルゴ、カエル、ウサギ、馬などのフランス食材もジビエのイメージと共にバラエティに飛んでいる印象を与えるのかも知れません。広州(中国)の馴染みのレストランで、ネズミや猫を勧められた経験がある僕としてはやはり中国に一票を投じます。10)をあるご夫婦に渡して欲しいと託されていました。岩崎氏からこの話があった際、「自分の写真集が海を越えて行くなんて思いもしなかった」という内容の手紙をいただき、何か良い機会がないかと模索していたのです。今回はアート関係者との食事会ということで、急遽そこに参加させてもらいました。この写真集を知人夫婦のみならず、業界関係者にも紹介出来たことは大変素晴らしいチャンスに恵まれたと思います。渡辺澄晴氏にも、氏の写真集「ワシントン広場の顔」(ニューヨーク物語11)をかつて書評が掲載されたことのあるニューヨークタイムズ誌に持ち込んで欲しいと頼まれており、しばらく時間はかかってしまいましたが、先頃やっとのことで担当者を探し出して預けてきました。写真作家として純粋に制作に取り組む両氏の夢、その思いを無事に繋ぐことが出来て、今夜のブルームーン(2)はいつもより美味しく感じます。「引き算の授業で、引けない時は隣から借りて来て引くと教えられた。小学生の棚井文雄には、これが納得できなかった。このときは、両親が「借りてくるのではなく、両替する」という解釈を考えてくれた。それでも、子供の頃は、納得いく答えが得られず、どうしていい分からないことが多かった。したら自分の疑問に対する答えを得られるのか。それが写真作家としての原点となる。中学1年生のとき「写真は言葉より速く走る」という言葉に感銘を受け、写真に興味を抱く。(中略)中国とヨーロッパにもよく出かけた。そこで街や人を撮り続けて見えて来たものを、棚井は「陰り」と表現する。「そこに(人が)住んでいた気配や痕跡、壁のしみのようなもの。日本を拠点に写真を撮り続けていたが、ある日すべてのレギュラーの仕事を辞めた。「ある時点で、作品創りだけに集中したい」と考えていたからだ。それまで30近く海外の国を撮影で回っていたが、ロンドンに落ち着くことにする。「ひとつの場所にいることで、自分の作品に影響を与えられるのではないか」その後、拠点がニューヨークに変わったのは偶然だった。帰国したのち、2年間住んだロンドンに戻る途中、ニューヨークのアートの動きを知りたくて立ち寄った。片っ端からギャラリーを回っていたとき、あるギャラリーで「作品は?」と訊ねられて見せたのがきっかけで、そのギャラリーと契約、個展を開催することになりニューヨークに留まった。ニューヨークでは、初めてデジタルカメラを使うようになった。行く場所を決めずに街に出て、テーマを決めずに写真を撮る。写真を撮っていくうちに撮るべきものが見えて来る。ある場所に留まり、「そこに主役、脇役となる人が来た時だけ写真を撮る」こともある。「ヨーロッパや中国には自分の記憶に触れてくるものがある。流れる時間によって、人がそこに溶け込んでいたり、場所が人を記憶しているような。ニューヨークではそういうものが感じにくい。人も街も、記憶できないくらいどんどん変わっていく。撮れる写真もある」タイムズスクエアの人ごみの中で、すれ違った人に擦過傷のような痛みを感じることがある。それを避けるためにわざわざ車道を歩くことさえあるが、写真を撮る時は、その人ごみの中に飛び込んで行く。(中略)「肖像権の問題で、発表できない写真もある」それでもいいのだ。自分の疑問を解くために写真を撮るのであって、人に見せることだけが目的ではない。棚井が写真を撮るのは、「写真作家というのはひとつの生き方」だから。/宇野千代/杉村春子/尾上菊五郎氏などの撮影を通じて日本文化への理解を深める。して中国、日本で作品を制作。ロンドンを経てNYを拠点とする。プリデラフォトグラフィーパリ、インターナショナルフォトアワードなど受賞多数。フランス国立図書館に作品収蔵。魅力についての研究」が発表されます。論文では、デジタル写真時代に於いて写真表現の可能性を広げている和紙に対する一般鑑賞者の客観的評価や、その魅力要素を解明しています。「ニューヨーク恋物語」1960〜1970年代、今で言うところの“ちょいワル”写真家たちがジャズクラブにたむろっていた。色々な意味で写真家にとって最高の時代であったに違いない。そんな写真家を代表する一人に師事した僕は、ジャズフェスティバルなど多くのイベントに同行し、世界の名立たるプレーヤーたちを知ることになる。徐々にジャズへの興味を深めていった。フリーとして独立し中国を撮影していた頃には、和平飯店/ピースホテル(上海)のジャズバンドをひいきにしていた。その後、友人のジャズプレーヤーからサックスを習い、ニューヨークではジャズシンガーと出逢うなど、ジャズは更に身近なものとなった。先日、ある女性からジャズを聴きに行かないかとの誘いを受けた。美女のいざないを断っていてはいつまでも“ちょいワル”にはなれないと、喜んでブルーノートに足を運んだ(笑)。「ブルーノート」といえば、ワシントンスクエア近くに佇む、言わずと知れた名門ジャズクラブである。僕は、約束の時間よりも少し早くアパートを出た。久し振りに渡辺澄晴氏(ニューヨーク物語8)と一緒したあの場所を歩いてみたくなったからだ。気候が良くなってきたこともあって、ワシントンスクエアは多くのパフォーマーとそれを囲む人々で賑わっていた。ナベさんがカメラを構えている姿が目に浮かんできた。「きっとこのカップルにカメラを向けるだろうなぁ...」と想像しながら僕もシャッターを切った。ブルーノートに入ると、開演30分前にも関わらず既に超満員。僕たちはバーの立ち席となった。この日はゲイリー・バートン(ヴィブラフォン奏者)と小曽根真(ジャズピアニスト)のデュオ。僕は、ブルックリンビールを飲みながら「富樫雅彦」のことを考えていた。“ジャズ”といえば真っ先に氏が思い浮かぶ。「東京FMホール」での出来事だった。挨拶を交わした直後、富樫さんは突然ドラムを叩きはじめたのだ。それもたった2人の為に。詳しくなかったとはいえ名立たるプレーヤーたちの音を聴いていた僕は、富樫雅彦のドラムに大きな衝撃を受けた。そんな思い出話を美女に囁いていると、デュオ演奏が始まった。心地良い音色がクラブ内を染めて行く。すると、隣の女性がしゃがみ込んだ。心配になって目をやると、床の上にあぐらをかいているではないか。軽く身体を揺すりリズムをとっている。これぞニューヨーカーだ(笑)。すると、今度は美女がうずくまった。こちらは少し様子が異なる。外に連れ出そうとも思ったが、幸い大事には至らなかった。僕が思う日本人の美徳を持ち続けている女性であり、さまざまな気疲れが溜まっていたのかも知れない。真の美女は“かよわい”というイメージを持っているが、「ホンモノだ」と久し振りに思った(笑)。助手時代に多くの文化人や著名人と接し、時には個人的に会話をするチャンスもあった。中でも富樫雅彦とのような出逢いが僕を育ててくれたのだと、後に感謝の気持ちを抱くようになっていた。」そう思っていたのだが、行動を起こそうとした時にはすでにこの世では逢えない人となり、僕の夢は叶わぬものとなった。「もう少し...」そう思っているうちにかなりの時が過ぎ去ってしまうものだ。美女にも同じことが言える。この原稿を書き終えたら、すぐにでも“ちょいワル”メールを送ろう。本家“ちょいワルおやじ”パンツェッタ・ジローラモ直伝の秘法で...(笑)。いう極寒のニューヨークでしたが、今週は暖かくもう春の訪れかとウキウキしていました。寒くなってしまうようです。先日アメリカ人男性と結婚した友人から、「まったく英語が上達しない」という相談を受けました。英語が共通語の彼氏と3年近く一緒に住んでいるのに、パーティなどで自己紹介をすることさえも難しい、という友人もいます。他にも似たようカップルを知っていますが、彼らの話を聞いてみると毎日同じ会話を繰り返しているだけのようで、あまり深い話はしないというのです。僕は英語の上達ということよりも、二人の関係が気になってしまいました。日本人の察するとか思いやるという心をもってすれば、ある程度は人の気持ちや考えを想像することも可能でしょうが、言葉なくして真に理解し合えるのかどうか少し疑問も感じます。二人が幸せならそれでいい訳で、余計なお世話ですね。現在制作中の僕の作品集には一切の言葉を入れず、代わりに「サイン」としてちょっとした記号を使用しています。言葉がなかった時代の意思伝達を考えれば、言葉を超える、個々のカップル特有の、雰囲気としての「サイン」が存在しているのだろうとは思います。友人でアメリカ人のエミーは、「ネイティブ(母語話者)同士ではないカップルは、本当にお互いを理解することは出来ない、わかり合えない」と断言します。彼女は、言葉とその表現方法をとても大切にしている女性です。一方で、「わからないからいい」という人もいます。わからなければ喧嘩にもならないというのです。賛否両論あるでしょうが、僕は、わかりたい(笑。「サイン」を探しまくって、色んな意味を妄想してしまいそうです。男女を問わず母語話者同士でも「なぜ?」と思うことがここニューヨークに来て増えました...(苦笑。変わるものと変わらないもの渡辺澄晴氏の新しい写真集「ワシントン広場の顔」がニューヨークに届いた。1965年に出版された氏の初めての写真集(ニューヨーク・タイムズの書評で紹介された)と同じタイトルである。今回は、当時の作品に合せて、1990年、2013年に渡辺氏が見たそれぞれのニューヨークが収められている。渡辺澄晴はニューヨークにいた。人種差別による抗争もあったと思われるが、氏の写真からはそんなことを感じさせない。見ているうちに、この時代へタイムスリップしてみたくなって行く。ところどころに写っている当時の”アメ車”が、このニューヨークの街中を行き交っていたのかと想像するだけでワクワクしてくる。そこにいる若者たちに尋ねてみたい「今どんな事を考えていて、夢は何かと...」。2013年のページをめくっていくと、この撮影には僕も立ち会っていたはずなのに度々見覚えのないシーンが登場する。見つめることで蘇っては来るのだが、氏が使用していたようなズームレンズは、撮影者が被写体との距離を変えずして(焦点距離を変化させることによって)映像の大きさを変えられるため、そばにいたとしてもどのように画面を切り取っていたのかわからない。一方で、単焦点レンズには小さくて軽いという良さがあり、僕は最近までほとんどのストリート撮影を35ミリレンズ(広角)で撮影してきた。写真家が被写体にどう迫りたいのかによって、構図だけでなくレンズ選びも変わってくる。写真は撮影者によって大きく変わり得るものなのだ。1962-64年当時、渡辺氏はニコンFを使用していた。ズームレンズではなく単焦点レンズを交換しながら撮影を行っていたに違いない。写真からもそのことが伺える。カメラは著しい進化を遂げ、渡辺氏の被写体へのアプローチ方法も変化しただろう。そのような視点からこの写真集を見つめることで、半世紀に渡るニューヨークの変遷と写真家・渡辺澄晴の歴史を合せて探ってみるのも面白い。ニューヨーカーに年齢はない。誰でも、いくつになっても平等にチャンスがあるとも言える。事実、就職面接などの際に年齢を聞かれることはない。一方で、日本人同士の会話や日本のテレビ番組では、時に「そこまで?」とも思えるほど年齢を意識した発言を耳にする。ニューヨークに本当に平等にチャンスがあるかどうかは別にして、この「年齢がない」という考え方は学ぶべきことだと思っている。「もう、20代、30代の頃とは違って...」などという意識を持つ事は、自ら行動を制限し、肉体を、細胞を殺し衰えさせて行く気がしてならないからだ。渡辺氏のニューヨークや写真への執心ぶりを見せつけられた時にも同じことを感じた。JFK空港に着いた直後からあれだけの機材を背負ったまま連日街を歩き回わるなんて「20代の頃とは違って、僕には到底出来やしない」(笑)。ナベさん、また一緒にニューヨークの街を撮影しましょう。人生の先輩であり写真家としての友人でもある、岩崎勇氏からメールが届いた。「写真集を出版したので送りたい」とのことだった。ニューヨークまで送ってもらう訳にはいかないと思ったが、いま僕の手の中にある。ある日、「一生片手に酸素ボンベを持っての闘病生活です。」という連絡をもらった。それまでの岩崎氏の言葉とは思えない、写真家としての何かを奪われたような心の声を感じずにはいられなかった。僕は、角田匡氏(土門拳門弟)から聞いた、土門氏が助手に背負われながら撮影をしていたこと、また木村伊兵衛氏の病床での作品を例に挙げ、「いまの岩崎さんでなければ撮れない写真を撮って欲しい、そしてそれを発表して欲しい。」というメッセージを送った。身体を気遣う言葉ではなく、こんなメッセージを送ることに迷いもあったが、岩崎氏には対写真家としての言葉を伝えたかった。テレビで氏の活動を知り、うれしくてたまらなかった。http://www.youtube.com/watch?v=Tr6TUx5QSAQ「岩崎勇」は、僕等の想いに答えてくれたのだ。写真家とは何か、それはひとつの「生き方」だ。どんな環境に置かれても写真家としての生き方を貫く、それが「岩崎勇」だ。永遠のフィルムかねてから、写真家にとっての展覧会とは何であるのかを考えていた。写真がデジタル化され、インターネット社会に移行した現代、それは写真家にとって更に意識すべきものになったのではないだろうか。主催によって写真展を開催していただいた。体験することとなった。7〜10年振りに言葉を交わした友人、知人も多かったが、それは再会というよりも、新たな出逢いと言ってもいいほどの新鮮な出来事で、これからの時間をも想わせた。同じように、初めてお目にかかった方々ともすばらしい時間を共有し、そこにも未来に続く永遠の時を感じさせられた。登場いただいた渡辺澄晴さんに、あることをきっかけに疎遠になってしまったAさんとの友情を取り戻してもらうことだった。僕はAさんとも15年以上に渡る交流をさせていただいており、事前に展覧会の案内状を送付しておいた。おふたりは必ず僕のトークショーの日に来て下さると信じていた。そんな方々だからこそ、この計画を立てた。彼らを展覧会会場で引き合わせ、僕の展覧会という場に免じて何としてでも握手をしてもらおうと目論んでいたのだ。おふたりが会場に入ったことを確認するとすぐに、僕は渡辺さんに近づき「渡辺さん、Aさんが来てくれています。行きましょう」と言って、Aさんの目に前に連れて行った。初め彼らは少し緊張した趣だったが、すぐに言葉を交わし、渡辺さんが右手を差し出した。この時点で僕はすでに泣き出しそうだったが、トークショーの間も2人は席を並べ、カフェでお茶をする姿も見かけた時には、言葉にならないほどの喜びを感じた。この日、1日目のトークショーが無事に終わったこと以上に、この2人がかつての友情を取り戻してしてくれたであろう様子がうれしくて、うれしくて、打ち上げでは記憶がなくなるほど飲んでしまった。気がつくと土砂降りの雨の中に一人佇んでいた。すると、びっしょり濡れた僕の髪を美女がタオルで拭ってくれている、そんな妄想をするくらいひどく酔っていた。結果、翌日のトークショーには2日酔いのまま登場するハメとなってしまった。これも素晴らしい出逢いがあってのことなのだ。”出逢いと再会”、それはこれからの僕の人生を更に豊かにしてくれるに違いない。ロンドン時代、100人を超えるポートレイトの撮影を行って感じたことがあった。人との出逢いは、一瞬かも、一日かも、一週間かも知れないが、その人(僕だけの一方的であったとしても)の受け止め方次第では、一生の関係、永遠の存在に成り得るのかも知れないと。事実、ロンドンでモデルになってくれた100人は、遠く離れてはいても、いつも僕の心の中に存在している。その永遠にはさまざまな時間(関係)があるのだろうが、それが大切だと感じたなら、その一瞬から広がる永遠の世界に駆け出し、それを捕まえておきたい、そう思って無意識のうちにシャッターを切っていることもあるのかも知れない。それが心のフィルムであったとしても。NYCある日、彫刻家の斎藤誠治さんから電話が入った。斎藤氏といえば、ニューヨークでは言わずと知れた日本人アーティストである。「ナベさんが、ニューヨークで撮影のアテンドをしてくれる人を探しているので、誰かいい人を知らないか」とのことだった。ナベさんとは、渡辺澄晴氏(JPA名誉会長)のことであり、お2人は50年来の旧友だ。僕と斎藤誠治さんとの出会いも、渡辺さんが取り持ってくれた。渡辺さんがニューヨークに来る事は以前から知っていた。「日本から若いのを一人連れて行くが、20年振りのニューヨークなので現在のようすを知りたい」と何度となく連絡をもらっていたからだ。斎藤さんの言葉のニュアンスから、渡辺さんが本当は僕に頼みたいが言い出せないでいることは容易に想像がついた。氏がニューヨーク入りする数週間後には、僕は日本での展覧会を控えており、すでにハードな予定を入れていた。その為、一週間の全日程をアテンドすることは難しいと思った。気軽に引受けて、僕自身が体調を崩してしまっては、滞在期間の限られている渡辺さんの撮影に迷惑をかけてしまうからだ。撮影のアテンドは意外に難しい。同行者は、常に撮影者の視界を遮らず、カメラを構えた瞬間にはフレームの外にいて、そして安全の確保にも気を配らなくてはならない。単独で動く撮影にも理由があるので、全てがそうだとは言えないが、信頼出来る同行者がいることによって、撮影に集中出来ることも間違いない。これらを踏まえた上で、多少なりとも撮影の知識があり、きちんとした対応が出来そうな知人たちに、“旨いものを喰わしてくれるから”、と話を持ちかけてはみたが、他人の作品づくりの世話をする余裕はないと、ことごとく断られた。確かに、みんな大変な思いをしてここニューヨークで戦っている訳で、その気持ちも解らなくもないが、渡辺さんが日本の写真界にどの程度のコネクションを持っているのかを聞かれた時には(メリットがあるならやってもいい、ということ)、再びこの場所の現実を突きつけられた想いがした。これがニューヨークなのだ。僕だって、雑誌や広告の仕事を取るための、ポートフォリオ制作をする人にお付き合いする余裕などないが、80歳を超えた渡辺さんが、「最後のニューヨーク」と語って単身ここへやって来るのを放って置く訳にはいかない。これは、信頼するある写真編集者の姿勢から学んだことだが、”仕事であろうとなかろうと、受けたことは責任をもって完全にやり遂げる”、これが僕の信条である。その為の余裕がないと思いつつも、とにかく出来ることを精一杯やろう、そう自分に言い聞かせて僕がアテンドする旨を渡辺さんにメールで連絡した。ニューヨークJFK空港からは、タクシーでマンハッタンのワシントンスクエアへ向かった。ロングアイランドシティからマンハッタンに架かる橋をタクシーで渡る、それは、ニューヨークへやって来たことを実感出来るとてもすばらしい瞬間だ。渡辺さんも思わず声を上げたようすだった。広場の目の前にあるホテルにチェックインし、すぐに周辺を徘徊した。翌日も、早朝から夜9時まで、軽いランチと夕食の時間を除き、あとはずっとニューヨークの街を歩き回った。食事の時には、写真界の裏話や、共通の知人写真家の話で盛り上がった。佐々木崑さんの話が出た時には、氏がお亡くなりになる数年前に、木村伊兵衛氏が歩いた下町を一緒に再訪したり、自宅にお邪魔した記憶などが蘇り、少しセンチメンタルにもなった。そんな時、渡辺さんは「もう一杯飲みなよ」とお酒を勧めてくれた。昆虫写真で有名な崑さんだが、もちろんスナップ写真の撮影も続けており、氏の中国、青島への撮影旅行に同行する約束を果たせなかったことは残念でならない。「俺は、ハイブリッド写真作家だ」と渡辺さんは言う。確かに、写真はハイブリッドなメディアだ。それはデジタル化されたことで、その意味合いを増したのかも知れない。渡辺さんのいうハイブリッドとはそれとは異なる。その意味でハイブリッドなのだという。石を投げれば本当に写真家に当たるだろう、そう思えるほど、ここニューヨークには写真家がたくさんいる。ある人は、旅行者向けの宿泊施設を経営しているが、休日には写真を撮りに街に出かける。宿経営は趣味であって、職業は写真家としている。写真が写せるようになったいま、肩書きにフォトグラファーと追加するアーティスト、アーティスト志望者も多い。そんな中で、皮肉とユーモアを込めて、自身を「ハイブリッド写真作家」と語る渡辺さんは、何とも勇ましく潔いではないか。ニューヨークでの渡辺さんはとにかくパワフルだった。「日本へ戻ったら、50年目のニューヨークを写真集にまとめたい、展覧会を開催したい」と思いは熱い。「最後のニューヨーク」と語っていたが、翌日には「来年も来たい」、そして最後には「10年後、20年後のニューヨークも撮りたい」と言い出した。「ナベさん、来年も待ってますよ。」と、僕はJFK空港で渡辺さんの背中を見つめながらつぶやいていた。