二人はあっというまに死んでしまう。出会ってから数日の間に結婚し、引き裂かれ、死んでしまう。これがはっきり言った、その結果。「なぜロミオなの」、とすべての属性を否定し、目と目を底まで見交わし、魂に魂を重ねて、本気で本物を手に入れた結末。ありのままを語らうのは、用心したほうがいい。いえばこの修道士ロレンス、かなりのワルだ。ありのままを語らせた罪。この男さえいなければロミオとジュリエットは死ななくて済んだ。幸せに結婚できたはずだ。両家のかすがいになるかもしれぬなどと年端の行かぬ子供同士を面白半分秘密裏に結婚させたりして、挙句の果てにはいかがわしい薬で死んだ振りをさせ、ろくな見張りもせずに放置。こいつシャイロックより悪者だろ。ロミオとジュリエットの編み出す美しい詩に彩られた数々の場面のためにうっかり忘れさせてしまうあたりシェイクスピアあっぱれなんだけど、そういうことを考えだすとシェイクスピアってものすごくつっこみどころが多い。モンタギューとキャピュレット家のひとたちって抗争中のやくざなの?とかさ。G-Tools女性の最大の魅力の一つは、自分は魅力的だとしんから確信しているところにあるように思う。女流作家の作品を読み終わると、「なんだ結局”私ってこんなにすてきなの”ってだけじゃないか」と呆然とすることが多い。いう作品の方が一般的に言って面白い。私の体感でしかないのだが、女性が頭を使い自己を離れた作品を書くと却ってぼんやり柔らかさが表出してしまい、詰めの甘いものになってしまうように思うのだ。逆に自分は魅力的なんだと全面に押し出してくる女流作家には凄みや冷徹さが備わっている。矛盾するように思うけれど、これが私の多読の結果得た印象である。「愛人」はデュラスの仏領ヴェトナムでの最初の性体験をもとにした小説で、十五歳の少女の魅力だけをひたすら物語っている。貧乏な一家、凶暴でエキセントリックな長兄、弱く言葉も足らないのに分身のように思っている次兄、人生を扱うのに巧みでない不幸な母、暑く退屈なヴェトナム。白人だから大目に見てもらえる不品行、淫蕩な寮生活。滑らかな肌をした金持ちの中国人、ショロンの男と呼ばれる、彼女の最初の愛人。セックスが巧くて、お金をくれて、身も世もなく彼女を愛し、彼女が去ると知ると不能になってしまう男。失ってからも愛し続け、それを切迫と抑制に打ちひしがれて電話ごしに伝えてくる男。主人公の少女だけではない、この人々も背景も、すべて彼女自身なのだ。ある女の人生に時制もなく内蔵され秘蔵されてきたできごと、仏領ヴェトナムの熱帯にとろけさせられて、輪郭が融け合っている。「愛人」はそういう話だと、私は思っている。この小説の中で、彼女は誰も愛さない。気付いただろうか、愛していないのではないのだ。彼女は愛という使い古された言葉、記号に従うことを拒否しているだけなのだ。あまりにも自分自身の魅力を愛しているから。それは単純な自己愛ではない。自分の感性、才気に心の底から心酔しきっていてそれしか信じず、自分が瞬間のうちに発見する新しい何かだけで自分に触れる全てを感じ、言葉にしたいのだ。この本を読めばわかるだろう、彼女がそのやりかたで、全てをうけいれ全世界と自分をとろとろに溶け合わせていたことを、そして彼女があまりに魅力的だということを。G-Tools愛が何なのか、断言できない。目と目があった瞬間に、好きだと感じたら、それが愛なのだと、十代のころは思っていた。全身の血が重たくなるような優しい気持ち、それが愛なのだと、二十代のころは思っていた。33歳の今、愛って、ある確信のことなんじゃないかと、思っている。「彼は私で、私は彼なの。「嵐が丘」のキャシーは言う。「あたしはヒースクリフなのよ、ネリ!彼は、いつでも、いつでも、あたしの心の中にいる。よろこびとしてではないかも知れぬということは、あたしがあたしにとって、いつもよろこびだといえないと同じだけど、彼はあたし自身と同じ存在なのよ。あたしたちがはなればなれになるなんて、二度といわないでちょうだい。そんなこと、できはしないことよ。」キャシーとヒースクリフは最初から確信しているのだ。彼らは「おまえは私を愛しているのになぜ裏切った!」と互いを殺すほど責め苛むことができる。彼らは「私のこと愛してる?愛してない?」なんて言わない。確認など一度たりともしない。それこそが、「嵐が丘」の比類ない激しさだ。恋は勝負や収穫と勘違いされることがある。どっちが多く好いているのかとか、愛されている証拠を飽くことなく求め続け、贈り物がどっさり積み上げられないと満足できない。愚かしく自分を守り、二人になれない。激しい恋の極まるところでふいに、わかる瞬間が来る。彼は私で、私は彼なのだ、と。私が彼を愛していることと、彼が私を愛していることは、確認したり比べたりするようなことじゃなく、ひとつのこと、つまりこれは私達の愛なのだ、ということを。「嵐が丘」で彼らの恋は他のロマンスのように美しいこと楽しいことせつないことを歌わない。いったことは極端に簡素な表現でそっけなく語られるだけだ。「いつもいっしょに荒地で遊んでいました」みたいな風に。詳しく語られる彼らのロマンスは互いを罵り合い傷つけ合い苦しめ合うことだ。互いが一つであるという確信、絆というものは、決して楽しみや美しさからは生まれない。それは深い苦しみからのみ、立ち上がってくるものだ。彼らの間で肉体的な欲望が問題になることはない。そこにはもちろん時代的背景が存在するのだろうが、それを忘れさせるのは「嵐が丘」がセックスなど一切なくても胸貫き息奪うほどの官能を謳っているからだろう。互いを自分自身だと思い、相手がそう思っていることを知っている、彼らにとって肉体は彼らが一つにまじりあう妨げとなる魂の牢屋であり、死によってその牢獄から解放されることだけが喜びなのだ。多く愛されることや、めくるめく快楽などいったいなんだろう。「嵐が丘」を読むと、そう思うのだ。☆ブログランキングに参加しています。|オススメ度:☆☆☆☆☆オススメ対象:激情と静寂を併せ持つ人に。G-Tools年を重ねるごとに、人生は複雑になり、思いはシンプルになる。若いときには目をぎゅっとつむり息をとめて早く過ぎてしまうことだけを祈ってた刹那に、目を開いていられるようになる。夢中であることもくるしみつくすことも変わらないのに、みひらいているぶん、その映像を知ってしまう。こんなときにこんな場所で呼吸ができるなんて、と吸ってしまったが最後、もう元には戻れない体なのだった。怖いものがなくなるなんて、なんと恐れ多い。大きな安らぎを捨てて恋人が女にはしった。とうの女が男の去ったマンションに住み着いてしまう、誰にも所有されない女はでもそのことをけして楽しんではいないのだ。誰が誰と恋をしているのか。だれかを自分のほかの誰かを欲しいと思い知りたいと思うそれが恋ならば、この女ふたりの、恋なのかも。☆ブログランキングに参加しています。南米ペルーからヨーロッパ、アジアへ。ウィジェットRSSリーダ。