それにしても、自分が母ときた場所に、自分のむすめと一緒に来るというのはなんだか不思議な感じがする。古いものと、新しいものに思いを馳せつつおじちゃんが一人立っていた骨董屋さんで、おちょこを二つ買う。ガラスのものと陶器のもの。おちょこって、なかなか買う機会がないので、こういう時に買うと後から重宝する。いうか旅先で買ったおちょこしかないな、我が家には。日本酒はやっぱりおちょこで飲むべきだ。古いモノが好きだなと思う。古い価値観は好きじゃないけれど、昔からずっと残ってきたモノには、なぜか心惹かれる。変わってゆくものと、変わらないものに思いをはせる。京都は不思議な場所だなと帰るたびに思う。そこには確実に、東京にはない空気が流れる。古いものを抱きながら、新しいものを含んでゆくような。立ち止まりながら、少しずつ進むような。そこにはきれいなものだけじゃなく、きっと多くの葛藤を含んでいる。それは空気となって少しだけ鋭く、例えば京都の冬のように、辺りに立ち込める。京都で過ごした時間よりも、東京で過ごした時間の方が長くなる。私は何か変わったのだろうかと、古いおちょこを見ながら少しだけ、考える。読み込み中...2018.10.18失われゆく時間を見つめてーー子どもたちと神宮で過ごしたこの夏のことむすめを保育園に送っていく途中、少し遠いパン屋さんの袋を持った、小さな赤ちゃん連れのお母さんとすれ違った。あぁそんな頃があったな、と、私はふと思い出す。話せない息子やむすめと、商店街を歩いた日。その頃住んでいたマンションの近くの商店街では、朝早くからあいているお魚屋さんやケーキ屋さんなんかもあって、早起きの赤ちゃんを連れて買いに行ったのだ。そこには、その時にしかない、すごく特別な空気があった。話せない、歩くこともできない息子やむすめに向かって、何とはなく「お魚どれにするー?」「なんか今日寒いよなあ」と話しかける。返事がないことを知りながら、「おなかすいたー?」と聞く。息子やむすめは、わかったような顔をして笑ったり泣いたりしている。おなかにいた頃の続きのような、そんな時間。私が母乳を与えなければ、すぐにでも死んでしまいそうな、ほとんど、一心同体のようにして過ごした時間。数年前のことなのに、それは遠い遠い昔のことのようにも思える。息子もむすめも、あの頃の二人からは随分遠くへ行ってしまった気がする。あの頃からすると、もう私の手をだいぶん離してしまった気がする。いつだってそうなのだけれど、その時間がとてもとても素晴らしいものだったということは、過ぎ去った後にわかることだ。私はこの夏、バカみたいに子どもたちと一緒に神宮へ行った。ほんと、バカみたいに神宮にいた。子どもたちと三人で行けば、日によって外野でも内野の良席と同じくらいのお金がかかる。私は随分このシーズン、欲しかった洋服を諦めた気がする。(あんまりよく考えてないけど)一人で行けば気楽だけどなあと思うことだってもちろんある。むすめのトイレに付き合って、ぐっちのヒットを見逃すことだってある。(はらじゅりが点を取られるところを見なくて済むこともあるけど。)エイオキのタオルをどっちが掲げるかという子どもたちのしょーーーーもない言い争いにため息をつくこともある。ヤクルトはしょっちゅう負ける。それでも私はバカみたいに子どもたちと一緒に神宮にいた。それは、この時間が、失われゆく時間であることを、心のどこかで私が知っているからだ。小さな小さな、赤ちゃんだった息子やむすめをベビーカーに乗せ、朝の早い時間の商店街をゆっくり歩いたあの時間が、もう二度と戻らないように。今こうして三人で、たまにケンカしながら、ぶつかりながら、それでも球場に足を運ぶ、この時間がきっと戻らないことを、私は知っているからだ。子どもたちと球場で過ごした夏は、二度と戻らないこの夏は、もしかするとヤクルトにとって二度とない二位という結果を残した夏は(いやそんなことはさすがにないと思うけど。ないですよね?)、CSまで行ったのに最後にスガノにノーノ...いやなんにもない、とにかくこの夏は、すごく楽しかった。いつか子どもたちは(きっとあっという間に)私の手を離れて、友達と、恋人と、野球を見に行くようになるかもしれない。したら野球なんてまったく見なくなるかもしれない。何はともあれ私の人生に、この夏があってよかったなと思う。できることなら、子どもたちの記憶に、この夏のことが残るといいなと思う。そのどれもが失われゆく時間で、そしてだからこそそれは、美しいのだから。読み込み中...2018.05.24強い言葉を使うのは、得意じゃないけど9年前からあふれていた強い言葉たちもうすぐ8歳になる(!)息子の妊娠中に、twitterに出会った。周りにママ友なんて一人もいなくて、母も亡くしていて、不安だらけの私にとってtwitterは大げさでもなんでもなくオアシスだった。その頃は今よりもきっとずっとtwitter人口は少なくて、まあこれは今もかもしれないけれど、ある程度の表現欲求があったりとか、何かこう、軸や芯を持つ人が多かった。その頃はにんぷさんや仕事の近そうな広告業界の人たちをフォローすることが多かったけれど(そしてにんぷさんたちは今も大切な友達になってくれているのだけれど)みんなしっかり自分の意見を持っているなあ、という印象だった。その頃からtwitterには、力強い言葉があふれていた。社会的な歪みに怒る声や、子育ての不公平さに怒る声。「ワーキングマザー」という言葉がよく見られるようになったのもこの頃だったと思う。この「ワーキングマザー」たちのある種の怒りやパワーはすごかった。今よりももっともっともっと、働くママさんという存在は、本人も会社も社会も手探りの状態だった。誰かが、大きな声で、何かを主張しなきゃ変わらない時期だったのだろうと、今振り返ってみて思う。それでも白黒つけた物言いができないその中で私は、どうしても、白黒はっきりつけた物言いができなかった。会社の制度はこうあるべき、にんぷさんに対してのマナーはかくあるべき、さらに、女性はこうあるべき、ワーキングマザーはこうすべき・・。その頃はどれが正しいのか自信がない、というものあったし、どこかで、強い言葉の威力で見知らぬ人を追い詰めたりしないだろうかと、怖かったというのも、ある。いう自分は、なんとなく弱いんじゃないかなあと、思っていた。こんなんで、「ワーキングマザー」とやらをやっていけるのかなあと、不安にもなっていた。あれから9年がたった今、その頃のことを思い返してみるのだけれど。結局私は今も、「強い言葉」を使うことが得意じゃない。天ないのマミリンみたいにはなれないけれど3、4年ばかり距離を置いていた間に、twitter界隈の有名な人というのも様変わりしていて、いろんな「インフルエンサー」の人がたくさん登場していた。みんな、上手に「強い言葉」を使うなあ、という印象を持った。何かにはっきりと怒り、主張があり、それを感情的だけでなくロジカルに表す。すごいなあと思う、かっこいいなあと思う。モノが言える人にちょっとした憧れはあったと思う。天ないで言うとマミリンみたいな。3年経っても4年経っても9年経っても変わらないのであれば、まあ私自身は無理に強い言葉を使わなくてもいいのかな、それはそれでいいのかもな、と、思うようになった。それでもなんとかここまで、やってこられてはいる。思うところはかなりあるけれど。そもそも自分にとって、これだけは譲れない、という、主張できるものって、もともとほんとうにものすごく少ない。(もちろん、少しだけはある。