彼女は、今日も来ている。彼女が持つには、少し古いカメラを持っている。そのカメラで、決まった時間に、決まった方向を一枚だけ撮影して帰る。彼女の日課になっているようだ。彼女が撮影しているのは、普通の・・・日本中探せば、どこにでも有るようなガードレールだ。T字路になっている場所で、左右が見えるように、カーブミラーが設置されている場所だ。信号は無いが、細い路地には、一旦停止の標識がある。彼女は、細い路地の桜の下から、カーブミラーが設置されている路地のガードレールを撮影している。僕が知っている限り、彼女はあのガードレールを撮影し始めて、3ヶ月近くが経っているはずだ。僕は、今日彼女に声をかけてみる。