日本写真作家協会,JPAホームページ管理上のお知らせ本ホームページへの記事掲載については下記の原則を適用しておりますのでご理解のほど御願いいたします。公序良俗に反しない限り、提供いただいた原稿は、原則的にはそのまま掲載しています。原則的に、6ヶ月以上たった原稿は”特に依頼のない限り”削除します。2013年3月以前の旧ホームページは、2016年3月31日をもって削除いたしました。パリのアートフェアの中で最も注目されると言われるこの催しは、隔年の11月、市内100ヵ所近いと思われる美術館やギャラリーなどで写真展や写真関連イベントが開催される。パリを訪れたのも、やはりこの写真月間の時期であり、川崎市市民ミュージアムの学芸員を経て、フリーの写真評論家となった平木収氏に誘われたことがきっかけだった。当時の僕は、いわゆる”黒焼き”と言われる、濃度が高い、全体に黒っぽいイメージのプリント作品を創っていた。その頃、日本でこの作品を見せて高く評価してくれたのは、数人の写真家と写真を良く知る編集者、そして平木氏だった。「これはフランスで見せるべきだ、ジャン=クロード・ルマニーに会いに行こう。」平木氏はそう言った。35」に登場した、敬愛するパリのキュレーターとは、このルマニーのことだ。僕はその場でパリ行きを決断し、11月の写真月間に合わせて、平木氏と同じロシア経由の飛行機”アエロフロート”を押さえた。平木氏との二人旅は、実に行き当りばったりだった。モスクワ・シェレメチボ空港でのトランジットを終えて機内の乗り込むと、「パリに着いてホテルが見つからないこともあるので、機内でパンと水を手に入れておくように...」と言われた。d’Italie駅へ。平木氏の馴染みのホテルがあるという。空室はなく、スーツケースを引きずりながら次のホテルへと歩き出した。ことで見つけ出した宿は、狭く薄暗い部屋で、ベッドの上にはベージュ色の毛布が無造作に置かれているのみ。小さなシャワーブースはあったものの、トイレは共同だった。遅くまでオープンしているという近所の商店を紹介してもらい、夕食の買い出しにでかけた。美しいボトルラインのビールと、チーズなどのつまみを購入し、ホテルでの遅い夕食となった。ベッドサイドの電球に照らされ、セクシーな赤みを帯びた琥珀色のビール...いまでもその情景が目に浮かぶ。/シメイ”というビールの味わいは、パリのこの部屋で平木収氏から教わった。目的だった、ジャン=クロード・ルマニーとのアポイントは、もちろん取られていなかった。今は写真月間、ルマニーはどこかのギャラリーに立ち寄るに違いない。地元写真家の情報をもとに、ルマニーが顔を出しそうな場所で待ち伏せをした。ここにルマニーが本当に現れた、こういうところが平木氏の持つ運の良さなのだろう。翌日に、フランス国立図書館でのアポイントを取った。その後、僕は何度となくパリのルマニーのもとを訪ねた。ルマニーが来日した際には、川崎市市民ミュージアムのイベントで再会を果たしている。ルマニーとの出逢いは、それまで自分が想い信じてきた「作品、作品創りのあり方」「写真家(写真作家)の本来あるべき姿」への追求、そこから全ての迷いを払拭していってくれた。平木氏が亡くなられて、今年で10年になる。氏には、「職業写真家ではなく、”作家(写真作家)”を目指しているのだから、数年でも海外(パリ)に住むように」と何度となく勧められた記憶がある。そこから氏に感じたことは、パリ在住の日本人写真家らを紹介してくれようとした優しさと、写真をこよなく愛する者として平木氏がパリに住む写真家に抱いている憧れのようなものだった。それは、酒を交わした際の会話や、かつて著名写真家が住んでいたとされる、パリ市内のアパートを案内してくれた時の氏の眼差しからも窺い知れた。僕は、資金面も含めて時期尚早として、その時に動くことはなかった。日本を離れ、ロンドン、そしてニューヨークへと拠点を移したわけだが、そのことを平木氏は知らない。氏に教わったお酒がもう一つある。フランスで最も古い葡萄畑の一つと言われるエリア、カオール周辺でつくられる赤ワインだ。黒ワインと呼ばれるほど濃い色をしており、そのイメージ通りにコーヒーやブラックベリーのような香りがする。平木氏と二人で旅した年、その二年後、そして更に二年後とパリで購入し、ある場所の地下に保存してある。写真月間の季節を迎える。次回開催は2020年ではあるが、10年に及んだニューヨーク生活の報告もしたいし、「そろそろ一本開けてみようかな、平木さん」。昨年の春、久し振りにパリを旅した。ニューヨークへ写真家として活動拠点を移すまでは、しばしばこの街を訪れていた。10年に及んだニューヨーク生活から帰国して間もなく、渋谷にあるグラフィック・デザイナーの小川剛史氏(「ニューヨーク物語33」O氏/今回、奥さまの許しを得て名前を出させていただく)の事務所を訪ねた。「イタリアで写真を撮ってきたから見て欲しい」「写真展を開催することになった」「そろそろ仕事を引退して半年くらい大好きなイタリアでゆっくり写真を撮りたいと思っている」などなど、ニューヨークに住んでいた間にも小川氏は定期的に連絡をくれていた。事務所で溜まっていたイタリアでの写真をたっぷり見せてもらった後、渋谷駅周辺までランチを食べに行くことになった。数年前に大きな手術を受けたということだったが、すでに元気を取り戻している様子で、「秩父にいい温泉、露天風呂があるんだよ、時間が出来たらそこへ行って、風呂上りにすぐ近くで旨いホルモン焼きを喰おう」と約束を交わした。渋谷のこの店を出るとき、小川氏とまた来たいと思いショップカードを手にした。それは僕にとって珍しい行動だった。そもそも小川氏との出会いは、ある編集者によって引き合わされたことに始まる。当時の僕は、いわゆる黒焼きと言われる濃度の高いプリントを創っており、その作品は、敬愛するパリのキュレーターからうれしい評価をもらっていた。それに前後するように、編集者からの誘いでその作品を抱えて小川氏に会うことになったのだ。「小川さんは本当に写真が好きだから、棚井の仕事の写真じゃなくて、ヨーロッパの作品を見せよう」と言う編集者と共に、閑静な住宅街にある小川氏の事務所”クリエイティブエージェンシーアクス“を初めて訪ねた。プリント一枚一枚を丁寧に見る小川氏、その間、氏は一言も作品に関する言葉を発しなかった。一通り見終わると、編集者と僕のためにシェイカーを振ってカクテルを作ってくれた。事務所を後にする時にも、「じゃあなぁ」としか言わなかった。した気持ちでいると、編集者がこう言った。「棚井のことを気に入ったはずだ」。それから間も無く、小川氏と三人で、イタリアトスカーナ地方のロケに行くことになった。僕が小川氏に見せた黒焼きの写真とは真逆の、明るく爽やかな写真を撮りに...(笑)。フィルム時代、僕は基本的に作品撮影には、ライカ(レンジファインダー)を主として、必要に応じてローライフレックス(二眼レフ)を持ち出すなど比較的シンプルなカメラを使ってきた。フィルムも当然のようにモノクロだった。ニューヨークに移ってしばらくした頃、もともとのこの街に対するイメージや、目を引く色に対して、フィルムの色再現よりもデジタルカメラの色の置き換えの方が合っていると感じはじめ、思い切ってカメラを変えることにした。作品をモノクロに限定しないことにしたのだ。その後、カメラの急速な進化もあって日本へ戻る頃には、出来るだけ撮影時に目立ち難い掌サイズのデジタルカメラやミラーレスカメラへとシフトした。ところが、昨春パリへ向かう時には、事情が変わっていた(ニューヨーク物語33参照)。小川氏から預かった高級デジタル一眼レフカメラが手元にあったからだ。氏がどんな想いでこれを僕に託そうとしたのかを想像すると、いくら高級機で撮影時に目立ってしまうからといって、このカメラを持って行かないという選択肢は僕にはなかった。パリでは、ニューヨークでの日々のように当てもなく街を歩いた。観光客が入場待ちで溢れる場所に出くわし、その建物の裏手に廻ってみようと早足で移動していた時、「小川さんが撮りそうだ!」そんなシーンが目に止まった。それは、今年5月、火災に遭ってしまった「ノートルダム大聖堂」を木々の隙間から望むシーンだった。小川氏のカメラを握った瞬間、僕は”小川剛史”になっていただろうし、この写真は小川氏の写真なのだと思う。テレビに映し出されたあの衝撃的な映像を観た瞬間、「撮っておいてよかっただろ〜」と言う小川氏の”したり顏”が脳裏に浮かんできた(笑)。”イタリア命”の小川氏だが、もしニューヨークの街を歩かせたらいったいどこでカメラを構えたのだろうか。考えてみると小川氏の写真を見ることはあっても、カメラを構えている姿を見たことはなかった。今度、ニューヨークを訪れる際にも、やはりこのカメラを持って行こうかと考えている。小川氏のカメラを握ってニューヨークの街に立てば、それが分かるかもしれない。それに、きっとこのカメラは小川氏に代わって、大火災でも不死身だったノートルダム大聖堂の「風見鶏」のように、僕を見守ってくれるに違いないから。「なんだか疲れちゃったなぁ」。ある人の転職活動話を聞いた後、しばらくしてそんな気分になった。モバイルフォーンの向こう側から聞こえてきた声を、自分のこととして置き換えて考えてしまったからかも知れない。ここ数年、ニューヨークから帰国した友人の転職相談にのったり、親しい人に転職を勧め「そこだったら最高じゃない」と僕が思うところへ加われたという、自分のことのようにうれしい成功事例など、大袈裟ではあるが他者の人生の選択の瞬間に立ち会っていたことにも影響しているのだろうか。それぞれの人に、仕事としてやりたいこと、個として人生としてやるべきこともあるだろうが、期待されていたり、他の場所で環境を変えて挑戦することが可能ならば、それは決して悩ましかったり、不安なことではなく「素晴らしい限りだろう」と、ずっとフリーランスというスタイルで生きてきた僕には感じられる。そんな言葉を友人に伝えたこともあるが、「そうは言ってもタイミングが大切」「特に女性は大台と言われる年齢に乗る度にチャンスが減るんだから」と叱られてしまった。その大変さは本当に女性だけなのか、ということについては、やはり転職先選びで葛藤している同性の友人には彼なりの言い分があるようだ。最近も「(男も)この年齢になると、ハローワークで紹介してくるのは、◯◯◯◯◯だけだ」と大きく肩を落としていた。その点、ニューヨークの友人たちどうなのかといえば、もちろん人さまざまではあるが、そんなことを気にする様子もなく、頻繁に職場を変えている人もいる。その一つに、ニューヨークに於いて仕事を探す際、基本的には年齢や性別は問われないということが挙げられるだろう。「◯◯◯写真館で(履歴書の)写真を撮ってもらうと書類が通りやすい」というような神話もニューヨークには存在しない。顔写真を貼ることなんてあり得ないし、年齢や性別を雇用の判断基準にすることは法的に禁じられているからだ。「アメリカに、年齢はない」。ニューヨークに住み始めたころ、周囲からよくこの言葉を聞いた。何を始めるにも年齢なんて関係ない、いつでも誰にでもチャンスがある、という考え方だ。転職についても、キャリアアップのための行動と捉えるため、自身の経験値が重要なのであって年齢への意識は薄い。それは実力主義だということであり、上司がかなりの歳下といったこともよくある話だ。それでも、頑張り次第では頂点を目指せるというような雰囲気は、正にアメリカンドリームなのであろう。一方で、ニューヨークで人事の仕事をしている友人は、面接を経て研修生となった採用候補者に対して、その研修期間中に彼らの本当の実力を見極めることが重要だとしながらも、これまでの職歴や経験を上手く聞き出し、年齢はしっかり把握すると言っていた。世界はそう甘くない(笑)。ニューヨーク時代、よく酒を交わした友人に言われた言葉、そしてそれに関連するあることがきっかけとなって僕は日本へ戻ることを決めたのだが、ここを境に「これからの人生は、好きな人と仕事(ビジネスという意味だけでなく)をしていきたい」と強く考えていたことも、冒頭の転職活動話を聞いた時に合わせて想い出した。自分の人生というものに、ニューヨークから活動拠点を移す決断をしたとき以来、久しぶりに対峙してみたということなのだろう。この夜、ふと午前4時に目が覚めた。