「高円寺の家」のオーナーのKさんによる連載エッセイ第五話です。タレントの中村メイコさんが、家について話していました。人が住まなくなると家が傷む、または朽ちる、ということはよくはなしに聞いていました。それは、人が住まなくなると、窓を開けて風を入れたりしなくなって、それで傷みやすいと思われていたのです。メイコさんの言っているのは、違います。窓を開けて風をいれる、というのとかかわりなく、思いがなくなると、家が傷みだすとおっしゃっているのです。住み手の心が切れると、家に棲んでいた「何か」が去ってしまうことを言っているのかもしれません。わたしの身近でも、ほんとうにあったことなので、メイコさんの言葉をきいて驚いてしまったのです。わたしが以前、住んでいた家は大田区の蒲田というところにありました。終戦直後に、わたしの義母と義理の祖父母が建てたものです。築は60年になっています。12年前にわたしの妻が亡くなりました。祖父母を看取り、義母を見送って、わたしの娘は独立。ひとり残されたわたしは娘と相談をして、引っ越しを決心したのが11年の末だったのです。法定相続人になったわたしの娘は、地震がきたときの被害をおそれて、この家の解体を決意したのでした。松井設計事務所に移転先の設計をお願いして、引っ越しの準備をはじめたのが12年のはじめでした。そこから、蒲田の住まいに変化がはじまったのでした。最初におこったのは、いままで使っていた電子レンジのスイッチが反応しなくなったことです。灯油を買いにいこうと、ポリタンクを自転車にのせてペダルを漕ごうとしたら、ペダルが空回りして走り出せません。チェーンがダメになった。縁側にウッドデッキ風に板が貼っているのですが、その板がはずれて足をのせられなくなってしまった。勝手口の天井の板がはがれて垂れ下がってしまった。家だけではなく、それに付属する自転車、電子レンジまでが動かなくなってしまいました。いうことが引っ越しするまでの1年間にゆっくりと起こったのです。家を統治していたなにか得体の知れないものが、引っ越しを決意したときに立ち去ってしまったのでしょうか。家全体のタガがゆるんで、あらゆるものに故障が発生したのかもしれません。わたしは住んでいるのに、傷みはじめていたのです。解体中の古民家の内部だから、中村メイコさんの言葉をきいて、わたしは膝を打ったのでした。昔々、日本では、目に見えるものが「ある」といわれ、目に見えないものも「ある」とされました。わたしは若いときに、東洋医学を学んだことがあります。その医学の根本では、「生体をつかさどっているのは気血の流通にある」といいます。「血」は見えるものだからわかるのですが、「気」のほうは見えないから、生徒には理解しがたい。見えるものと、見えないものが人体を支配している、と東洋医学ではいうのです。「気血」といって、「血気」とは言わない。見えないもののほうが優位なのです。この考え方から、建物をみていきましょう。「朽ちる」という言葉があります。くさって落ちるという意味です。「腐る」といういい方もあります。現状の状態を保てなくて崩れていく状態をいうのでしょう。建物を意味するものと違いますが、「穢れ(けがれ)」という言葉もあります。3つの言葉が意味するのは、生きている美しさを維持できずに崩れ去った様をあらわしている。われわれは漢字でごまかされていますが、この言葉には共通の意味があるのです。それは「気」がいなくなった状態を示しているのです。「朽ちる」は、ひらがなにすると「くちる」。「く」はか行の変化で「気」なんですね。かれ」→「けがれ」→「穢れ」となるのです。3つもそろうと偶然ではありません。ことばのもつ背後に、「気」がいなくなってしまっている様を表現しているのです。ずれる」状態のことを指しているのかもしれません。なにか我々には見えない「気」というものがいなくなってしまうと、生き物は崩れ去っていくのではないか、と昔は考えられていたのでしょうね。その観点から考えると、中村メイコさんのいった「引っ越しを決めたときから、家は傷みはじめる」という発言も納得がされます。引っ越しをしようと心にうかべたときに、その家を支配していた「気」が去っていったのかもしれません。そのときに、わたしの家も傷みはじめた。見えないその「気」というのは、昔は「神様」と思われていたのでしょう。見えない「気」は駆逐されるようになったと聞いています。「見えるものは『ある』。いうことで貫かれています。明治の人はこれを合理主義といったのでしょう。年齢の数え方に、東洋的な「かぞえ年齢」と西洋の「満年齢」をあげるとわかりやすいと思います。西洋は見えるものだけが「ある」とします。胎児が生まれ落ちた瞬間から、年齢をカウントしはじめます。西洋の考え方では、「見えないから存在しない」となるのでしょう。みえない生きものが家を守ってくれていますところが東洋は見えないものも、「ある」とします。お腹にいてまだ人間として見えない状態のときから赤ちゃんの年齢をかぞえはじめます。生まれ落ちた瞬間が1歳。これが「かぞえ年齢」の考え方なのです。どちらが合理的なもののとらえ方なのか。西洋の考え方でしたら、「引っ越しを決めたときから家が傷みだした」といっても「それは迷信だろう」のひと言で片づけられてしまうだけなのでしょうね。わたしは、あらゆるものの背後には必ず「気」というものが棲んでいて、それが家を守ってくれているという見方に1票を投じたいと思っているのです。庭が完成しました入魂の儀は、どの家にも毎回行いたい儀式ですね。古民家を解体していると、その家の人格のようなものが感じられます。家に魂が宿るということは、あると思います。庭にもその家に住む人の気持ちを込めてつくりたいと思います。先日、庭が完成しました。心をこめてつくりました。5月5日(日)6日(月振替休日)の内覧会へのお越しをお待ちしております。