昨日着た服を翌日も着て出掛けることもある。以前はありえないことだったことを今は無意識にしてしまっている。生活習慣が狂ってきている、それを肌で感じている。こんな生活をしていると、人は相応の風貌になる。人は見た目で判断しちゃいけないというけど、それは嘘だ。人は見た目で9割のことはわかる。僕がこんなになっているのは、学校を辞めたことよりも、人に会うことが少なくなったからと思う。人間は社交する生き物なのだ。社会から離れれば離れるほど、人は人じゃなくなるものなんだよ、きっと。人の性格は血で決まるのか環境で決まるのか、よく言われるけど、大方は環境で決まると思う。いうと、なんだか僕がフリーターとして落ちぶれたのは家庭の環境のせいみたいな言い方だけど、なんかそれはそれで違う気がする。そんなような、答えがないことを考えるのもまた人間なのだ。話は戻り、当人の僕は黒のダボダボスウェット姿にボロなクロックスを履いて、度数が高いメガネをかけて目はいつもの半分の大きさになっている。おまけに寝癖までついていた。帰路の途中、僕は煙草を吸いながら歩いた。一方の手には、猫の餌がたくさん入ったビニール袋と、ドクターペッパーがあった。ドンキを出る前、店の中で90円で売っているのを見つけたのだ。家の近くの自販機では130円じゃなかったっけ?これ?ラッキーだ、儲け!衝動買いだったが、持っていると手が冷たいし、ビニール袋を持った手でジュース缶を持つのはなかなか大変だった。ドクターペッパーの缶をジュルジュル飲みながら、煙草を吸いながら、ふらふらと歩った。ドンキと家との間に、大きめの公園がある。団地と隣接している公園で、たぶんその団地のものなんだと思う。平日の昼下がり、人は1人もいない。平日だし、時間が時間だし、それもそうなのだけど、この公園はいつもそうなのだ。休日でも、この公園で人がたくさん遊んでいるところを僕は見たことがなかった。隣にわりかし大きな団地があるにも関わらず。そもそも、その隣接している団地というのもなんだか人っけがない場所だった。住人と思しき人がゴミを出しているのを見るけど、それ以外に人をあまり見たことがない。いうとこの地域一帯自体に人っけがない。閑静な住宅街といえば聞こえはいいけど、悪く言えば、どこか味気がない町だった。この街の雰囲気は僕の肌にはとてもよく馴染むのだ。僕もまた、この味気ない街の一つということなのだろうね。僕は、その公園に寄ることにした。ベンチに腰掛けて2本目の煙草に火をつける。ビニール袋も缶も置いて、一つため息をつく。僕はこの公園が好きだった。所狭しと住宅が並ぶ中に、大きな穴のように空いたその公園は、いつ来てもしんとしている。見渡すとどこを見ても空があって、風通しのいいその場所は、四季折々一昼夜の色に染まっていく場所だった。夏には夏の、冬には冬の匂いがする。風が吹けば木々が揺れる音がして、夕方になれば夕日でオレンジ色になる。その日の公園は、季節の変わり目のよくわからない雰囲気で、いつも以上にしんとしていた。近くを通る自転車の音。その自転車の影が公園に投影されてすぐ消える。公園のそばを女学生の2人組が通っている。テスト期間で帰りが早いのかな?そういえば弟も今はテスト期間だと言っていたような気がする。いう生活は、言ってみれば毎日が休日だ。休日のつもりで午前中スーパーに行くと、その閑散とした風景に愕然とすることがある。しているうちにも、世界は平常通り進んでいた。僕の人生は、全てがスローモーションだった。起きたての身体に、煙草がきいてきた。帰ろうとビニール袋を持つ。缶は飲み干してしまったから公園にそのまま転がしてきた。感覚が、少しずつズレてきているのがこういうとこにもでている。家に帰ると猫は窓際の日なたで寝ていた。声をかけるとすぐに起きて、また催促の鳴き声を出す。お前はいいなぁ、餌を食べて寝ているだけで可愛がってもらえる。逆に言えば、それだけで周りを幸せにしているのだ。猫が餌にがっつき始めたから、安心してソファにもたれてまた一つため息をつく。今日は昨日借りてきたビデオを見漁る日とさっき決めたのだ。テレビをつけると、さっきのドラマがやっていた。相棒でも科捜研の女でもないよくわからないドラマだったようだったが、犯人はやっぱりあの女だったようだった。ビデオは適当に10枚くらい借りてきたけど、今日は『フォレストガンプ』を観ることにした。最近、涙腺が露骨に緩くなっている。今まで映画だとか音楽だとかで感動して泣いたことがほとんどない。最近、どうでもいいテレビのVTRで泣いたりすることがある。今なら泣ける気がする。僕は感動で号泣してみたいんだ。今ならいける気がする。観たことはないけど、噂によると結構泣けるだとか感動するだとか、随所で名作だと言われているは知っている。ドラマのエンドロールを遮るようにして、ビデオの再生ボタンを押す。結果から言うと、『フォレストガンプ』で僕は泣けなかった。jenny」というセリフが少し涙腺にきたが、軽いノック程度のもので、僕の引きこもった涙はそのドアから顔を出してくれなかった。その翌日、録画していたコウノドリ第2話で泣くことになるとは全く思わなかったけど、まだ僕の涙腺の守りは固いようだった。なにが残念って、自分に残念なのだ。映画を観た後、僕はなんだかすごく眠たくなった。この生活のいいところは、眠たいときに寝れることだ。猫のようだ、僕は今思い返しながらふと思った。この瞬間、僕は憧れの猫になっていたんだ。部屋に入りベッドに倒れ込む。格好の悪い体勢な気がするけど、まぁ、いっか。いつのまにか猫もついて来ていて、傍に丸まっている。猫の温かい体温が伝わる。僕は、ビデオはまた全部観れずに返すことになりそうだなとか、明日髪切りに行きたいなとか、そんなことを考えながら目を閉じる。知ってたかい?僕は君たちと同じく、この周る地球に乗りながら同じように生きているよ。遠くから見れば僕らはなにも変わらない。して、いつの間にか、僕はぐっすりと眠りについていた。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。