質問の大暴風雨、つぎは税関である。税関の役人は、貝殻のような眼をして私を白眼《にら》んだ。することが彼の仕事なのだ。私は、用意の粉末微笑を取り出して、彼の上に振りかけた。無事に通関したとき、そばの亜米利加《アメリカ》の老婆が私にささやいた。『伊太利人は、同じ拉丁《ラテン》系民族のなかでも、他人の所有物に対してあんまり興味を感じないほうに属します。これは非常にいいことです。停電はいつまでも続いた。私は、手探りで廊下を進んだ。向うから黒い影が来るごとに、接吻するほど頬を近づけて、両替所のありかを訊いた。彼らはみなこの辺の農民らしく、モンパルナスの珈琲《コーヒー》店で仕上げを済ましたはずの私の仏蘭西《フランス》語は、彼等には通じそうもなかった。その上、停電と乗換と出入国の煩瑣《はんさ》な手続とが、みんなをすっかり逆上させていて、誰も私のために足を停めようとするものはなかった。両替所は、その二本の蝋燭《ろうそく》の灯りで、直ぐに私の前に浮かび上った。何かを、多分この停電を、怒ってるらしい若い女の冷淡な手が、私の法《フラン》を取り上げて、不思議な伊太利《イタリー》金のリラを抛り出した。食堂《バフェ》には、僧院のにおいが冷たかった。それは、卓上の花挿しに立てた蝋燭の揺らぎと、熱心に、はじめてのマカロニと闘う赤い横顔と、お腹だけ白いフィジの水壜のためだったかも知れない。午後から、地中海の海岸線を私と同車して来た人々が、料理の湯気のなかから私に笑いかけていた。彼らと私との間には、ごく少数の了解と、多分の動物的好意とがあるだけだった。私の話せる言語は、彼らの耳には、すべて単なる音響としかひびかなかったし、また、どんなに熱烈な彼らの主張も討論も、私にとっては音楽的価値以外の何ものでもなかったから。私たちは、お互いに解らせようとする努力を諦めてしまった。私と彼らは、しじゅう眼を見合わせて、その眼を笑わせることによって、会話以上の社交的効果を保って同車して来たのだった。私達は、そこに満足な友情をさえ汲み取ることに成功していた。私は、マントンで、巴里《パリー》風の洒落た服装と、竜涎香《アンバア》のにおいとを私の車室へ運び入れて、それから私も、彼とだけずっと饒舌《しゃべ》りこんで来た、若いルセアニアの商人が、私を、自分の前の空《あき》椅子へ招待するのに任せた。銀灰色の細毛の密生した彼の手首に、六種の色彩の大理石を金で繋《つな》いだ鎖が掛かっていた。その小さな大理石の一つは腕時計だった。それにしても、この装身法は小|亜細亜《アジア》的に野蛮で、感心出来なかった。しかるに、彼の口からは、倫敦《ロンドン》リジェント街とピキャデリの角の英語が、尻上りの粋《すい》さをもって滑り出るのである。今では、見事に寂《さび》れてしまったと告げた。『毎朝の化粧台に、変った花束を発見しないと一日頭痛のする大ホテルの婦人客達は、値段など聞かないうちに、濡れた花びらに鼻を近づけるものです。殺人的に高価であっても構わないわけですが、そこへ行く先に、七割の関税と聞いて、市場が手を引っ込めてしまいました。それかと言って、仏蘭西《フランス》側に新たな花園が拓《ひら》かれたでもありません。国境一つで全然地質が違うと見えます。このことは始めから判っていたのですから、七割税には、すこしも保護政策の意味は含まれていないのです。伊太利《イタリー》の切花業者と園丁から長年の生活を奪って、そのかわり、彼らに、多くの悲劇と家庭の解散を与えたに過ぎません。あり余る者から取るつもりで、結果は、無いものをますますなくさせる。じつに合理的な政策です。伊太利だって文句は言えません。内政干渉と来ますし、それに、交換条件でも持ち出されちゃ嫌ですからね。どこでもそうであるように、ブルジョア政府同士の交渉の前には、郷土的利福なんか、花だろうが何だろうが、どんなに蹂躙《じゅうりん》しても構わないのです。そこでつまり、両方の政府が仲よく笑い合って、ここら一帯を荒土にしました。あの辺が、先頃まで一番素晴らしかった花畠のあとです。窓へ伸ばした彼の指先で、シシリイ島人らしい半黒の一家族が、スウプ汁から驚いた顔を上げた。それから私は、彼との食卓で、伊太利《イタリー》バムウスを舐《な》めて、赤|茄子《なす》入りのスパゲテは、いったいいかにして肉刺しへ巻きつけて、どうしたら一本の大匙《おおさじ》の補助だけで最も能率的に口へ送り込むことが出来るか、その術を習得した。ルセアニア人と私と二人の煙草の明りで、私は、国内電報になるのを待って今まで控えていた羅馬《ローマ》の宿屋《アルベルゴ》への電報を書いて、それを給仕に打たせるのに、発車までの残りの時間の全部を費やした。国境通関業者の制帽が、暗黒のなかで呪文を大唱した。羅馬ゆき急行!』これが、私達をナプキンから引き離した。|欧羅巴《ヨーロッパ》特急車が、傲慢で伊達者な潜勢力を押さえて、駅長《カピタノ》の笛を待っていた。明るい窓が、先へ往くほど小さく、長く続いていた。旅行の精神と、遠い都会の誘惑とが、人々を占領した。そこにもここにも、出発前の上吊《うわず》った声と、着物の擦《す》れ合う音とがあった。騒乱の中から、さっきの荷物運搬人が現われて、予約してある寝台車へ私を救助した。ルセアニアの商人と同じコンパアトメントである。私達は短衣《ヴェスト》の扣鈕《ボタン》を突つき合って、大笑いした。汽車が、停電中のヴァンテミイユを見棄てた。雪の帽子をかぶった山頂が、仏蘭西《フランス》の空に吸収された。車体が軋《きし》んで、その隙間から、水の香《かおり》が流れ込んで来た。それによって、私達は、また地中海が私たちを追跡しているのであることを知った。ジェノアは、真夜中に擦過するに相違ない。ルセアニア人は、巴里《パリー》ラプレ商店製の印のある靴を脱いで、その茶絹《ちゃぎぬ》に包まれた、バブイノ街の石膏細工のような恰好の好い足で、車室の深紅の絨毯を撫でた。2車輪とレイルとの摩擦による火気が、鉄材を伝わって、上って来るのかも知れなかった。室内は、莫迦げて暑かった。そのために窓の硝子《ガラス》が膨脹して、白い汗を流した。私達は相談して、入口の扉《ドア》を開け放して置くことに合意した。恐ろしい転轍の技能だった。その度《た》びに、列車は何|米《メートル》かを飛行した。