ぼくは水拭き掃除が好きだ。汚れた水をぞうきんに含ませてバケツにしぼる。初めどす黒かった水も、2回、3回くり返すとだんだん水が澄んでくる。窓際、日なたに広がる水たまりの水は、ぬるい。日の当たらない場所に広がる水は、ひんやり冷たい。温と冷、マーブル状の感覚が手に伝わる。空の青と雲の白がきらきらと映り込む。それはすごく特別な感じがして、うきうきときれいな風景だった。掃除機とブラシ、そして「おそうじ棒」。おそうじ棒、といっても、ただの「わりばし」で何ら特別な機能もない。そのわりばしが恐ろしく役に立つ。穴につまったほこりやゴミをこじり出し、ブラシでかき出し、掃除機で吸い込む。何だか掃除機に「エサ」をあげているようでおもしろかった。ゴミを食べていく掃除機。休むことなく、けなげに、きれいにゴミを平らげていくその姿に。急にいとおしく見えはじめる。掃除機の「ソージー」を思い出す。何でもペットになる道具で「自我」を持った掃除機の「ソージー」。あの話、感動したなぁ・・・。ペットがらみのお話に滅法弱い、ベタな男の、家原でございます。掃除機にゴミを吸わせていく。廊下や階段、居室など、ひとまずの大掃除を終えて。ここからは「下地づくり」のようすになります。展示をするための空間をつくる、下準備。動く掃除もそうだけれど。汗をかき、体を動かす作業は気持ちがいい。日を追うごとに筋肉がきしみ、きゅっとしまっていくのが分かる。壁の漆喰(しっくい)をはがす。白い漆喰をはがしていった。窓を開けても追いつかない。口を閉じ、息を止めてバリバリ削る。唇や肌や指先までもがガサガサになる。玉手箱を開けた「うらしま太郎」のように急に老け込んだ。漆喰の粉で白っぽくお化粧した室内を掃除する。最初の掃除では真っ黒になった水も、このときは絞るたびどんどん白くなっていった。床や壁など、2回、3回と水拭きして、ようやく粉っぽい空気に透明感が戻った。漆喰をはがした壁面に、ベニヤをはめていく。寸法というものも「目安」でしかない。同じことを言うのかもしれないが。4ミリ厚のベニヤに下穴をあけ、ビスでもんでいく。今回、下穴の深さは、だいたい1.5〜1.8ミリくらいが理想。浅くなったり深くなったり。深追いしすぎて穴が貫通することもしばしば。何度も穴をあけるうちに少しは上達したのか。穴あけも、ビス打ちもいい感じになってきた。そんなころに作業が終わる。なることかと思っていたけれど。ビスが利いてくれてほっとした。腹が減っては戦はできぬ。パンがなければ、お菓子を食べればいいじゃない。体を使えば腹も減るわけでありまする。滞在中に食べたものの一部を公開いたします。昼食代わりの「おやつ」。おかしがなければ、ぼくはだめになります。花や歌や音楽のない世界と同じなのでございます。食品および生活雑貨を売っているお店。下見のときに見つけた「命綱」。滞在生活の強い味方がそろっています。韓国ラーメン『辛』と白いごはん。上の小鉢は、中国物産店で買った『飯キョ光』(辛味)。大理石のようにカチカチの『パルム』。歯が折れそうだったので、ひとまず「ゆるめタイム」を設けました。胚芽パン(おしゃれ)とスクランブルエッグ。トースターがないのでフライパンでパンを焼きました。「ストアー」で買ったもやしとお肉。お肉は「鳥ホルモン」。昼下がりには常連さんでにぎわっている。手づくりっぽいパンが4、5種類詰め合わせで100円だったり。冷凍のうどんや冷凍のスライス食パン。「賞味期限」をこえて年をまたいだ同銘柄のしょうゆが、60円で売られている。オレンジや黄色のカサに包まれた照明。所々にイスがあり、くつろぎスペースのような場所では、おじさん、おばさんが腰を休ませている。スナックやせんべい、チョコレート菓子など、いろいろな種類を展開している「シリーズ」のおかし。それを手に取るぼくに、お店のご婦人が説明してくれた。「このお菓子、いろんな種類があるでしょ。種類によって袋の大きさ(内容量)がみんなまちまちじゃない。聞いてみたのよ、メーカーさんに。お菓子の袋の大きさってどうやって決めてるのかって。『ひとりで食べたら1日分、ふたりで食べたら1回分』なんだって。お兄さん大きいからね」とお店のご婦人が心配してくれた。お肉を買うと、調理方法とおいしい食べ方を教えてくれた。「そぼろ、ちょうだい」いきなり横からおばちゃんの声。そぼろ買いにきたのにぃ」と、残念そうに嘆いていた。「何ぃ、そぼろ、ないんかぁ」そんなやりとりも、何だかたのしい。専門店がひしめく、たのしい「ストアー」。各店にレジがあり、けっして広くはないが外国の市場のような雰囲気だ。お店に入ってすぐ、確信した。数年前、レンタル自転車で街を徘徊しているとき、ふらりと立ち寄ったことのある「ストアー」だと。袋の表面にマジックペンの黒インクで「100−」と直に書かれて売られていることが印象に残った。透明の袋に入った白い粉が、ホットケーキミックスだと推測できるまでにいくばくかの時間を要した。一人暮らしの方々が多い地域なのだろうという結論に至った。そのお店に、再び来ようとは。そのお店を、まさか日常的に利用しようとは。想像すらしなかった事実であった。しょうゆやソースが並んだそのすぐ目前に、ご婦人物のスラックスやシャツが並んでいる。にぎやかでぎゅっとしてわいわい品物が並んだ「ストアー」。何かしら「運命の糸」のようなはたらきを感じつつ。小躍りしながら買い物をたのしんだのであります。ふちの焦げたトーストに、卵と、菊芋のみそ漬けの千切り。やめられないし、とまらない。青い空を映し込んだチップス。ときには缶詰に頼って、バターチキンカレー。白いごはんのほうがスパイスの香りが引き立ちました。〜半熟のつもりが完熟になった卵を添えて〜ごはんもおかしも、とっても大切なものですね。コンクリートに生える草。