さぐれるとは、こういうことさ。スマートフォン専用ページを表示やさぐれるとは、こういうことさ。日記、フィクション、ゲストによる雑記などを取り揃えております。2006年2月27日〜2006年10月26日の過去ログ。闇の上に月が浮かび、夜の底に淡い光を沈殿させている。その光の沈殿のなかを歩きながら、僕は顔をあげて月を眺めた。澄んだ夜空から僕を見つめる月の光は、冷ややかなようでもあり、しかしやさしく僕を包み込むようでもある。こんな秋の夜、僕は必ずある既視感におそわれる。どんなに自分の記憶を詳細に調べてみてもありえないはずの経験を、すなわち、人に愛されるという経験を、僕は思い出すのだ。この、僕の記憶ではありえないはずの記憶はいったい何なのか、と。「それはもう一人のお前の経験だ」と。して僕は、彼女に当然の疑問を投げ返す。「もう一人の自分とは誰なのか」と。「それはお前の双子の兄の記憶である」と。「双子の兄の記憶が、お前の記憶に混入しているのだ」と。して彼女は地上にぼんやりとした光を降らせながら、だいたい次のように物語った。日本のある地方都市に、彼、すなわち僕の双子の兄は生活している。体格、顔立ち、声、指の長さ、その他ほとんどあらゆる身体的特徴は僕と酷似している。彼と僕とは決定的に異なる点がひとつあった。それは、彼が人を愛することのできない男だということ。神は、僕と兄の魂を母の胎内に吹き込むときに、手違いを犯したのだった。僕に本来与えるべきであった「人に愛される能力」を兄に与えてしまい、逆に、兄に与えるべきであった「人を愛する能力」を僕の方に与えてしまったのだ。して、僕は人を愛することはできても、人に愛されることのできない人間となり、兄の方は人に愛されることはあっても、人を愛することのできない人間になってしまった。彼は、すなわち兄は、ある晩、職場の女性に誘われ食事にゆくことになった。週末を控えたその日、彼は他にこれといった用事もないので付き合うことにした。仕事が終わり、彼は彼女と連れ立ってオフィスを出る。その二人の背中に嫉妬のまなざしを向ける女性がそのオフィスのなかだけでも3人はいるのだが、彼はそのことに気づく由もない。駐車場までくると、彼は何の打算もなく彼女のために助手席のドアを開けた。めまぐるしく過ぎ去ってゆくネオンの光を顔に反射させて、彼はまっすぐ前を見て運転している。彼女はときおり彼の顔をさりげなく覗き込んでみる。彼はそれにも気づかない。彼女の方からふられる何気ない会話に答えるだけであった。乾いた声で笑ったり、立て続けに話をすることもあったのだが、どこか心の底は違う方を向いている、という印象がある。彼はそんな倦怠感を発しいていた。して、多くの女性がそれに魅かれるのであった。「鈴木さんって、おつきあいしている女性はいるんですか?」と彼に質問した。鈴木とは、彼の名前である。一瞬、店内の客が二人の方を振り向いた。それほど彼女の驚きの声は大きかった。彼女の言葉を真に受けていない。嬉しい、という感情もなく、かといって彼女の言葉を疑うでもなく、彼にとってそれは興味の対象から外れたものでしかなかった。