"kishiwadienne"1月29日(土)街は、すでに「あらかじめ失われてそこにある」(http://tb.plaza.rakuten.co.jp/hirakawadesu/diary/200501280000/)というところから、お好み焼き屋のことを書こうとする。オレの生まれ育った「だんじりの岸和田」もそうだが、関西のいいお好み焼き屋がある街というのは、通知簿1と5の親友がいて、毎日一緒にわいわいとやかましく遊べる街の奥行きがある。それは、大阪の生野や神戸の長田や岸和田がどうの、という話では決してない。集や「HANAKOウエスト」のおいしい店選手権を見ながら、5千円ぐらいの仏ディナーを出すカフェみたいな内装の店で、メニューを一生懸命読み、シャンパンの銘柄を楽しそうに選んでるアベックとかグループが、どいつもこいつも通知簿3ばかりにしか見えないヤツらであることだ。お好み焼きとその街のことを考えてるわけであるが、お好み焼きの旨さを人に語ったり、また書いたりすることは、オレの仕事の中でも「おいしいもの特集」的に記事を書いたり編集したりするのとは、全く違う行為だということを分かっている。グルメ評論家とか美食ライターと言われる人のお好み焼きの記事は、仕事を依頼するに値しないほど退屈でシロウトっぽい、つまり街的にひとつもおもろない、ということを知っているからである。オレの仕事は、街の雑誌「ミーツ」で、そこにご紹介するための店やその店の品書きつまり料理や酒といったネタを選び、それを写真や記事で表現することである。その一見同じな一連の思考のプロセスが、ことお好み焼きに限っては感覚的に違ってくる。それは「どこでどんなお好み焼きに親しんできたか」という街的な個人史に直接リンクしてくるからだ。そこでは「いじめた泣かされた」「シバいたドツかれた」などとと同じレベルの、極めて具体性を持った肉体論が幅を利かせる。したがって「粉ものB級グルメ」といったカタログ情報誌的で陳腐な物差しは通用しないし、いくら「旨いぞ凄いぞ」と、トッピングされる具の上等さとか、そのお好み焼きは厚さ何ミリとか、的外れなややこしい要素でいわれても、その街的中学(大学でもいいが)の通知簿が3だった人間には無理矢理読ませられても、1のヤツには「さっぱりわからん」、まして5には「おまえはアホか」である。昔は賑わっていた街が、その賑わいが無くなり、街から街らしさがなくなってしまうのをじっくり、自分が年を取るのと共に見ていくことは、哀しいものだが何だか懐かしい。小さなアーケードのある商店街が、まだ自転車で通ったら怒られたほどの賑わいがあった昭和40年代の頃、軒数百数十軒のオレの五軒屋町(だからだんじりの綱もよその町と比べて短い)に、お好み焼き屋が4軒あった。...が並んでいて、飲食店は喫茶店しかなかった。創業の[双月]とその斜め向かいの[一休]は、「昭和大通り」という、実家がある中央商店街の一筋違いのクルマも通れる大通りの商店街にあった。その界隈は、狭い同じ五軒屋町のなかでも違う通り、すなわち違う街である。2軒のパチンコ屋があり、一昨年50周年を迎えた老舗[いすゞホール]は今なお健在である。その2軒のお好み焼き屋は、テイストこそ違えども、店内に間仕切りをしてあるだけの個室がいくつもある店で、看板表記に「風流、趣味の~」といった冠詞がつくタイプのお好み焼き屋だ。分たちで好きなように注文して自分で焼いて食べるという、文字通りの「お好み」な娯楽的要素が共通していた。その昭和大通りからオレの商店街をつなぐ寺町の細い道に入ったところにあった[なかむら]は、前の2軒と違っていた。町内でただ1軒の、客が大きくてぶ厚そうな一枚鉄板を囲むスタイルのお好み焼き屋で、その形態のお好み焼き屋にしてはかなり大きなキャパだった、と記憶する。白い三角巾を頭にしていたおばちゃんと角刈りのご主人が共に白い割烹着で、どこで売ってるのか見たこともないデカいテコを操っていて、客はその向かいに7~8人、両サイドにそれぞれ4人は座れた、と思う。地元の両商店街の住民やそこで働く人が一人で昼飯に行ったり、うちなどは店が忙しい日曜の昼に、小学生高学年だったオレや姉が、ひとつずつ緑の紙に輪ゴムをされた包装の上に「豚モダン」「イカ焼きそば」と赤のマジックで書かれた10人分くらいのお好み焼きや焼きそばを取りに行かされていた。いつの間にか、その[なかむら]だけがなくなっていた。誰に聞いても、[なかむら]がなくなった確かな年月がわからない。いう現実こそが、とても街的なのだと思う。頭になった今なお、祭の寄り合いの帰りなどには大人数でよく行って、普通に旨いと実感している。「知らん間」の年月の間になくなった地元仕様の[なかむら]が、なんだか懐かしい。最後に雪印バターと味の素とケチャップで仕上げ、さらに溶き卵をまぶす、きっとその手の下手くそでイモなライターだったら「コテコテの岸和田の~」と書くしかない焼きそばを一度、自分が書きたかった。思いながら今、この長屋の日記でもさんざん登場する、だんじりの前梃子係を20年近くやり、今年若頭筆頭をしている正味の同級生・M人の父親である「ミノくん」が、[いすゞホール]の真向かいのテーラーの粋な店主で、町内でバリバリの一番うるさい人だった頃、お好み焼きも焼きそばも何も注文せんと、目玉焼きだけをおばちゃんに焼かして、昼間っからキリンの瓶ビールを飲んでいた[なかむら]の風景をメインに書こうと決めたところだ。ふ町あらずやつばめよ江さんの文章を読んでいて思わず寺山修司を思い出しました。...が並んでいて、飲食店は喫茶店しかなかった。