むしこ日記2019.01.25心の中で生き続けるということ。成人の日に思い出す、ひとっちゃんのこと成人の日が来ると、いつも、成人式に来られなかったひとっちゃんのことを思い出す。わたしが生まれ育った町はとても小さな町で、中学校がひとつしかない。成人式は必然的に、中学校の同窓会になる。そこに一人だけ、来られなかった同級生がひとっちゃんだ。田舎の中学校で、みんなまあやんちゃだったけれど、そういう学校にありがち・・なのかはわからないけれど、なぜかみんな部活だけはちゃんとやっていた。私たちはそこで、「部活のメンバーに迷惑をかけない」ということをひたすらに学んでいた。「先生に怒られること」よりずっと、それはしちゃいけないことだった。ひとっちゃんはその気質が人一倍強かったような気がする。先生とけんかをして、謎に学ランを改造して、よく怒られて、でも友達にはとても優しかった。うちのお母さんは、「ひとっちゃんは遠くからでも私のこと見つけたらこんにちはって挨拶してくれはる。まいちゃんの友達は、まあやんちゃやけど、心根が優しいわ」と、いつも言っていた。ひとっちゃんは、誰よりも先にこの世を去った。高校一年生になったばかりの夏、花火大会の日に、事故で亡くなった。その日、花火大会の最寄駅についた時、ひとつ下の後輩が、私を見つけて走ってきて、「まいちゃん、ひとしくんが...」と、目にいっぱい涙をためたまま、言葉に詰まった。なんでもかんでもすぐに忘れる私だけれど、あの時、その浴衣姿の後輩が、金髪の髪を巻いて、めいっぱいおしゃれをして、メイクもして、とてもとてもかわいかったことだけは、なぜかすごくよく覚えている。そのあとどうやって家に帰ったのかも全然覚えていないのに、ただそのことだけを覚えている。私たちはあの日、初めての誰かとのさよならを知った。二度と会えなくなるということが、本当にあるのだと知った。本当に悲しい時、人は涙も流さないのだということも知った。してもかなわない願いがあることを知った。今でも、15歳のあの夏の日、ひとっちゃんが亡くなってから、もう20年近く経とうとする今でも、ふと、時間が止まっているような気がすることがある。私の記憶の中のひとっちゃんが、今も同い年くらいのように思えることがある。やんちゃでも、いつも怒られていても、それでも、ひとっちゃんは、もしかしたらあの頃の私よりもずっと大人だったのかもしれない。記憶の中で少しずつ、ひとっちゃんも歳を重ねたのかもしれない。成人式の日、私たちはみんなで、お墓まいりに行った。慣れない振袖を着た私を、やんちゃだった、まあやんちゃどころかヤンキーみたいだった男子たちが、車から降りやすいように手を貸してくれた。みんなとても優しかった。ひとっちゃんみたいなことをするな君たちは、と、私は思った。みんな大きくなったんだな、時間は過ぎていくんだな、と、私は思った。あれから幾つかの、さよならを経験した。私はたぶん、少しは大人になった。痛みをたくさん知った。それでも、もしかすると、ひとっちゃんとのさよならを、私はまだ乗り越えていないんじゃないか、と思うことがある。誰かとのさよならは、心の奥の奥にずっと残って、「乗り越える」なんてことが、できないのかもしれない。いつまでも私は心の中でひとっちゃんに頼り続けているけれど、何かの場面でつい、名前を呼んでしまうことがあるのだけれど、20年間もそれが変わらないのだけれど、でも、今でもそうやって心の中に大切な誰かがいるというのは、それはその人が、生きた証だ。ありきたりな表現だけれども、心の中で生き続けるというのは、そういうことだ。ともに時間を積み重ねて来られなかったことを、私はこの先も一生悔やむのだろう。誰かが生きたこと、残してくれたもの、そういうのは、きっと人生の大切なものになる。春の風が吹くたび、私は中学生の頃のあの体育館を思い出す。バスケットボールの響く音や、乾いた風の匂いや、バレーコートの破れたネットや、そういういろんなものを。ひとっちゃんがバスケットボールをたたきながら家の前の道を通って、二階にいる私に呼びかけたことを。家の前で何時間も話したことを、その時話した夢を。戻れない、その時間を。大人になるにつれ、みんな何かを抱えながら生きるようになる。その記憶に、たまに心を揺さぶられながら、支えながら、歩いてゆく。35歳になった今も、15歳の、もう息子との方が歳が近いあの頃のひとっちゃんに支えられているなんていうのも、なんだかおかしいなと思いながら。するということ伊豆旅行に出かけて、富士山を見ながら露天風呂に入っている時にふと思い出した。大学四年生のとき、ゼミで河口湖に合宿へ行って、富士山がとてもとてもきれいに見えるカフェに立ち寄った。カフェの内装がすごくお母さん好みで、私は富士山の写真と一緒に、「今度一緒に行こうね!」と、お母さんメールを送った。その翌年、お母さんの病気がわかって、あっという間にお母さんは亡くなった。今でも富士山を見るたびに、あー一緒に行けなかったな、連れて行ってあげられなかったな、と思い出す。今でも、ちくりとする痛みとともに。先日のジャンクスポーツのスペシャル番組で、再現VTRの高校生の頃の甲斐キャノン(ソフトバンクのキャッチャーです)に、お母さんが寝る間も惜しんで仕事してるなら洗濯くらい自分でしなよ!と突っ込んだ私ですが、実際のところ高校生の頃の私というのはあらゆることを専業主婦だったお母さんに任せっきりであった。お弁当は毎日作ってもらっていたし、洗濯だって自分でなんてしてなかった。(ひどいむすめである。)東京の大学に行きたいと言い出した私に、お母さんがまず言ったことは、「まいちゃんが一人で生活できるの・・・?」ということだった。これは今でもわりかし的を射た心配だと思っていて、35歳になった今も私は基本的に「生きていく力」に欠けている。こどもたちの方がしっかりしている。それでも東京の大学へ行きたかった私は、お父さんを味方につけ、最終的には「真っ先に賛成してあげられないのは親の責任だもんな」とまで言わせ、見事、東京の大学を受験する権利を得た。(ひどいむすめである。)まあそんなだから、私が具体的にお母さんの役に立った、ということは皆無と言って良い。親孝行なんて、ほとんどできなかったと思う。富士山が見えるカフェくらいまじで連れて行ってあげれば良かったのに、それすらもしなかったのだ。ほんとうにひどいむすめである。温泉に入って、そして目の前で温泉に浮かびアリエルになりきっているむすめを見ながら、私はふと思った。あの時、娘である私から「今度一緒にここ行こう!」とメールが来たお母さんは、それだけでちょっと、いやめちゃくちゃ、うれしかったのかもしれないな、と。ほんとうに行けるなんてことはなくても、もしかしたら実際には行かないだろうなとか思いながらでも、うれしかったのかもな、と。むすめがいつか、そうやって私にメールを送ってくれたら、やっぱりすごく、うれしいだろうなと思うのだ。温泉でアリエルになりきるむすめを見ていると(将来の夢が日替わりなのだけれどもとりあえず温泉旅行中は「おおきくなったらアリエルになりたい」と言っていた)、この子たちが生まれてきてくれた時点で、もう一生分の「親孝行」なんてしてくれたよな、と思う。親が子どもに求めることなんて、大してないのだ。元気で健康に過ごしてくれたらそれで十分だ。親元を離れて自由に楽しく暮らしていて、ふとした瞬間に、「そういやお母さんこういうの好きだよな」と、思い出してくれたら、もうそれだけで言うことなんてない。そんなことを考えていたら、なんとなく、胸につっかえていたものが、晴れたような気がした。「実感」として、それがわかった気がした。むすめに、「ありがと」と言っておいた。わからないけれど、大切なことを気づかせてくれてありがとう。いつだってなかなか、前を向くことは難しいけれど、ふとしたきっかけで、自分の中にすとん、と落ちることがある。私はそれにとても時間がかかるけれど、一つ一つ、ほどいていけたらそれでいいなと思う。時間は思っているよりもたぶん、たくさんあるから。読み込み中...2018.11.012018秋の京都ーー東寺の帝釈天と弘法市いけめんに会いになんといっても仏像はひとけのない静かなところで見たいけれど、この日だけは別、そしてこのお寺だけは別、というのが「21日の東寺」である。個人的に好きな仏像というのはだいたいとてもいけめんの仏像なのだけれど、ここの帝釈天は群を抜いている。どれくらいいけめんかというと、こちら。(写真は東寺ホームページよりお借りしました。現代にこんないけめんがいるだろうか、いや、いない。周りの四天王が見事に邪鬼を踏んづける中、悠々と象に乗る帝釈天。なんだろうなあこの余裕。顔も身のこなしも全てがなんというか「完璧」なんである。