今日はタマネギの間引きだ。マッチ棒くらいだろう。昔はサンキューマッチと言って、ラベルに「999」と書いたマッチがあったんだ。戦後のマッチってのは、品質が悪くて一発でつかなくてねえ。西部劇なんか見ると、どこにでも擦りつけて一発でつくだろう。相手の着ている皮のベストに擦りつけると、パッと火がつくんだ。それでタバコに火をつけたりすると、おー格好いいなあと思ったものだよ。後でわかったんだけど、あれは黄燐マッチと言って非情に危険なものらしいねえ。ポケットの中に入れておくと、摩擦で勝手に火がついたり。当時はさすがにアメリカだ、なんて思ったものだ。おーい、今日はマッチの話しか?えっ、あ、いやいやまたやってしまった。えーと、このタマネギは間引きの前に除草をしたんだよ。