亡くなった母の部屋を掃除していたら、母が書いた昔の育児日記が出てきました。主人公は幼いころの私と姉。弟とは7才離れていますが、姉とは年子なので、二人の毎日の記録が克明に書いてありました。買ってあげた絵本が気に入らないとか、食が細くてなかなか食事を食べてくれないとか、読むと子を思う母親の気持ちや悩みがよくわかります。その食の細い子が、メタボ予備軍になるなんて想像もしなかったことでしょうが。食事メニュー付きでも、子供なんて勝手なものです。小さいころは、そんな親心など知りもせず、いつも姉とわがままを言って困らせ、母親がプチ家出をしたこともあります。お客さんの前で、姉とお土産のケーキを取り合って大喧嘩をし、ブチ切れた母に押入れに閉じ込められました。十代のころは反抗期で、母に悪態をついたり、つらく当たったこともありました(決して不良だったわけではありません)。あるとき私が肺炎になり、一ヶ月ほど入院したことがあります。母は遠い病院まで、雨の日も風の日も毎日見舞いに来てくれました。そんな母に心から感謝しましたが、その気持ちを口には出せず、退院してから手紙と一緒にケーキを贈りました。手紙を読んだ母は、泣き崩れてケーキを食べるどころではありませんでした(母はかなり泣き虫)。それからは母親に優しくしようと思い、逆らうこともなくなりました。私が結婚すると、母は家内にも孫たちにもやさしく接してくれました。それから数十年、老いた母の介護をするようになると、訳のわからないことを言ったり、子供のようにわがままを言う母に、つい声を荒げてしまうこともありました。この育児日記を読み、改めて、もっと優しくしてあげればよかったと後悔しています。いまは、何かにつけて母親に辛らつなことを言う子供たちに私は、「もっと優しくしてやれ。おまえたちのことをずっと心配しているんだぞ。