おみおつけの海に抜手《ぬきて》を切るべく、お米の御飯の山を跋渉《ばっしょう》すべく、はたまたお醤油の滝に浴《ゆあ》みすべく——。いうと、ばかに大げさにひびくが、食物は民族の血と骨と肉を作っているばかりでなく、事実、歴史的にそのこころをも形成しているものだと私は信ずる。いや、信ずるというよりも、じつは今度の旅行によってそれを発見し、痛感しているのだ。私がここに、海外旅行中の全日本人を代表して——はなはだおこがましい次第だが単に便宜上——日本の食物に対する止《や》むにやまれぬ正直な告白——そして他人《ひと》の正直な告白を嗤《わら》う権利は神様にも悪魔にもないはずだ——をはるかに故国なる諸君に寄せたからといって、それは何も私だけが人なみ外《はず》れて食いしんぼうな証拠でもなければ、第一、なるほど問題は食物に相違ないが、その奥底に、飲食物なる最も端的な本能的なかたちを採って「遠い祖国」への恋ごころが——可哀そうにも!——動いていることを考えていただきたい。私と彼女はこの異郷の発作におそわれる——ばかりは、日本に居ることによってあまりにその境遇に狎《な》れしたしみ、恵まれた運命に感謝することさえ忘れている大それた諸君《みなさん》には、とうてい察しが届くまいと私は逸早くあきらめている。私がこの紙とペンに託して私の最善をつくしたなら——何と大変なことになったものよ!——すくなくとも幾らかの実感が滲《にじ》み出て、それが諸君を打たずにはおかないであろうと。こと食べ物に関して来たらつい[#「つい」に傍点]むきになって申訳ないが、ま、一さいの議論はあと廻しにして早速SAKURAの戸をあけるとしよう。戸を開けると、倫敦《ロンドン》チャアリング・クロスのそばに、この日本御料理さくら[#「さくら」に傍点]である。うす暗い帳場のわきを通って階下《した》の食堂へ出る。高い窓から採光してあるだけなので、くもった日には昼でも電灯がともっている。壁によって白布の食卓、中央の机には「なつかしい故国の新聞」が二、三種綴ってあって、久方ぶりに相見《あいまみ》える餅菓子、どら[#「どら」に傍点]焼・ようかん・金つばの類が硝子《ガラス》器のうえにほとんど宗教的尊崇をもってうやうやしく安置してある。このろんどんの真ん中に、ここだけは切り離されたように見るもの聞く物すべてが「日本」だ。みんな嬉しいことには私たちとおなじ黒い髪、黄色の皮膚、眼のつり上った真面目な顔、高い頬骨と短い四肢——地位と職業もほとんど一定している。感謝すべき自国語の特権よ!——をもって談じかつ笑っているのだ。テエブルにつくと、HON給仕人——日本人の——がHON献立表《メニュウ》——日本語の——を持って“No”のように無言に接近してくる。昼食三|志《シリング》・夕食三|志《シリング》六|片《ペンス》とあって、ア・ラ・カアトのほうを見ると、こうだ。そのいかに本格に日本的であるかを立証するため、左に出来るだけ忠実に写し取ることにする。普通の日本料理のすべてを網羅していて、余白に曰《いわ》く。[#ここから2字下げ]多人数様の御宴会には特別勉強致します。尚《なお》仕出し御料理その他御弁当御寿司などの御註文は多少にかかわりませず迅速に御届け申上ます。敬白[#ここで字下げ終わり]ちなみに英貨一片は日本の約四銭、一志がざっと五十銭に相当するこというまでもない。そこで私たちも「日本へ帰ったような気」になって片隅に腰をおろし、耳へ飛びこんでくる雑然たる「日本」の物音を心しずかに味わっていると——。給仕人と女給——ともに日本人——が二階の台所へ向って註文を通す声がはっきり聞える。して二つの意味であろう。『ナンバ・フォア、味噌汁スリイ願います。四番さんおみおつけ三つというところ。『ナンバ・セヴンのお椀まだですか。皿の音、沢庵《たくあん》の香《におい》、お醤油のこげるにおい、おつゆを啜《すす》る盛大なひびき、「いらっしゃいまし」「お待ち遠さま」「有難う存じます」の声々——それに混じって食堂じゅうに色んな日本語が縦横に走り交《かわ》している。