僕は暑さには、負けてしまう。それもこれも、すべては太陽のせいだ。到来したことを告げた。青春に色めきだった男子は、カーステレオで洋楽を流しながら、海沿いのカーブにクルマを走らせた。そこには、太陽にだまされた乙女たちが、ひと夏の経験を目当てに出没していた。集団催眠におちた恋は、焼けた肌の色が戻っていくように、夏の恋は冷めていくもの。上手くいくわけあるまい。人を好きになってから、恋をするべきだろう。初秋の泌尿科では、日焼けした若者たちがうつむいて、診察の順番を待っていた。この年齢になって、私は何を書いているのでしょうか。この暑さで、少し疲れがたまっていたので、ようやくホッと一息つける。お盆だが、墓参りをする寺もなく、分骨した父の遺灰に線香を立て、手を合わせるだけ。考えれば、今日は静かにしていたい。認定された、父の面倒を最期まで看取ったから、悔いはない。母は離婚後、30年以上も再婚者と手を取り合って、今も幸せに暮らしている。最初の20年は、ボタンの掛け違いのようなズレを修復しないまま、気持ちの悪い状態が続いてたが、自分も結婚して、妻と暮らすうちに、母の気持ちもわかるようになってきた。年老いた母とは、完全に和解している。語りかけることぐらい。家族に与えられた試練の中、わかったのは、人はひとりでは生きていけないこと。その人の人生だと思う。新潟まつりの2日目も昼夜、多くの催しが目白押しで、今夜3日目の花火大会でフィナーレを迎える。するとすぐにお盆が来て、家族と団らん、仲間内で宴を楽しんで、18日には下りの帰省ピークとなる。僕の過去、長期休暇をとりづらい仕事で、代休中でも緊急連絡を受ける立場だったために、海外へでも行かない限り、頭から仕事が離れない状態だった。長期休暇は無縁であろうが、今は緊急性がないので気は休まる。思われるようだが、私事の都合が通用するほど、景気のいい時代に開業したわけでなく、長期休暇をとったら、月曜日が来ないような気もする。マラソンの途中で疲れて一度立ち止まると、もう走るのが億劫になる徒労感を想像してほしい。