開店4か月後、元新聞記者の勧めで気軽に立ち上げ、年月にして11年と3か月が経過。目標もなく、よくここまで何の役にも立たない、どうでもいい雑文を散らしてきたものだ。一貫してきたことは、何をどう書くか。そのため、頭に収納されている記憶を呼び覚まし、文章とする体験にどういう意味を持たせるか。ブログレベルに、上手下手は二の次で、佳作もへったくれもないからこそ、気軽に続けられた。なり、個性や感情を記せなくなる。土台は、ムリであってさ。いうように、年月をブログでたどれる利点がある。それが、おちつきをもたらす気分転換となり、頭のリハビリにもつながれば、いいルーティンである。男20歳を過ぎれば、少し親もとを離れて、自活することをおすすめする。親もかわいさあまり、同居を求めるらしい。僕のころ、高校を卒業と同時に、新潟を離れる仲間が多かった。最初は、親の援助や寮で生活の基盤を作るが、それも期限つき。そんな仲間を見ながら、ひとり置いてきぼりにされた心境だった。20歳から、ひとり暮らしをはじめたが、戸惑うことばかり。高卒の2年間は、親もとの地元で就職して、毎月食費として2万円は入れていたかな。それ以外は、親任せだったから、細かいことはさっぱりわからない。新幹線に飛び乗ったからね。売り飛ばし、当面の足しにした。セールスにどう対処していいかわからず、妙な宗教の勧誘にあったり、新宿で仲間とぼったくられたり、上野では自衛隊の事務所に連れていかれるは、ノコノコついていく俺も俺だが、初めてのひとり暮らしはストレスのかかることばかり。彼女ができたら、部屋に招きたいと思いつつ、住まいは風呂なし、共同便所の四畳半一間。家賃1万2千円、ただ寝るだけの部屋に遊びに来るのは、そこいらの野良猫ぐらいでさ。仕事は9時出社、6時退社の会社だったが、夜の時間を持て余してしまう。夜のバイトもかけもち、自由を得たようで、自由のない生活でもあった。年齢とともに、生活環境は変化していくが、そのジリ貧生活が、少しづつ自分を大人に導いたようだ。思い出だが、あの生活には戻りたくない。聞く機会も少なくなかった。多く、若い子なら、少しはホームシックになろう。老婆心なることをいう。通った道だから、過去を投影した、親心かも知れない。どんなに仲よく連れ添った両親も、やがていなくなってしまうときは、必ず来るもの。背中が丸まってくる、親の背中を見ながら、帰省したときは少しでも、長く過ごすようになる。親との年齢差にもよろうが、家族にしかわからない事情もあるだろう。嗅げるうちは、幸せだと思うもん。いうのは、実家がなくなった、男の年の功であってさ。僕の考えは、後悔をしないように、生前に全力を尽くし、最期は潔く死をうけいれる。遺言は決めており、献体しろ、密葬でいい、葬儀はするな、散骨をしてくれ。日常の光景が戻ってきた。先週は、お盆期間だったので、最寄りのスーパーは空いており、よく見かける顔も少なかった。夏休みなのに親の都合で、どこにも連れて行ってもらえず、鍵をもたされた少年の気分。それが一変、レジは長蛇の列、すれ違いざまの軽い挨拶も慣れたもので、いつもの生活感が戻った。お盆が仕事だった人は、今頃が骨休みにあたる。して、来店いただくこともあった。自分の故郷かのように。それは、何もおたがいのなつかしさに、とどまるものではない。年齢をめくる寂しさを、どこか共有しあえる場所のようなもの。