11月22日(土)未明から朝、サンスポの原稿。母に富士山の写メールを送ろうと海へ散歩。夜にかけて3、4度メール往復。11月23日(日)昼に起床。母への写真撮りがてらジョグ。7分半ペースでゆっくり。C大阪×湘南@平塚まちなかプラザのパブリックビューイング。熱気に伝わってくる好ゲームだったが、1対2で負け。昇格争いからこれで事実上脱落。11月24日(月)午後、マッチデープログラムの原稿。夜、携帯コラムの原稿。母からは「今日は気分がいい」とのメール。11月25日(火)結局完徹でそのまま羽田へ。昼ごろには一旦、実家に帰宅。父と一緒に浜の町病院へ。母は思っていたよりずっと元気。顔色も身体もほとんど変わりなく見えて安心する。加藤先生から今後の処置の説明。手術は延期して、先に抗がん剤を投与するとのこと。病院から大名あたりまで父とぶらぶら。子供の頃には浜の町病院なんて遥か彼方だと思っていたのに、いまとなってはすぐそば。夜は、母から教わって父が作ったポトフをいただく。夜中、父が眠った後、家内を眺めていて気づく。うちにあるものの大部分は俺が知っているものばかり。ヤカンもコップも皿もテーブルも椅子も、俺がまだ子供だった頃からのものなのだ。エアコンにいたっては小学校6年生のとき初めて購入したものがいまも使われている。何度も引っ越しをしているというのに、この家にあるものはほとんどがそんなふうに大事に使い続けられているものばかりなのだ。爪に火を灯すように、という言葉が思わず浮かんで、ありがたいやら、恥ずかしいやら。母と父はこんなふうにモノを大事にし、お金を節約して、俺を育て、学校へ通わせてくれたのだ、とまざまざと感じて申し訳ない気持ちになる。子供や親戚のために金を使い、自分たちは我慢と質素な暮らしを当然のように続けてきた両親の人生を想うと、やるせなくなる。老後を楽しんでいる人たちと比べて、俺の両親は...と思うと悔しくもなる。同じ大人として言えば、消耗品という発想がない両親と比べて、俺の生活は...と考えて恥ずかしくなる。11月26日(水)朝、父を勤め先のドームホテルまで送った後、母の病院へ。午前いっぱい母と話したりして過ごし、昼過ぎに素子宅へ。レオをスイミングへ連れて行き、父をピックアップして再び病院。帰りに素子とお茶をして、新天町で母に頼まれた買い物。夜、実家のパソコンを使っていて、ブックマークに俺の名前で検索した結果出てきたであろうホームページがいくつかあるのを発見。冷蔵庫には新聞から切り抜いたワールドカップ予選の日程が貼られていて、母の部屋には俺が海外から何気なく送った絵葉書がビニールポケットに飾られていて、母の部屋にも父の部屋にも本棚には俺の本が数冊あり...。離れて暮らして約25年、それでもこの家にはいつも息子がいたのだとつくづく思い知る。いえばパソコンには5年前に父が入院した際の、両親のメールのやりとりも残っていた。携帯メールを覚えたての父の初々しさはもちろんだが、息子には窺い知ることのできなかった顔を二人ともしている。何だか微笑ましく、息子としては照れ臭さもありつつ、やっぱり嬉しくなる。11月27日(木)母からのTELで起きる。こんなときまで母に起こされる息子の情けなさ。それでも、母に起こしてもらった、ということのありがたさと嬉しさが込み上げてくる。プレジデントの高橋さんと合流して陰山英男@立命館の取材。何やらゆかし、すみれ草。45年生きてきて、過去とこれからの峠で。11月29日(土)夜、恵理ちゃんから久々にTEL。何だかまた人生が動き始めた気がする。母からは抗がん剤が始まったとのメール。メールも短く、やや投げやり。過剰なほどに丁寧でマメな母の性格を考えると、相当なのだと思う。深夜、素子からTEL。信じられないことに、素子の母親もガンが発覚したとのこと。この数日、電話線を通じて哀しみと慈しみが行き来している。夜中、サッカーダイジェストの原稿。11月30日(日)母からメール。今日は昨日より楽な様子。体重が1キロ増えたと喜んでいた。