サイトマップ本サイトは、パートナーとともにコンデナスト・ジャパンが企画運営・編集しているメディアです。MON「2020年」に向けて、大なり小なり動きを見せ始めた東京。OGAWA第13回:低温調理の焼肉屋と熱伝導アイスクリームスプーンこれは食べ物とその温度をめぐるシンメトリックな二つの事実である。それは1日の内に連続して起こった。私はアイスクリームが好きだ。アメリカで実際に起こった事故だが、私よりも遥かにアイスクリームを愛する女性が、あのでっかい、バケツみたいな、業務用のアイスを買ってきて(おそらく、コストコみたいな所で、否、アメリカでは、あらゆるスーパーマーケットであのサイズが普通に買えるのだろう)、こう、ボール状にアイスを掻き出す業務用の特殊スプーンみたいなのを片手に、バケツアイスを小脇に抱え、ずーーーーーーーっとアイスを食べ続けている間に、低体温症で亡くなった、という話を聞くだに「なんて良い死に方だ」と思うほどである。これはアイス云々より、「アメリカ的な死に方」という問題系だと思うが、まあそれはともかく、私はアイスクリームが好きで、ということは、アレを買わないといけないのだった。それは「熱伝導率の良い新素材の金属を使い、手から体温を伝えることで、どんなカチンカチンのアイスにも、まるでプリンのように、スッとスプーンが入る、という魔法のスプーン」である。テレビの地上波の番組(未だに私の情報源である)によれば、「今や、アイスクリームラバーは必携」だそうで、誰もがこれを買い、鞄に忍ばせているのだ。辛いものが好きな人々が、ブランド唐辛子の瓶を鞄に入れて持ち歩くように(因みに私はこれは既に実行している。名前は出せないが、唐辛子を卓上に常置している飲食店チェーンで、そこの唐辛子の瓶に、マイ唐辛子を半分ぐらいミックスして帰ることもしばしば。これは明らかに犯罪だが、義賊すなわち鼠小僧の気分だ。店が常置している唐辛子よりも、遥かに美味く、その店のメニューが何倍も引き立つからである。私の後、更にその後、同じ卓で食事をする客たちが「なんかここの唐辛子美味いねえ」と、ささやかな喜びを感じていることを想像するだに満足感による笑いが止まらない)。私は(20世紀以前の事について以外)検索をしない。そんな事はデパートに入ればわかるのである。受付のお姉さんに聞けばたちどころにわかるが、それは検索のようなことだ。各階を歩き回れば、そんなもん嗅覚で見つかるに決まっている。現代人はこの力をどんどん失っている。私は最近、携帯電話を持っている友人の電話番号を暗記するようにしている。縄文人にでもなった気分だが、とても脳が気持ち良い。所謂おしゃれインテリアショップにあった。王様のアイディア的な、おもしろ便利グッズ屋にももちろんあるだろう、東急ハンズに行けば立ちどころに手に入るだろう。洒落たグラスやランチョンマットを売っているこの店にもある、私はテレビで見た瞬間に、「そういうものだな」と判断していた。魔法のスプーンでなくとも、もはやそれは、デザインだけでも十分購入に足る、おしゃれなアイスクリームスプーンなのであった。知り合いに片っ端から配るためである。20個でも30個でも良いのだが、転売者だと思われる可能性がある。私は思われても良いが、思う側の店員が気の毒であるからして、「ああ、この人はお友達がいっぱいいるのだな。どんなお友達にもこのスプーンは喜ばれると評価くださったんだ」と、気持ち良く売ることができるよう、15個にした。5色あったので、3つずつ買った。これが昼の3時である。その後、私は仕事をし、仕事を終え、晩飯を食いに出かけた。その焼肉屋は、中野坂上と山手通りがクロスする場所にあり、大体この辺りの飲食店は混んでいて、そこそこ美味い。業界用語で「中央」というが、これは新宿ど真ん中、例えば3丁目界隈などのことであって、この辺りには住めないし、この辺りで飲み食いすると落ち着かないし、あるいはこの界隈で飲み食いしようにもどこも満席で、といった人々が飲み食いに来る、つまり、「中央」を敢えて決然と避ける人々によって形成される、一番美味いドーナツ地区みたいなものだ。代々木上原なんてあなた。美味いドーナツがこじれて、美味すぎちゃって、すでに別の中央になっている。ま、それはともかく、私は安心してその焼肉屋に向かったのではない。かなりの不穏さを感じながら向かったのである。車でそこを通るたびに、とても不穏な気持ちに駆られた。美味そうなオーラがしない。矛盾するようだが、美味そうなオーラがあるのだ。こんな不穏なことがあるか。善人っぽいオーラがない、しかし、善人っぽいオーラがある人物と一緒だ。中野坂上スクエアである。こないだ「アンナチュラル」見てたら、石原さとみがロケやってたよここで。一等地と言って良いだろう。そこに、その不穏な焼肉屋はあった。内装、そこかしこに1960年代の日本映画のポスターが貼ってある。そのセンスに対する評価はどうでも良い。美味ければメキシコのプロレス映画のポスターばかり貼ってあろうと(それセンス良いけど。普通に)、不味ければ萌えアニメのセル画でいっぱいだろうと、とにかく因果律では結べない。何と何とが?そのセンスと、客の数である。私が訪れたのは金曜の夜9時である。客数は、40人以上収容可能な店内にて、ゼロ、すなわち私だけだったのである。どんな不全や問題があるのだろう。物凄く肉質が悪いとか、信じがたいほど店員の程度が劣悪だとか、トイレが汚いとか、様々な理由が夢想できる。それは、嗚呼、何たることであろうか、「炭の温度が低い」のであった。私は焼肉屋にうるさい焼肉好きでもなんでもない、好きなのはアイスクリームであって、焼肉はまあ、普通の食べ物だ。