夜の深まりとともに、色んなことがチクリチクリと心に刺さり始める。母がいなくなった後に俺と出会う人は、母の料理のうまさも、母の完璧な掃除ぶりも、母の異常なまでの相手への気遣いも、母のセンスのいい遊び心も、母の細かすぎるほどの管理と節約と計画性と......とにかく、そんなすべてを知ることはないのだ。僕がどんなに口で説明し、相手がそれをどんなに真剣に聞いてくれても、母という人を知ることはないのだ、と思うと、切なさが込み上げてくる。切なさに油断してしまって、後悔さえも浮かぶ。俺よりずっと母と仲良くしてくれた元妻を思い出し、母との会話を思い出し、料理を教え、教えてもらっている姿を思い出す。なんか体調がおかしい。ダルくて、頭痛もする。11月18日(火)未明に寝て昼に起床。午後から夕方、MAREの原稿。母が病院から一時帰宅していて話す。このところ体調があまりに悪いし、血便が出たので、病院へ行くことにしたのが土曜日。病気一つしたことがなく、歯医者にしか行ったことないくらい健康な母が、病院へ行こうと思ったのだからきっと相当な辛さだったに違いない。病院へ行く前に珍しく外食し、寿司屋で巻寿司を食べたのもおいしいものを食べて元気になろう程度の気持ちだっただろう。ところが病院では顔色を見た時点で、即大騒ぎだったらしい。血液を抜かれ、代わりに点滴を入れられ、そして検査の結果、ガン。そこで電話をしてこないのがうちの両親らしい。心配させたくないというより、仕事の邪魔をしてはいけないと思ったに違いない。お医者さんや看護婦さんの様子で事の重大さを知った母は「さすがにその晩は眠れんかったよ。