』そうかと思うと、あっちの隅では二同胞のあいだに先刻《さっき》から大論判がはじまっている。『諾威《ノールウエー》も瑞典《スエーデン》も旅券の査証は要らないんだ。どっちだったか確か要る国があったと思うがなあ。要る、いらないで際限がない。見兼《みかね》たとみえて、けさチェッコから来た人が仲裁に這入って何かくどくど[#「くどくど」に傍点]言っている。その説明に満足したらしく、両方とも間がわるそうに黙りこんで、妙ににやにや[#「にやにや」に傍点]しながらふたたび箸をとり出した。いう紙が貼ってあるその愉快さにおどろいている。和歌山名物缶詰の羊羹には、多分に「明治」の味が缶詰してあった。部屋いっぱいにはち切れそうに濃厚な「日本」の発音と臭気。そとは、チャアリング・クロスの史的に気軽な人浪《ひとなみ》とABCの詩だ。饒舌《しゃべ》るのと食べるのと、ここばかりはともに日本の「口」の緑園《オワシス》である。日本旅人のらんで※[#濁点付き平仮名う」、1-4-84]う[#「らんで※[#濁点付き平仮名、1-4-84]う」に傍点]。ヴィクトリヤ停車場のまえは文字どおりに人の顔の海洋だった。カレイ・ドウヴァ間の汽船に聯絡する汽車が、巴里《パリー》で結婚したアドルフ・マンジュウを乗せていま到着しようとしている。今朝の新聞にそう出ていた。いっぱんに男よりもものずき[#「ものずき」に傍点]なせいか、この自発的出迎人には女が多い。それともかれアドルフは全女性の「甘い心臓」とでもいうのだろうか。あらゆる類型と年齢の女人がこの広場を埋めつくして、ロンドン交通の一部に大きな支障を来《きた》すほど、巡査が解散を命じようが軍隊が出動しようが、いっかな動きそうもない。消防夫が喞筒《ポンプ》で硫酸を撒いても、すでにアドルフ・マンジュウを瞥見するためには死を賭して来ている彼女らは、びく[#「びく」に傍点]ともしないで立ちつくすことであろう。これらの低い、それだけまた妙に真剣な人たちのうえに、ひとつの変に競争的な空気が漂って、青い空の下、黒い建物に挟まれて数えきれない女の顔が凝然といならび、製本中の本の頁のようにいやにきちんと揃っているのだ。不思議な圧迫を感ずる。思うにアドルフ・マンジュウの映像は、この人々の胸において、それぞれひとつの絶対な存在であるに相違ない。この近代商業芸術の創造したせるろいど[#「せるろいど」に傍点]英雄に対するファンなるもののこころもちは、ひどく個人的——恋がひどく個人的であるように——で、そうして恐ろしいまでにひたむき——ふたたび恋がそうであるように——なものに考えられる。すくなくとも、女たちの眼が、みんな一ようにこう意気込んでいるように見えるのだ。アドルフ・マンジュウを見るということは、この女群の一人ひとりにとって、聖なる概念の現象化——早くいえば、そのままに奇蹟を意味するのだろう。奇蹟を待つ人々はしいん[#「しいん」に傍点]としている。まえへ割って出ようとする女を、ほかの女が肘《ひじ》で争っているくらいのものだ。それも、いぎりす人のことである。すべてが可笑《おか》しいほど、厳粛な沈黙と、静寂のうちに——。私たちも朝飯の食卓で新聞の記事を見て、折から事あれかしと待ちかまえていたところだったので、こうしてぶらりとアドルフ・マンジュウを見物に出てきたのだ。べつに見てどうしようという意志もないから、このとおりおとなしくうしろのほうに引っこんでいる。三々伍々あるいている人たちが参加して、群集はふえる一ぽうだ。なかには、何だか知らずに立ちどまっている人も多いらしい。あちこちでおたがいに訊きあっている。皇太子殿下《プリンス・オヴ・ウェイルス》がいま亜弗利加《アフリカ》旅行へ出発するところだ、ことのいや、皇太子殿下がいま亜弗利加旅行からおかえりになるところだとのこと、いろいろ取り沙汰がたいへんだとみえて、何かさかんに言いふらしている物識顔《ものしりがお》と、それに応じてしきりにうなずいている頭とがそこここに揺れている。時計はとうに三時二十七分を過ぎて、カレイ・ドウヴァの汽船に聯絡する汽車から吐きだされた乗客のむれが、ぞろぞろ停車場を出て来た。アドルフ・マンジュウの出迎人は瞬間石のように緊張しながら、一列につづく自動車のために細いみちを開ける。そこを群集に驚いた乗客たちが、思いおもいにタキシを走らせて通りすぎてゆく。それがすっかり通り過ぎてしまっても、奇蹟はまだ出現しない。一同は散ろうともせずに待っている。いぎりす人らしく自治的に、そして可笑《おか》しいほど厳粛な沈黙と静寂のうちに。私たちは飽きてしまった。ばかばかしくなって歩き出そうとしたときだった。停車場の出口《エキジト》にあたって少数の人がうごいたように思った。誰もかれもが一そう首を伸ばして、同時にアドルフ、アドルフというじつにものしずかな——英吉利《イギリス》人らしい自制的な——声がつたわってきて、女は手ぶくろを振っている。灰いろの大型な幌無自動車《オウプン・カア》が人のなかの通路をすべってゆく。ムウビイ・ゴウアス——がぎっしりつづいて。それだけの野次《モッブ》である。ほかの人々は、自動車のうえを見るよりも、そのまわりの群集をみている。それも、いかにもイギリス人らしく可笑しいほど厳粛な沈黙と静寂のうちに。はじめからアドルフ・マンジュウを目的にしていたのは、集まった人々の十分の一だったのだ。他は、ただ群集のために一時歩行を中止していたのである。しずかに、そして自制的に、いかにも英吉利人らしく無言のまま。アドルフ・マンジュウのあの浅黒い光った顔と、中年女の好きそうなひげ[#「ひげ」に傍点]と、有閑好色紳士めいた鼻のわきの小皺《こじわ》とが、イギリス人らしいあっけ[#「あっけ」に傍点]ない群集のなかを、映画用微笑とともにゆるくドライヴして行った。そばに、巴里《パリー》の新夫人——新夫人めかしてうつむいた——の肩に、ストウン・マアテンの毛皮が自動車の震動でこまかくふるえていた。アドルフは灰色に縞の眼立《めだ》つ背広、夫人は黒のテイラメイド・コスチュウムだった。信じられないかも知れないが、いくら「アドルフ・マンジュウ」だって、「法律による自分の妻[#「自分の妻」に傍点]」とともにこうして自動車を駆ることも、たまにはあるのである。空は高く青く、建物は低く黒く、満足したらしい群集は自治的に解散し出す。最後に、イギリス人らしい可笑しいほど厳粛な沈黙と静寂のうちに。待っていたようにバスが唸り出し、苺《いちご》売りが人を呼び、町かどの巡査は人間性を理解しつくしたもののごとく長閑《のどか》にほほえみ、ふたたびいつものヴィクトリヤ停車場まえの妙に鄙《ひな》びたすなっぷ[#「すなっぷ」に傍点]だ。『思ったより年をとってるのね、アドルフ・マンジュウって。救われたように彼女が言っていた。これはこれでおしまい——そういった、きょうの見物順序《プログラム》のひとつをすました旅行者のよろこびで。小野さん小野さんはロンドンにいる日本人である。小野さんはいつも下宿を探している。この下宿さがし——小野さんと私たちが相識《しりあい》になったのは、その「下宿探し」という楽しい企業に関する一つの妙ないきさつからだった。当時私たちは、西南の郊外に近いパレス街に、そこらによくある賄付下宿《ボウデング・ハウス》の一つ、ベントレイ夫人方に居を卜《ぼく》していたのだったが、はじめのうちは珍しかったとみえて、何やかやとベントレイお婆さんがよく気をつけてくれたけれど、しばらくいると直ぐ慣れっこになって、だんだん万事粗末にし出した。下宿というものはへん[#「へん」に傍点]なもので、ひとつ嫌《いや》になると不思議に何からなにまで癪《しゃく》にさわってくる。べつに何がどうしたというわけでもないが、ただ朝夕その遣《や》り方のすべてが気に食わないのだ。なると先方もこの気分を感じて、気のせいか一そう虐待しはじめる。するとこっちもつい好戦的になって、事につけ物にふれ角が立ち、何となく大事件が突発しそうでしじゅう胸のばたばた[#「ばたばた」に傍点]するような日がつづいていた。なにもそんなところに我慢していなくても、ぽんぽん威勢のいい言葉を残して速刻引っ越したらよさそうなものだが、事実また、憤然と荷物をまとめにかかったことも一再にとどまらないのだが、ところが、じっさいに当ってみると、夫婦で荷物を足もとに茫然街上に立つわけにもゆかないしするから、一日延ばしに漫然と腰を据えていたので、そのまえにほかを探したらいいだろうというかも知れないけれど、それは、もちろんあちこちさがしてはいるんだが、条件がむずかしいからなかなかないのだ。そこへもって来て、いっそベントレイお婆さんが出て往《ゆ》けがしにしてくれると、日本人の性質として、たとえ当てがなくても即座に飛び出すんだけれど、出られてはまた困るものだから、お婆さんも決して積極的な態度をとらない。そこで、あと脚で砂を蹴るにしたところでそのきっかけがなくて弱っていた形だった。何よりもうるさくて閉口なのは、同宿の人々がどっちかと言えば無教育な連中なので、恐ろしく躾《しつけ》が悪いとみえ、その子供たちが私たちに対してじつに公々然と興味と好奇の眼を光らせ過ぎることだった。私と彼女が外出しようとして廊下へあらわれたとする。すると、必ずそこに早くも一小隊の少年少女が待っていて、気味がわるいものだから常に相当の間隔をおき、いざ[#「いざ」に傍点]とあらば直ちに逃げのびられる体《たい》がまえで、世にもしつこく凝視し、観察し、研究し、批評しているのを発見するのだ。『女がこっちを見てるぞ。『やあ、時計を出した。『ほら、来るぞ、くるぞ!』というようなことなんだろう。私たちが近づくと、左右の壁にぴったり背中をつけて立ち並んで、恐そうに口々に挨拶する。男がお早うって言ったぜ。これをあんまりつづけられると、どんなに気のいい異国者《エトランゼ》でも、相手は子供と思いつつついうんざり[#「うんざり」に傍点]させられる。ここらの児《こ》は普通より質《たち》がわるいようだが、その国の子供は最もよくその国をあらわす。例のアングロサクソン・スウペリオリティ——不幸にも——の観念からか、一体イギリス人は外来者を受け入れない。英吉利《イギリス》では、外国人はどこまで往《い》っても外国人である。自分たちより一段も二段も下の動物と、万人が万人そう思っているらしい。大人《おとな》は、動物にさえ——動物であるがゆえに一そう——悪感情を持たせまいとする紳士淑女らしいデリカシイから、電車内や往来などでも、ちらりちらり[#「ちらりちらり」に傍点]と見ないようにして見る。そこを、子供は子供だけにおおびらにやるだけなのだ。なんかと、下宿の不平からはじまって私たちが全英国のあらゆる事物に反感を抱き、ことあらば今日にも爆発してやろうと手ぐすね引いている最中——小野さんなる人物はここへはじめて出てくる。ある日の朝、ベントレイ婆さんがいつになくにこにこして私たちの部屋へ来た。手に新聞を持っている。読んでみろというから読んでみる。[#ここから2字下げ]「下宿を求むる一日本紳士」[#ここで字下げ終わり]というのが標題で、広告欄につぎのような文章が掲載してある。その近処にだけ出る小さな区域新聞《デストリクト・ペイパア》だった。[#ここから2字下げ]「ここに一人の年若き日本紳士あり。ロンドンの西南に当り、家族的好感の下宿をもとむ。紳士は独立の事業家にして良き地位を占め、かつ寝室居間食事に対して週二|磅《ポンド》半を最も快く支払うべく、その準備全くととのいおるものなり。」[#ここで字下げ終わり]『ふうむ。私が感心したのを見すまして、ベントレイお婆さんははじめる。わたしの愛するヴァレイ氏夫妻よ!——註に曰く。私たちを谷《ヴァレイ》と呼んでくれ。そのほうがお前に覚えよくていいから。この家《うち》へ来たとき、私たちはむこうの便宜をはかって、つとにお婆さんにこう言い渡してあるのだ。わたし——というのはつまりお婆さんじしんだが——は、つねにヴァレイ夫人に忠告して来ました。資本金が出来ようとも、人間、下宿屋だけは始めなさんな、と。その世話のやけること、その気をつかうこと!——しかし、ものにはすべて例外があります。じっさい日本の方は理想的な下宿人で——。』と、これを要するに、この広告の主の日本紳士を何とかして下宿人として捕獲しなければならないから、早速私に推薦状《レコメンデイション》を一本書けというのである。これには私も困り入ってしまった。じぶんが嫌《いや》で今にも出ようとしているところを、人に、しかも同胞のひとりに、紹介推薦するということは、論理にも合わなければ、気も咎める。部屋があいて閉口しているベントレイ夫人は、この下宿人|払底《ふってい》の世の中に日本人だろうが何だろうがそんなことを言ってはいられないし、それに事実、日本人は文句はいわず——じつは言いたくても、一つはその引っこみ思案と、多くは不充分な発表能力とで大がいのことにはただにやにや[#「にやにや」に傍点]笑って黙っているのだが——と、なにしろお金の受授がきちん[#「きちん」に傍点]としているのとで、ここは何とあってもその「若き日本紳士」を生けどりにしたくてたまらない。出来るだけの愛嬌笑いを顔に、そのくせ命令的に両手を腰に厳然と私のまえに直立していて動かないのだ。おまけに言いぐさがいい。してみれば、じぶんが満足なら当然人に、ことに必要に迫られている同国人に、その満足をしらせて幾分でも分けてやりたいとは思いませんか。』どうも呆れたものだ——むこう側からヴァレイ夫人が早口にいう。『書いてやったらいいじゃありませんか。『しかし、僕は日本人だから英語じゃ書けない。日本語でいいなら大いにこの家を褒《ほ》めて書こう。』するとお婆さんが微笑した。日本語でさしつかえないというのだ。これで助かった私は、そこで、ペンを執ってすらすら[#「すらすら」に傍点]とこういう一文を草したのである。[#ここから2字下げ]「宿の主婦があなたの広告を見て、推薦状を書けといってききません。仕方がないのでこうして書き出しましたが、これは決して推薦状ではありません。私も近日移ろうと思っているくらいですから——どっかにいい家はないでしょうか。」[#ここで字下げ終わり]そして、こんな手紙に名前は書けないから、と言ってこのままでは署名がないじゃないかとお婆さんが承知しないにきまっているから、おしまいの下のほうへ「早々敬具」とくっつけて、これが私の日本名だと指したら、お婆さんはますますにこにこ[#「にこにこ」に傍点]して、おなじ国の人からこんな立派な推薦状が行くんだから、その日本人はきっと来るにきまっている、と、もう一部屋ふさがったようにほくほく[#「ほくほく」に傍点]もので引き取って行った。罪だね——私たちはそう言って笑い合っただけで、このことはそのまますぐ忘れてしまった。『どうでしょう、あの日本人の人、お部屋を見にくるでしょうか。『なあに、ああ言ってやったんですもの、来るもんか。』などと、そのたびに、お婆さんに対しては意地がわるすぎるが、一つの復讐をした気になって、私たちはすくなからず溜飲を下げていた。お婆さんは、広告に出ていた「日本青年紳士」のアドレスへ私の推薦状を同封した一書を即日正確に飛ばしたものに相違ない。それから二、三日した夕方だった。ベントレイ婆さんが顔色を変えて私たちの部屋の戸をあけて、広告主の日本人が来たから、出てきてこんどはひとつ大いに口で推薦してくれという。何しにまたやって来たんだろう?——といささか憤《いきどお》しく感じながら、ヴァレイ夫人を先に立てて、私が別室へ行ってみると、這入った拍子に、ひとりの色の黒い小さな青年が、ぴょこりと椅子を立っておじぎをした。それが小野さんだった。お手紙で見るとあんまり感心しないようですが——。』ちょっと挨拶がすむと、小野さんはもうじろじろ[#「じろじろ」に傍点]そこらを見まわしている。ベントレイ婆さんは心配そうに小野さんの視線を追いながら、しきりに表情で私に推薦をうながす。その哀願を完全に無視して、こうなれば私も日本語だ。『失礼な手紙をさし上げましたが、どうもこのお婆さんが書け書けといってきかないもんですから——駄目ですよ、こんな家《うち》。なっちゃあいないんです。この婆さんはまた無理なことを言いそうなやつですね。白紙やるから文と読め、ですか。はははは、が、白紙じゃあまた承知しますまいしね。何が書いてあるか解らないんだから。』ここに到ってか、てんで何を言い合ってるんだかわからないもんだから、お婆さんは一そういらいら[#「いらいら」に傍点]してくる。それでも、社交性のために表面は上品にかまえてにこにこ[#「にこにこ」に傍点]していなければならないのが、私にとってはなお面白い。日本語でベントレイお婆さんとお婆さんのいわゆる「わたしの家」とをこき[#「こき」に傍点]下ろしたのち、いずれどこかこの近くに移るつもりだから、また会うこともあるだろうと言って小野さんはさっさ[#「さっさ」に傍点]と帰っていった。帰りがけに小野さんがベントレイ夫人に言っていた。『この方——つまりかくいうヴァレイ氏——はお前が「今まで聞いていたとおり」言葉をつくしてお前のところをすすめてくれるけれど、残念でたまらないのは、お前の家に電話のない一事だ。私は、仕事のうえから電話のない家に住むわけにはいかない、私のビジネスがそれを必要とするから。この点、よく諒解あらんことを望む。』ベントレイお婆さんは一言もなかった。『おおいえす・ぐっどばい!』なんかと小野さんのうしろ姿にひどく口惜《くや》しそうだった。私たちのあいだに当分小野さんの噂がつづいた。小野さんは、若いながらも神戸の一輸出会社の倫敦《ロンドン》支店の支配人だった。名刺にも書いてあるし、あの短時間の会話に、小野さんはこんなことを話して行った。『私が日本を出て来るとき、重役のひとりがこういう言葉をはなむけしてくれました。日本人たることを光栄とすべし——というんです。簡単ですが、海外ではこれ以上のモットウはありませんね。私はそのときただぼんやり聞いていましたが、今から思うと、その重役はなかなかどうして豪《えら》いですよ。日本人に生れたことを心から光栄とし感謝する。私はすべてこの意気でやっています。』そういう時の小野さんにはいかにも若い日本人らしい「色の黒い逞《たくま》しさ」が見られた。私たちは何となく頼母《たのも》しい気がして、この「毛唐ずれ」のした小野さんと、彼の、機智に富んだベントレイ夫人への断り文句などを毎日のように話しあっていた。して間もなく、根気よく散歩に出てさがしているうちに、とうとう私たちもこれならという家を見つけて、さっそく引っこして行った。パレス街の近辺で、ベントレイお婆さんのところからみると一段高級なプライヴェイト・ホテルだった。移った日、私たちが夕食に階下《した》の食堂におりていくと、はじめてなので案内してくれた主婦のチャンバアス夫人が、食堂の入口で私たちをふりかえった。『このなかに一つの驚きがあなた方を待っていますよ。日本の紳士が一人泊っておいでなのです。戸があくと、いぎりす人ばかりの、広くもない食堂の隅に、いかさま日本人たることを光栄としているらしいひとつの黄いろい顔が、若いくせにおちつき払って、今やその口へ大きな肉片《にくきれ》を押し込み終ったところだった。』とナプキンを使いながら立ち上るのを見る、とそれが小野さんだった。『とうとう脱出なさいましたね。二、三日まえにここへ来ました。『駄目です、こんな家。近いうちにまたどこかへ移るつもりです。ここの婆さんと来たら慾張りで気が利かなくて——。』そうして、そばに虔《つつ》ましやかにほほえんでいるチャンバアス夫人をかえりみて、小野さんはひどく紳士的口調の英語に取りかえた。あなた方はいま、英吉利《イギリス》におけるあなた方じしんのお宅へ帰ってきていることをはっきりと意識していいのです。それほど高くあなた方がここを評価《アプリシエイト》しても、それはしごくあたり前というべきです。何とまあ感嘆にあたいする婦人であるでしょう!』すわりながら小野さんは日本語でつけたした。『ひでえ婆《ばば》あでさあ、因業な——いやはや、どっかいい家はないでしょうかえ。五日ばかりして、小野さんのところへ小野さんが自分で打った電報が配達された。これはこうしちゃいられない——小野さんはチャンバアス夫人へそう言って、ひどくあわてて荷物といっしょに出て行った。手ぎわのいいことである。小野さんは自動車を有《も》っている。それへ蓄音機とタイプライタアと鞄五個と尺八と、小野さん自身とを積載して、小野さんは絶えずロンドンじゅうを泊りあるいているのだ。このとおり、小野さんはしじゅう下宿をさがしている。いまもどこかで新しい下宿を物色していることだろうが、小野さんの場合、それは単なる下宿探しというべく、あまりに多分の内的要求がうかがわれる気がする。無意識のうちに、小野さんはホウムをもとめているのだ。その衝動がつねに小野さんをうごかすに相違ない。ひろいロンドンに一人ぽっちの、小野さんは若々しい日本青年だ。小野さんは下宿を探している。自分では気がつかないながら、小野さんはどこかにて「待遇のいい永久の下宿」をもとめているのだ。G・B・Sジョウジ・バアナアド・ショウは、樹間《このま》の白い小砂利道を踏んで私たちのまえまでくると、そこで立ちどまって、ポケットからはんけち[#「はんけち」に傍点]を掴み出してちんと鼻をかんだ。碁盤縞《ごばんじま》のノウフォウク・ドレスに、無帽。長い赤い顔の上下に髪と鬚《ひげ》が際立って白い。互いちがいに脚を絡ませるような歩き方、笑っている眼、太い含み声だ。『仕事がありますので、ながくはお話し出来ません。ほんの五分、いや三分——さかんに時計を見るかも知れませんが、どうか気をわるくなさらないように。お帰り下さいというつもりで時計を出すのではありません。帰るのは私のほうです。時間が切れれば、勝手に廻れ右をして家のなかへ這入るばかりですから——さあ、何からお話しましょう——。』こう言ってショウは、ちょっと首を傾《かし》げて考えこむふうをした。観衆——それとも聴衆といおうか、とにかくみんな固唾《かたず》を呑んでいる。さきに言うのを忘れたが、俄雨《にわかあめ》に降られて私たちの逃げこんだ常設館ニュウ・ギャラリイのスクリインに、ショウの「|物を云う映画《テレヴィジョン》」がうつっているのだ。私たちは知らずに飛び込んだのだが、このショウの「話す実写」はじつにライフ・ライクで、倫敦《ロンドン》じゅう大評判だった。そのためこのとおりの満員である。これに刺激されて、私と彼女はホワイト・ホオル四番にタキシを駆った。ホワイト・ホウル四番館は、倫敦市におけるショウの文筆事務所のある、最高級の宏壮なアパアトメントだ。ところが、G・B・Sはすでに、遠く南フランスに最近新築した別荘へ避暑に去ったあとだった。初出誌および他の版本も参照した。あたったのは、ボランティアの皆さんです。