いまちょうどひげ[#「ひげ」に傍点]を剃っておりますから。看板——それらが静粛に扁平に鳥瞰されて、朝のおそいここらにも、さすがにもう昼の事務の開始されているのを知る。二、三投げ出してあるきり、ここばかりはなつかしき故国の勇敢な延長だ。いかさま「日本|娘の寵神《フラッパア・アイドル》——カブキの偶像」が正《まさ》しく鬚《ひげ》をそっているとみえて、水の音が長閑《のどか》にきこえてくる。そこで、その雑誌の頁をぱらぱらと繰っていた私は、間もなく、すぐ眼のまえの戸口に、黒と銀の派手なドレッシング・ガウンをまとった半白《はんぱく》の一人物が、タオルで頬を撫でながらぽつん[#「ぽつん」に傍点]と直立しているのに気がついた。市村羽左衛門の登場——はいいが、なるほど今まで「剃《あた》」っていたらしく、しきりに顎《あご》のあたりを気にして拭いている。縞フランネルのパジャマのずぼんをだぶだぶに折返して——西洋のは脚が長いから——その上から洒落た部屋着《ガウン》なんか引っかけてはいるものの、だんまりのうちによく見ると、やっぱり弁天小僧の、切られ与三の、直侍の、そうしてKABUKIの「大たちばな」だ。西洋のドン・ジュアンに扮したって争われないことには耳が裏切っている。同時に私は、この倫敦《ロンドン》ピカデリイとメイフェアのあいだにあって、たしかにちょうん[#「ちょうん」に傍点]と木の頭《かしら》を聞き、のし[#「のし」に傍点]のついた引幕の揺れを見、あの雑色的な「おしばや」の空気を感じ、ぷうんと濃厚な日本のにおいを嗅ぎ、弁松の膳《ぜん》——幕あいの食堂で——にむかって衛生|御割箸《おんわりばし》をとった気になった。しての羽左衛門は、アブドュラの二十八番、薔薇《ばら》の花びらで吸口を巻いたシガレットをくゆらしながら、いかにも外遊中の日本紳士らしくぽうっ[#「ぽうっ」に傍点]としてそこに腰かけている。以下、面談《インタヴュウ》——といいたいところだが、羽左衛門によれば、ただ——。倫敦は、地味でおちついていて。巴里《パリー》は、騒々しいが暢気《のんき》で面白く。『何しろあめりかは大したものです。早いはなしが、食い物屋へ出かける。あちらでいうカフェテリヤ、つまりレストランでさね。あなた方もまあ一度は亜米利加へも行ってごらんなさい。這入るてえとこう、ずらりと機械みたいな物が並んでて、穴へ金を入れると自働でもってパンが出る、ね、肉が出る、はははは、コップにコウヒイが出て一ぱいになると止まりまさあ——って調子で、万事が簡便主義です。そのかわり人間も簡便だ。あははは、エロウストン・パアクですかね。それからナイヤガラ——芝居は駄目です。活動に押されましてね、活動のほうが簡便だから——そりゃ勿論そうでしょう。活動はさかんなものです。べつにお困りじゃありませんか。日本にいても私は洋食が好きでしてね。巴里《パリー》のトウダルジャン、あそこはうまいですな。倫敦《ロンドン》じゃあスコットのステイキ——ええ、芝居はずいぶん見ましたし、その方面の人にもいろいろ会いましたが、日本の芝居はどうも時間が長すぎる。あれあぜひ一つ改良しなくちゃあ——それにこっちは背景や舞台装置を取りかえるのが非常に早くてなだらか[#「なだらか」に傍点]だから、幕あいが短い。男は洋服に限りますね。さあ——こっちの女は綺麗な脚をしている。亜米利加《アメリカ》は派出《はで》です。私もはで[#「はで」に傍点]なやつをして来たんだが、ある人に注意されましてね。じっさい英吉利《イギリス》は、みんなくすんだネクタイをしますね。あめりかみたいなのをしてると人が見ます。行ったところで匙《さじ》をあつめています。』ここで羽左《うざ》がかえり見ると、東道役がいままで集めた記念匙《スヴェニア・スプン》を列挙する。『ホノルル・桑港《サンフランシスコ》・ニウメキシコ・市伽古《シカゴ》・ナイヤガラ・紐育《ニューヨーク》・巴里・倫敦・エデンバラ・ストラットフォウドオンアヴォン。『それから、帰って楽屋へ飾ろうと思って方々で写真を買っています。羽左衛門がつけ足した。『西洋じゃあ何でも自分でするからいい。して旅をしていると、まあ自分のこたあじぶんでするほうが多がさあ。それが自然運動になります。それに食い物の時間がきまっていて、ほかの時に勝手に食うわけにいかない。日本じゃあんた、よる夜中に帰って来ても、ちゃあんと女中が起きて待ってて、茶を出す。すると意地がきたないから、おい、何か食うものあねえのか、なんてね——日本でこっちふうにやってごらんなさい。何だ、旦那が帰って来たのに茶も出さねえ——。』ここらで私たちも座を立った。帰ろうとすると、羽左衛門が東道役に時間をきいていた。芝生に日光がそそいで、近くはかげろう[#「かげろう」に傍点]に燃え、遠くは煙霧にかすみ、人はみどりに酔い、靴は炎熱に汗ばみ、花は蒼穹《そうきゅう》を呼吸し、自動車は薫風をつんざいて走り、自動車に犬が吠え、犬は白衣《びゃくえ》の佳人がパラソルを傾けて叱り、そのぱらそるに——やっぱり日光がそそぐ。印象派の点描のように晴明な効果を享楽するのが、初夏のハイド・パアクだ。遠足籠《ピクニク・バスケット》。水にはボウトと白鳥と、それらの影。