小学校、中学校と母に言われるがままに門限を守り、時折タガが外れたようにヒステリーを起こす母親を宥め、人知れず泣いていました。高校に進学し、それなりに友達とも遊ぶ機会は増えていきます。過ぎるなら絶対に連絡しろ。最低でも六時までに帰ってこなければもう知らない」と、そんな姿勢を貫いていました。皆さんどうでしょう?今どきは小学生でも七時過ぎまで遊んでいる姿を見ますが、私は結局高校三年生になっても六時が門限でした。友達よりも先に帰る疎外感。結局六時に帰ったところで母はとうに機嫌悪くしており、こんな時間まで何してたの?と怒り続ける始末。門限を遅くしてもらえばいい。普通はそう思いますよね。「あんたは家族が嫌いなんだ。家にいたくないんでしょ?好きにすれば」せめて七時にしてほしい、と、高三にしてやっと伝えた私の言葉は、そんな母親の言葉にあっさりと切り捨てられてしまいました。そんな言い方をされて刃向かえる子供がいるでしょうか。少なくとも私は無理でした。家族は嫌いじゃない、家にいたくないわけじゃない。