生きたし......」。あげくに「ちょうどいま一時帰宅してきたらヤスオから電話があって話せたし、もういいよ」。その声といい、調子といい、あまりにフツウで、何だかこちらまでフツウな気分になるほどだった。話している中身は、末期ガンでもう手遅れで......。「とにかく明日から浜の町病院に入院するけん、無理して帰って来んでいいよ。死ぬ前に一回だけ帰ってきて」。それがまたやっぱりフツウな声で。悲しいやら、切ないやら、腹立たしいやら、情けないやら。飛んで帰りたいような、そんなことをしてはかえって裏切ってしまうような、電話を切った後、覚悟もない僕だけが身動きできずにぽつんと佇んでいた。してもうちょとちゃんと状況を知りたいと素子にTEL。彼女が最近タイから福岡に移り、母の近くで暮らし始めていたことは幸運だった。母にとっては父では対処できない諸々を頼める相手になるし、俺にとっても母はもちろん父の様子も尋ねることができる。素子の強い口調は、母のいつもと変わらぬ声を耳にしたことで曖昧になっていた現実を、俺に突きつけ......。彼女と話した後、しばらく胸の中が湿った。11月19日(水)母にメール。夕方返信来たので、今度は息子の写真付きメールを送る。11月20日(木)昨晩から朝、咳で寝付けず、ネガティブな想像のチェーン。俺も肺ガンとか、母とマンちゃんが同時期に、とか。午前、ヨガの取材@碑文谷。帰りにインプレッション@駒沢で散髪。夕食に弁当を食べた後、コタツでうとうと。1時間ほどだが、目が覚めたとき妙にすっきりしていて、長い眠りが覚めたような気がして、何もかもが夢だったような。慌てて携帯を確認して、母とのメールのやりとりがちゃんとそこにあり、少しがっかりする。昨日からほとんど寝てないのに今日も眠れない。「MISSING」(本多孝好)読了。11月21日(金)落ち着かない日々を過ごしていたので自覚していなかったが、咳が相変わらず出続けている。来週母に会ったときに心配させたくないので珍しく自発的に病院へ。