い繭』も挙げたいが、埴谷雄高『は虚空』よりは、やはり『死霊』だろう。安部公房は『赤い繭』より他に採るべき作品(例えば『壁』)があるように思える。何を書くか、ではなく、どう書くか、がテーマであるべきだと思っている。主題、である、と思う。「『何を書くか』ではないのですよ。...如何に美しく書くか、ですよ。プロレタリア文学の脅威に立ち向かっている芥川にとって、それは伸るか反るかの一大事であった。芥川は、「何を書くか」主義の潮流に抗えず、自刃した。何を書くか、という主題主義は、巨大な壁である。「小説家鷗外が切りひらいたのは文学の血路である」と言い切っている。それは,「出来上がったものは史伝でも物語でもなく,抽斎という人物がいる世界像で,初めにわくわくしたはずの当の作者の自意識など影も見えない。当時の批評がめんくらって,勝手がちがうと憤慨したのも無理はない。ふつう史伝と見られている。見られるわけは単にこれらの作品を組み立てている材料が過去の実在人物の事蹟に係るというだけのことであろう。文章のうまい史伝なるがゆえに,ひとはこれに感動するのではない。作品の世界を自立させているところの一貫した努力がひとを打つのみである。書くことを書く,を方法とした、メタ小説、である。「作者はまず筆を取って,小説とはどうして書くものかと考え,そう考えたことを書くことからはじめている。いうことは,頭脳を既成の小説概念から清潔に洗っていることである。(中略)前もってたくらんでいたらしいものはなに一つ持ちこまない。...味もそっけも無いようなはなしである。...しかし『追儺』は小説というものの,小説はどうして書くかということの,単純な見本である。これが鷗外四十八歳にして初めて書いた小説である。書くとはどういうことかを書きながら,書いていったのである。澀江抽斎、をこそ、納めるべきであった。|Seesaaブログ。