男と女・男と女・男と女。そのなかに私たちふたり。椅子にかけて、遠くの野外音楽が送ってよこすかすかな音の波紋に耳をあたえていると——。草を踏む跫音《あしおと》が私たちをふり向かせた。制服の老人が革のふくろをさげて立っている。青い眼の愛蘭《アイルランド》人の微笑だった。『二|片《ペンス》ずつどうぞ。私も、わけもなく好感にほほえんでしまう。『——|お構いなく《ノウ・サンキュウ》。老人がしずかにくり返した。