引用を言い出せばこのように歯止めがきかなくなるが、そういう論議を誘発する評が駄目なのだろう。「ユリイカ」掲載の蓮実重彦の評はまだ見ていないが。「引用」というなら「悪運」を扱いつつそこにカフカが引用されなかったのが最大の問題かもしれない。カフカの言及なくカフカを現出させてしまう黒沢清や井川耕一郎の作品と、この映画の居場所が、実は対極的だった。それこそが語られなければならない。この映画でのホラー効果の高いシーンを失敗している夾雑物と見なすのは正しい。小池栄子が近所の見知らぬ女の子と乗るブランコのシーンのほうがよほど怖いからだ。あのシーンは黒沢清を凌駕していた。それに対話の切り返しも万田邦敏のほうがずっと人間性と凄みがある(逆に黒沢には出鱈目の美徳がある)。した美点があるからトータルが惜しい。作品前半に、小池栄子の「性質」をしめす「残業依頼」と「タクシー領収書」の挿話がある。翌日、領収書を小池がその同僚に見せるとそれが1万円を超える高額で「あとで払う」と同僚が逃げ結局は踏み倒したというエピソードだ。小池がその領収書をコンビニのゴミ箱に丸めて捨てるという描写がある(この映画は「手の映画」だ。小池の手は色々な局面で綿密に描写される。最後、その手の描写を映画が故意に怠り圧倒的な映画的終結が訪れる)。そのような同僚など世に存在しない点に注意すべきだ。そのような依頼をするかぎり同僚は小池の居住地を知っている。あのような頼みかたではほぼ相手が残業になど同意しない。先輩社員としてその同僚が描かれていたわけでもなかった。このシーンにみられるような「誇張」演出が実は時にこの映画の「恐怖」を減殺している。冒頭、豊川悦司の事件の描写のように演出は「見せないこと」をもっと選択すべきだった。見せてしまったシーンが時に「ちがう」とも感じさせた。●マイミク「アイカワさん」の書き込み(第一弾)への返答アイカワさんへいまアイカワさんの『接吻』論、1~4までまとめて拝読しました。こんな外部ブログ、あったんですね。言ってよ~(笑)さっそく、ブックマークしました。アイカワさんの『接吻』論は論旨展開が緊密で、見事です。小池がトオルのファムファタール(命とりの女)となる。このときに文字と音声の対立を映画全体に見、トオルが出現時から敗北者として表象されていた--そう考えるアイカワさんの考えは理路整然としています。考えると、控訴決定した豊川にたいし接見室で語る小池がやはり喋りすぎなのではないではしょうか。ラストで小池が有効な言葉をトオル以外には喋らない--このことを導入するためだったのかもしれませんが。小池の喋りすぎに疎外論の色彩がつよいのが惜しいのです。映画を小池、豊川、トオルの三角関係として観るというのは鑑賞後の飲み屋で女房とさんざん話しました。それをこの欄で書くと字数が増える可能性があるので断念しました。仲村トオルは「メッセンジャー」ととらえることもできます。ジョセフ・ロージー『恋』も万田さんの念頭にあったかもしれない。メッセンジャーは、意志をもつと罰せられる。映画のラストにはそういう含みもあります。意志をもたないままメッセンジャーが罰せられる異様なカフカ的状況もあるのです。井川耕一郎が『伊藤大輔』で紹介している『下郎の首』(リメイク版)の田崎潤の理不尽極まりない悲劇性。それからこの映画は「甘く」離れていた。上の日記は映画について僕が久しぶりに書いたものです。書き方、スタンスがすごく変化した、と自分でも気づく。女房の話ではキム・ギドクの新作『ブレス』がこの『接吻』と同様のテーマを扱いつつ、より「逆転作用」があるそうです。去年のカンヌにはこっちが出た。黒沢清らしいや(笑)。豊川悦司は『弁護士のくず』や『やわらかい生活』の残像があって、いまはどこかで往年とは感触がちがうんだよね。この映画ではいつ彼が「発声」するかが最初の興味になるんだけどならばなぜ犯罪現場の近所のおばさんに能天気な声をかけてみせたのか。万田演出は意地悪な脱臼を仕込んでいるとみました。そこがトヨエツの人間性を印象させる要因ではないかとおもいます。トヨエツの発声が待機されること。これは『アクセル』第一幕の「サラ」と同じで、サラはただ一言、一幕の最後で否定形の「non!」を叫ぶのです。以後、異端糾問で有罪となった彼女は理想=アクセルと出会う。黄金の洞窟に最後に辿りつく二人の超地上的な愛はトリスタンとイゾルテと相似形です。これは豊川-小池も同じ。小池が聞いたトヨエツの法廷内での声は否定形でした。小池が読むことによって初めて内容開示したトヨエツの手紙文面も否定形の連続でした。「否定性」としてトヨエツはまず画面に定位された。被害者から奪ったキャッシュカードで50万円を下ろし銀行内の防犯カメラに向け顔をあげ、ケータイで110番しつつ俺を捕まえてみよ、と嘯く。嘯くはずが、画面は瞬時に防犯カメラが残した映像に切り替わり、そこで「音声」が奪われる。ここでは「犯罪者」の自己放棄性が「直接」描写され、それは犯罪の「間接」描写よりも哲学的な意味性が高い、という判断が生まれました。裁判過程で明示的な一切の改悛がない、けれどその者が獄中結婚をした、とするならば池田小学校事件の宅間守を当然おもわざるをえない。彼は控訴せず、「望みどおりに」あっさり死刑に処された。仙頭プロはこの宅間の謎を映画で解いてほしい、といったのでしょう、たぶん。宅間の手記だったか彼の書いた文章を週刊誌で拾い読みした記憶があります。演技なのか何か、恐ろしい性格偏奇が感じられた。被害者への謝罪もない。因果律的な怨恨(疎外論)もそこにはなかった。彼はただ、俺の生存を停めろ、と世界に命じていた。そのために彼は実は因果律を欠いた殺しを「あえて」演じたのかもしれない。この「あえて」が、宮台真司のいう「あえて」と似ていないか。以後、その鼓動をこの映画では停めてしまうのではないか。)で、ここにも因果論が紛れこんでいました。因果論が「人間味」なんですね。僕はこの映画の当初は、そうしたものを予定していないと予感させていたとおもう。いずれにせよ、トヨエツは整合性のとれないほど映画の最終部で軟化した。そのトヨエツの「泣き」の場面、ヤバくはなかったですか?ただこれも、脱臼演出と捉えることもできます。音声が間歇しているのに感情が持続し、それが途轍もなく美しかったのは確かです。この唱法がトヨエツの同じ歌の唱法と照応していたのか、これがこの作品をもう一回観るときの注意点になります。最後、アイカワさんのおっしゃるとおりフレームで切られていたけど小池栄子が●●●を掴む動作に右→左の持ち替えがあるのかどうかも。「この女、何を考えているんだろう」という点では『接吻』はブレッソン『やさしい女』と同系列にもあります。ブレッソンは掃除のシーンでカネで買われ鉄面皮を通していたドミニク・サンダにたった一回、鼻歌を唄わせた。歌は心の謎を解く「近似物」としてこそ画面に召喚された。それで観客に「擬似」救済がもたらされた。結局、彼女は自殺するけれども。『接吻』の「ハッピーバースデイ」もそれに近いのか。大爆笑しました(笑)。僕はもともと小池栄子が好きなのであの映画のトヨエツだったら控訴決定後の接見で小池栄子のその後を縛る決定的なことをいっただろうなあ。「汝のなすべきことをなせ」程度でいいのだけど。『アカルイミライ』の浅野忠信の反復になる。万田さんは対黒沢と図式されるのがヤなんだろうなあ。一瞬、川辺の遊戯施設が『LOFT』ラストの埠頭浚渫(処刑)機械に見えた(そのブランコがやがて小池のブランコへと「響く」)。掌と掌の合わせも『LOFT』だし。一体化しない哄笑として「ハッピーバースデイ」を小池、トヨエツに分断したんではないだろうか。黒沢-万田-トヨエツのホモホモ関係としても成立してた、ということなのではないか(笑)。いうことをいってるとアイカワ-阿部嘉昭-小池栄子の三角関係も成立しそうな気もしてくる(笑)●その後、自らおこなった補足あ、仲村トオルならラストで刺されてる。ロウ・イエ『パープル・バタフライ』でチャン・ツィイーに。ラスト、フッと標的への力が横ズレする運動はともあれ映画史に残る衝撃なのは間違いありません。これを具体的にいえないなんて。●マイミク「アイカワさん」の書き込み(第四弾)への返答そっか、男同士の三角関係は成立しませんか(笑)。ま、「おもいつき」でした。タクシーの領収書の件については小池の悪意による意図的な遠回りの可能性があると僕もおもいます。なった場合は相手の同僚が黙っていない。あの残業依頼の仕方ならばあのOLが小池の居住地を把握しているのが設定として正しいとおもうのですが、その前提が映画自体に抜けているからこういう論議になってしまうのだとおもいます。「金運」のいい女には色気がある。小池栄子は映画で28歳の設定でしたっけ。大卒後、6年程度会社勤めをし趣味も男もなかっただろうからそうとう蓄財もあったろうと予想が立つ。薄給の石鹸工場でも暮しを成立させていた・・ただし『接吻』では心理的・背景的な人物読解がそれほど必要だとは僕はおもいません。何か不測の運動が生起する、こうした亀裂をそのまま甘受することのほうが大切だとおもいます。(「ユリイカ」での蓮実さんの『接吻』論、さっき読みました。未遂に終わった子供にたいするトヨエツの河原での金槌の頭上振り上げが篠田三郎を来訪の際の小池栄子の日傘の把持と「曇天のサスペンス」において照応し、そこには物語の要約への貢献がないというくだりには感動しました。そのくだりの流れでなぜ背中を向けている小池に仲村が話すのかを蓮実さんは分析していません。成瀬的な「振り返り」は禁じられている。その後の階段のシーンで、また背中を向けている小池栄子にたいしトオルは自分のほうに向かせて説得をする。これは映画の禁忌です、つまり小池が意図したトオルとの位置関係をトオルが侵犯したのだということです。トオルへの小池へのラストシーンの位置関係の「踏み外し」があった。それは「報復」とは関係ありません。蓮実さんはそういう仕種、間-身体性の政治力学をあれだけ分量のある原稿でも分析しなかったですね。その原稿には「宅間守」の名も脱落している)。アイカワさんはラストの小池栄子の「心理」をその『接吻』論で本当に綿密に分析なさった。何の異存もない、間然とするところのない分析で迫力も充分でした。運動の方向が不意に横ズレする姿を単に感動として受け取るべきなのではないか、と僕は考えます。「横ズレ」は、たとえばロウ・イエ『パーブル・バタフライ』からの横ズレとしても機能していますので。(僕は日記本文では引用の磁場にこの映画を置くことは不賛成だ、みたいな書き方をしましたが、このコメント欄の流れでは大幅にその禁を破っています。「相手がアイカワさんだから」です)話を戻します。「心理読解を放棄してもよい」ためには映画細部に事前にリアリスティックな裏打ちのある必要がある。僕はあんな同僚OLは此の世に存在しない、と指摘した。するとあのタクシー領収書の挿話は万田さんの奥さんが「効率描写」の成功、と自負している場面でもないかとおもったので。あれは、成瀬映画の効率描写とは根本的にちがいますね。人間への尊厳に充ちた洞察力を欠いたエピソードだと僕は捉えたのでした。たしかにそうした弱点が作品全体に薄く散在しています。二俳優による、間歇的な歌唱は想像のなかへと折り込まれてひとつの単純な意味になるのかもしれない。《生誕はもうすでに死である》。