けむりだったそのひとには骨を想定するのもむずかしく、ただ手さきがゆびとなって枝分かれをし、それなりに音のようなものがふえながら、けれどもめぐみがちいさくて、たばこを吸う手つきにかぎられていたのをおもいだすのみだ。のぞみどおり肉はだれしれぬ土地で腐っていっただろう。ある日はそれでも息のあったはずの方角へあたりをつけて、失調に似た詣をする。するとさきの枝についてのおもいがみちびきとなる。世界それじたいが墓といわないまでも、あらゆる林立がすでに墓のよすがとなっているのではないか。くうきにひとりのおもかげが埋まるとはおもえない。かぞえられないものとともにそのひともいる。これがのぞむかなたへほんとうにきざす林立だ。北へむかって逸れている並木をつたいあるいてゆく。