僕は、ひとりじゃないと誰かを不幸にする。22歳、僕はひとりぼっちで日本一周のバイクツーリングに出かけた。半年以上にわたる一人旅だった。その一人旅はとても気楽だった。好きな時に好きな場所に行け、好きな時に好きなだけのんびりできた。晴れれば気が向くままにバイクを走らせ、雨が降れば雨がやむまでテントの中で小説を読みふける。そんな気ままな旅が、自分の性に合っていた。その旅が終わり2年後、僕は当時付き合っていた彼女と同棲をはじめた。暮らし始めて半年目で「ふたり」という生活に息がつまり、僕は何も言わずに部屋を飛び出した。その後も別の女性と同棲したが、やはり僕は「ふたり」という生活に耐えることができなかった。「もう、別々に暮らそう」という僕の提案に彼女が出した答えは、自分の手首に刃物を当てることだった。僕は、ひとりじゃないと誰かを不幸にする。下界ですら、人と上手く交わることのできなかった僕に、山で他人と行動を共にすることなんて無理だろう。僕はひとりぼっちで山に登る。「オマエのせいであの滝も、あの花も見に行けねぇじゃねーか!」もういいよ!一人で登るよ!遭難したって探さなくてもいいよ!ふんっ!!と、前半の文章をあやふやにして、蛇に足を書き込んだところで筆を置くことにしよう。