患者さんはもちろんしんどいけど、まりちゃんも。今、自分がリハビリしたら、もっと違うことができたかな、私も年を重ねて子どもを産んだりもしたし、その人の人生の新しいきっかけになるような後押しができたかもとか、もっとこう・・・心を寄せられたんじゃないかもしれないと思うけど。21歳のころの自分じゃ・・・。―――うん、それはやっぱり難しいよ。申し訳なさがね、ご家族に対しても・・・。奥さんに「歩けるようになりますか」って聞かれて、ほんとは「なりません」とか言っちゃいけないし、思ってもいけないと思うけど、私、一生けんめい歩行訓練もしたんだけど、状態はなかなか良くならなくて・・・「前みたいに歩けるようにはならないと思う」って言っちゃったことあるの。そのときの奥さんの表情とかね・・・。―――まりちゃんも必死だったんだよね。そのときは「伝えたほうがいいのかもしれない」って思っちゃったんだよね。人生勉強させてもらった・・・。なれる人もいっぱいいたよ。私、人と触れ合うのが好きやけん。毎日リハビリで会うことを楽しみにしてくれた人もいたし。―――何年やったの?6年半くらいかな。―――けっこう長いよね。いつも逃げたかったかも。重たい仕事だから、休みの日も考えちゃうし、うまく気持ちを切り替えられんかったと。自分の技術にも自信がなくて。(すばらしく味のあるダイニングテーブルは、おばあちゃんの家から譲ってもらったもの。まりちゃんは職場結婚で、ご主人は今も理学療法士をされています)は、切り替えられる人?うん、向いてるんだと思う。仕事のときは、ちゃんと寄り添える人だと思うんだけど、家に帰ったら、完全に自分の趣味・・・自転車オタクだからね(笑)。―――そういう趣味があるからいいのかもね。切り替えやすいっていうか。子どもといる時間もそうだろうし。彼ね、しばらく前、90才ぐらいの患者さんに、言葉はアレだけど「人間は気違いくらいにならないとうまくならないよ」って言われて、ほんとそうだなと思ったらしく、すっごい練習し始めたんよ。―――平日もやるわけ?!仕事に行く前に乗るんよ。朝5時から6時半くらいで乗って、そこから仕事に行く。朝からお腹ぺこぺこよね。朝ごはんもいっぱい作らんといかん。ムダなものがないもん。前は私が期待して空けとったけど、最近はもう私が自分の用事を入れるようになって、そしたら気兼ねなく乗りに行く。三瀬に行って、糸島行って、吉野ケ里のほうから帰ってくるとかだよ。100キロ以上行くもん。家族で過ごしたいと思わない?逆にね、過ごすときはちゃんと過ごしてくれる。昼から家族で出かけようってなったら、午前中、10時までに帰ってきて、出かけられるようにピシャッて準備してくれて。―――機会は少なくても、その分、濃いのかもね。まりちゃんも、ダンナさんのこと「私をいつも肯定してくれる人」って書いてたよね。なんか、いい夫婦だね。いやいや、ケンカもしてますよー。(ささっと、その場で手際よく作ってくれたお昼ごはん。「大人が食べるならミョウガでもおいしいよ」とのこと。)◆土に触れながら、どんどん自由に―――都会で育ったのに、自然派になったのは何でだろう?うーん、今思い出すと自然の中に連れて行ってもらってた、旅行とかも。父が奈良のほうに電車で連れて行ってくれたり。山登りで秋の田んぼを見た記憶はあるんよね。なんか憧れがあったのかもしれないね。―――アンケート、「結婚前に農家に行った」って書いてたよね。そのころは既に農業に興味があったってことよね。食べること大好きやけん、食には興味があって、でも料理教室とかだと、なんか切り離されちゃってるよね。食材ができるまでのことと、料理して食べることとが。―――確かにそうだね。やってできるか知りたい、やっぱり農業はやってみたいなと思って、結婚前に、「今がチャンスだ」と思って早めに仕事を辞めて、結婚までにあと半年は残ってるけん、行けるしこ行って来ようと思って。やって見つけたの?行くところ。「ウーフ」っていうシステムがあってね。農業の労働力を提供するかわりに、ホストの農家が食事と寝床を提供するっていう交換システムがあるんよ。―――へー、そんなのあるんだね。私の大好きな湯布院のおばあちゃんのお父さん、だから私のひいおじいちゃんが山形出身でね。おばあちゃんが「北の人間が好き。静かな中に、内に秘めた力強さがある」って言ってて、わたし東京より北って行ったことなかったけん、これはチャンスだと思って、山形でマクロビやってる若いご夫婦の農家を選んで行ってみたんよ。―――山形、なかなか行く機会ないよね、九州人だと。何作ってたの?さくらんぼ農家で、リンゴも作ってて。その人たちは、すごいマクロビで、一日一食で農作業するんよ。朝からずーっと外で作業してても食事の時間がないけん、作る手間もなくて、すごい効率的なんよ。夕方5時に帰ってきて、ばーっとゴハン食べて寝る生活。疲れんと?疲れないんだって。あ、私は二食食べてたよ。―――あ、よかった(笑)。いう労働っていくらでもできるなと思った。田んぼも初めて入ったときは、あー気持ちがいい、幸せ~って思ってね。―――(綾子)向いてるんやろうね。―――完全に向いてるね。ウーフのシステムは世界中にあってね、それを使ってステイする人もいて、私が行った時も韓国の男の子と一緒だったんよ。その子、ウーフでいろんな日本人の女の子に会ってるんだけど、「日本人の女性は感性がすごいね」って言ってて、「だけどなんで政治的な話は全然しないんだろう?」って言われて。―――へええ、国際的な話だね。「すごい疑問だ」って言われたの覚えてる。何も知らないんだな、って。政治のこと語られない風潮あるよなって。―――そういう気づきもあるんだね。なんか日本人離れしててね。「こーんなに自由に、快楽主義で生きていいんだな」って思って。クセの強さに引く人もいるんだけど、私にはそこが逆に魅力的で。自分の人生は自由に生きようと思って。―――楽しそうだもんね、すごく。いろんなものに閉じ込められちゃうのはもったいないよなって思う。自分の身体とか心とかがほんとに喜ぶことを探していこうとは思う。―――(綾子)いいね。楽しく生きたほうがいいよ。―――土とかって、人間を解放するものかもしれんね。