』と大声を発しているのは、若い会社員の一団——恐らくは一つ橋出らしい郵船の人たち——の食卓である。じつはこうなんだ——。』ひとりが答えかけて低声《こごえ》になると、みんなの首がまえへ出て話し手のほうへ集まる。隣りに静粛にお刺身をつついている二人の老人組は、その端正さ、その謹厳な態度から押して、ともに大学教授何なに博士に相違ない。口をもごもご[#「もごもご」に傍点]させて何か言っているようだが、ときどきウインというのが聞えるところから見ると、近くウインから来倫《らいロン》したものらしい。泰然と落着いて二本の箸をあやつっている容子《ようす》に、どことなく中華大人の風格があって、なかなか頼母《たのも》しい眺めである。こっちの卓子《テーブル》には、頭をきれいに分けて派出《はで》な両前の服を着た日本青年——N男爵嗣子オックスフォウドの学生——が、とうに食べおわったお膳をまえに、一月前の東京の新聞に読みふけっている。そばの家族づれは領事館の人らしい。七、八つの男の子が上手に日本言葉と英語を使いわけている。『わっはっは!』という猛烈な笑い声が若い会社員のてえぶるに爆発して、一時満堂の注意をあつめる。かれらは「若い会社員」らしい、いわゆる「わいだん」を一しきり済ましたのち、こんどはゴルフの話題だ。『そりゃあ畑中君にゃあ敵《かな》わないさ。何といったっていいドライヴだからなあ——。『しかし、はじめのうちから早く廻ろうとするのはうそ[#「うそ」に傍点]だね。『畑中なんか君、玄人《プロ》に言わせるとゴルフじゃないっていうぜ。畑中君はその場に居あわせないとみえて、君と君のゴルフがあらゆる批評を受けている。『三味線は宜《よ》うがすな。』いずくからともなく渋い声がする。あちこち見廻して声の出どころを探すと、いつの間にか、商用の重役らしい三人づれが一卓を占めて、牛鍋のアルコホル焜炉《こんろ》をかこんでいるのだった。『婆さんは残してきても何とも思わんが、三味線だけは手離せんでな。持って来ましたが、洋行に三味線でもあるまい言うて、慶応へ行っとる伜《せがれ》なんか大笑いしとりました。なあに、国民音楽だから構わん、こう頑張って一挺トランクへ入れてきたんだが、さて、いざとなるとどうもホテルじゃ鳴らせませんわい。出して弄《いじ》ってみるのが関の山で、いまでは荷厄介《にやっかい》です。』こう言って、非常に荷厄介らしい顔で食堂じゅうを見わたしている。べつの方角からべつの声がする。『佐々木さんの奥さん思いったら君、一週間奥さんから手紙がこないと、君、あいつどうしたんだろうねえってとても[#「とても」に傍点]真面目な顔で俺んとこへ相談に来るんだからなあ——やりきれねえよ俺も。『相手になるな相手に。佐々木のやつ、この頃どうかしてるんだよ。』ひとりがごく簡単に佐々木さんを退治してしまう。そのほか、日本人は声が高いから、聞くまいとしても色んな話が自然と私の鼓膜を訪れる。この二、三秒間に聞えて来るはなし声を構成派的に並べてみてもこうなる。『いや、それではかえって恐れ入りまするから、ええ、伯林《ベルリン》のほうは伯林のほうと致しまして、ええこちらはわたくしが——。『電報でさ——と言って来たろう。困ったね僕も——何しろ切符は買ったあとだし——。