内縁の妻と10歳の長男と3歳の次男が一緒だった。妻の子で、その少年が車に当たる役をさせられていた。そのニュースを聞いた多くの人が何とも言えない沈んだ気持ちになった。「酷いことだ」と胸を痛めた。逮捕された時に少年の躯には車にぶつかった無数のアザがあったという。日本中を騒がせた当たり屋一家事件の三年後、大島渚はほとんど事実に基づいた「少年」という映画を完成させる。世界中にスチューデント・パワーの嵐が吹き荒れていた1969年のことだった。「少年」では人物たちに名前は与えられていない。明子)、少年、チビ(弟)とシナリオには書かれている。チビはまだ幼稚園児くらいである。名前を与えられなかったのは、ドキュメンタリーのような効果を狙ったからだろう。当たり屋一家の事件はまだ人々の記憶に鮮明に残っていた。傷痍軍人の手当をもらっていたという父親。「戦争が俺の人生をメチャメチャにした」と自己を憐れむことしかできず、妻や子供に当たり屋をさせて生きている。そんな男を大島渚は否定的には描いていない。いって、戦争の犠牲者として描いているわけでもない。理不尽な父親の強制に耐えて少年は自動車の前に身を投げ出す。供が走ってくる車に身を投げ出すのだ。そんな少年のけなげさに血の繋がらない母親がかばい出す。年は共に父親という権力者に反抗する同志のような存在になる。そこには実際の当たり役をやらされてきた人間の共感があるのかもしれない。少年が車に当たり、父親が脅し取る金で一家は生活し旅を続ける。少年は自分が悪いことをしていると自覚している。彼の稼ぎが一家を養っているのだ。幼い弟をかばい、少年はひとり耐える。良心の呵責に耐え、父親の横暴に耐え、権力の追及に耐える。その耐えている凛とした表情が素晴らしい。年の瞳の光を僕は思い出す。ピュア、という言葉が浮かぶ。何かを思い詰めることができた遙かな昔を懐かしむ。●ああ、初潮のように朝が来る!1971年の夏のことだった。僕は「少年」というタイトルに惹かれ、出版されたばかりの清水昶の詩集を手にした。その二年前に見た大島渚の「少年」の記憶が、本屋の棚からその詩集を引き出させたのだ。「少年」という言葉は僕に何かを喚起させた。ノスタルジックでもなく、パセティックでもなく「少年」という言葉は僕の中の何かを目覚めさせるのだ。起されるのは、イノセントなイメージなどではない。あの大島渚の「少年」のストイックに耐えるイメージが、輝きを秘めた瞳が甦る。僕自身、少年と呼ばれる歳から遙かに離れ、長い時間が過ぎ多くのものを失った。少年の頃、僕が持っていたものは、今、どこを見渡しても残っていない。汚れた、などとは言わない。長い長い時間を生き、僕はあまりに多くのものをなくしてしまった。「少年」という言葉は僕の深層に眠っている何かを引き出すキーワードなのかもしれない。大島渚の「少年」と同じように、清水昶の「少年」という詩の一節が僕の記憶に永遠に刻み込まれた。たゆたう血潮を閉じこめるひとつの夜に息をひそめて忍んでいくとき初潮のように朝が来る!初潮のようにやって来る朝、というイメージが僕を捉えた。僕は比喩として使われた「初潮」という言葉をひどく観念的に受け取った。判するくせに僕自身も充分に観念的だった。ここに使われた「初潮」とは清水昶がイマジネーションの世界から産み出した言葉だ。彼自身は決して経験できない「初潮」という言葉に何を託したかったのか。比喩として捉えれば、それは生涯一度の朝であり、通過儀礼としての朝のことだ。そのフレーズは、僕にとっては「おまじない」になった。精神的に追いつめられたり落ち込んだ時、「ああ、初潮のように朝が来る」と言えば、何かが回復し「少年」のように耐えられるのだった。生きていく目的も、自分の夢も見付けられないまま、僕はぐずぐずと生きていた。将来への不安にさいなまれ、現状への不満に苛立ち、何かに頭を抑えつけられ閉塞感に息が詰まりそうだった。唐突な破滅衝動に身をまかせても、せいぜい飲んだくれることしかできなかった。躯のどこかにできた空隙が疼いた。欠落感を埋めるものが見つからなかった。黄金街という名を持つ輝かしい場所で飲み明かし、かつて紅いテントが咲き誇った神社の境内に迷い込み、苦汁を吐いた。そのまま泥のように眠り込んだ。どれくらいの時間が経ったのか、何度か瞬いてしばらく瞑目した。瞼の裏に光を感じゆっくり目を開くと、まだ真上の空は暁闇の世界だった。