自分の名前さえも思い出せない。それでも切れぎれの意識の中見た光景は鮮明だった、まるで昨日の事の様に。君も僕もまだ幼い子供だった。ショーケースに閉じ込められて独りぼっちだった僕を見つけてくれたのは君だったね。君は一生懸命お願いしてくれたね。僕がずっと面倒見るからってお願いしてくれたね。君のお蔭で僕には暖かい家庭が出来たんだ。「男の子だけど,この名前がいい」って。君といっぱい遊んだ事は覚えているよ。学校から帰って来る君を待つのが僕の幸せだった。君は急いで学校から帰って来ると毎日僕に駆け寄って来て、たくさん遊んでくれたよね。僕が病気になった時の君の涙は忘れる事はないよ。君にはもっと大事な事や大切なものが出来た。探検もボール遊びもしなくなって、僕が君を呼んでも君は悲しい顏をして知らない振りをして出かけて行ったね。君がまだ僕の事を好きだって事は。僕はもう君の一番じゃなくなったんだね。僕はまた独りぼっちになったんだね。君に連れられてここに来た。さよならを言いたくなかったからなの?君の事は忘れていないけど、もう僕は、家も名前も覚えていない。目の前が暗くなってきた。