ビルの姿を眺めている。若い学生らしき集団が電車内に乗り込んできた。東京タワーはうまく見えない。黒いスーツのサラリーマンが乗り込んできた。サラリーマンが出たり入ったり。若いカップルが乗ったり下りたり。心なしか黒いスーツの人間は減り。顔に髭を生やした人物が増えたような気がする。旅行客だろうか、大きなカバンをしょっている。それから外国人の姿も見えたような気がした。それよりも私はある一つの悩みを、頭から振り払えないでいた。それはとても重たく、苦しく。人の心を蝕んでいきさえ擦る秋葉原駅。その悩みは、おそらく小説が書けないということである。それは私の才能が原因なのだろうか。いや、そんなことはないはずだ。私は何本か小説を仕上げた経験がある。