心地よい感覚を保ったまま、太陽に熱せられたグラウンドに墜落した。次に目を覚ましたとき、不思議と痛みはなかった。瞬きした視線の先、あざやかな夕焼け空が広がっている。巣に帰るのか、数羽のカラスが競うように横切った。私がきらいな現実の、いつもの光景だった。眺めていると、私を差別した教師やクラスメートの顔が浮かんできて思わず舌打ちを放った。夕焼けが眩しくて手をかざすと、拒食症患者のように華奢な腕は落陽に染まり、不気味なほど橙色をしている。拳をにぎり、倍の時間をかけて開いてみる。あるのは起床直後のような感覚と背中がすこし痒いことくらいだ。屋上から飛び降りて痛みがないという時点で察しがついた。――死んじゃったんだ。右手を見つめながら、生きてきた十七年をふり返ってみる。問題が多い人生だったな、と苦笑した。普通にしていても生意気だと難癖をつけられシカトが始まり、私は孤立した。何が気に入らなかったのかはわからない。訊いてもムカつくの一点張りで具体的な事などだれも教えてはくれなかった。足の多い虫がきらわれるように、仕事帰りのお父さんが遠ざけられるように、こちらに非がなくても排斥されるのだ。暮れていく空をにらんだ。そんなことで差別される覚えはない。不意にわき上がった悔しさで拳をにぎりしめると背中の痒みが増したような気がした。私の人生に意味はあったのだろうか。自分なりに一生懸命生きてみたけれど、胸を張ってこれだといえることは何もなかった。残ったものは処女膜だけだ。破られることなく残った無傷の処女膜。処女を悔やんでいたはずなのに何度か反芻していると、なぜかおかしくて笑いがこぼれた。翌朝、死体を発見するであろう教師たちの驚いた顔が目に浮かび、私は声を出して笑った。