お化け屋敷ということで店内はむちゃくちゃ薄暗い。テーブルが3つにカウンター4席とこじんまりとしていて、居酒屋というよりスナックといった印象。有線で「サマーヌード」が流れていて、怖いんだかポップなんだか、訳の分からない空間が出来上がっている。カウンターには、常連さんとおぼしき女性や会社員がいて、マスターと雑談しながら飲んでいた。日常使いする地元民と、僕らのような物見遊山な客が入り混じる、不思議な飲み屋、それが赤羽霊園。お値段は明朗会計、2時間飲み放題で男性2500円・女性2000円。カラオケも歌い放題で、入店5分もしないうちに「曲名言って」とマイクを渡された。全貌を把握してないし、酔ってもないので、「いやー、もうちょっとしたら」とはぐらかしていたら、店内に響きわたらん大音量で「早く歌いなさいよ!」と催促をされた。壁かどこかにスピーカーが仕込んであって、そこから仕込みのSEが流れる仕組みらしい。YUKIかももクロかエビ中くらいしかレパートリーがないので、結局、なんのかんのと最後の最後まで歌わなかったのだが、都合3回「早く歌いなさいよ!」と叱咤されてしまった。いう時のための鉄板な1曲を身につけたいと、切に思った。●天空からお化けが落下する席に座り、カラオケのやりとりを経て、酒を飲みはじめるやいなや、いきなり、頭上のガイコツがドシーン!と落ちてきた。看板でネタは割れていたものの、ビックリ遺伝子を有してる私は「ギャーっ!」と大声を出してしまった。カウンターの奥でマスターが操作しているようなのだが、まるで素知らぬ顔。表情をいっさい変えない。その後もことあるごとに天井から壁が落ちてきたり、天井から生首が落ちてきたり、とにかく天井からありとあらゆるものが落ちに落ちる。仕掛けの8割が、いや9割が、天井から何かが落ちてくるというものだ。なくしていると、常連さんがEXILEを歌いはじめたのだが、誰かが歌っていようがなんだろうが、おかまいなく落とす落とす。ドシーン!ガラガラガラっ!という音で、歌がかき消されるが、落とすことをやめることはない。マスターもマスターで、落としたあとに、余計なことはいっさい何も言わない。これぞ20年の年月を経た、プロの落とし芸である。壁にとりつけられたロン毛のガイコツは、終始ぶるぶる震えていた。酒を飲み終えてはブルブル、注文を頼んではブルブル。最初のうちは「うわっ!」と驚くものの、あまりにも高頻度なブルつきに、後半は日常風景と化した。彼には、MVPを授与したい。●妖怪メニューを頼んでみた別途500円を払えば、妖怪メニューも注文できる。妖怪の干し肉、目玉親父などおどろおどろしいメニューのなかに、一品だけ韓国チヂミと普通のメニューが混ざっている。「なんで韓国チヂミだけそのまんまなんですか?」と尋ねたところ、「自信があるから」と返答。迷ったら韓国チヂミを注文しよう。500円どれもこれも魅力的だがゲゲゲの鬼太郎時代から好きだった、ぬりかべを注文してみた。