Apart思いのかけらを走り書きしたつぶてたち。的外れ、時間切れ、モノ忘れ、義理を欠くこともままあるわたくしですが、つぶてを繰りだし、投げ続けようと考えています。当たるを幸い、先ずは1個から。2011年の夏、熱を伴う風邪のような症状が続いていたが、そのうち治るだろうと考えていた。読書会があり、帰ってくるとぐったりして、これはただごとではないと直感した。毎年人間ドックを受けていた明石町の聖路加国際病院で診てもらうと、医師は「感染性心内膜炎です。放置すれば死にます」という。入院し1ヶ月半、安静と抗生剤で感染症は治したが、菌に侵された心臓の弁を修復しなければならない。半年後、心房を開く大手術を受けた。その時、僕は年上の2人の女性に救われた。同じ主治医に診てもらっていたという作家の内館牧子さんは手術前、「キャンベルさん、麻酔が切れると声は聞こえるけれど体が動かないのよ。霊安室に運ばれちゃうと怖がらないで、手を握り返せるまで我慢しなさい」。術後その通りの体験をした。おかげで恐怖に陥らずに済んだ。手術の翌々日、自転車漕ぎのリハビリ器具に乗せられた。文字通り心臓が飛び出るほど怖かった。ところが隣で元気よく漕いでいる女性がいる。80歳代の松永あや子さん。築地生まれの築地育ち、漕ぎながら戦争末期の話をしてくれた。ある時、上空にやってきた米国の戦闘機が「ここは爆撃しない。安心せよ」とビラをまいたという。父は信じるといって逃げなかった。私も空襲に巻き込まれずに助かったの」。心拍を忘れ、凄絶な体験を淡々と語りながら漕ぐ松永さんに大きな勇気をもらった。持つべきは先輩である。