梨々2015年6月6・7日、福岡ポエイチ、無事終わりました。お天気がよくて暖かい一日だった。薔薇の花を一本もらう。午後10時からのニュース。以前は草や花があったところが砂漠になった。砂漠は年々増えているとか。かかるかわからないことを人はやっていく。下北沢の開かずの踏切。電車は地下に潜り、1時間近く待たされた踏切はなくなった。桜の小さな花がちらちらと咲き始めました。花を数えるように、母のことを書きました。母は料理の上手な人で、私は母の茶碗蒸しが大好きです。とろとろの卵の中に、茹でたほうれん草、炒った鶏肉、かまぼこ、椎茸、銀杏がたっぷり入っている。卵を5つくらい割った大きなボウルに菜箸を差し入れると雲を作るような上昇気流が起こります。思うと、すっと下降して空気をなだめる。言い訳がましく、きちんと連絡する気があったので、むしろ、お礼を伝えたいです。黙って見逃してくださってほんとうにありがとうございます。それはひとつの下駄箱でした。コスモスが取り壊されるって電話があったのは、引っ越して一ヶ月も経たないころでした。私が詩のようなものを書いていることをいつしかかっちゃんに知れてしまった。思い返すとそのきっかけが全然わからない。どこがどうしてそうなったかはわからないけどとにかくそうなった。なったってことのほうが大事で今の自分がいることがわかればいいのかもしれない。梨々アパートに暮らすのはこれが二度め。一度めはコスモスというアパートに住んでいた。コスモスだからって、秋になったらコスモスの花が咲くのでもなく、宇宙というにはとてもこじんまりした2階建て・8世帯の暮らしが営まれているアパートだった。新建築の物件で、新婚さんが半分以上を占めていた。結婚したばかりということもあり、新婦さんたちがゴミ出しや買い物の途中で話をするようになった。梨々365日の365日ぶんの息からどうしても通り抜けることができなかった、わたしがいる。閉じこもっている場所、そこが、私と本をつないでいるところ。小学校の時、父に「シートン動物記」を買ってもらった。りす、ハムスター、文鳥、セキセインコ、十姉妹。にわとりとうさぎと柴犬。巣から落ちたひなを拾ってきて大きくなってそれがメジロだとわかった。人生でたぶん一番最初にもらっただろう手紙のことを書こうと思う。幼稚園も年中・年長組になると、盛んに手紙ごっこがはじまる。小さな子供がはじめて書くひらがなは、左右が逆になったり不思議な絵柄になったりする。暗号とも受け取れるその奇妙な出で立ちを前にすると、秘密の伝言を解読するような気持ちになる。自分だけに手渡された至福の時間。子供が自分たちの手でひらく言葉の扉に、名前がある。梨々これは私が4歳か5歳のとても小さかった頃の話です。左、右、左、まっすぐ行って坂、上りきって左。家を出てから幼稚園へ行くまでの道のり。行って左、ちょっと右で左行って、そのあとまっすぐで坂あがって左。どっちを行ってもいいし、それとは違うほそ道を通ってもいい。ほそ道はよその家の裏を通って行く。柿の木やびわ、いちじくの木があった。前回同様、締め切り直前の早朝である。本来、何か書くときには大体一週間前からちょっとずつ準備して書くようにしているのだが、前回同様、ドトーの様な一ヶ月をなんとか溺れずに乗り切っているうちに、あ、明日月初めの月曜日じゃん...、となったのであった。いいながら、早寝早起きを旨としているぼくとしては昨日の夜はさっさと寝ることにして、早朝水泳の前にささっと書いてしまおうという魂胆なのである。去年の年末に...2014.02.03長期滞在者ドトーのジャニュアリー。しやめたやめた、こんなものいくつも持っててもしょうがないんだから、もうネットオークションや蚤の市を漁ったりするのはやめたやめた、と何度思ったかわからないが、ついつい再燃してしまうのがカメラ収集癖である。ことで本気で思い始めた。一昔前ならそれでもまだ「ネットサーフ...2017.05.07長期滞在者とある脱出に向けてのとある読書。蝶を愛する姫君の屋敷の隣に、按察使の大納言の娘が住んでいた。「人々は花や蝶を愛するけど、私にはそれがとても儚く頼りなく思える。物ごとの本質を追い求めることこそが素晴らしい生き方ではないか。大納言の姫君はそう言って、人が嫌うような毒々しい虫を好んで集めさせて飼育していた。わが家は両親共働きなので、私は生後三ヶ月から保育園に通い。小学生も学童保育に通っていた生粋の保育児あがりでした。今は普通に保育園に通う子どもが多くなってきましたが、どうやら私達兄弟が小さい頃は生後三ヶ月から保育園に入っている子は、そんなに多くはなかったらしいです。自称“元プロの保育児”な私の感覚まどか類は友を呼ぶって良く言いますが。私は本当にそうだと思います。行く喫茶店や飲み屋で知り合った人が多いんです、知り合い方が学生の頃とはかなり異なり、正に意気投合して仲良くなる事が多いのです。私が子どもの頃、30年位前の話を。墨田区は地域と家庭の絡みが比較的、他より濃い土地柄だと思います(都会のわりに)。朝の通学路では出会う大人だいたいに挨拶を交わしながら、小学校へ通学していました。私だけでなく私の友人も同じように挨拶をしていたので、地域の空気全体が通学中の子ども達を見たら送り出す。こんな雰囲気が街に満ちていたんだと思います。朝イチで猫の病院に行く。病院に向かう途中で、ペルシャ婦人とすれ違った。ペルシャ婦人も猫を連れていて、通院の帰りらしい。高めのか細い声で「何かあったら言うのよ」と言ってくれるペルシャ猫に似た品の良い夫人はジブリ感がある。ペルシャ婦人が紹介してくれた病院で診察を待つ。クールな女医さんが出てきて、くしゃみちゃんを撫でると、くしゃみちゃんはゴロゴロ言い始めた。(1月22日から1週間のこと)佐々木ののかサッカーのW杯がフランスの優勝で幕を閉じた。フランスは巧妙な戦術と正確な技術とで最後まで着実に勝ち続けた。決勝戦があったのは7月15日。...2018.08.06長期滞在者パリとノスタルジー。