母親が不眠症になった。原因は、癌が見つかったからだ。65年間大きな病気をしたことがなく、また医者嫌いの母親は自分の病状の説明に怯えきった。パートの仕事はすぐやめたが母親は人生に絶望してしまっていた。手紙やアルバムの整理をはじめながら「一年に一度くらい検診を受けておけばよかった」と何度も繰り返した。夕方は眠れず不規則にうたた寝ばかりしている。本人は「眠った気がしない」と不満げだ。軽い運動をすすめ、音楽をきかせた。母親の精神状態は深刻なほど落ち込んでいるのだから根気よく続けなければ...とあきらめなかった。こちらまで不眠症になりそうな日々が続くなか、ぼくは三日ほど出張しなくてはいけなくなった。寝たきりの病人ではないから身の回りの心配はいらないが、1日に一度は連絡をいれたい。夕方は遅くまで仕事があったので、10時早くに電話をかけることにした。ふだん電話などしないものだから新鮮だったのか母親はいろいろと話しだした。ぼくは疲れていて相槌をうつのがやっとであった。やって2時間ほど母親がしゃべるのをただ聞いていた。母親はすがすがしい声で「昨日ね、よく眠れたわ」と言った。嬉しそうにしゃべりだした。