いわゆる孤独死であった。かわいらしい、チャーミングな年上の女性だった。あのあの声が聞けないと思うと寂しい。8月7日(金)真井新さんの告別式@茅ケ崎。真井さんは双葉社の編集者として僕の「星屑たち」を出してくれた。ダブルブッキングしてしまったせいで、先に約束していた「星屑たち」を後回しにさせてほしいという僕のわがままな願いを、あっさりと受け入れてくれ、そればかりか「それはチャンスだから、そっちを先にやった方がいい」とまで言ってくれた。体調が優れないと聞いた後、半田さんの段取りで、一度平塚競技場でベルマーレの試合を見にお連れしたことがある。J2の大したゲームではなかったが、試合後には腐すことなく、まっすぐにその日のゲームについて話してくれた。その後、僕の母もガンになり、容態を気にしつつも伺うことができなかった。いえばまだ元気だったころ、早朝に突然留守電に「マナイですけど、今日は最高の波だよ」と入っていたことがある。家も所だし、これからもっと親しくさせてもらう機会もあったはずだった。葬儀場には自らプレーされている写真がたくさん飾ってあった。走ったり、ボールを蹴ったり、まだまだできるエネルギーをお持ちだった。「サッカー批評」の創刊や、後藤健生さんの「日本サッカー史」の刊行をはじめ、これまでもサッカー界への貢献は大きかったが、これから先はもっと存在感を増される出版人だったと思う。口惜しい早逝に唇を噛みつつ合掌。8月8日(土)甲子園開幕。明豊が興南に4対3でサヨナラ勝ち。南こうせつ作曲の校歌を斉唱。夕方、茅ケ崎花火見ながらジョグ。夜、「クライマーズ・ハイ」。役者と登場人物がみんな立っている。生きて、もがいている。深夜、マンちゃんがゲロ。それもかなり大量に、5、6回も。この数日間に被疑者の妻から容疑者に、行方が心配から逃亡者に立場の変わっていた酒井法子が出頭、逮捕。8月9日(日)湘南×鳥栖@平塚。ハーフタイムに地震があった。前日まで菅平にいたという。大男たちに決して負けなかったジャパンの体現者に敬意を込めつつ合掌。8月10日(月)昼、サンスポの原稿。夕方、ガソリンスタンド目前でガス欠。横を自転車で走っていた真っ黒いお兄ちゃんがすぐに気づいて押してくれる。自然に押してくれて、極めて自然に去っていった。すごく幸せな出来事だった。夜、プレジデントファミリーの原稿。8月11日(火)未明、自信。