今頃泣いたって、もう遅いんだ。——————遅いんだ。日が落ちた夜道を、三人で歩いていく。歩幅が狭い私は置いていかれないように、そのぶんだけ歩数で稼ぐ。はっ、はっ、と吐き出された吐息が昇り、顔に当たって霧散する。肺の中で酸素と交換された二酸化炭素は不要なものだ。体が必要とするのは酸素であって、その体から精製された二酸化炭素は不要なものとして親に切り捨てられる。捨てられた彼らは、人間という狭い体に吸収されることもなく、この大気に還っていくのだ。酸素と二酸化炭素、どちらが幸福だろうかと問われれば、私は後者と答えるだろう。霧散しても、そこにあるのだから。混ざり合っても、彼らはなくならない。植物に吸収されて、光合成によって酸素へと作り変えられても、彼らは失われない。この場では意味もないことを考えながら、曲がり角を右折。カーブミラーに写った三人の顔は、僅かに焦燥を帯びている。先頭のゆき姉さんの後ろに世古口さん、そして私と続く。日が落ちているし、母親も心配するに違いないだろうから。高校生の姉はお供が居るから心配はない。巨漢の世古口さんはプロレスマニアだけあって腕っ節もいいらしい。いつの間にか点いていた街灯に目を細める。裕一が倒れたと連絡が入ったのは帰りの電車内でのことだ。周りの状況を気にして小声で話すゆき姉さんの表情に憂いが帯びたのを、私たちは目ざとく見つけた。聞けば秋庭さんの目の前で倒れたらしい。今は病室で眠っているそうだけど、大事をとって検査も目が覚めたら行うということだった。A型肝炎は風邪の発展版みたいなものだ。何より長引くし、直りかけても些細なことで再発する。はしゃぎすぎてぶり返したに違いない。「きっと大丈夫ですよ。裕一、馬鹿だから平気で病院抜け出しますし、そのせいで拗らせたのかもしれません」その逃亡先である世古口家の一員の大きな人は、そうかもしれない、と頷いた。できることなら注意してほしいところなのだが、「もう遊びに来るな」なんて彼が言えるはずがない。押しに強い弱いに関係なしに、唯一の楽園である世古口家に逃げ込んできた裕一を、無碍に追い返せるほど彼は冷血漢でもないということだ。お人好しだから茶でも用意して待っていたのかもしれない。責任を感じているらしく、歯切れ悪く呻き声を漏らして、歩みはそのまま、私に振り向く。「難しいところですね。病院を抜け出すのはご法度ですけど、あの病院にずっと缶詰にしておくのも忍びない気も......」まったくといっていいほど、娯楽とは無縁の若葉病院を思い出し、私たちは無言で通じ合う。短期なら兎も角、何ヶ月もあそこに居るのは大変だよね」かといって、外出のせいでの肝炎を悪化させてはそれ以前の問題だ。長引けば長引くほど暇になるのは他でもない本人だろう。それに、言いたくはないけどお金の問題もある。保険が降りるとはいえ、全額が負担されるわけでもない。少ない給金、どちらかといえば我が家は下層級だった。いつまでも、あの病院に居られるものじゃない。お金のこと、勉強のこと、突き詰めれば将来のこと。急に黙り込んだ私を怪訝に思ったのだろう、声をかけてきた世古口さんに「なんでもないです」と返す。退院すれば、裕一も秋庭さんとは会わなくなるんじゃないかって、一瞬考えてしまった。そのくらいで疎遠になるはずもなく、裕一がはっきりと宣言している以上、退院しても関係は続く。考えれば分かることだ。裕一は秋庭さんのことが好きで、彼女も満更でもない——————というよりは、好意的に受け取っているようだし。粘着質な思考を洗い流すように、深呼吸。煙突よろしく白い煙を吐いた私は、かぶりを振って、緩やかな傾斜を上ることに専念する。薄暗くなった空は、いつの間にか一番星どころか二番、三番と続いて四つほど顔を見せていた。半透明の雲に、微弱な光の小さな星。消えそうなほど儚いけど、それは遠くから見ているからだ。間近で見れば比べ物にならない力強い光を発しているに違いなかった。僕、倒れるほどの病気にかかったことないから、と付け加えて世古口さんが言った。確かに、私も大きな病気と言ったら、水疱瘡くらいしか罹ったことがない。それは安静にしていれば生死に関わることもない、治療が確立された病気だ。その点、急性の肝炎である裕一の病気は、悪化すると劇症肝炎とか腎不全になったりするらしい。馬鹿にできない病気なのだ。秋庭さんのこともあるから、ゆき姉さんの話はあながち外れてもいないはずだ。したら、倒れたというのはおかしい。安静にしていれば悪化しないのがA型肝炎だ。今日まで屋内に居たのに、病状が悪化するのはどうしてだろうか。あれこれ話している内に、病院の入り口が見えてきた。鋭く入ったチョップのダメージから回復した多田さんはベッドにかけている。僕は視線を向けながらパイプ椅子を仕舞った。胸を鷲づかみにされた亜希子さんは怒って帰ってしまっている。「油断した......」とブツブツ呟き、拳を鳴らしている様は見ていて寿命が縮むかと思った。「坊ちゃんは、いま、幸せかい?」どうなんだろうか。みゆきや亜希子さん、司に月香。気の許せる友人が居て、退屈だけどのんびりできて。何より、里香が居てくれて——————。失ったと思っていた笑顔を取り戻すことができた。一度、彼女の怒り顔を見ることができた。話しかけ、話しかけられて。思い出だけじゃ駄目なんだ。忘れないと誓っていても、時間は等しく過去を洗い流す。そのときは確かに苦しくても、数年もすれば過去の出来事。そんなんじゃ、きっと駄目なんだ。?忘れられたらきっと哀しい。思い出だけなんて真っ平だ。大事だ大切だと口にしても、面影さえも忘れてしまっては元も子もなくなる。僕の隣で笑ってくれる。僕の隣で慰めてくれる。言うと、多田さんは腑に落ちた、と頷いた。じいさんの身体は歳のせいか小さくて、大き目のベットに寝ていると、それが際立って見えた。その身体を右側に居る僕の方に向けたあと、じっとこちらを見据えてくる。状況が読めない僕も、視線を逸らさずに見返す。相も変わらず多田さんの目は細い。隙間から僅かに覗く瞳が僕の姿を映した。互いに無言のまま、試すように、試されるように時は流れて。あってから、口に笑みを浮かべた多田さんは視線を逸らし、仰向けになる。ふう、と腹の底に溜まっていた息を吐き出した。坊ちゃんのおかげでな、と続く。何をしたってわけでもない。お茶を飲んで、他愛もない世間話をして。なんてことない、一日の描写だ。「いんや、大げさなんかやない」だけど、真面目な顔でそれを否定する。「わしはな、もうこんな歳だしな、もう後先短いと思ってたんや。「まあな、じじいの一人や二人、死んだところで何も変わりはないからなあ。不安なんやな、この死に損ないでも」いつにも増して饒舌だけど、語られる内容は反比例して重いものだった。口を挟むこともできない。僕はただ、話を聞いて先を急かすだけだ。言いかけて、言葉に詰まる。多田さんは笑顔だった。眩しいくらいの笑顔で細い目もさらに細まって。