否定ばかりされてきた環境で生きてきたから、強がって虚勢張って自分に自信があるフリをしていただけで、その実自信なんかこれっぽっちもなかったのだ。自信をもって、と他人に囁くわたしが、一番自分に自信がなかったのだった。呆然としたまま何日間か過ごした。無駄にしてきた時間と感覚と2度と戻らない若さを悔いては、未来への希望も夢も、これから新しく描くにはもう遅すぎると諦めるのを繰り返した。諦めようとする度に「ここで諦めたら2度とチャンスはないぞ」と、後悔を背負ったわたし自身の言葉が耳の中でリフレインした。Zoneのことを深く考える時間が増えるようになった。冠番組は勿論のこと、コンサートや過去の発言、彼らが毎年夏にやっていたソロコンサートのテーマ。Zoneが好きだと言える、いや、言っていい人間なんだろうか」「そんなに素敵な人生を送れているのだろうか」と思い悩むようになった。大した自信もなく、昔描いた夢や希望は全て雲の上にしかないとはなから諦めて、何となく仕事をしてたまに楽しいことをして、それで生きていこうとするわたしが?あんなに一生懸命で優しくて、「セクシーとは何か」「どうあるべきか」を日々体現している彼らのことを?好きと言っていいのか?すごく悩んだ。こんなにかっこ悪い大人が、大人ですという顔をして生きていくことに。Zoneはあんなに格好良く生きているのに、わたしは。こんなに格好悪いまま生きていくのか、と。Zoneの見方に変化があったように思う。Zone特集ページの扉にある8行の素晴らしいテキストを読んで欲しい)に生きる彼らの背中を見て、何にも思わない訳がなかった。ゆとり世代や悟り世代と呼ばれる世代にしては、彼らみたいなタイプは珍しい。それは同じ世代に自分が分類されるからこそ如実にわかることでもあるのだが、大体そういう奴は出る杭は何とやら精神で叩かれてしまう。寄ってたかって後ろ指をさされるし、そんなもの叶う訳がないと嘲笑われるのが関の山だ。叶うかどうかわからない夢に対して一生懸命に努力して、粘り強く、泥臭く、みっともないくらいしがみつくその様は、自分が出来ない羨ましさと滑稽さから笑うしかないのだ。やって他人を馬鹿にすることこそが、一番みっともないというのに。Zoneはいつだって一生懸命だ。笑われたって、「見てろよ」という負けず嫌い精神をむき出しにしてもっともっと努力する。文章にすればそれは簡単なことだが、実践するのは簡単なことじゃない。自分が今こんな風に自分を誇れないのは、努力してないからだと思った。夢がないからだと思った。一生懸命じゃないから、頑張ってないから。Zoneみたいに格好良くなりたい。Zoneを追いかける内に、自分の中にはそういった心境の変化が生まれ始めていた。したジャニーズアイドルに向かってペンライトを振って、黄色い悲鳴をあげるだけじゃなくて、正真正銘、彼らから「勇気」や「希望」をもらっていた。そんな感覚を心の中に抱えたまま、彼らがインタビューに答えているテキストを定期的に読み、冠番組第2弾の2018年7月1日、第3弾の2018年8月13日を迎えた。言うまでもなく、号泣だった。それぞれが元々苦手だと思われることだけど、それでもその弱点を大々的に克服する機会がなく、要は"何となく避けてきたこと"を課題として課せられ、3日間という短い期限付きで挑む。3回ともこの基本的な部分は変わらなかったが、その課題に挑む姿も結果も毎回進化していたように思うし、3回目なんかはOPトークから彼らの成長を感じられてたくましく思ったものだった。後にこの3回の特別番組は「1月、ドッキリで告知した発表後に面談を行い、各メンバーの生い立ちや個性を詳しくヒアリング(「スポーツ報知」2018.8.23)」した後に組まれたものだと知った。第3弾まで続いたのが元々予定されていたものはどうかについては分からない。24時間テレビの舞台に立つことを想定して彼らの成長の為に課されていたものだというのは、何となく察知しているようでしきれていなかったことだった。その努力姿勢に胸を打たれた。仕事だからやり遂げた、以上のものを感じずにはいられなかったというのが本心だ。Zoneは、わたしにとって大きな希望だ。大人になるにつれて、妥協を覚えて、諦めることが日常になって、平々凡々生きていくことが自分の定めだと思い込ませて無理矢理飲み込ませて、それで一人前の大人として生きて行こうとしたわたしにとっての希望。アラサーと呼ばれる年齢のわたしが、人生を変えたい、このまま平々凡々生きて死ぬのは絶対に嫌だと思うようになったきっかけの人。Zoneのことだった。こんな風にセクシーに生きる彼らがメインパーソナリティとなって色んな努力をして、色んな人の人生を変えるべく動いて、その5人を応援してくれる共演者が沢山いる。...そしてここから先が、ここまで続いてきた長い長い前置きの「でも」の後だ。文脈からいったら、「だから」の方が正しいとは思うのだが。ああ、信じてみてもいいのかもしれないと、わたしの中で小さな変化が起きた。Zoneに免じて、少しだけ信じてみようと思った。「わたしの人生を変えてくれた人たち」が「人生を変えてくれた人」というテーマを掲げた回でメインパーソナリティを務めるのだから、そんなに説得力のあることはない。やって決意したのは、本当に数週間前の話。セクラバの友人たちが意気揚々と24時間テレビを楽しみにする中、わたしは決心がつくのが本当に遅かった。実際に24時間テレビを終えてみて思う事としては、やはりこの番組のことはあまり好きにはなれない、だった。こればかりは嘘を吐いても仕方がないので、嘘は吐かない。障害に負けない、とか、そういう煽り文句のことがどうしても好きにはなれなかった。わたしたち健常者が勝手に憐れんでるだけで、障害を持つ人が自分の障害をハンデとしてではなく「ならば何ができるのか」という思考にチェンジして生きていることくらい、番組を見ていればわかる。努力は当たり前に尊い。それを「感動するもの」として扱うのはやはり頂けない。それは「感動」の押し売りに過ぎないからだ。どんな経緯で障害を持ったとか、どういう苦労をしているとか、そういうのはやっぱり「見せてもらうもの」じゃなくて「見にいくもの」だと思う。自分が普通に生きていく上で知り得ないことを知ろうとする、それが健常者であるわたしたちがやるべきことだと改めて感じた。今回いくつかあった企画の中でちゃんと好きになれたのは、ウォーターショーだったかもしれない。自担が出ていたからとかではなく「宮川さんが僕に勇気をくれたように、僕が身体を張ることで誰かに勇気を与えられたら」と、企画に挑戦した少年がごく当たり前のように言っていたからだった。あの歳で、どうやったら他者へ希望の光を見せられたら、などという素晴らしいことが言えるのだろう。あの少年の素直な言葉に胸を打たれた。途中で双子のお兄ちゃんと喧嘩してしまうのも、この子たちが本気で取り組んでいるからこそ出てくる感情や言葉なのだろうなと思えてとてもよかった。2人の少年が目標に向かってひたむきに努力するその姿勢に感動した。他の人が努力してなかったとかじゃない、わたしは少年のその言葉にいたく感動したのだ。あとマラソンに関しても、みやぞんの身体能力の高さへの期待からハードルを上げ過ぎたのはちょっとどうなのかな、と思った。どれだけ身体能力が高くても100kmマラソンだけで相当な負担なのに、スイムとバイクが追加されるって。確かに彼にとって大きな壁となり、それを乗り越えた時に手応えを感じた部分はあったかもしれないし、多分その姿を見て勇気をもらった人もいたかと思うが。あと24時間テレビの企画なのに、随分早い時間からスタートさせていたのも本末転倒だなあという印象が拭えなかった。これに関してはリフォームもそう。走り切った彼は本当にすごい。途中でペースダウンしたのに、その後巻き返して放送時間内にゴールして、出演者みんなからコメントをもらえるくらい時間に余裕があった。家に帰ったら愛犬の散歩に行くというから尚更だ。あと、普段の言動もさることながら、彼の当日の言葉や柔軟で優しくて強い感覚に泣かされた。本当にすごい人だった。去年の「阿久悠物語」から少し変化を感じてはいたのだが、少し番組の趣向に変化があったように思える。お涙頂戴ばかりのものを見せるのではなく、障害の有無は全く関係なく、人ひとりの人生を真っすぐに強く美しく生き抜いた人の伝記を題材にするのはとてもいいことだと思った。らが中島健人が主演だ。いいドラマだったし、彼がブログで「ずっと抱えていた悩みや不安がなくなった」と言っていたのも益々印象的で、ドラマに散りばめられた言葉の数々が刺さらないわけがなかった。漫画家だろうがアイドルだろうが、エンターテイメントを作り出し届け続ける立場の人間にとって、とてもとても大切なものがたっくさん詰まっていたと思う。素敵なドラマだったよ、ケンティー。