これぞ大阪スタイル!大阪・日本橋の『仔牛屋』は立ち食い焼肉の元祖店。狭い店内で肩寄せ合い、網もシェアして食べる焼肉は、門外不出のタレともあいまって「これぞ大阪!」な魅力があふれています。——変貌を遂げゆく大阪の街で、一見ではなかなかたどり着けない最深部の大阪グルメを神出鬼没にレポートする連載です。愛知県生まれの大阪在住。LINEで送る屋台じゃなくて路面店。これが立ち食い焼肉の元祖『仔牛屋』オープンの18時が近づくと、どこからともなく人が集まり始めた。路上から丸見えの店内を覗いて、準備の様子を見ながら開店を待つ。屋台にも似ているがれっきとした路面店、元祖立ち食い焼肉『仔牛屋』である。訪れたのは休み明けの平日だが、18時を迎えるころには満員に。場所はミナミのど真ん中、千日前通りのビックカメラ近く。今年が節目の創業70年周年の老舗だ。敷地面積はわずか2坪。現在の店主は2代目で、先代の創業時からこの立ち食いスタイルを貫いている。特徴的なのは自作のL字型テーブル。このテーブルに4つの七輪を置き、たった2坪の敷地にぎゅうぎゅう詰めなら最大で10人が同時に食事可能。網を知らない客とシェアすることになる。長年の熱で変形したであろうテーブルは酷く歪み、ビール瓶も斜め立ち(笑)。不安定なのが逆に“アジ”を感じさせる。そんな立ち食いのシェアスタイルは、おそらくこのお店が元祖である。70年間他店の追従を許さない、門外不出・秘伝のポン酢ダレ「私の父親がこの店を始めて、タレも当時のままなんですわ」こう話すのは71歳となった店主の山口誠太郎さん。この秘伝のタレは門外不出。特製のポン酢ダレと称され、70年を迎える今なお同店のオリジナルだ。特製ダレには、好みで唐辛子やニンニクといった薬味を加える。ニンニクはすりおろしたばかりなので風味は抜群。きも、みの、たん、つら、はら、こころ......肉は全種700円(税込)でビールは600円(税込)だ。「肉はすべて和牛やな。うちでは単なる『みの』やけど」まずは特製ダレに漬かった「みの」と「はら」を注文。両方ともとにかく新鮮で、片側焼けば食べられるお肉ばかり。「みの」は脂が乗った上ミノだった。「肉はすべて和牛やな。うちでは単なるみのやけど。他は知らん(笑)」シェアが基本の網はわざと大きくしている。肉が焼けすぎないよう火のない端に置いておくためだ。「みの」を食べてビールを飲んで......。この日は隣客とシェアではなかったが、隣客がいるとどちらの肉か分からなくなる場合も普通にある。「そんなん間違ってたら間違ってたときや。食べても怒らんよ」と、常連客。近距離だから隣客とも会話が生まれやすい。薬味を取る場合でも手の届かない場所にあったりする。この店はお客同士のモラルで成り立っているのだ。塩や追いネギもテーブルの上に置かれている。ネギをさっとかけると抜群に旨い。この焼肉は『仔牛屋』でしか堪能できへん!ポン酢味の利いた特製ダレで「はら」を食すと、真っ先に酸味。その後から辛みが重なってくる。したネギの食感もあって癖になる旨さ。味を変えていけばナンボでも食べられてしまうから不思議だ。「この焼肉は仔牛屋でしか堪能できへん!」そう言うファンが多いのも納得の味。追加で「たん」「つら」「こころ」もオーダー。それぞれの肉、すべてがタレなしでも注文可能。好みで塩などを加えて食べていく。「こころ」がまたこのタレと合う。いうより、このタレで食べているとご飯がホンマ恋しくなる。滞在時間は平均して3、40分。客の入れ替わりはすこぶる早い。そんなわけで大阪では「仔牛屋はごっつ儲けとる」との噂まで立った。一説には3億円もするビルを購入したという話まで......。ぶしつけ承知でその辺りを聞いてみた。「色んな噂をされとるみたいやね。そんなんある訳ないやん。最後はゴニョゴニョとなって聞き取れなかった。山口さんはありがちな後継者問題にもカタをつけ、すでに3代目となるお孫さんがスタッフとして切り盛りしている。「孫が仕事を覚えたら隠居する」とのことだ。過去には某大企業の社長まで常連だった立ち食い焼肉。愛知県生まれの大阪在住。本業は政治や事件から芸能スキャンダルまで取材する週刊誌の記者兼カメラマン。食べ歩きが趣味で鶴橋や西成に頻繁に出没中...。希望を持てる世の中を目指す!25歳でピザ屋『夢の橋』をオープンしたオーナーの思いとはfavy編集部3【麹町】完全個室は30名までOK!◯◯が決め手のちゃんこ鍋を宴会で囲む『竹とんぼ』favy4酒瓶がずらり並ぶ昭和の雰囲気。favyfavy各機能をお使いいただくには無料会員登録が必要です。今すぐ会員登録またはメールアドレスでログイン。