普通は天使が迎えにくるからね。死神と名乗った男は空を見上げ、なにかを思いだしたのか口元をゆるませた。いちいちムカつくやつだ。視線を落とし、自分の体(男がいうところの幽体)を見た。さっきまでは気づかなかったがすこし透けているように感じる。くすんだグレーの床が体越しに見えて足がふるえた。カラダは天界からの借り物なんだ。厳密にいえばこの世のモノのほとんどは神様から拝借してるんだよ。命が終わった瞬間に返却されるシステムになっていて、魂は輪廻転生のために昇華される。死んでみて初めて知る真実。私は就学前に亡くなった祖父のことを思った。いつも優しかったおじいちゃん。ドライブするのが好きでよく一緒に出かけたりした。その祖父が棺の中で横たわり、もう動かないのが信じられなかった。「あれは人間が混乱しないようにすり替えられてるんだ。笑みを浮かべ、当然のように話す男の唇を見ながら耳を傾けた。納得がいかなかったが、それよりも訊きたいことがあった。「うん、そこが問題なんだよね。通常、俺ら死神が担当する人間は極悪なやつらばかりなんだ。最近も無差別に八人殺害した死刑囚の魂をあの世に送ったんだけどさ。五年前倫宿駅であった通り魔事件の犯人、アイツの魂だよ。――あ、もしかして君、かわいい顔して実はとんでもない極悪人なんじゃないの?」その言い草に声を出して笑った。私は破顔したまま拳をにぎり、頭の高さまで持ち上げた。「アァ、ごめんごめん。ウソウソウソ、冗談だよ冗談。最近の女子高生は冗談がきらいなんだよね。うんうん、わかるよ」また殴られると思ったのか、男は早口にそういった。