自分のことながら、呆れてものも言えない。——————おまえもそのうち好きな子ができるんだろうなあ。いいか、その子、大事にしろよ。五月蝿い五月蝿い五月蝿い。そんなこと、言われなくても分かっていた。僕に何ができたって言うんだ。傍に居ることしかできなくて。最後にはそれさえも適わなくて。大事にしようって、これからはもっと幸せにしてやるって。誓うことしかできなくて。万病を治す天才医でもない、たちどころに癒すことのできる神様でもない。僕は、何もできない、ただの男だ。彼女を救える力もなくて、看取ることが唯一してやれることだったのに。