夕飯にはまだ時間があるから構わないだろう。一つを手に持って差し出すと、小さな手がおずおずと受け取った。ついでに入っていたスプーンも渡してやる。真面目な表情で言うもんだから、つい笑ってしまった。スプーンを突き刺した時点で止まった月香が睨みつけてくる。ごめんごめんと誤って誤魔化す。いや、プリンを前にいただきますなんて言うヤツ初めて見た。僕もプリンを前に手を合わせて「いただきます」と言う。半目なんだ、我が妹よ。寒くて遠足どころじゃない、というか屋内の施設に行くので遠足じゃなくて課外授業といった方がいいだろう。小学生は毎年、春の遠足、夏の遠足、秋の遠足、冬の遠足と、全ての季節において遠足に行くのが当たり前だった。なんでもかんでも『遠足』と銘打つのはどうかと思うけど。「......その通りですが無性に腹立たしいですね。裕一も同じ経験があったと推測します」その通りだ。いつも最後まで残っていた気がする。仲のいい友人同士は真っ先に固まるし、親友なんて友人が居なかった僕は余りものだ。数合わせにどこかの班に入れられるのが毎回のパターン。遠足自体楽しみじゃなかったから、別にどうってことなかったけど。いえば毎回僕を引き入れてくれるのがみゆきの班だったっけ。男女混合だったけど、圧倒的に女子だらけの班に入るのは抵抗があったなあ。「まあ、これでも兄妹だしな。複雑な表情を浮かべる。友人関係に無頓着なのは僕も月香も同じであって、母親は心配しているけど、当の本人がなんとも思っていないことも一緒だった。黙々とスプーンでプリンをすくう。底にあるカラメルはほんの少し苦かった。「......不登校にはなるなよ。母さんはああ言うけど、別に友達なんて少なくてもやっていけるしな......もっとも、オレにはみゆきっていう幼馴染が居たから多少は違うんだけど。おまえにもそんなのが居ればよかったんだけどなあ」みゆきは僕の幼馴染であって、一応月香も同じ立場だけど年齢が離れすぎている。どちらかというと近所のお姉さんって感じだ。みゆきの弟である亮一とは唯一仲がいい。学年が一緒だったら文句なしだっただろう。母親は月香が一度も家に友達を連れてこないから心配している。学校からも教室では浮いていると言われているだろうし。下手に頭もいいからさらに溝ができているはずだ。並みの小学生はつり目から発せられる威圧感には敵うまい。親としては心配もする。否定しないということはその通りなのだろう。なんで平凡な戎崎家に天才が潜り込んでいるのだろうか。食べ終わったプリンのカップをゴミ箱に投げ捨てる。腰掛けていた体勢からベッドに寝転がる。視界の端に茶髪が映っている。月香はまだ食べ終えていないらしい。急いで食うものじゃないけど、女の子はやっぱり食べるのが遅いようだ。里香やみゆきもそうだけど、司とは比べ物にならない。いや、巨漢の司と比べるのが間違っているのか?考えているうちに食べ終わったのか、僕とは違ってきちんと捨てている。里香のコップは少し小さめで、ピーターラビットがプリントされている。里香らしいといえば里香らしい。これで亜希子さんなら、法華経がびっしりと書かれたコップを使いそうだ。飲んでるだけでご利益があるんだぞ、なんて自慢しながら。して里香のコップを置き、月香は自分用の黒いコップを取った。急須に茶葉を入れて、慣れた手つきでこなしていく。熟練されているというか、結構なお手前だった。感心して言うが、月香はピクリとも動かない。その自分でも月香がどういうわけか怒っているのは理解できた。コップを手にとってからだとすると、勝手に里香のものを置くのがマズかったのだろうか。頭の固い僕の妹は風紀とか礼節を重んじる節が昔からあった。箸で茶碗を叩いたり、挨拶をしなかったり、行儀が悪いと言われるような行為は全て目を光らせる。避けていた——————別に嫌っていたのではない——————時期でさえ、挨拶だけはきちんとしていた。その堅物である月香が機嫌を悪くする理由。頬を掻きながら、ややあって僕は切り出した。「別に無作法なことはしてないって。月香の見よう見まねで獲得した業だけど、自分でも結構いい線いっていると思う。目を細くした月香はまるで非難するように聞いてくる。声に詰まらせ、「ま、まあな」と一言。考えてみれば、男の病室に女性である里香が入り浸っていれば誰だって勘ぐりたくなるはずだ。嫌な言い方だけど、重病者なのだ。その彼女と仲良くなるのだから考えることもある。里香の心臓病のことは本人から聞いているだろう。それを知った上で、里香と仲良くしているのか、と。月香はそう言いたいのだろうか。「確かに、綺麗ですよね。里香さん」あえてフルネームで呼ぶ。目をつむりながら、月香は続ける。言いたいことはよく分かるさ。僕の行為は、捨てられた仔猫にミルクをあげているようなもの。そんな理由で手を差し出して。最後には、いい飼い主に拾われるといいな、なんて無責任なことを告げて去るのだ。僕だっていつかは退院する。したら学校に行かなければならない。将来のことも考えなければならない。