先月は「天地明察」は冲方丁のやり返しだというところで話が終わりましたが、それはこの作品で初めて、冲方丁という名前を知った人にはわからないでしょう。わかんねぇなぁ、っていうのが彼らの感想だと思います。そもそも、ライトノベルから文芸の世界に入った人間が、よくこんな素材を見つけましたね。実は主人公の渋川春海は、高校時代に心ひかれた人物で、いつか書きたいと思ってたんです。ノンフィクションとして書くかフィクションで書くかは迷ったんですけど、どうせノンフィクションにしても自分のカラーは出るだろうし、何より、彼を知ったときに抱いた僕の感動を形にしたかったというのが執筆の動機ですから、小説として描いたほうが生きるなと思って、それでこういう形になりました。僕自身がライトノベルという枠組でやっていくのがだんだんつらくなってきたんですね。その枠から自分が押し出されている感覚が強くなっていた。一度そこから出て、こういう出口もあるよということを見せよう。それくらいしかライトノベルに対して貢献できないと思ったんですよ。仕事が来なくなったわけじゃないでしょ。本当にライトであることを追及する読者に向けての小説が、僕にはもう書けないんですよ。それは技術の問題もあるでしょうし、感性の問題もあるでしょう。書けなくなったのかは僕にもわからないんですけど、書けないという事実は厳然とあるわけです。それは一見年齢の問題のように思えるけどそうではない。一生ライトのままでいける人もいる。冲方さんは、やり返すというところにいかないと自分が収まらない人間なんですよ。僕は、10年同じ状態で満足している人は、人としてかなりひどいと思います。これはアニメやマンガの仕事に限ってのことではなく、実社会にリアルに対応している政治家や経済人を含めてのことです。鳩山由紀夫さんのことばづかいなんかライトノベル以下じゃないですか。いうふうに無駄に堕落していく大人の姿を見たときに、こうはならないぞと踏ん張る大人の姿を見せていかなければいけないのが大人です。僕にとって「天地明察」は、ライトノベルというアニメやマンガと同じ地平から始まった文芸が、ここから次があるんだぞという方向性を示してくれたという意味で、とてもありがたい作品だったんですね。ここ25年でものすごい勢いで発展していったマンガ発、アニメ発、ゲーム発という文化、もっと広い言い方をするとビジュアル化してきた社会の中で、ようやく次のステップとなる作品が登場した。これは時代が生み出したひとつの成果でもあって、僕は冲方丁という作家が生まれたことがとってもうれしいんです。富野監督にそんなにほめられたら、汗が出ます。いうライトノベルからのやり返しに対して、ああ、こういう反応をするんだというわかりやすい例がありました。「AREA」に載った書評です。ああ......(苦笑)。ライトノベル発の冲方丁という作家がこんな小説を書いた。......と大御所時代小説家の名前を2人くらい挙げて、彼らのファンはこの小説をどう読むだろうかって結んでいる。こんなの書評じゃないよね。要するに時代小説を読んでいる人たちからしたら、ライトノベルなんてクソ以下なんですよ。端から偏見があって、そんな奴に時代小説なんか書けるわけがないと思っているわけ。彼らの中には、時代小説というのはこういうものだという概念が先にあって、それをもってくれば「天地明察」はいくらでも批判できるんですよ。あの時代にこういう男女のあり方はないとか、春海は碁打ちなのにその修行論が一切出てこないとか、時代考証をきちんと詰めてないとか、そんなことは書こうと思えばいくらでも書ける。それは「天地明察」という作品の本質には何ら関係がないんですよ。富野監督に初めてお会いしたときに、様式というのはカチカチの形式のことではないんだというお話をしていただきましたが、その書評を読んだときにそれを思い出して、勇気づけられたんです。それこそ、やり返されたことに対して、けしからんってう評価は当然あると思うんですが、それを真に受けてしまったらこっちが殺されちゃうので、あまり気にしないようにはしています。自分がわからないモノを書評しなくちゃならなくなったら、それはもうわからないと言うしかなくて、それ以上のことは言っちゃいけない。僕は、こういう形で冲方さんと出会わせていただいて、本当にいい勉強をさせてもらってます。汗が......(笑)。時代に対して作品を提供していくのが作家の仕事であるのだとしたら、「天地明察」ほど立派な仕事をしている作品はないだろうと思う。和算なんてマイナーな世界を描こうとすると、うかつに誰も読まない専門書のような書き方になりがちなんだけど、冲方さんは本当に上手に、当時(江戸中期)の日本人が数学と天文学と時代性のあり方をどう咀嚼していったのかを描いている。「天地明察」を読めば、その概論がわかる。碁打ちの世界がアカデミックに絡み合ってなくて、どこか安っぽいんだよねという論評はできるでしょう。科学とか技術とか、ましてや暦のような日常と密接にかかわるものを、今まで日本時はこういうふうにわかりやすく読み解いてはこなかった。わかりやすく読み解くべきものを、初めてわかりやすく読み解いたという一点で、「天地明察」という作品は尊いんです。この冲方丁の手法というのは、今の日本人がめざすものの考え方の方向性を、まさに明察しているんですよ。鳩山さんや小沢一郎さんのような人は、ものを考えるときにこういう目線をもっていないでしょ。全部が全部、専門のマニュアル論でしかものを考えてなくて、それはこの物語に出てくる頭ガチガチの幕府の官僚よりもタチが悪いかもしれない。いう意味で「天地明察」は、冲方さんが取り上げた新しい暦をつくるという物語の素材が、今の時代に対してものすごく適切だったなと思うんです。暦をつくるということはどういうことなのか。それには数学も天文学も政治も、何よりさまざまな人間関係が必要で、それは輪切りにできるものではない。ある事象をつくり上げるということはこういうことなんじゃないのかということを、ものすごくはっきりとわかりやすく見せてくれた。傑作とは言わないけどね。そんなふうにおっしゃっていただいて、本当にうれしいです。いう書き方でいいのかって悩みに悩んで......本が出たあとも悩んでいましたから。心配なのは......このまま老成していくとお前ヤバいよ。