それがわかっていても「目的」「意味」を求めてしまう。そのことを、べつに責めたり恥じたりしなくていいと思います。「なんのために」がわからないのが苦しいニーチェは『道徳の系譜学』(1887)の末尾で、以下のような人間学的洞察を提示しました。〈人間は自分の存在にどのような意味があるのかという問題に苦悩したのである。〔......〕人間の問題は〔......〕苦悩そのものにあったわけではない。〈苦悩の意味が示されること、苦悩が何のためであるかが示される必要があった。引用元では傍点)これを読んだとき、即時に思い出した歌があります。低年齢向けアニメソングとしては歌詞が異様に重いことで知られる「アンパンマンのマーチ」です。〈なんのために生まれてなにをして生きるのかこたえられないなんてそんなのはいやだ!〉これを作詞したやなせたかし氏が、はたしてニーチェを意識していたのかどうか、不勉強にして僕は知りません。仏教が言うように〈生きる〉ことイコール〈苦〉(不本意)だとしたなら、この歌詞はまさしく『道徳の系譜学』の結論に調和します。〈生きる〉ことも〈苦〉(不本意)ですが、その「生きる苦しみ」が〈なんのために〉あるのか〈こたえられない〉ことこそが最大の〈いや〉=〈苦〉だ、というわけなのですから。ヴィクトル・E・フランクルのことを思い出します。彼は『夜と霧』(1947/1977)で、ユダヤ人としてのナチス強制収容所体験を記述しました。口にするようになったとき、〈生きていることにもうなんにも期待がもてない〉という言いかたをしていたというのです。〈期待〉という言葉を見ると、僕はいつもつぎの短歌を思い出します。枡野浩一この短歌の成立事情については作者の「『「がっかり」は希望まみれ』」という文章をご覧いただくといいのですが、この短歌を思い出すたびに僕はいつも驚きます。〈「がっかり」は期待しているときにだけ出てくる〉言葉である、という洞察の深さに驚きます。そのとおりとしか言いようがありません。枡野浩一さんという人の鋭さに驚き、教えられるばかりです。つぎに〈期待しているときに〉〈希望まみれの言葉〉が〈出てくる〉という考えかたに意表を衝かれ、驚きます。いうのも、僕は、他人や世界に期待していたあいだ、希望を持てなかったからです。他人や世界に期待するのをやめたとたん、希望を持てるようになったからです。したら、人は期待しているときには希望を持てないのではないでしょうか。僕は「絶望」を「希望」の対義語としてではなく「期待」とセットの語としてとらえています。期待と希望はそんなに違うの?」とあなたは疑問に思いますか?人生への期待を手放すふたりの被収容者はなぜ絶望していたのか。それは彼らが(知らずして)人生に期待していたからです。期待していたからこそ、極限状況が不本意(=苦)としてたちあらわれてきたのです。フランクルは彼らに、〈生きる意味についての問いを百八十度転換する〉という可能性を示唆しました。〈わたしたちが生きることからなにを期待するかではなく、むしろひたすら、生きることがわたしたちからなにを期待しているかが問題なのだ〉(池田香代子訳)ドイツ語でも日本語でも、〈期待〉する(erwarten)の〈待〉は、待つ(warten)ということです。フランス語なんて、「期待する」も「待つ」も同じattendreです。すると、ひとりの被収容者は、外国で自分を待っている子どもがあることを思い出しました。ひとりは研究者で、何冊か刊行した段階でまだ未完の仕事が自分を待っているということを思い出しました。〈自分を待っている仕事や愛する人間にたいする責任を自覚した人間は、生きることから降りられない。問いの方向を変えて、それに答えるこういった人たちの、生き抜く「目的」とするものへの思いは、本質的には「執着」というネガティヴなものと同根なのかもしれません。うまく言えないのですが、違いがまったくないと言い切れる自信も僕にはないのです。ふたりの収容者は、自分が人生に期待することをやめたのですから。以後は逆に、人生が自分になにを期待しているか、なに(だれ)が自分を待っているかを考えるようになったのですから。「執着」が自分の欠如を埋めようとする感情、あるいは期待の問題であるのにたいして、ふたりの被収容者に自死を思いとどまらせた「目的」「責任」の意識は、覚悟を含む知的な理解の問題に見えました。〈自分を待っている仕事や愛する人間にたいする責任を自覚した人間〉という言いかたにも注目したいところです。実存的精神療法』のなかで、責任という概念を重視しています。répondre)ことらしいのです。「人生が私になにを期待しているか?」という問うストーリー形式へと〈転換する〉ことで、その後の人生がそのままその問いへの答えになってしまうのだから、これは恐るべき発想の転換です。人には〈責任〉を手放す自由や、人生から自発的に退場する自由もあると、僕はもちろん考えています。書いたとおり、ロラン・バルトは、「物語」とは前後関係を因果関係にスライドさせる「前後即因果の誤謬」を体系的に濫用するものだ、言いました。そのあとバルトは、このようにも言っています。前後即因果とは「運命」というものの性質を短く言ったものだ、と。「物語」とは「運命」の「言語」(ラング)にほかならない、と続けます。この表現は、このままだとわかりにくいのですが、ここでは、運命とは物語(というかストーリー)の形を取ることによってのみ認知可能な形をとるものだ、くらいに取っておくことにします(正確なパラフレーズではまったくないのですが、ご勘弁ください)。回に登場したストア派哲学者エピクテトスはまた、こんなことも言っていました。〈出来事が君の欲するように起ることを望まぬがいい、むしろ出来事が起るように起ることを欲し給え、そうすれば君はゆとりを持つことになるだろう〉(「提要」8、鹿野治助訳)これはニーチェが『喜ばしき知恵』(1882/1887)第276節や『この人を見よ』(1888執筆)第10節で強調した「運命愛」という考えかたにつうじる考えかたです。