合った逸品20数年たいせつにしてきた朱肉(以下、旧型)が、いよいよ使えなくなりました。仕方なく、代替品を購入しました(以下、新型)。何かしっくりきません。新型は、紙の中に染み込んでしまうようで、発色もよくありません。そこで、旧型と新型の両方を数件の文房具店に持ち込みました。新型には不満があり、旧型に近い品物が欲しいということを説明するためです。「現在は、今回購入されたような速乾タイプが主流です」という回答でした。納得のいく回答ではありません。前橋のマチナカにある文房具店を訪れることにしました。道路が入り組んでいて、普段はなかなかマチナカに足が向かいません。以前、万年筆を購入する際に、すばらしい接客を受けた経験があり、他に頼るお店を思いつきません。残念ながら、前回お世話になったFさんはお留守のようでした。旧型に近いモノが欲しいと説明しました。新型を速乾タイプ、と呼ぶことぼくが欲しているのは、スタンダードタイプの中でもそこそこ高級なモノであることを教えてくれました。「よかったら試し打ちしてください」と事もなげに箱を開け、フタを開けてくれます。