祖母は、ぼくの家から少し離れた所に一人で暮らしていました。ぼくがたまの日曜日に遊びに行くと喜んで、ぼくの大好きなオカラを冷蔵庫から出して食べさせてくれました。挽き肉、人参、キノコや油揚げがふんだんに入っています。不思議なことにどんどん箸が進みます。母がオカラを作っても、どうしても祖母の味にはかないません。祖母は優しく語ってくれました。何か特別の秘密が隠されているに違いないと思ったものです。大晦日に「納豆汁」というものを食べます。沢山の具が入ったお味噌汁に、すり潰した納豆を入れるのです。一年の疲れが一気に吹き飛ぶような温かさとが籠っています。ある年の我が家の納豆汁は、例年になく美味しいものでした。味噌と納豆の味が染み込み、それでいて優しい味にしみじみとなりました。「これ、今まで食べた中で一番美味しいね!」とぼくが母を絶賛すると、母は不機嫌になりました。母は祖母が作ったものを貰ってきていたのです。持ちまして今日の報告は終了です。