歌に言うように昨日今日とは思っていなかったにしても、とても落ち着いていて安らかな死だったのではないかと思う。いうかというと、二度ほどとても不思議な体験をした。ある恩師が入院した時、お見舞いにいけなった。「死ぬのが怖い!」と言う絶叫を、夢の中で聞いた。「死ぬ時は死ぬんだからしかたがないじゃない」と言って、布団を引きかぶり眠ってしまった。したら、その日、恩師が亡くなったという連絡が入った。祖父が入院した時は、見舞いに行ったら本人は「あと二、三日だな」と言った。私に「死んだら後どうなるんだろう」と尋ねた。何と言っていいかわからなくて「きっと生まれる前に帰るんじゃないかな」と答えた。医者はあと一週間でしょうと言った。二、三日たって、明け方、夢の中で祖父の声で「死ぬのが怖い!」という絶叫を聞いた。びっくりしたが、夢なので覚えていたのは朝だけで忘れて仕事へ行った。その日のうちに「朝、食事中に亡くなった」と連絡が入った。二人とも、とても賢い人で、私のあこがれだった。二人とも最期まで意識や思考がはっきりしていたので、辛かったかもしれない。痴呆というのは本人のためにあるのだと思った。昨日今日とは思はざりしを、というのにはどことなく、いつかそうなることと諦観しているような、落ち着きを感じる。少なくとも、この人は昨日今日というのを嘆いてはいても、ついに行く道のことは了解していたと思うのだ。屏風に描かれたお釈迦さまの手から五色の糸をひいて、その先をしっかり握っていただろう。2001年11月3日作成。